12月11日 创作与翻译 余光中



主讲人简介余光中，福建永春人，1928年生于南京，21岁时离开祖国大陆到台湾，64岁重回时，已“掉头一去是风吹黑发，回首再来已雪满白头”。在台湾余光中从青涩的讲师变成沧桑的老教授；从投稿的新秀变成写序的老前辈。在他近900首诗歌，百万字的散文评论中，我们可以看到，一个思想透彻的智者，一个作为果敢的勇者。虽然少年起便经受动荡，而个性却日趋温和厚道，老得漂亮。



主要作品：诗集：《乡愁四韵》《舟子的悲歌》《白玉苦瓜》《五陵少年》《隔水观音》散文集：《记忆像铁轨一样》《青青边愁》《逍遥游》《望乡的牧神》翻译作品：《梵高传》《老人与海》《不可儿戏》内容简介诗人到底是什么？为什么会写诗？西方的文学史讲到诗人，就说是创造者的意思，后来，柏拉图说世界是用理念造成的，而万物是理念的模仿，诗人所写的是万物，是理念的模仿再版。因此诗人是理念之模仿之再模仿。柏拉图之后的一个艺术家叫普罗泰勒斯为诗人辩护。他说艺术创造美。当然再到后来，有很多理论家、评论家都表达过自己的观点。但是，经过这几百年的发展，文韵、诗韵都受到很大的阻碍。英国不久前去世的一位诗人说诗的功用只不过是“让老头子不上酒馆，小孩子不看电视”。诗真的有那么低调吗？余光中认为一个真正的诗人应该保持民族的想像力和表达力。当然表达要用民族本身的语言来表达。一个民族要产生一个大作家，必须保持想像的活力，能够敞开心扉，接纳万物，能够跟万物交通。真正的诗人他的本领在哪儿，他应该能在一个混沌不清的世界中理出一个头绪来，并把它表达出来。



全文



朋友们大家好，欢迎来到文学馆，今天的《在文学馆听讲座》我为大家请来的主讲人是来自海峡对岸的诗人、学者、散文家、翻译家余光中先生，大家欢迎。余先生有一篇文章叫《缪思的左右手》，余先生挥动“缪思的左右手”，右手写诗，左手写散文。梁实秋先生有一个评价，就是“其成就之高，一时无两”，可见堪称“诗文双绝”，那么今天余先生带给我们的演讲题目是《创作与翻译》，大家欢迎。



各位朋友、各位女士、各位先生，今天我很高兴能从台湾来到北京跟大家见面，而且做一个说不上是学术报告。虽然这个题目呢叫做《创作与翻译》，其实呢，我要讲的无非是我自己的经验，是我创作半个多世纪以来的一个经验，那么，翻译也是我非常有兴趣，也出过力的一种也可以说是文类，所以今天我要跟大家讨论的也就是创作与翻译。



因为这两样东西是我比较熟悉的，因此呢，我在这个大纲里面就讲到第一个问题，就是诗人到底是什么东西？为什么会写诗？我用西方的这个文学史来解答这个问题。我们读英文的人都知道，诗人在英语里面叫做poet，这个字是从希腊文来的，希腊文里面叫做poetes，什么意思呢？希腊人想到poetes什么意思，就是创造者，创造者，所谓也就是说maker creater，一个创造者，那么广义而言呢，中国的想法创造者世界上最大宇宙间最大的创造者，就是我们所讲的造物、造化。欧洲的语文呢三大系统，拉丁语系，斯拉夫语系，还有日耳曼语系，这三大语系里面讲到诗人，所用的字都是从希腊的语根来的，拼法都差不多，无论哪一个语系都是用希腊语根的那个造物者的意思。



可是后来就碰到哲学家柏拉图。他说“世界是用理念造成，而万物呢，都是理念的一个模仿”。万物是理念的模仿，是idea的模仿，而诗人所写是万物，是理念的模仿的再版，再模仿，也就是nature是模仿idea，那么诗人呢，是来描写nature，描写万物，因此诗人是理念之模仿之再模仿。那柏拉图就认为诗人是隔了好几层，因此在他的理想国里就把诗人逐出理想国了，这是诗人碰到第一个否定者。



然后柏拉图之后呢，中世纪的教会，对诗人也有不同的看法，认为这个诗人他所写的东西都是远离真理，因为他所强调的都是感情之类的，不是理想。那么后来呢，辩论就非常非常之多，一直到新柏拉图主义的一个艺术家，叫做普罗泰勒斯，他就为诗人辩护，他怎么说呢，他说“艺术家创造美”，为什么创造美呢？不是他描写的对象一定要美，也不是他所用的材料一定是美，而是他所投注他的心机，他的心血，他的心中的想法，能够投入他的作品。这是诗人创造美的最重要是来自自我的心机，那这句话呢我觉得是书中描写诗的一个主要的一个真相。怎么说呢，我们中国的诗人在中唐有一位诗人叫李贺，李贺他很年轻，是一个天才，那么有一天韩愈跟皇甫湜去拜访他，对他非常鼓励，他后来写了一首诗，里面有一句话叫“笔补造化天无功”，他的笔当然不是我的圆珠笔，他的笔能够补造化之不足，天呢也无能为力，天无功，天做不出来的事情，他的笔能够补造化之不足，这是非常豪放自信的艺术家的宣言。年轻诗人李贺讲，“笔补造化天无功”，我觉得这个应该是所有诗人都应该能够认可的一个宣言。那么这句话我把它翻成英文就是什么呢？Art prevails while nature fails，造化无功的时候，笔可以补，所以笔可以补造化之不足来创造美。



其实这个观念，很多理论家评论家甚至作家都有表达过，比如说英国唯美派的大师王尔德Oscar wild，他曾是写翻案文章的。王尔德讲过一句话，他说“不是艺术模仿人生，倒过来是人生模仿艺术。”因为一般的想法，尤其是社会写实的想法，这个作家是来反映社会的，因此艺术家是要来模仿人生的，而王尔德是人生模仿自然，模仿艺术，什么意思呢？



其实我们想一想，我想大家都看过印象派的画，印象派最大的一个画家莫奈，西洋风景画现代的大师，当然他后面还有塞尚这帮人。我们现在看到一幅风景非常好，春光明媚，我们立刻想到莫奈的画，我们就说这个景太美就像莫奈画的画面一样。你看我们已经用莫奈的眼睛来看这个世界，莫奈教我们如何看这个世界了。因此我们看到的世界，是模仿莫奈的画的，倒过来了，然后我们看女子弱不禁风，可是有古典风味，我们说这简直是林黛玉；然后看到一个人，老是自我陶醉，追求精神胜利，我们说这个人是阿Q.你看我们看到的人，看到我们周围的人这是阿Q那是林黛玉，那是李逵，那是张飞，那又是罗亭，那又是什么黑将军奥赛罗，那又是李尔王，我们看到的人都是艺术家告诉我们是什么样的人，如果离开了艺术家、作家等等，所描写的人物我们几乎就很难了解一个人物。因此王尔德所讲的有他的真理，不见得是艺术模仿人生，反过来是人生模仿艺术。



说到这儿呢，我们就会想到，西方的诗学跟东方的诗学是很不相同的，西方说到诗当然最大的诠释者是亚里士多德，我们中国诠释诗当然应该听孔子的。那么亚里士多德怎么说呢？亚里士多德说，他说诗这样东西，比历史更富于哲学，富于哲理，更为高超，诗惯于表现常态，历史呢是表现殊态，表现特别的形态，诗是常态。亚里士多德说，我所谓的常态，是指个性确定的人物，按照或然率，或者必然率，在某种情况之下，又怎么样延迟行动。说了半天，亚里士多德，是讲戏剧人物，原来他讲的诗，就像西洋文学开始时候的诗，往往不是我们所理解的抒情诗，而是史诗或者是史剧悲剧。所以他所讲的呢是那种诗，是戏剧诗句，或者是荷马所写的史诗跟我们中国《诗经》所讲的诗抒情诗，发自内心，而形于外的那种诗是不一样的。所以我们的《诗经》里面说“诗者志之所至也，在心为志，发言为诗，情动于衷，而形于言。”这是中国由内而外的说法，亚里士多德，是从外而看进来，看到里，所以诗的功用孔子就说了，“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。”这四句话呢，我们怎么来了解呢？孔子他有这样子的一个说法，他说是“诗可以观，还可以兴，还可以观，可以群，可以怨”，那么观是观察，群是可以沟通，就强调了诗的社会的作用，然后说，又可以兴，又可以怨，兴是感发兴趣，怨是可以来讽刺表达内心。所以孔子这四句话，把诗的社会功用跟个人的功用都摆在里面，载道与言志，都包括在里面了。他是相当周全，那当然这是很早的古代有这样的看法。可是慢慢发展下来了，这个诗韵就一直摇摆不定，变来变去，一直到了离我们现在两百多年前，英国浪漫诗人雪莱，他就说，因为有人攻击诗，认为诗有很多毛病，无补于人事，雪莱写了一篇很长的文章，叫做On Defence of Poets《为诗辩护》，诗辩，他里面雄辩滔滔，他最后讲了一句话，他说诗有什么功用呢？他说得很玄了，简直像哲学一样，他说可以参永恒，可以赞无限合本原，他的原文说诗能够Participate in the internal the infinite and the one，他最后一个结论说诗人是什么呢？诗人是未经公认不过是实际的世界之立法者，这句话是他最有名的一句。他说Poets are the unacknowledged legislators of the world，雪莱是充满了自信，把很崇高的任务摆在诗人的肩上，说得理直气壮，可是这两百年来文韵诗韵，都受到社会很大的阻碍，所以到了二百年后，英国有一位现代诗人，不久前去世了，叫做Philip larkin， larkin讲的话就低调得多了。他说，他说诗有什么用呢？诗的用不过是让小孩子不看电视，让老头子不上酒馆To keep the kids from the television sets and the old men from the pub .我觉得他这个低调仍然是高调了一点，我就不相信老头子因为读诗就不让酒馆了，我更不相信小孩子因为读诗就不看电视，电视这个东西可以说把所有小孩子都拐走了。我们都看过《天方夜谭》，《天方夜谭》的一个苏丹王他每天娶一个女子，第二天早晨就把她杀掉，有一天就碰到一个聪明女子，叫山鲁佐德，她就很聪明。她晚上就对苏丹王讲一个故事，讲到高潮的时候她不讲了，第二天这个苏丹王就没有办法杀她，欲知后事如何，第二天晚上才知分晓。所以呢，就一夜一夜听下去，听了一千零一夜，所以叫《天方夜谭》，我们现代的人就是苏丹王，看电视连续剧，一夜一夜看过去，我们舍不得把山鲁佐德杀掉，因为她讲的是一个很有趣的故事。



我讲了这么半天，现在我们要来看一看，诗到底有什么用，那我的看法呢，不像浪漫诗人雪莱那样子充满自信，那样子爱谈高调，可是我也不像现代诗人Philip larkin所讲的，“不过是让小孩子不看电视，让老头子不上酒馆”。我现在提出来，我觉得我们现在一个诗人，对于诗对于文学，对于文化，有什么样的期许。我觉得一位真正的诗人应该有两样东西应该他自许自负，那就是第一诗人应该保持民族的想像力；第二，诗人应该保持民族的表达力。当然这个表达力要用民族本身的语言来表达。



我觉得一个民族如果要产生一个大作家，那这个民族必须保持想像的活力，所谓想像是什么呢？到底什么是想像？当然不是胡思乱想，所谓想像力，想像就是一种洋溢的好奇，无所为而为的好奇，以及同情。好奇与同情，这个同情不完全是人道主义的同情，譬如说非洲有个国家饥荒了，我们运粮食去，去救济他们，还不是这样子的同情。而是我们人在宇宙之间，人在大自然之间，我们看到鸟，看到树，看到沙，看到水，每样东西我们都觉得能跟它沟通，万物都有灵性。而我们的心敞开之后，接纳万物，能够跟万物交通，这个是最广义的，而对诗对艺术对文学，是最开放的，一颗心，应该有这样子的境界。所以诗人也就是所有的艺术家，他的本领在哪儿呢，他就把应该能把一个浑沌不清的世界，理出一个头绪来，在一个浑沌之中，理出秩序这种本领。当然哲学家有这种本领，科学家也有这种本领，诗人应该有这种本领，而且还不够，还要进一步来表达，所以呢，天南地北的两样事情，好像完全不相干，在艺术家的心灵里面，应该能够使他们能够发生共鸣，发生交通。



苏东坡的诗太有名了，《题西林壁》，很有名的那首诗叫做怎么说呢，“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中”。他表面上都在讲庐山，我们都知道他不完全讲庐山，这几句话当然也跟庐山有关系，是在写庐山，可是他透过了庐山来写世界上的一个道理，就是当局者迷，旁观者清。因为你就在庐山里面，你朝360度看，庐山都不一样，因为你在山中，如果你在高处，远处，你就会看到全貌，离太近了，只看到变化不同的各种面貌。所以苏东坡这首诗呢，是用大自然是用自然来描写人世，人间的各种情况。



那就是说诗人他能够理出一个新的秩序来，在自然与人世之间他建立了一个新的order，一个秩序，我有一首短诗，叫做《山中传奇》，“落日说，黑蟠蟠的松树林背后，那一截断霞是它的签名，从焰红到烬紫有效期间是黄昏”。这个落日跟晚霞是大自然的景色，不过我借落日的嘴说呢，说那个松树林背后，若隐若现的有晚霞，很纯的一些晚霞，断霞，落日说那个晚霞是我签的名。当然晚霞是落日的回光返照，那么签的时候开始是红的，签到后来就变成暗紫色了，慢慢就不见了，所以签的名有效时间是黄昏。那么这里面讲什么呢？我们一张银行的支票，人签了名然后你去兑现，也有有效期间，也许是一年，也许是两年，也许是五个月。那其实呢，支票的有效期间跟落日签名那个晚霞的有效期间，落日跟支票是天南地北，根本不发生关系。可是我这样写来，我相信这两样东西就有了关系，这个宇宙之间就有新的秩序，这个秩序是落日挥洒出来的晚霞，跟签支票的人，签的支票有一个共同点，什么共同点？就是“夕阳无限好，只是近黄昏”，你要把握那一刻，所以这就是新秩序。



林语堂先生他是个幽默大师。他有一次演讲说得很有趣，林语堂说，我今天的演讲你们不要怕又臭又长，因为演讲跟女人的迷你裙是一样的，越短越好。这很奇怪，为什么演讲跟女人的迷你裙发生关系呢，是荒谬的，天南地北完全不相干的。可是在艺术的心灵，一刹那之间，它们发生了交通，产生一个新的关系，新的秩序。就是因为有共同点，以短为长，以短为胜，演讲不要又臭又长，迷你裙不要把女人的美遮住，越短越好。所以这是幽默大师，这是个艺术家。



那么诗和艺术都是这样子，所以讲到后来呢，诗的很多甚至一般文学的很多修辞的技巧，包括明喻、隐喻、转喻、夸张、拟人格、象征等等，所谓明喻譬如说“少女的面颊，像一朵玫瑰”，或者说“你脸上的玫瑰已经谢了”，这就是隐喻了。然后说到玫瑰，想的是爱情，这是一种象征。然后譬如说，用盐来讲海，或者用盐讲老水手，像英文里边old salt老盐巴，这是指old sailor老水手这种转喻，或者夸张，说得非常夸张，李白说海中的大浪好像山涌起一样，那么这是一种夸张，或者说这个风累了，所以声音变小了，好像在耳语，拟人格凡这种修辞的技巧，不过都是一种想像力，都是一种广阔的同情，所以这是一种比喻，不过是一种想像的同情，要没有这个东西，所有的艺术品都显不出来，不过呢，仅凭想像力，还不能够成为艺术家，想像力一定要落实在真正的作品上，才算是功德圆满，那所以有了想像力，还要有充分的表现力，才能够完成。所以呢，这个想像力，表现力，艺术品这三样东西，艺术家心中的动念的一闪想像力来了，然后他用秩序的功利把它写出来，表现力，最后写出来之后变成作品，艺术品，这三者，想像表现到完成，成为艺术品，这三者的过程呢，如果用物理学来解释的话，就是物理学下的能energy，然后力force，然后是功，它完成的一件，所以能还有力，然后功，完成的功，想像力就像能，储蓄的那种能，那么表达力就是真正你把这一推，这是你有力，我有这个气力，我本来就有，我这是能，现在我用力一推，完功就是他移到别处去了，那么诗人就是我这只手，然后我一推这是我的表达力，然后我放下来，这件事情完成了，因为这个杯子走了几步，和物理学可以说是相通的。其实呢，想像力是一种能量，在我们的心灵之中，可是有想像力的能量，而且是高能量的人，绝对不限于诗人艺术家，作曲家等等，世界上有高度想像力同情想像力的能量的人多着呢。比如说宗教家，哲学家，科学家，甚至革命家，革命家想像未来的理想国，科学家想像宇宙之间到底是什么力量在做主。诸如此类，所以这些人都跟艺术家诗人一样富于高度的想像力，储存了高度的想像的能量，可是他们呢，表现在别的地方，诗人还要有第二种本领，就是表现力，你的想像你的能要怎么样发出来，那是很重要的。



比如说，宗教家在天人之际的这种境界，哲学家在虚实之间的进进出出的玄想，科学家要从浑沌之中，建立新的秩序，这些都不是冷冰冰的理性，所能够完成的，文学作品里面，很重要的一个因素，是文法，文法是帮助把话讲清楚，有条理有头绪，你不能掌握文法，你句子都写不清楚，更不要说成篇了。可是文法之是文学最基础的要求而已，没有人为了文法而读一首诗的。我教英文诗教了几十年，我有一次跟学生讲grammar这个东西，你不了解你就不知道莎士比亚这句话是什么意思，你必须把它文法弄清楚了，主词在哪儿，动词在哪儿，受词（宾语）在哪儿，哪几个字是一个譬如说形容词子句等等，这些非常重要，你必须把握，否则你进不去，不过没有人进入一首诗是为了探讨它的文法，文法只是文学作品，文学花园的一个看花园的一条恶狗，你不把它哄好，你不把它解决，你还进不去，可是你进这个花园不是为了跟这些狗打交道，你要去看里面的美好的世界，所以我用李白的诗做例子。



李白有一首古风叫做《宣州谢朓楼饯别校书叔云》，他一开始有两句话，他说“弃我去者昨日之日不可留，乱我心者今日之日多烦忧”。很多人都会背的，我们用文法来看李白的诗用散文的观点来看，什么叫做“昨日之日”，什么叫做“今日之日”，累赘得不得了，我们问人家今天是礼拜几，我们不会说今天这一天是礼拜几，或者今日之日礼拜几，这是不合文法的。可是李白会写出这种句子来，“弃我去者昨日之日不可留”，那个老师说李白这个文笔累赘，让我们改一下，譬如说“弃我去者昨日不可留，乱我心者今日多烦忧”，文法更好一点，好像，或者删得更短一点，“昨日弃我不可留，今日乱我更烦忧”，好像更清楚了，可是李白的句子好不好，是最好的，因为李白的气势饱满，他这两句话，一开头，要多转一个弯，它的能量蓄起来，才能够发功，力才能发出去，才能完成一开始，“弃我去者昨日之日不可留，乱我心者今日之日多烦忧”，这才是李白的句子，你把他缩得太短了，规行矩步令文法学家点头称是，可是艺术性不够。同样的他写《蜀道难》，他说“蜀道之难，难于上青天”，似乎又啰嗦了，你只要说“蜀道难于上青天”，不是就好了嘛，可是李白的气太足了，他驾的是一匹四百匹马力的卡迪拉克，刹车比较要更花气力一点，所以你不要说“蜀道难于上青天”，“蜀道之难难于上青天”，两个难，这就是一位艺术家拿到中国的文字，他知道怎么用。他发出力能完成这样子的功。所以像李白、像杜甫、像屈原这样子的天才，是一个民族语言的维护者，发扬者，中文在他们的手里，我们才发现中文的能量有多少，就像一个矿藏，里面黄金到底有多少，那要看大作家的作品，才知道中文的能量有这么多，而且呢，怎么样使力才能够完成这样子的功，发出这么大的功。



然后你再看欧阳修，他在汝阴做过地方官，然后过了好多年，又旧地重游，他很多感慨，那这个季节呢，正好是初夏，夏季开始的时候，所以欧阳修说，“黄栗留鸣桑葚美，紫樱桃熟麦风凉，朱轮昔槐无遗爱，白发重来似故乡。”黄栗留就是黄莺，很美的名字，他说现在黄莺在唱了，而桑葚可以吃了，紫樱桃也熟了，而满天的麦子在风中在飘扬，朱轮就是他坐的车子，他坐的马车，朱轮，就是说我当年离开汝阴我很惭愧，没有为地方做多少事情，所以呢，无遗爱，我说不上有遗爱，可是我现在老了，白发重来，好像回到故乡一样，温馨的感情，当然本身那个感情就非常动人，可是我们注意，他在描写重游旧地的时候，那种心境，那种爱恋，已经很动人，可是他有一种艺术的安排，你看这四句话的第一字都是颜色，黄栗留，紫樱桃，朱轮，白发，这是文字的一种特别的魅力，是一种花红，不过这是多么有趣的花红。



那更不要说，白居易的《琵琶行》这是大家都知道的，写到高潮的时候，“轻拢慢捻抹复挑，初为《霓裳》后《六幺》，大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语，嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”。我们分析一下，“嘈嘈切切错杂弹”七个字是齿音，大珠小珠落玉盘就很有感性了，文字不但要表现意念，还要表现现场的经验，就是感性，就是听觉的直接的感性，然后，那句说弹琵琶的商人妇，她弹得时候“轻拢慢捻抹复挑”一连都是手字边的动词，所以你一方面看到手的动作，一方面听见她琴弦的声音，听觉视觉交错在一起，不但把观念写出来了，而且把实在的感觉也写出来了。



余先生今天呢，是用《创作与翻译》为题，给我们讲得非常好，我先挑出一句余先生精彩妙语，他是怎么样讲他享受创作和翻译的。他这样说，“一本好书，等于让原作者的神灵附体，原作者的喜怒哀乐，变成了你的喜怒哀乐。替古人担忧，总胜过替自己担忧吧。译一本杰作等于分享一个博大的生命，翻译也可以说是神游杰作之间而传其胜，神游固然可以忘忧，在克服种种困难之后，终于尽传其胜，更是一大欣悦了”，最后让我们向余光中先生的精彩演讲表现感谢。



- 返回 -