±楚灵王则一露面便是个无赖公子的形象。此外，在《左传》里好人事事有 吉兆，±坏人时时有恶征，占卜、梦境、天象及智者的言论都是证明。其实，
±按照历史发展的本来面目，好人不可能没有过失，坏人也不可能事事皆错，
±人们不能如此简单地预料人的一生。《左传》的描写之所以如此，完全是历 史家在既成事实之后，±重新考察历史人物以往言行得失的结果，±作者把这 种历史的鉴定赋予了《左传》的人物形象。因为历史给人们提供的借鉴和榜 样是一定要明确而典型的，不能亦好亦坏，故此人物形象呈现为单一的色彩
也就是理所当然的了。这一点在下文对“闪现型”人物形象的分析中可以得
到更具体的证明。

二 “闪现型”人物形象分析


　　《左传》中绝大多数的人物形象是只通过一件事（每个人物）来表现性 格的。这类写人的笔法极为灵便活泼，一时一事，一人一事，一人数事，± 文字经济而人物鲜明。这些形象的出现虽一纵即逝、一闪而过，±然而却给 人留下非常深刻的印象。这很像绘画艺术中的“速写”，用白描的手法勾勒 出人物的特征，±在一瞬间给人们留下深刻的印记。
因为《左传》中的这些形象并非历史人物的完整显现，±所以在某件事
或某一场合所表现出来的往往只是他们某一方面的性格要素，±我们只有在 同一类的形象中，才能看到较为完整的人格。以下拟分三类形象来分析：封 建的武士、±地位卑下的小人物和各种女性。
1.封建武士的形象
　　武士是封建时代“士”阶层中的骨干，是“国之干城”。±《左传》中这 类人物极多，虽然作者并不给他们很多单独表演的机会，±但是他们全体所 表现出来的武士性格却是鲜明而壮美的。概括地说，这些形象的基本特征就 是真诚、±尚公、忠于职守、信守誓言。他们有勇力，知荣辱，不近女色， 不惜生命，±而其中最突出的是他们永远无条件地效忠君主。±这在本质上与
西方中世纪的骑士十分相似，但又有着明显的不同。他们是中国的“武士”。
　　隐公四年记“石碏大义灭亲”，石碏±在《左传》中仅此一见。“义”是 石碏性格的唯一特征，“君子”称他为“纯臣也”。±为了保全国家的利益， 为了忠于为臣的职责，他可以杀掉自己的儿子，±这就是武士的品格。在这 里没有西方文学中常见的理念、情感的矛盾，±也不必担心杀了儿子会被人
认为残忍和无情。
　　在《左传》里，同样是忠于职守、不违君命的人物还有许多。±郑国的 原繁，为臣无二心，在郑厉公出亡期间“典司宗祏”、“无里言”。±但是郑厉 公返国后却怀疑他的忠诚，±原繁以一死表白自己的忠贞无二（《左传·庄公 十四年》）。晋国荀息受晋献公遗嘱为顾命大臣，辅立奚齐，他“竭其股肱之
力，±加之以忠贞”，然而事终不成。荀息信守自己的诺言，±“死之”（《左
传·僖公九年》）。卫国元咺受君命奉叔武摄政，卫成公听信谗言杀死了他的 儿子，而“咺不废命”，仍然奉夷叔以入守（《左传·僖公二十八年》）。±尽 管他们效忠的都不是什么明君圣主，但只要是君，就必定对之忠心耿耿。
　　又有楚国左司马文之无畏，从国君田猎，“宋公违命，无畏抶±其仆以 徇”，他“当官以行”，不因为“爱死以乱官”（《左传·文公十年》）。±晋国
使臣解扬，到宋国去报信，不幸被郑人俘虏送往楚国，“楚子厚赂之，±使反

其言”，解扬假意应允，“登诸楼车，使呼宋人而告之，遂致其君命”。±他对 楚子的回答是武士本色的最好体现：


臣闻之，君能制命为义，臣能承命为信，信载义而行之为利。谋不朱利，以卫社稷，民之主也。 义无二信，信无二命。君之赂臣，不知命也。受命以出，有死无霣，又可赂乎？臣之许君，以成命也。 死而成命，臣之禄也。寡君有信臣，下臣获考死，又何求？（《左传·宣公十五年》）


　　再有，卫大夫孔达为解除晋国对卫的军事讨伐，±勇敢地承担了引起祸 端的责任：“苟利社稷，请以我说！”（《左传·宣公十三、±十四年》）遂自缢 而死。卫国因而免除了一场灾祸。齐大夫华还与莒军相遇，情况危急，±“莒 子重赂之，使无死”，华还义正辞严拒绝了：“贪货弃命，亦君所恶也。昏而 受命，±日未中而弃之，何以事君？”于是奋勇迎敌（《左传·襄公二十三年》）。
±齐臣公孙青聘于卫，适逢卫国内乱，卫灵公避乱郊外，±公孙青就遵照齐景
公“阿下执事”的命令，在不能行聘礼的情况下，“以其良马见”，并且“亲 执铎，±终夕与于燎”（《左传·昭公二十年》）。楚臣申包胥如秦乞师，“依于 庭墙而哭，±日夜不绝声，勺饮不入口七日”，而他立了功并不要任何奖赏， 因为是“吾为君也，±非为身也”（《左传·定公五年》）。
这是些可歌可泣的形象，他们信守“公家之利，知无不为，忠也；送往
事君，耦俱无猜，贞也”（《左传·僖公九年》荀息言）的信条，在名利、± 生死面前表现得大义凛然，坚贞不屈。他们的事迹至今读来令人感奋。如果 除去“忠”、±“义”道德的封建内容，那么这种不苟活、±追求生命价值的 精神又是何等可敬可叹啊！
武士崇尚勇力，惊人的膂力和过人的胆量都是他们的骄傲。晋国魏犫力
大无比，胸部受了重伤仍能“距跃三百，曲踊三百”（《左传·僖公二十八年》）； 鲁国叔梁纥能用手托住悬门；狄虒弥能“建大车之轮而蒙之以甲，以为橹”； 秦堇夫缘索登城，“及堞而绝之，队，则又悬之，苏而复上者三”（《左传·襄 公十年》）。再有像养由基、魏锜、颜高等(37)±神射手，作者都给了他们应
有的荣耀。
　　武士有最强烈的荣誉感，自尊心极强，视名誉高于生命。±《左传》记 下了无数动人的事例：鲁公孙敖之二子受孟献子的宠爱，但为了辟除谮言，
±同在战斗中以死雪耻。（《左传·文公十五年》）晋襄公车右狼瞫，±在箕之
役被先轸罢黜，不禁大怒，但是当其友欲为他发难时却被他制止了，±他说： “死而不义非勇也，共用之谓勇。”他在激战中“以其属驰秦师，死焉，晋 师从之，±大败秦师”。（《左传·文公二年》）晋厉公车右栾鍼，±迁延之役中 因耻晋之无功，“与士鞅驰秦师，死焉”。±（《左传·襄公十四年》）鲁大夫
臧坚被齐国俘虏，±齐灵公派阉人夙沙卫去慰问他，±臧坚耻于“使其刑臣礼 于士”，±“以±杙抉其伤而死”。（《左传·襄公十七年》晋先轸则因“逞志于 君”而“自讨”，“免胄入狄师，死焉”。（《左传·僖公三十三年》）众所周知，
±著名的鞌之战的直接导因即是晋将郤克在齐国受到了羞辱(38)。 但是武士并不记私仇，他们以国家利益为重。±如晋臣臾骈曾受贾季之
戮，而在贾季出奔狄国，赵宣子派他送归贾季妻室时，±他“尽具其帑与其 器用财贿，亲帅扞之，送致诸竟”，不“以私害公”。±（《左传·文公六年》）
他们在战斗中更不因私怨相弃，出生入死，甘苦与共。如鲁林雍羞为颜鸣车
右，±跳下车作战，被敌人割去耳朵、砍断了腿，“颜鸣三入齐师，呼曰：‘林

雍乘！’”。（《左传·昭公二十六年》）这样的例子在《左传》中还很多。 武士谦恭知礼，即使是在战场上也不例外。鞌之战晋韩厥追击齐顷公，
待追上后，他“执絷马前，再拜稽首，奉觞加璧以进，±曰：‘寡君使群臣为
鲁、卫请，曰：无令舆师陷入君地。下臣不幸，属当戎行，无所逃隐。且惧 奔辟，而忝两君。臣辱戎士，敢告不敏，摄官承乏。’”讲了许多道歉的话，
±才去俘虏对方。（《左传·成公二年》）又如鄢陵之战，“郤±子三遇楚子之卒， 见楚子，必下，免胄而趋风”。（《左传·成公十六年》）这样对待敌国的国君，
只有武士才可能做到。
同时，《左传》中没有一个武士贪恋女色，更没有一个以亲近女色为荣，
±他们严格地遵守着“男女有别”的礼法。婚姻被看作扩大宗族势力的一种 手段，±所以只有在和国家政治发生关系的时候，才被作者记录下来。±如齐 国的敝无存将要参加讨伐晋国的战争，他父亲“将室之”，敝无存“辞，以 与其弟，±曰：‘此役也，不死，反，必娶于高、国。’先登，求自门出，死
于霤下”。±（《左传·定公九年》）其中很可以看出武士的恋爱观。 集以上众多形象的描写，可得到较完整的武士的性格特征。他们在作者
笔下，是一群既有智谋，又有正直的品格，既有胆识，又有膂力，既有文质 彬彬的风度，又有勇于牺牲的精神的英雄。尽管在现实生活中，忠、信、仁、
±义的背后往往隐蔽着“一大串背叛、暗杀、毒害、±阴谋和各种简直无法想
象的卑鄙勾当”（《马恩全集》二十一卷），但是作为一种全民、全社会提倡 的道德，±这些封建贵族的英雄们的行为仍然具有不可否认的典范作用。统 治阶级要想维持自己的统治，±除了需要本阶级的政治家、思想家不断地为 其本阶级前途“编造幻想”(39)±外（如子产等），还要有一大批勇于为阶级
献身的斗士。他们是自觉的，±但不一定是觉悟的。武士，就是春秋时代封
建贵族统治所必需的斗士。±他们无条件地为君主效劳，为维护阶级的统治 竭尽忠诚。±《左传》作者之所以不惜笔墨地为他们树碑立传，也正是出于 历史的需要。在后来的英雄传奇小说中，不论是哪个朝代的英雄，忠诚都是 他们最突出的品格，这恐怕也要算是先秦史传留下的传统吧。
2.仆役宰竖等小人物的形象
　　在“闪现型”形象中有许多地位低下的小人物，如寺人、屠夫、阍人、 庖厨、乐师、卜人以及刺客等。他们在许多重大的历史事件中，±常常与一 些偶然的因素联系在一起，左右了事态的发展。由于这些活跃的小人物，±
《左传》所展示的春秋时代的社会生活呈现为复杂的多层次的画面。 试看几例。齐桓公称霸一世，但死得却不甚体面，±原因是他生前宠爱
的两个小人物寺人貂和易牙参与了朝廷的废立大事。齐桓公一死，±寺人貂 和易牙立即作乱，致使他停尸六十余日不得殡殓，±而易牙仅仅是一个做得 一手好菜而博得主人欢心的厨子。±（事见《左传·僖公十七年》）重耳回国 以后《左传》作者也记了两个小人物勃鞮和头须，他们远途而来要求见重耳
一面。±曾经斩断重耳衣袖的勃鞮提供了重要的情报，使晋文公免除了被颠
覆的变乱；头须的一番话使重耳奖赏得当，笼络了一大批留守人员。（事见
《左传·僖公二十四年》）“晋灵公谋刺赵盾”一事中，三个小人物的出场穿 插，使事件发展曲折而惊险，于几起几落之后方转危为安，其中每个形象都 呈现出鲜明的个性特征。±寺人惠墙伊戾害宋太子痤的故事，将一个因无宠 而心怀怨恨、±由嫉恨而生害主之心的小人物表现得淋漓尽致。（事见《左
传·襄公二十六年》）还有关于邾阍人、±晋屠蒯、宋寺人柳的故事(40)，其

中的人物形象都描写得极其生动。 另外，作者笔下的乐官、巫觋的形象总是聪颖过人、富于远见的，±在
他们言谈中保存了许多古老的文化知识和处世经验。晋国的师旷、郑国的师
慧、±周王室的泠州鸠以及鲁梓慎、郑裨灶，都给人留下较深刻的印象。±史 官的形象则是忠于职守、耿直不阿，像太史董狐“书法不隐”的故事一直传 为千古良史之佳话。
　　《左传》中所写的这类小人物，±大都是靠自身擅长的某种技艺或技能 为贵族效力的，因之对贵族更具有明显的人身依附性。±在这类人物的名字
前面往往标有他们所专司的职事的特称，如史、师、竖、巫等。由于他们的 身份和地位的关系，在一些重大的事件中虽不扮演主要的角色，但经常在偶 然的条件下，±卷入事件的漩涡之中，一方面显示出他们的才智与性格，±一 方面表现出在事件进程中起到的作用和发生的影响，成为各种事件中的条件
人物。
3.妇女的形象
　　《左传》中，作者所描写的贵族女性形象也不少。±虽然在封建社会的 政治生活里，女性的地位和作用显得极其微不足道，±但由于她们毕竟还是 家族宗法制中的重要成员，±所以其中也有不少人可以君夫人或亲长的身份 干预国家朝政或宗族事务。《左传》记下了这些妇女的事迹。
　　有一些是睿智而富于远见的佼佼者。如楚武王夫人邓曼，±当大将莫敖 出战伐罗时，她听到斗伯比的议论便知道莫敖必定失败的结局，±于是督促 武王迅速派出援兵（事见《左传·桓公十三年》）；武王心荡，她便预料到王 禄将尽，±因而支持楚武王出战（事见《左传·庄公四年》）。又如重耳娶于 齐国的姜氏，±她在促成晋文公复国建霸事业中起了重要的作用。是她与从 臣计谋，±促使重耳离开暂时安逸的生活，继续流亡与谋求复国的行程（事 见《左传·僖公二十三年》）
　　另有一些贵族妇女则是属于骄纵淫乱的。±比如郑庄公那偏心眼的母亲 武姜，险些断送了郑国的政权（事见《左传·隐公元年》）；晋献公的宠妃骊 姬，±是肇乱国家的祸首（事见《左传》庄公二十八年、僖公四年）；±宋襄 公的遗孀宋襄夫人，依仗自己出于王室的地位，大肆剿灭昭公的同党，±左 右宋国的朝政（事见《左传》文公八年、十六年）；还有被人们认为纵欲无 度的夏姬、文姜。(41)±在书中作者详细记录了鲁宣夫人穆姜自释卦爻的一 番话，±通过穆姜之口说出了一个女人“与于乱”、“弃位而姣”必然没有好 下场的“道理”。(42)±在《左传》所描写的妇女形象中，记录这些败坏国家、 祸乱国君的形象似乎更多一些，±显然作者从总结历史教训的立场出发，把 危害国家的原因片面、±武断地归在某些女人身上了。
　　此外，还有不少妇女形象的出现是春秋时代封建婚俗的具体印证。±如 郑雍姬依照母亲“人尽夫也，父一而已”的话，±害死了自己的丈夫（事见
《左传·桓公十五年》）；为楚文王俘获的息妫，因为自己“吾一妇人，而事
二夫”，±所以在楚国生了两个儿子而始终没有主动说过话（事见《左传·庄 公十四年》）。±赵姬“请逆赵盾与其母”(43)，±杞梁妻拒绝齐顷公在郊外吊 唁她的丈夫（事见《左传·襄公二十三年》），都是当时的美谈。±郑徐吾犯 之妹择夫的故事里所谓“夫夫妇妇”的观念（事见《左传·昭公元年》）、±
楚昭王之妹季芈畀我嫁钟建的故事（见《左传·定公五年》），都反映了当时
女子婚配的标准和习俗。

　　《左传》里所描写的女性形象中唯一的劳动妇女是莒国的一位老妇。± 莒子杀死了她的丈夫，她寄居在纪鄣城，每天纺线结绳，矢志复仇，±最后 终于达到了目的（事见《左传·昭公十九年》）。
　　总观上述三类人物形象的描写，我们不难看出，±凡是在社会生活中起 过一定作用，在有关国家存亡兴衰的斗争中有事功、有美谈的人，无论地位 高低，±《左传》作者都没有忘记在史册上给他们留有一席之地(44)。同时，
±也记下了那些有恶德、劣行的人。从人物描写的角度来讲，因为他们仅仅 是一“闪现”，±只展示了性格的某一方面，所以所有这一类型的形象都表现
为单一的性格特征，±因单纯而缺乏性格的丰富性。±而这单一的性格特征又 受到时代普遍提倡的道德规范的局限，呈现出明显的伦理化倾向，±故此出 现这样的现象：某一人物就可以成为某一道德的象征。±正像我们在“累积 型”形象分析中所遇到的情况一样，±诸如石碏的“义”、荀息的“忠”、狼
瞫的“勇”和晋文公的“信”、子产的“智”，这些道德的特征都成了人物的
单一色彩，±好像这些人就是这些道德的化身似的。±以往的研究者们很容易 地就将《左传》中的人物作了“类”的划分，比如纯臣、忠臣、功臣、佞臣、 谗臣、贼臣、乱臣、侠勇等等(45)。±这种分类也正是由于《左传》人物描 写的这一特点的缘故。
这一特点对于历史著作来说自然是无可非议的，±因为它必须为后人树
立明确的善与恶的典型。±然而这一特点也极其强有力地影响到后来的文学 创作和人们的审美意识。在后代的小说作品中，人物描写的脸谱化、类型化 倾向，±对作品人物作简单的忠与奸、好人与坏人的划分，以及特别看重作 品的社会效果等，±都是小说受到史传文学影响的最明显的例证。

三 关于细节描写


　　在《左传》中，不论是“累积型”还是“闪现型”人物形象的描绘，± 作者都大量地运用了细节描写的手法。虽然从手法的运用来讲，还显得不很 娴熟，±但是由于作者惊人的观察力和表现力，已充分地显现出细节描写的 艺术功能。
　　以一个或一连串细节来表现人物的性格，这是《左传》作者写人的重要 特点。如果说在现代文学作品中，细节是艺术生命的细胞，±细节描写是描 绘人物性格、描摹事件环境、发展情节的必不可少的手段，那么在《左传》 中它们已初露头角。由于细节描写的成功运用，使《左传》的文学性倏然生 辉。或许，±从《左传》的作者来说，他并非自觉地运用这一表现手法。然 而由于他对事、对人、±对生活敏锐、细致的观察，使他准确地抓住了事物 形态、人物行为最细小的特征，±以及不同人和事之间细微的差别。他已成 为能够从细小入微之处表现生活全貌的巨匠。
从《左传》全书中有关人物行动、语言、表情、心理等细节的描写来看，
±有如下主要特点：
1.细节描写伴随人物性格的特征性行动，是人物性格不可移易的部分。
　　这一特点在“累积型”人物形象的描写中显得最为突出。±例如城濮之 战晋国告捷，在举国庆贺、朝野欢欣的时候，晋文公并没有乐而忘忧，±他 直到听见楚将子玉自杀的消息以后，才面露喜色，“晋侯闻之而后喜可知也。
±”这一情态细节的描写，将晋文公身为霸主、深谋远虑的性格特征完全表

现出来了。 秦晋殽之战，晋国活捉了秦国三员大将：


文嬴请三帅??公许之。先轸朝，问秦囚。公曰：“夫人请之，吾舍之矣。”先轸怒，曰：“武夫 力而拘诸原，妇人暂而免诸国，堕军实而长寇仇，亡无日矣！”不顾而唾。（《左传·僖公三十三年》）

　　晋国统帅先轸没有想到，将士们浴血苦战所得的战果却毁于妇人之一 言，±“不顾而唾”这一生动的细节，与前面几句激烈的言辞相接，充分表 现了他刚烈、±强直的性格。后来他追悔自己无礼的行为“免胄如狄师，死 焉”的行动，±也正是他这种性格的必然发展。
《左传》里描写卫献公自恃德高的细节更为高妙。当卫献公几经周折，
±在随臣的扶助下终于重新回国时，作者记写了他对前来欢迎他的人的态度：


大夫逆于竟者，执其手而与之言；道逆者，自车揖之；逆于门者，颔之而已。（《左传·襄公二 十六年》）

　　从进入国境到城门的一段道路，卫献公的态度就发生了如此微妙的变 化，他愚蠢地以出迎的远近来判别大夫们对他的亲疏。±这一细节是卫献公 性格不可移易的部分。
2.细节描写是表现人物性格要素的唯一手段。 这一特点在“闪现型”人物形象的描写里运用得最多，试举几例。 宋华父督以好色著称，《左传》仅记了他一个细节：


见孔父之妻于路，目逆而送之，曰：“美而艳。”（《左传·桓公元年》）


　　这里记下的是华父督情不自禁的一个下意识的动作、一句自言自语的 话，±把这个色鬼刻画得入木三分。
徐吾犯之妹择夫的一幕，很有戏剧性的意味。子晳和子南两人不同的性
格特点、不同的恋爱观，作者是通过他们同去求婚的细节予以表现的，±读 来趣味盎然：


子晳盛饰入，布币而出。子南戎服入，左右射，超乘而出。（《左传·昭公元年》）

宋寺人柳这样的小人物，先前有宠于宋平公，平公死了又求媚于太子佐
（宋元公）。本来要杀掉寺人柳的太子佐，在极短的时间内就信宠了他，±作 者只记了一个细节：


冬十二月，宋平公卒。初，元公恶寺人柳，欲杀之。及丧，柳炽炭于位，将至，则去之。比葬， 又有宠。（《左传·昭公十年》）


　　以生活上的照顾入微取媚于主上，±一个精于侍奉主子的“马屁精”的 形象跃然纸上。
又如逃亡在楚的伯州犁，他是晋国伯宗的儿子，作了楚国的太宰，±但
寄人篱下总不免要看人家的脸色办事。对伯州犁屈从、忍耐的性格特征，±

作者成功地描写了公子围与穿封戌争俘，伯州犁上下其手的细节：


穿封戌囚皇颉，公子围与之争之，正于伯州犁。伯州犁曰：“请问于囚。”乃立囚。伯州犁曰：“所 争，君子也，其何不知？”上其手，曰：“夫子为王子围，寡君之贵介弟也。”下其手，曰：“此子为 穿封戌，方城外之县尹也。谁获子？”囚曰：“颉遇王子，弱焉。”（《左传·襄公二十六年》）

3.通过细节描写交待人物所处环境、事件发生的背景。
　　鲁定公率领军队去攻打齐国阳州，可是参战的士卒全无斗志，±作者以 简洁的文字记了当时的三个细节：


公侵齐，门于阳州。士皆坐列，曰：“颜高之弓六钧。”皆取而传观之。阳州人出，颜高夺人弱 弓，??颜息射人中眉，退曰：“我无勇，吾志其目也。”师退，冉猛伪伤足而先，其兄会乃呼曰：“猛 也，殿！”（《左传·定公八年》）


　　可见，进攻的心不在焉，交战的视同游戏，退却的争先恐后。±作者没 有用更多的陈述语言，战场上普遍的倦怠、松懈、厌战情绪使溢于纸表。
　　宋向魋抢先发起变乱，带领全部私卒请宋景公赴宴，情况十分危急。宋 景公立必须立即召见左师向巢来商议对策。在描述这种紧急的气氛时，±作
者描写了一个细节：




年》）

左师每食击钟。闻钟声，公曰：“夫子将食。”既食，又奏。公曰：“可矣。”（《左传·哀公十四



虽然写的是向巢从容就餐的情形，但这是通过宋景公、±皇野的听觉表
现出来的，显然他们根本没有想到自己是否还要吃饭，只是怀着惴惴不安的 心情，±屏心静气地听着左师的动静。这紧张中短暂的平静，使原有的气氛 显得更为紧张。

又如，楚白公胜为乱，叶公子高火速赶往郢都平定祸乱。局势的紧迫，
±民众渴望尽早平乱的急切心情以及叶公在人们心目中的威望，±作者都巧妙 地通过他的头盔表现出来：


叶公亦至，及北门，或遇之，曰：“君胡不胄？国人望君如望慈父母焉，盗贼之矢若伤君，是绝 民望也，若之何不胄？”乃胄而进。又遇一人曰：“君胡胄？国人望君如望岁焉，日日以几，若见君 面，是得艾也。民知不死，其亦夫有奋心，犹将旌君以徇于国；而又掩面以绝民望，不亦甚乎！”乃 免胄而进。（《左传·哀公十六年》）


一顶头盔构成的细节达到如此的艺术效果，真是巧妙无比。 另有许多重大战役激烈鏖战的场面和气氛，±作者也是通过细节的描写
来增强氛围的，留待后文另述。
4.人物的容貌和心理是通过行动性的细节来表现的。
　　楚公子围“设服离卫”，作者对于他容貌、服饰、±精神的直接描述语仅 此四字，而其后的具体描述则是通过各国使者观察后的议论来表现的：
　　
叔孙穆子曰：“楚公子美矣，君哉！”郑子皮曰：“二执戈者前矣。”蔡子家曰：“蒲宫有前，不亦 可乎？”楚伯州犁曰：“此行也，辞而假之寡君。”郑行人挥曰：“假不反矣。”伯州犁曰：“子姑忧子 晳之欲背诞也。”子羽曰：“当璧犹在，假而不反，子其无忧乎？”齐国子曰：”吾代二子愍矣。”陈公 子招曰：“不忧何成？二子乐矣。”卫齐子曰：“苟或知之，虽忧何害？”宋合左师曰：“大国令，小国 共，吾知共而已。”晋乐王鲋曰：“《小旻》之卒章善矣，吾从之。”（《左传·昭公元年》）

　　作者记了叔孙穆子等十个人的议论，有对公子围的仪表、±出行行列的 赞叹，有对他前景的估量，或表示忧虑，或为其辩护，或不以为然。±我们 仿佛听到议论初起时的嘁嘁喳喳，继而话题的转换，±最后人们在不安和观 望中渐渐平息下来。同时在这议论中我们也看到了公子围不可一世的威仪。 特别值得提出的是，《左传》中的人物都缺少容貌描写，除非是相面、± 预卜前程，有“蜂目豺声”、“熊虎之状而豺狼之声”、“黑而偻，深目而豭喙”、 “丰下”等一些简单的描述。我们甚至很难想象一些著名人物的相貌。±晏 婴是小个子这没问题，那子产如何呢？郤克是跛子，±南宫长万一定身材魁 伟、虎背熊腰，那晋国大将魏犫如何呢？然明是容貌不扬的丑者，±那管仲、 叔向就必定是气宇轩昂的英俊之士吗？作者都没有说明。不过在作者笔下， 子产大义凛然的精神，魏犫威武、不可侵犯的面容，我们是可以想见的；楚 灵王得意忘形的神态，齐景公呆头傻脑，鲁昭公过于天真、缺心眼的举止，
±我们也是可以想见的。±这正是因为作者精心描写了他们言行中最有代表性 的细节。而像后代小说中描写张飞的环眼虎须、关羽的过腹长髯、诸葛亮的 羽扇纶巾，±在历史著作中自然是没有这个必要。
　　《左传》中也没有后代小说纯粹的心理描写，±人物的心理活动多是通 过人物的一、二句话直接说出来的。如?麑的“叹而言曰”；±卫公子蒯聩胆
怯的喃喃自祷（事见《左传·哀公二年》）；赵文子望着树荫的自言自语，流 露出他悲观厌世的心理（事见《左传·昭公二十五年》）。±即使是一些作者 着墨颇多的形象，读者也只能在人物的言语中分析出他们的心理。±如郑庄 公的三句话：“多行不义必自毙，子姑待之”、“不义不暱，厚将崩”、“可矣”，
历来是剖析郑庄公心理的依据。±汉代《史记》中刘邦的“大丈夫当如此也”
和项羽的“彼可取而代也”，都可以视作是对《左传》写法的直接继承。 总之，从以上有关“累积型”、“闪现型”形象及细节描写的分析中，±
可以肯定，《左传》在人物描写方面取得的成就是空前的。在先秦著作中，±
是它第一次为我们提供了如此众多生动而可感的人物形象，±也是它开创了 描写人物的基本方法。虽然从现今文学的标准看来，这些形象还十分简单、 粗糙，±这些方法还显得质朴而简陋，即使是与《战国策》和《史记》的人 物描写相比，±也显出文学发展初级阶段的幼稚和不成熟，但是它们对于后
代人物传记、±小说的创作却是“一种规范和高不可及的范本”（《马恩全集》 第十二卷），±后人从中汲取了极其丰富的营养，并形成民族的传统。±因此
《左传》在文学史上的开创和奠基意义是它以后的任何一部著作所不能替代
的。

第三章 《左传》的记言


　　《左传》的语言，是为历代文人学者所推崇的典范。从唐宋至明清，刘 知几、陈骙、苏轼、刘熙载、冯李骅等人都有过许多精当的评论。刘知几说：


言近而旨远，辞浅而义深，虽发语已殚，而含意未尽，使读者望表而知里，扪毛而辨骨，睹一 事于句中，反三隅于句升。（《史通·叙事》）

苏轼说：


意尽而言止者，天下之至言也。然而言止而意不尽，尤为极致。如《礼记》、《左传》可见。（《古 今图书集成·经籍典》第208卷引）

刘熙载说：


《左传》其言简而要，其事详而博。余谓百世史家类不出乎此法。??烦而不整，俗而不典， 书不实录，赏罚不中，文不胜质，史家谓之五难。评左氏者借是说以反观之，亦可知其众美兼擅矣。
（《艺概·文概》）


　　以今天的语言标准衡量，±我们可将《左传》的语言分为叙述语言和人 物语言两个部分，它们的特点和成就都是十分明显的。

一 叙述语言


《左传》叙述语言的主要特点，第一是准确，第二是简练。 首先，为了精当、确切地表达社会生活的各个方面，表示事物的性质和
面貌，说明事物的动态与人的行为，±作者使用了各类名词性的词语及丰富 的行为动词。特别是有关军事生活的描述语，更是先秦其他著作无可相比的。
±仅以表示出战征伐的动词来说，战、伐、讨、侵、入、取、袭、围、灭， 皆有细微的差别；挑战、致师、横击、覆、要、从等专门术语更是不尽其数。 “国之大事，±在祀与戎”，这些词语的大量运用自然是十分必要的。
　　同时，在对各国官职的记录、人物的称谓上，±也表现出《左传》叙述 语言的准确、谨严。上千人的姓氏、名字、谥号以及他们的职称、行辈，±
作者都作了清楚的表述。 其次，在准确表述的前提下，作者使用的又是最精炼的语言。±古代人
们常以“含蓄”和“丰润”来品评《左传》的语言，±事实上“含蓄”和“丰 润”都是由语言的精炼而来的。因其精炼而愈显出包括内容的丰富，±因其
精炼而愈显出文意内涵的耐人寻味。±经常为人们引用的例句是：“舟中之指
可掬”（《左传·宣公十二年》），“三军之士皆如挟纩”（同前）。±以此说明《左 传》的笔意含蕴，是十分恰当的。
　　叙述语言是作品中叙述事件、展开情节、交待人物、±构写场面以及表 达作者评论意见的语言。没有叙述人的语言，作品中事件的发生、±发展和
结局就难以交待，事件中的人物就难以出场、行动，人物的言语举止也无从
表现。±《左传》能够熟练地运用叙述的语言，±这是历史著作由单纯记言或

简要记事到规模宏大的叙事体史著的一大进步，充分表现了作者运用语言的 造诣。±这对于后代史传作家、小说作家以及说话人、讲唱艺人，都提供了 宝贵的经验和借鉴。

二 人物语言


　　《左传》中人物语言的记写是更富有文学色彩的。这一方面的成就，± 也是《左传》文学性的重要组成部分。
　　《左传》里所记的人物语言大致可分为独白和对话两种。±其中“独白” 又可以包括外部言语（对人讲的）和内部言语（对自己讲的，表现心理活动 的）。±结合《左传》中的人物，他们的“独白”的内容，有一般的公事用语， 如朝聘、±盟约场合的策命、辞令，有评论性的赞语、詈语，也有某些人物
的谮言、±谗言和诳语等。书中人物的“对话”更是内容丰富，形式多样：
有卿士大夫间的娓娓交谈，如晏婴和叔向的晤谈；有委婉的驳难，如子产拒 绝韩宣子求环；±有针锋相对的论辩，如王孙满答楚王问鼎；也有据理陈情 的说辞，如烛之武退秦师、吕相绝秦等。
　　无论是独白，还是对话，《左传》人物语言的突出特点是个性化。±作者 往往通过记录人物一、二句性格化的语言，以突出人物形象的性格特征。±
这在前文分析各种人物形象时已有所论述。如郑庄公在制胜共叔段的过程 中，±作者只是简要地记写了他的三句话：“多行不义必自毙，子姑待之”；“不 义不暱±，厚将崩”；“可矣”。而郑庄公老谋深算、虚伪阴险的性格特征便跃 然而出，±在整个事件中他复杂的心理活动亦清晰可辨。又如晋公子重耳避
难至楚，±与楚成王的一段对话：


及楚，楚子飨之，曰：“公子若反晋国，则何以报不谷？”对曰：“子、女、玉、帛，则君有之； 羽、毛、齿、革，则君地生焉。其波及晋国者，君之余也；其何以报君？”曰：“虽然，何以报我？” 对曰：“若以君之灵，得反晋国。晋、楚治兵，遇于中原，其辟君三舍。若不获命，其左执鞭、弭， 右属櫜、鞬，以与君周旋。”（《左传·僖公二十三年》）

　　在这番对话中，作者通过两人之口，分别将楚成王施恩望报、乘机敲索 的心理状态、重耳自重自信、不卑不亢的态度，既表现得恰如其分，±又淋 漓尽致。此外，在许多“闪现型”人物形象的描述中，±作者所记人物性格 化语言的例子更是不胜枚举。
　　特别值得提出的，是《左传》中记录了不少较长的外交辞令和议论、± 谏说之辞，人们通常称之为行人辞令。可以说，±记写行人辞令是《左传》 的独擅胜场之处。从每篇辞令用词之洗练、逻辑之严密、语气之变化，±都 可以看出作者对这些口头语言作了精心的润饰和加工。仅录“展喜犒秦师” 一节如下：


齐侯未入竟，展喜从之，曰：“寡君闻君亲举玉趾，将辱于敝邑，使下臣犒执事。”齐侯曰：“鲁 人恐乎？”对曰：“小人恐矣，君子则否。”齐侯曰：“室如县罄，野无青草，何恃而不恐？”对曰：“恃 先王之命。昔周公、大公股肱周室，夹辅成王。成王劳之，而赐之盟，曰：‘世世子孙无相害也！’载 在盟府，大师职之。桓公是以纠合诸侯，而谋其不协，弥缝其阙，而匡救其灾，昭旧职也。及君即位， 诸侯之望曰：‘其率桓之功！’我敝邑用不敢保聚，曰：‘岂其嗣世九年，而弃命废职？其若先君何？

君必不然。’恃此以不恐。”齐侯乃还。（《左传·僖公二十六年》）


　　像这样脍炙人口的篇章，在《左传》中还有许多。如隐公五年臧僖伯谏 观鱼，桓公二年臧哀伯谏纳郜鼎，僖公四年屈完对齐侯，僖公三十年烛之武 退秦师，±宣公三年王孙满论鼎之轻重，成公二年国佐对郤克，成公三年知 ?对楚王，成公十三年吕相绝秦，襄公二十二年子产对晋人征朝，±襄公三 十一年子产毁馆垣答士文伯，等等。它们有的委曲利害、婉转陈辞，有的语 气激切、±字挟风霜。但是能够紧紧抓住矛盾的焦点，从分析利害入手，说 理透辟，±用辞典雅，往往是这些辞令的共同特点。尤其是一些小国使臣应 对大国的言辞，±更是充满了机警和智慧。烛之武对秦穆公晓以利害的一番 言辞，终于化干戈为玉帛，±解除了郑国的危难；子产献捷于晋，晋人三问， 子产三答，“士庄伯不能诘”；±子产坏晋馆垣，但却以理直气壮的回答使晋 人无言以对。
　　刘知几说：“寻左氏载诸大夫辞令，行人应答，其文典而美，±其语博而 奥。述远古则委曲如存，征近代则循环可覆。必料其功用厚薄，指意深浅，
±谅非经营草创，出自一时，琢磨润色，独成一手。±”（《史通·申左》）《左 传》中这些富有文采的行人辞令，开启了战国时代纵横驰骤、酣畅淋漓的文
风，±也是历代文人讽诵和学习的楷模。


　　除此而外，在《左传》中，不论是叙述语言还是人物语言，±于修辞方 面作者都大量地运用了比喻的手法，广泛地采用生动的俗语、谚语和民谣。
±其中许多语言具有警句的性质，甚至后来成为人们习用的成语。例如：“信 不由中，±质无益也”；“方城以为城，汉水以为池”；“辅车相依，唇亡齿寒”；
±“贪天之功以为己力”；“室如县罄，野无青草”；“象有齿以焚其身”（象齿 焚身）；±“虽楚有材，晋实用之”（楚材晋用）；“宾至如归，无宁灾患”；“学 而后入政”；“数典而忘其祖”；“晋楚治兵，遇于中原，其辟君三舍”（退避 三舍）；±“欲勇者贾余馀勇”（馀勇可贾）；“一鼓作气，再而衰，三而竭”；
“上下其手”；“食其肉而寝处其皮”（食肉寝皮）；“铤而走险，急何能择”；
“甚嚣尘上”；“欲加之罪，何患无辞”；“皮之不存，毛将焉附”；“风马牛不 相及”，等等，这些生动的词语至今还活在人们的言语中。

　　总之，《左传》所使用的语言是当时规范的超方言的书面语言。±由此可 以推断，在秦统一文字之前，中国古代记述历史的语言是相对统一的，±这 种统一是和史官文化紧紧联系在一起的。《左传》语言的特点，±是和历史著 作记载历史的基本要求分不开的。历史记录必须准确、简练、明快，排斥繁 复和华丽，±《左传》的作者使这种语言达到了炉火纯青的地步。±这一最初 并非由文学而生成的特点，却对古典小说的语言产生了深远的影响。志怪、 传奇等文言小说自不必说，±即使对于通俗白话小说亦有影响。可以这样说， 中国古典小说的语言风格，±其通俗和流畅，是从“说话”来的，而其准确 和洗练则是由《左传》来的。
　　
第四章 ±关于战争的描写


　　《左传》中的战争描写，通常被视为书中最精彩的部分。±研究《左传》 文学性的人，也往往从有关战争的描写入手。那么在以上三章分别从叙事、 写人、±记言方面评述了《左传》的文学成就之后，±应该怎样评价《左传》 的战争描写呢？可以说，《左传》有关战争的描写是全书中最为成功的部分，
±它集中体现了《左传》文学成就的各个方面，从中我们能够更准确 地把握
《左传》文学性的固有特征。 以下就《左传》战争描写的特点，作一些具体分析。 从社会生活的整体来说，战争是政治的集中体现，±是阶级矛盾和阶级
冲突呈现为白热化的特殊形态，它是社会生活的重要内容。在以军事争夺、
±武力兼并为主的春秋时代，战争就有着更为特殊的意义。它们是历史的血 的涂染。±如实地将这一特殊的生活记录下来，从无数成功或失败的战例中 及时总结新鲜的经验，±这成为时代的迫切要求。《左传》以大量篇幅描写战 争，±正是时代的需要在作品中的体现，这部分也自然地成为作者用力最勤
的章节。 此外，刀光剑影的战争生活，对于擅长写矛盾激烈、±变化复杂的事件
的《左传》作者来说，又是他充分施展才能的极好题材。敏锐的观察力，±
驾御和表现生活的能力，都又一次得到了证明。 据《春秋》记载，春秋二百四十二年间的军事行动多达四百八十三次。
±《左传》详细地记录了其中十四次大规模的战争(46)，小战役不计其数。±
作者的描述结构严谨、层次分明，这是一些一般的特点，自不待言，±更突 出的是他采用了多种不同的表现手法，将每一次战事都写得精彩生动、各具 千秋。冯李骅曾赞誉道：“左氏极工于叙战，长短各极其妙，??篇篇换局， 各各争新。±”（《左绣·读左卮言》）确是如此。
1.在坚持描写战争全过程的前提下，作者对各次大战选择了不同的侧重面。或者是着重描写战 争的起因和酝酿，或者侧重交战的经过，或者偏重战争所引起的后果和影响。
如晋楚城濮之战，作者重在记写战前的酝酿过程。从晋伐曹、±卫的外
围战写起，继而写宋国告急、晋将设连环之计、子玉治兵、晋师退避三舍，
±一直写到晋文公占梦坚定出战信心，两国才开始正式交锋。±而双方交战仅 仅是“己已”一天的事，作者没有用更多的笔墨。秦晋郩之战是自冬至春、
±历时三月而败于一日的一次战争，作者着重描述了战前、±战后的情形：秦 三帅出征蹇叔哭师、王孙满的议论和文嬴的说情、先轸暴怒和阳处父追赶的
经过；而秦师在郩二陵如何被截击、三帅如何束手就擒的情景则一概略而不 记；±这次战事的影响一直联写到二十年后的彭衙之役和其后的王官之役。 又如平阴之役，晋率诸侯伐齐。±这是《左传》中两方交战时日较长的 一次战役，作者极详细地记录了交战过程中各方的军事进程，±按照时间的
顺序作了如下记录：


冬十月，会于鲁济，寻溴梁之言，同伐齐。??丙寅晦，齐师夜遁。??十一月丁卯朔，入平 阴，遂从齐师。??己卯，荀偃、士匄訇以中军克京兹。乙酉，魏绛、栾盈以下军克邿；??十二月 戊戌，及秦周，伐雍门之萩。??己亥，焚雍门及西郭、南郭。??壬寅，焚东郭、北郭，??甲辰， 东侵及潍，南及沂。（《左传·襄公十八年》）

　　这次战争齐国的失败是齐顷公指挥的节节失误造成的。±由于他的怯懦 和优柔寡断，使得齐军一再贻误战机，致使晋军步步进逼，±所以作者详细 地按照时间顺序记录战事的进程是有他的道理的。
　　不同的记叙侧重面，反映作者对每一次战役成败原因的分析。±战争在 哪一个阶段上失误、在哪一个阶段上获胜，这一阶段往往就是作者记写的重 点。±城濮之战的胜利主要是晋文公与诸将帅谋划的结果，±因此作者自然对 战前的酝酿过程浓墨重彩；郩之战的失策并非在秦军经过两郩的时候，±所 以作者对此略而不记，而着重描述了蹇叔、王孙满对败局的预见。一般来说，
±《左传》对战争的性质和发起原因分析较多，±作者希望在战前的分析中找 到之所以爆发和成败的原因。不过这同时也导致了另一种倾向，±即《左传》 记叙每战胜负必有预言或征兆，±使读者从一开始就可得知战争的结局：如 城濮之战有晋文公听舆人之诵、梦与楚子搏；郩之战有蹇叔和王孙满的预言；
±韩之战于战前有秦卜徒父释卦和晋惠公不纳庆郑之谏，等等。这种写法为
后代描写战争的小说所袭用，并使之程式化。
2.作者善于通过个别情节和场面的描写，记录战事的全貌。由于描写角度的变换，使战争的多 样性和复杂性得到了充分的表现。
　　齐鲁长勺之战，从战争的发动到结束是完全围绕曹刿的活动来写的。± 通过曹刿请见、与鲁庄公论战、同乘指挥战斗的前前后后，±将这次战事的
全过程展现出来。楚宋泓之战，作者只着重记写了宋国一方，±宋襄公与大 司马固争论战术的情节一直贯穿着战事记叙的始末。二人之中，又侧重于描 写宋襄公，±通过宋襄公的愚顽和迂腐，为人们提供了生动的军事常识。又 如宣公二年宋郑大棘之战，±作者在直截了当地记录了战事的胜败之后，±补
叙了战斗中的两件小事：一是狂狡违反兵戎相交的常规，用自己的武器去救
落井的敌人，结果为敌人所获；±另一件事是宋国指挥作战的主帅在战前大 会餐时忽略了对自己御手的关照，±结果交战时他的御手羊斟把主帅的车一 径赶到敌阵里去了。这是两个非常有意义的小故事，±借此把宋国在大棘之 战中之所以惨败的原因交待得清清楚楚。
晋楚邲之战，作者则采用了交叉记录的方式。±在战争的酝酿阶段，通
过轮番记录敌对双方将帅议战的内幕，记叙战局的全貌。晋楚双方都在“主 战”和“主和”两大派的争执中投入了战斗。交战阶段，±作者又采用了交 叉互进的叙述，将晋楚双方势均力敌、步步相逼的紧迫情形如实地表现出来： 致师挑战，±设覆具舟，夜窥敌营，疾进骤退，“车驰、卒奔”，“舟中之指可
掬”，“马还”。乙卯一日从破晓激战到黄昏的情景如一幅逼真的画卷，作者
简括、±洗练的描述，大有“尺幅千里”之效。 哀公十一年的艾陵之战，战斗经过的描写极其简略，±而作者用了许多
笔墨描写了战败一方将士们矢志死战的情形：


宗子阳与闾丘明相厉也。桑掩胥御国子。公孙夏曰：“二子必死。”将战，公孙夏命其徒歌《虞 殡》。陈子行命其徒具含玉。公孙挥命其徒曰：“人寻约，吴发短。”东郭书曰：“三战必死，于此三矣。” 使问弦多以琴，曰：“吾不复见子矣。”陈书曰：“此行也，吾闻鼓而已，不闻金矣。”（《左传·哀公十 一年》）


　　其中的每一人，作者都记写了一个生动的细节，这群武士相互勉励，决 心捐躯疆场的情景历历如在目前。他们在战斗中奋勇拼杀、±浴血擒敌的情
　　
形也是完全可以想见的。
3.作者重视人在战争中的地位和作用，用了大量的笔墨描写战争中的人。
　　《左传》中所有重要的人物都必定在战争中一显身手。人，±始终是主 宰战争的重要因素。作者着重描写了英勇善战的将士，他善于在差别中写人。
±同样是“勇”，在不同的人物身上有不同的表现：狼瞫的“勇”，是“勇不 害上”，不因个人的升降而嫉恨于人，在战斗中为国英勇捐躯。±州绰之“勇” 是艺高胆大，平阴之役“射殖绰，中肩，两矢夹脰”，“门于东闾，左骖迫，
±还于门中，以枚数阖。±”（《左传·襄公十八年》）齐子渊捷之“勇”是不
苟且求生，交战中“改驾，人以为鬷戾也而助之”，他以实相告：“齐人也！”
（《左传·昭公二十六年》）晋将郤克之“勇”是轻伤不离战斗，±“伤于矢， 流血及屦，未绝鼓音”；其御手解张亦负伤，矢贯手及肘，“左轮朱殷”，然 而“左并辔，右援枹而鼓，马逸不能止”，奋勇冲入敌阵。±（事见《左传·成 公二年》）鲁秦堇夫之“勇”是知难而上，百折不回，±攀悬布登城“及堞而
绝之，队，则又悬之，苏而复上者三”。±（事见《左传·襄公十年》）作家 笔下还有从容不迫、风趣而自信的勇士：


晋侯使张骼、辅跞致楚师，??将及楚师，而后从之乘，皆踞转而鼓琴。近，??皆取胄于櫜 而胄，入垒，皆下，搏人以投，收禽挟囚。??皆超乘，抽弓而射。既免，复踞转而鼓琴。（《左传·襄 公二十四年》）

　　此外，作者也记写了一些轻狂的勇士：如赵穿的“好勇而狂”，±擅领其 属出击，铸成败局（事见《左传·文公十二年》）；齐高固“入晋师，±桀石 以投人，禽之而乘其车，系桑本焉，以徇齐垒，±曰：‘欲勇者贾余馀勇’”（《左 传·成公二年》）；齐顷公“不介马而驰之”，且曰：“余姑翦灭此而朝食。±”
（事见《左传·成公二年》）勇可谓勇矣，但由于骄纵轻敌都导致了他们的 失败。±这些勇武人物的形象，作者也是通过不同的行动性细节的描写，±来 表现他们性格的差别。
在《左传》关于战争的记叙中，还有许多类似的情节，±但是由于作者
注意到不同人物在其中引起的变化，不但使记述避免了雷同之感，±而且更 加突出了人物的性格特征。比如同样是讲论如何迎战外敌的入侵，±熟知民 情的曹刿断然否定鲁庄公的“小惠”、“小信”，言语简捷，意旨明确；而随 大夫季梁则发表了长篇议论，从为政之道说到民与神的关系，洋洋洒洒，苦
口婆心，±才终于劝阻了随侯的轻举妄动。（事见《左传·桓公六年》）同样
是表现与战者必死的决心，±秦穆公是“济河焚舟”，显示国君的气魄和威势
（事见《左传·文公三年》）；±齐国的将士们则“相厉”、“含玉”、“歌《虞 殡》”。±又如同样是描写如何对待败战将军，楚成王是逼迫子玉自杀而死； 而秦穆公则“素服郊次，乡师而哭，曰：‘孤违蹇叔，以辱二三子，孤之罪 也。’不替孟明。”（《左传·僖公三十三年》）同样是为被俘的娘家人求情，
秦穆姬“以太子?、±弘与女简璧登台而履薪焉。使以免服衰绖逆，且告曰：
‘上天降灾，±使我两君匪以玉帛相见，而以兴戎。若晋君朝以入，则婢子 夕以死；夕以入，则朝以死。唯君裁之！’”（《左传·僖公十五年》）而文嬴 则是委婉地向晋襄公请求放归秦三帅，“曰：‘彼实构吾二君，寡君若得而食 之，不厌，君何辱讨焉？使归就戮于秦，±以逞寡君之志，若何？’”（《左传·僖
公三十三年》）这两位妇人，±一个作为夫人，一个作为母亲，都很知道国君

的脾气，因为身份不同，±说话处事就有很大不同，《左传》作者注意到这些 细微的差别，±赋予不同的人物形象以性格化的行动和语言。
总而言之，《左传》的战争描写是全书中最为精彩的部分，±也是《左传》
的精华。以上所述有关战争描写的特点，是更加充分地显现出《左传》在叙 事、±写人、记言方面的文学成就。它对后代以战争为题材的小说，±以及历 史演义等其他小说中有关战争的描写，产生了深远的影响。这些小说，±直 接从《左传》中学习了各种表现手法。如《水浒传》中“三打祝家庄”的描
写、±《三国演义》中赤壁之战的描写，无论从叙述的结构、战前形势的分
析、战略战术的运用(47)，±到重大场面的描述、战争中人物的刻画，以及 预示胜负成败的天象、±占卜的记录，都无一不借鉴了《左传》成功的经验。 同时其他古典小说中一些有关运兵、武打、格斗的描写，也都与《左传》的 写法有多方面的渊源关系。自然，±《左传》中蕴含的朴素的军事唯物主义
思想和军事辩证法，也为后代小说描写战争提供了典范。有人说：“左氏固
兵法之祖也。??孙、吴所言，空言也；左氏所言，±验之于事者也。”（李 元春评辑《左氏兵法》序言）确是如此。

第五章 ±从《左传》到《史记》

　　继《左传》之后出现的一部伟大的历史著作是《史记》，±它的作者汉代 太史令司马迁，被后人称为伟大的历史学家和散文家。±就司马迁写作《史 记》的直接目的来说，他是继承父亲的遗志，要“究天人之际，通古今之变， 成一家之言”，而就《史记》所取得的成就来说，它不仅是我国历史学上一 个划时代的标志，±而且还开创了人物传记的体裁，是中国文学史上一部传 记文学的名著。
　　从《左传》到《史记》，虽然两书所记述的历史内容不同，撰写的体例 不同，但是从文学发展的角度来说，《史记》可视为《左传》文学成就的直 接“受益者”。在《史记》的“本纪”、“世家”、“列传”几种体例 中，±司 马迁对历史人物和事件的记写都吸取了《左传》叙事、写人方面的艺术成就，
±并有新的发展和创造。
　　作为一部历史著作，《史记》是忠实于历史事实的记载的，因此刘向、 扬雄、班氏父子等皆称之为“实录”。但是司马迁比左丘明大为进步的是， 他在“实录”的基础上，以传记的形式塑造出一大批鲜明的历史人物形象，
±突出表现了他们的性格特征。这一点也正是《史记》在文学方面取得的主 要成就。具体来说，±可以分述如下。
一、作者善于选择和提炼有代表性的事例，集中表现人物的性格。
与《左传》分年记事不同，司马迁《史记》的撰写体例已使他能够集中、
±概括地描写历史人物，±而在每一篇传记中又可以选择最能表现人物性格的 事件来作细致的描绘。这使得《史记》里的许多传记产生了极强的艺术感染 力。±例如《项羽本纪》是集中了会稽起兵、钜鹿之战、垓下之围等一系列 重要的事件，±来突出项羽叱咤风云、气盖一世而又具有悲剧性的性格特征。
在信陵君一生中，救赵存魏是重大的事件，±但《魏公子列传》中作者没有 过多地记写他在这一事件中的各种政治活动，而把描写的重点放在他如何与 夷门监者侯嬴、±屠者朱亥交往等方面，通过一些具体故事的描写，突出他 礼贤下士、守信重义、±勇于改过的性格。又如《李将军列传》、《管晏列传》 的写法也都如此。
作为司马迁写作的“素材”来讲，正如班固所说：“司马迁据《左氏》、
±《国语》，采《世本》、《战国策》，述《楚汉春秋》，接其后事，讫于天汉。
±”（《汉书·司马迁传》）后人也多看到这一点。±顾炎武认为“凡世家多本 之《左氏传》”（《日知录》卷二十六）。吴汝纶说：“太史公录《左氏》书，± 可谓多矣。”（《桐城吴先生文集》卷四）司马迁的“世家”、±“列传”确实 在很大程度上是利用了前代提供的材料，进行综合性的分析、归类，经过精
心的选择、±提炼，然后记下最有代表性的事例。因此从这一点来说，±《史 记》中每一篇传记都可体现作者的匠心独运。另外，史著写作中的“互见法” 也是由司马迁首创的。
　　二、为了充分地表现人物，作者通常将人物置于尖锐、复杂的矛盾冲突 之中，让人物在紧张的斗争中表现性格。
　　《左传》长于描述错综复杂的社会矛盾和历史事件，±这一叙事的特点 为《史记》所继承。在一些人物传记中经常出现一些富有戏剧性的紧张动人
的情节，±使得人物的性格特征在这些情节中得以充分展现。例如最为人们
熟知的“鸿门之宴”的记述，就是《项羽本纪》中描写项羽等人物性格的一

个精彩片段。±“宴会”的过程有“范增数目项王”、“项庄即席舞剑”、“樊 哙拥盾闯宴”、±“沛分如厕脱身”等几个波澜，在这戏剧性的场面中，±所 有的人物都被推到了矛盾冲突的顶端，此时各种人物之间交错复杂 的关系 表现出来了，项羽、刘邦、范增、张良、樊哙等一系列人物形象也被鲜明地 表现出来了，个个生动逼真，栩栩如生。±项羽是仁义爱人、守约重义的贵 族将领的形象，刘邦是个虚伪、怯懦、±奸滑的小人的形象，而张良是鸿门 之宴的真正“导演”。±又如《魏其武安侯列传》中的两个场面，灌夫使酒骂 座，窦婴与田蚡于东朝廷辩，±也都充分表现了不同人物的性格特点。
　　虽然《史记》中的传记不是每一篇都写得如此精彩、成功，±但是使历 史的记述故事化，在情节展开中描写人，这对于传记文学来说无疑是一长足 的进步，±也是司马迁的文学成就之所在。
　　三、《史记》善于记写人物个性化的语言，±用符合人物身份的口语来表 现人物的神情态度和性格特点。
　　《左传》作者注重人物言行细节的描写的特点，±在《史记》的写作中 有显著的发展，最为突出的是对于人物语言的记写。±如《项羽本纪》和《高 祖本纪》中分别记写了项羽和刘邦见到秦始皇出行时所表示的感慨。±项羽 脱口而出的是：“彼可取而代之！”语气率直，可见其性格之豪爽、才气过人。
刘邦则喟然太息曰：“嗟乎，大丈夫当如此也！”委婉、艳羡的语气中，±可
见其内心的贪楚和利欲。《项羽本纪》里又有一个片段对刘邦的性格作了进 一步揭示：


当此时，彭越数反梁地，绝楚粮食，项王患之。为高俎，置太公其上，告汉王曰：“今不急下， 吾烹太公。”汉王曰：“吾与项羽俱北面受命怀王，曰‘约为兄弟’，吾翁即若翁，必欲烹而翁，则幸 分我一杯羹。”


　　刘邦的几句答话真实地描写出他冷酷、狠毒的性格特征，答话时他那副 流氓无赖的嘴脸亦仿佛就在目前。
《陈涉世家》在描写陈涉的思想、性格时也着意记写了他的语言：


陈涉少时尝与人佣耕，辍耕之垄上，怅恨久之，曰：“苟富贵，无相忘。”佣者笑而应曰：“若为 佣耕，何富贵也？”陈涉太息曰：“嗟乎，燕雀安知鸿鹄之志哉！”


　　两句话便道出了当时作为雇农的陈涉的苦恼和怨恨。在《史记》里，± 所记写的各种人物的性格化的语言比比皆是，由此刻画出一大批生动而鲜明 的人物形象。
　　四、《史记》在真实的历史描绘中渗透着作者的感情，表现出鲜明的思 想倾向性。
顾炎武曾经说：“古人作史，有不待论断而于序事之中即见其指者，±惟
太史公能之。”确实，在《史记》极其丰富的内容中，±在对社会各阶层形形 色色的人物的描写中，都鲜明地表现出司马迁对历史和现实的批判精神。± 他同情受剥削、受压迫的下层民众，同情那些正直而遭到不公正待遇的人，
±歌颂农民起义的领袖和爱国英雄，揭露和讽刺统治集团或最高统治者的丑 态和恶行。±他借用孔子的话说：“我欲载之空言，不如见之于行事之深切著
明也。±”（见《史记·太史公自序》）

　　倾向性是通过对历史的记录来流露的。±《史记》中并没有大篇的评说 文字，司马迁只是仿照《左传》“君子曰”的形式，±在每篇传统之后留下一 段“太史公曰”的文字，对所记写的人物或事件略加评论。如《晋世家》篇 末为：


太史公曰：晋文公，古所谓明君也，亡居外十九年，至困约，及即位而行赏，尚忘介子推，况 骄主乎？灵公既弑，其后成、景致严，至厉大刻，大夫惧诛，祸作。悼公以后日衰，六卿专权。故君 道之御其臣下，固不易哉！

又如《孔子世家》篇末为：


太史公曰：《诗》有之：“高山仰止，景行行止。”虽不能至，然心乡往之。余读孔氏书，想见其 为人。适鲁，观仲尼庙堂车服礼器，诸生以时习礼其家，余祗回留之不能去云。天下君王至于贤人众 矣，当时则荣，没则已焉。孔子布衣，传十余世，学者宗之。自天子王侯，中国言《六艺》者折中于 夫子，可谓至圣矣！

又如《老子韩非列传》篇末为：


太史公曰：老子所贵道，虚无，因应变化于无为，故著书辞称微妙难识。庄子散道德，放论， 要亦归之自然。申子卑卑，施之于名实。韩子引绳墨，切事情，明是非，其极惨礉少恩。皆原于道德 之意，而老子深远矣。

　　不难看出，±司马迁除在具体的人物描写和事件记叙中表现自己的思想 倾向性之外，又以“太史公曰”的形式直接表述了自己的见解。±这些文字 的感情色彩浓厚，使人们从中可以清楚地了解他的爱憎好恶，了解他的学术 思想、±政治观点以及对时事的一些看法。这种写法为后代历史著作的撰写 者所继承，±并且影响到古代小说的创作。在中国古代小说中，±作者以旁观 者的视角对人物进行评论的现象是很普遍的。
从《左传》到《史记》，是古代史传文学的一次飞跃。 总而言之，《左传》是一部具有重要文学价值的著作，±它的文学成就对
于后代的文学创作具有重大的奠基意义。所谓“价值”，±必定是能够为后代
提供“再生产”的能力的东西，《左传》的文学成就正在于它的“价值”。± 如果仅仅是讲它记述事件、描写人物如何生动、形象，那么“生动”、±“形 象”的程度是很难用什么量值来测定的。《左传》对于人物形象的描绘，±自 然比不上《三国演义》中关羽、张飞形象的精雕细刻；假若是追求春秋时期
历史事件的具体详密，±那倒不如舍《左传》去读《东周列国志》。因此，说
《左传》是一部伟大的文学著作，这主要是根据它的“价值”来确定的。 从现今“历史”与“文学”的概念来看，±历史著作与文学作品的差别
是显而易见的。首先写作的目的不同，一是把已发生的事告诉人们，±为人 们提供历史的借鉴；一是向人们展示典型环境中的典型人物，±使人们得到 思想的启迪和艺术的享受。其次，写作要求也不同，前者务求真实，以真人 真事为记写对象；±后者力图形象，追求作品的艺术魅力。再者，在写作过
程中，±历史著作的作者只能有目的的选择事件，在不违反历史人物基本性
格的基础上作逼真的描写，±而文学作品的作者则可运用虚构的手段达到创

造典型环境，塑造典型形象的目的。±不过，在写作实践中，这种明确的界 限又只存在于抽象的理论之中。±因为在历史著作中也需要有亲切、可感的 形象性的表述，在文学作品中也要为人们提供历史的、±生活的借鉴；历史 著作需要用想象填补记录的细节，±文学作品的虚构也必须以历史和现实生 活为依据。它们有着不可否认的共同点，±即都是借助事件和形象反映人生， 激发人们注意人生、正视生活。中国历来有“文史不分”的说法，±尤其是 对于先秦时代的著作。其实，“文史不分”并不是中国独有的特点，±在世界 各民族文学发展的初级阶段，都存在着“文史不分”的现象，±而中国的特 点应该是“文从史来”，即文学的创作与历史的撰写有特别密切的联系，±历 史著作的文学性对文学创作产生了极大的影响。《左传》在中国文学史上的 地位，正是这一特点的最好体现。

中编 中国古典小说与《左传》

　　当一事物发展到高级、成熟的阶段时，±我们往往能够发现它在最初产 生时就具有的许多因素，而对这一事物初级阶段的解剖，±又能使我们更清 楚地看到这一过程中的某些渊源关系。对于文学发展的认识亦如此，无论是 对其初级阶段、±还是高级阶段的研究，都能够使我们进一步加深对文学发 展历史整体的认识。±在对《左传》的文学性进行分析之后，再来巡视自汉 以后的文学实践，±特别是小说创作的实践，我们完全可以肯定，±以《左传》 为代表的先秦史传文学是中国古典小说产生的主要源头。史传文学是我国古 典小说的前身。
　　从系统论的角度来看，小说的形成和发展并非一线增长的结果，±也不 是几个阶段相加之总和，它是一个由多方面因素促成，复合的结果。但是，
±不论它经过如何曲折、复杂的过程，先秦史传文学的影响是贯穿始终的。
具体地说，±由《左传》所形成的作品的思想内容、结构形式、表现方法诸 方面的特点，±在小说发展的每一个阶段都留下了不可磨灭的“胎记”。±它 们在长期流传的过程中形成了“史”的传统，其承继和发展的线索是明晰可 辨的。
目前有关古典小说与史传文学关系的论著，±一般是从汉代《史记》传
记的特点谈起的。纪传体的开创，无疑是司马迁的功绩，但作品的叙事结构、
±塑造人物形象的某些方法、技巧却是发端于《左传》的。±司马迁《史记》 直接继承和发展了《左传》的文学成就，它的具有明显小说因素的“列传”，
±看来虽然好像是小说产生的“因”，但同时它又是《左传》影响下的“果”。
　　±人们通常把小说的发展按历史时期划分为三个阶段：魏晋南北朝—— 志人、志怪小说，唐宋——传奇、话本小说，明清——长篇历史演义、世情、 神魔、±英雄传奇小说，并且公认唐传奇是小说进入成熟期的标志。那么我 们说，±无论是在小说样式确立之前、还是形成之后，《左传》的文学性对于 小说发展的影响，±都可以从以下几个方面明显地看出来。对此，±下文拟就
各个阶段中有代表性的作品及若干文学现象分章进行论述。