毛泽东入主中南海前后

原非 张庆 编著
















中 国 文 史 出 版 社

毛泽东入主中南海前后

开 篇

1949：中国历史在这里拐弯


　　1949 年，全世界的目光都注视着东方，注视着中国政局发生的巨大改 变。
　　1949 年在中国发生的事情，无可逆转地改变了整个四分之一人类的命 运，对中国历史的发展，产生了深远的影响。摇摇晃晃、步履蹒跚行进了几 千年的中国历史，在 1949 年拐了一个大弯——农民出身的革命家毛泽东带着 浓重的湖南口音宣布：“中国人民从此站起来了！”
　　这一年，那面飘扬了 22 个年头的青天白日旗，无可奈何地从南京总统府 飘落下来，恹然坠地。新的中国、古老的民族，从此开启了振兴之门。
　　1949 年 10 月 1 日那天，30 万军民齐聚天安门广场，隆重举行中华人民 共和国开国大典。毛泽东在天安门城楼上按动电钮，升起那面浸透了革命先 烈鲜血同时又燃烧着金色希望的五星红旗，向全中国全世界宣布。中华人民 共和国成立了！
　　在此之前的 1949 年 1 月，蒋介石黯然神伤地离开了石头城，但他却并不 甘愿认输。当他在元旦率文武官员拜谒国父孙中山陵寝时，还慷慨激昂地致 训词：“回想过去三十年之革命、历史，总理在世时领导我们党员作多年艰 苦奋斗之精神，吾入觉得非常惭愧；并非常感奋。现在，我们不得不委屈求 全。但我们还有很大的战斗力，可战可和任共党选择??”但此时蒋介石的 自信已经明显的底气不足，他自己也明白，靠大话已经不能挽救残酷的现实。 蒋介石已经被逼到墙角，没有多少选择余地了。战场上节节败退，桂系步步 进逼，美国人落井下石??一切的一切，逼得蒋介石第三次选择“下野”一 而这一次的下野，已经不是前两次以退为进的策略了！
正当蒋介石在故乡溪口反省和等待奇迹出现的时候，毛泽东和他的战友
们正意气风发地向北平进发。毛泽东以一览众山小的气魄站在历史的峰巅， 他是那么自信，那么踌躇满志，当他从西柏坡这个小山村出发的时候，他以 带有诗人韵味的特有诙谐揶揄口吻将进入北京城称作“进京赶考”。非常有 趣的是，毛泽东在进京路上想到的不是斗了几十年的老对手蒋介石，而是明 末的农民起义领袖李自戊。
“我们不要学李自成。”毛泽东意味深长他说。
然后，毛泽东穿着宽大的、土里土气的大棉衣进了北平，住进了中南海。
　　1948 年 4 月 30 日，中共中央发布公告，庆祝“五一”劳动节，提出了 “各民主党派、各人民团体、各社会贤达迅速召开政治协商会议，讨论并实 现召集人民代表大会，成立民主联合政府”的主张。中国共产党的这一主张 获得了各民主党派、各人民团体、无党派民主人士及海外华侨的热烈响应。
　　从 1948 年 8 月开始，在中共中央有关部门和中共华北局、上海局、香港 分局的组织安排下，一批又一批民主人士从香港、北平、天津等地和海外秘 密来到解放区，参加新政协的筹备工作。
　　1949 年 4 月 21 日，人民解放军胜利渡过长江，南京和其他江南大城市 随后相继解放，国民党政府在大陆的统治宣告覆灭。几天后，蒋介石在溪口 神情怆然地拜谒了祖宗墓庐。他知道，在他有生之年，是不可能再回来了。
1949 年 9 月 21 日，中国人民政治协商会议第一届全体会议在北平隆重

开幕。会议通过了《共同纲领》和其他各项决议案，选出 63 人组成中央民主 政府委员会。毛泽东当选为中央人民政府主席。
天安门广场的 28 响礼炮是一个象征，它表示中国共产党领导人民经过
28 年奋斗赢得了胜利。
　　1949 年 12 月 10 日，蒋介石从成都起飞，永远告别了大陆。他选中了与 大陆隔海相望的台湾岛，去经营他的“复兴基地”。从此，一个并不宽阔的 海峡，造成了两岸的分离。
　　20 世纪即将从我们面前消失，但它在四五十年代的凝重足音和辙迹，仍 是那么铿锵和清晰。
　　毛泽东入主中南海，牵动着世纪风云的变幻。放在旧世界格局崩溃、新 世界格局的开篇的大背景下，去回望当年瑰丽壮观的开国风云，人们不能不 对历史的变迁产生深深的思考，并从中得到深刻的启示。
新中国这幕大戏的序幕，是从西柏坡拉开的。

第一章 毛泽东“进京赶考”


　　离开西柏坡前夕，雄才大略的毛泽东想了一夜李自成。“我们决不当李 自成，我们希望考个好成绩。”毛泽东把大本营建在西柏坡，使这个普通的 小村庄名扬天下。但他又说：“为了新中国，我们应该到北平。”滚滚烟尘 中，中共最高领导人踏上了通往北平之路。

中共五大书记会聚西柏坡


　　有些没有任何特色的小地方，因为伟人的降临而出了名，甚至成了圣地， 有些差不多被神话的伟人，他们每一指手、每一踏足都可能使一件普通的物 件、普通的地方罩上神圣的光环。
毛泽东正是这样一位伟人，西柏坡也正是这样一个地方。 西柏坡是位于太行山东麓的小山庄，因多生柏树而得名。毛泽东把大本
营建在这里，从而使这个村庄名扬天下，为世界所瞩目。 当时，这是华北大平原上的一个不足百户人家，景色清幽秀丽的普通的
小村庄。
　　1948 年 3 月 21 日，毛泽东、周恩来、任弼时率转战陕北的中央机关， 从陕北杨家沟出发，东渡黄河，向晋察冀解放区转移。沿途他们听取了晋绥、 晋察冀解放区领导人的工作汇报，并同部分县、区委书记座谈，调查了解各 方面的情况。4 月 13 日晚，中央机关到达河北阜平县城南庄。
5 月 27 日，太阳快落山的时候，毛泽东从花山到了西柏坡。
　　1947 年 3 月，胡宗南大举进攻陕甘宁边区时，朱德与刘少奇就率领中央 工委来到了西柏坡。不久，董必武等人也来了这里。1948 年 4 月下旬城南庄 会议后，周恩来和任粥时等也到了西柏坡，与朱德、刘少奇会合。而今，毛 泽东又来到此地。至此，毛泽东、朱德、周恩来、刘少奇、任弼时 5 位书记， 全部会聚于西柏坡。
毛泽东还没有到达西柏坡之前，周恩来就已经把他住的地方安排好了，
并察看了毛泽东的住房与周围的环境。当毛泽东乘汽车进入西柏坡村的大 院，当时担任中央机关办公处副处长的叶子龙便把毛泽东径直领到了住处。 这个院里有两间北房，一间约 16 平方米，是卧室，里面有一张双人木板 床，一个小沙发，一个茶几，一个小衣柜。相通的一间房子约 20 平方米，是 办公室，里面有一套沙发，还有圆桌、茶几以及一张藤躺椅，墙上还挂满了
地图。
　　此外，院里的两间西屋与两小间南屋，是毛泽东的书房和江青以及李的 住的地方。前院还有水房及卫士值班的两个房间。周恩来和任弼时住在毛泽 东住处的北面，朱德和刘少奇则住在南面。几位中央书记离毛泽东的住处都 很近。
　　毛泽东等人安顿好后，叶子龙说：“这一带有好几个村子，每个村子里 都住着中央机关的工作人员。这儿的老百姓非常好，为了给中央机关解决住 房间题，者百姓都想尽办法，宁肯自己挤着住，也要把房子腾出来。这一带 者百姓的觉悟很高，如果有什么事情，只要我们一提出来，他们就坚决去办。 他们知道，现在离全国解放的日子不远了，个个都非常高兴，都愿意为最后 彻底打败国民党反动派贡献力量。”
　　
　　毛泽东听后，十分高兴他说：“我们在陕北的时候，陕北的者百姓非常 好。我们到了河北，河北的老百姓也非常好，越是这样，我们越要努力工作， 争取解放战争早日胜利。等革命成功了，让老百姓都过上好日子。”

通向北平之路


在西柏坡，毛泽东指挥了三大战役，和战友们一道迎来了新中国的曙光。 中央认为，胜利已成定局，中央机关应当离开西柏坡，迁往古都北平。 浩浩荡荡的队伍准备启程，长长的车队发出一片轰鸣。 这些日子，中央机关连日搬家，华北军区专门调来了一个汽车团日夜运
输。这些大卡车全是美国造的十轮大卡，把简陋的乡村公路压得一个坑接一 个坑，有的坑还又宽又深。
　　1949 年 3 月 23 日，凌晨三四点钟，刚刚结束工作的毛泽东在上床睡觉 前告诉值班卫士李银桥：“9 点钟以前叫我起床。”而周恩来则悄悄嘱咐李 银桥：“让他多睡会儿，没有关系。”
　　第二天上午近 10 点钟，李银桥才把毛泽东叫醒。毛泽东起床后问道：“几 点啦？”
“快 10 点了。”
“让你们 9 点以前叫我，为什么现在才叫我？”毛泽东似有愠色。 “周副主席想让你多睡会儿，说休息不好，怕你路上太疲劳。”于是毛
泽东不再说话，开始看一张新报。
这一天，中共七届二中全会的新闻公报要由新华社向全国发表。 这是一个晴朗的好日子，此时，屋外已是万道霞光，阳光灿烂。
11 辆吉普及小卧车，10 辆卡车停放在党中央的驻地，出发的一切都准备
就序。
　　毛泽东吃过早饭，中共中央副主席刘少奇、周恩来及中共中央秘书长任 弼时来到毛泽东的住处。
三个人边走边聊。刘少奇神情严肃、文静慈善，眼里常露出哲人般的沉
思。他话不多，偶尔插几句，但他说的每一个字都显示出机敏和政治家的深 恩熟虑。
而周恩来则是另一种风格的领袖。他英俊潇洒，身材挺拔，他的智慧与
魅力在他那个时代是难有人匹敌的。据说，在西安事变期间，宋美龄与周恩 来晤谈后，曾感叹说，处于执政地位的国民党内无人能出周公之右。在国共 两党的“楚汉之争”中，周恩来确实有着举足轻重的位置。
　　任弼时敦厚朴实，当时肩负中共中央秘书长的职务，实则是中共中央的 大总管，这就决定了他是党内最忙的一位领袖。叶剑英曾说过：“他是我们 党的骆驼，中国人民的骆驼，担负着沉重的担子，走着漫长的艰苦的道路， 没有休息，没有享受，没有个人的任何计较。”任弼时是中央五大书记中最 年轻的，又是身体最差的一个，脸上时常带着倦容。1928 年、1929 年，他曾 两次被捕入狱，狱中非人的酷刑，严重损害了他的健康。
　　在他们身后，不声不响地跟着朱德。他个子不高，身体结实，一副平凡 而和蔼可亲的相貌，额角布满皱纹。当那一对大大的眼睛专注地望着什么的 时候，会闪动出非凡的智慧及果决的判断力。这位有着“红军之父”美誉的 敦厚长者，已经为人民的解放事业奋斗了大半生。
　　
　　五大书记之后是陈云、王稼祥、张闻天、李富春、李立三、杨尚昆、陆 定一等，他们也先后从几个院落里走出来，说说笑笑地陆续登上了汽车。
　　毛泽东一只脚踏在吉普车上，风趣他说：“今天是进京的日子，不睡觉 也高兴啊。今天是进京‘赶考’嘛。进京‘赶考’去，精神不好怎么行呀？”
周恩来笑着接过话题：“我们都应当考试及格，不要退回来。” 毛泽东语调沉了下来：“退回来就失败了。我们决不当李自成，我们都
希望考个好成绩。” 吉普车徐徐启动，送行的群众依依不舍。毛泽东转过身大声地跟送行的
干部及老乡话别：“同志们，老乡们，别难过，我们是胜利了啊！北平是个 好地方，我们会在那里见面的。我们忘不了西柏坡人民的深情厚意。为了新 中国，我们应该到北平，再见了！”
　　车队出发了，第一辆车坐着警卫员。毛泽东坐在第二辆美国产的军用吉 普车上。同车的卫士有警卫排长阎长林、卫士王振海、李德华、李银桥、金 武森、司机周西林。
　　第四辆小卧车上坐着刘少奇一家，第六辆中吉普里坐着周恩来一家，第 六辆车上坐春朱德一家。
车队向着东北方向风驰电掣，在山间公路上扬起一片烟尘。 渐渐地，汽车扬起的尘土小了，毛泽东摘下挡凤眼镜以及挡尘上的口罩，
眺望着无垠的原野，陷入了沉思：
　　此时的蒋介石已经退居溪口老家，他在那里肯定呆不长，他会跑到台湾 去的。广州，他没资格呆，西南，也没他的份，咱们呢，要进北平了！北平 可不是准愿去就能去的地方。蒋介石可是有美国给撑腰呀，什么都是美国的， 轮船、飞机、汽车、枪炮，就连我们坐的汽车也是美国的呢，通过蒋介石的 手运给了我们。可是我们呢，什么都没有，连小米都吃不饱，可我们胜利了， 小米加步枪硬是打败了飞机加大炮??民心向背呀，民心不可逆呀！想到这 里，毛泽东高声地问卫士：“你们说，咱们走到这一步靠什么呀？”
卫士大声回答：“还不是靠民心，靠主席的领导。”
　　毛泽东点了点头：“对呀，靠民心！仗打完了就要开始建设了，八年抗 战，三年解放战争，者百姓再也耐不住连年征战了。进了北平就得搞建设， 才能争取民心啊！”
经毛泽东一引导，大家的情绪活跃起来了。
　　“现在又是 3 月份，为什么老在 3 月份咱们有所行动呢？你们记得这几 次行动的时间吗？你们说说。”毛泽东又问卫士们。
“1947 年 3 月 18 号我们撤离了延安！”一位卫士说。 “去年 3 月份呢？”
“去年 3 月 21 号，由陕西米脂县的杨家沟出发，向华北前进啊！” “今天是 3 月 23 号，与去年 3 月 21 号只差 2 天，我们又出发向北平前
进了。”毛泽东说，“3 年 3 次大行动都是 3 月份。明年 3 月份应该解放全 中国了。等全中国解放了，我们再也不搬家了。”最后一句，毛泽东说得特 别认真，全车人都笑了起来。
　　毛泽东又问大家：“北平是要进的，但是没有想到这么快。你们想想， 这是什么原因？”
　　阎长林说：“主席讲过，3 年到 5 年打败蒋介石，5 年以后打败蒋介石也 很好啊，我们也没有想到，撤离延安两年就进北平了。”
　　
　　毛泽东点燃一支香烟一边抽边对警卫战士们说：“咱们没想到，蒋介石 更设想到。他天天想消灭我们，反而被我们消灭了。他向他的主子美国要钱， 要物，要新式武器，把抗日战争时期留在大后方的军队拉出来，用美国武器 装备起来，又甩美国海上的轮船、陆地的汽车和火车、空中的飞机，把军队 送到前线。蒋介石向美国夸下海口，要 3 至 6 个月消灭我们。他们人多武器 好，又有物资保证，我们人少武器差，又缺吃少穿，什么都没有保证。但是， 他没有能消灭我们，反而被我们打败了。这是什么原因呢？有什么奥妙呢？ 道理很简单。这就是因为蒋介石发动的战争是反人民的，是非正义的。人民 反对蒋介石发动内战，人民也反对他再继续残酷剥削人民，压迫人民。人心 向背，这就决定了我们必定胜利，蒋介石必定失败。”
　　汽车在高低不平的路上继续前进着，村庄、小河、果园不断地被抛在身 后。车队经过的地方。所看到的人，要么是妇女和老人，要么是小孩儿，很 少能看到青壮年男子。
　　阎长林看到这种情况，就对毛泽东说：“主席，你看，农村里几乎没有 青壮年男劳力了，干活的都是妇女、上岁数的人和小孩子。”
　　毛泽东叹了一口气，说：“是呀，为了战争的胜利，农民们付出了巨大 的代价。整个解放战争如果没有广大人民的积极支援，要想取得胜利是不可 能的。所以在革命胜利后，我们的首要任务就是要恢复和发展生产，要让人 民群众过上好日子。”
车上的卫士大多是河北人，他们不由自主地夸起平原来。说平原风光好，
路也平坦，看得也远，打起仗来没有鞋穿也可走几天几夜。 毛泽东开头兴味盎然地听着，后来才慢悠悠他说：“你们讲平原的优点
是事实，讲到山区的缺陷也是事实。但是你们忽略了重要的一条事实，那就
是我们的革命是从山区发展起来的。你们想想嘛，中国革命战争的胜利是靠 军队打出来的。我们的军队从无到有，从小到大，从弱到强，直到取得今天 的胜利，这一切都是在山区和边远地区敌人不注意的地方，敌人不愿意去的 或去不了的地方发展壮大的。山区对革命的贡献了不起呀！”
卫士们若有所悟地点着头。
正说着，有名士兵前来报告，说陆定一和家人坐的车翻到了路坎下。 “人怎么样？”毛主席问。 前来报信的人说不上详情，毛泽东叫车上的警卫员跑步去看看。 还好，没有人受伤，只是大人孩子受了场惊吓，脸色发白。不过，还算
平安。
翻下去的吉普车也被几个年轻人合力拉了上来。 毛泽东这才放了心。
周恩来对司机们说：“千万不要出问题，平地上开车更要注意安全。” 然后，周恩来上前，对站在路边的毛泽东说：“咱们现在休息一下，吃
点东西吧？” 毛泽东诙谐地说：“我早就想休息了。你们要走，我一个人休息不是脱
离群众吗？” 大家一起笑了起来。
　　于是，警卫员提来清凉的井水，给汽车擦了擦“脸”，然后在地上铺开 绿色的雨布，开始了热热闹闹的野餐。
饭后继续上路时，车速却明显慢了。

　　华北平原上大沟小沟的黄土路确实不好走，原想当天可以到保定，但是 却没有赶到目的地。
天黑之前，车队在唐县附近的一个村子宿营。

我们不当李自成


　　毛泽东睡在村民李大明家的用门板搭成的铺上。前半夜同村里的干部谈 话，后半夜就坐在小凳子上，以门板当桌，写开了文章，直到东方发白。
　　车轮又开始转动，毛泽东的脑子也在转动。他转身问卫士：“知道历史 上有个李自成吗？”
一个卫士回答：“知道。” 毛泽东又问：“为什么他进了北京，又失败了，被人家赶了出来呢？” 卫士摇头。
　　1944 年 3 月 19 日至 22 日，重庆《新华日报》第一次刊载了郭沫若的警 世之作《甲申三百年祭》。这正是抗日战争最艰苦的岁月，胜利的曙光被敏 锐的毛泽东看见了，同时，他也敏锐地意识到了郭沫若文章的深层内涵。
　　正当国民党顽固派在重庆“围剿”《甲申三百年祭》之时，延安却印发 了这部著作，并大张旗鼓地进行宣传。毛泽东于 4 月 12 日在延安向党的高级 干部作了报告：“近日我们印了郭沫若论李自成的文章，就是要叫同志们引 为鉴戒，不复犯胜利时的骄做错误。”
和李自成一样，毛泽东和他的大多数战友也是从农舍里开始“造反”生
涯的。而今，革命即将成功之际，会不会和李自成一样呢？这成为时常索绕 在毛泽东脑海里的问题。
许多年后，毛泽东看了老作家姚雪垠寄给他的长篇历史小说《李自成》
第一部后，专门给湖北省的领导人打招呼，嘱咐给姚提供好的环境，让他安 心写好这部书。
毛泽东的卫士们大多文化不高，读过高小能写信就是很不错的了。他们
对李自成不了解，所以渴望知道李自成的故事。 毛泽东来了兴致，招呼大家坐下，然后讲起了李自成。 “李自成打进了北京，住进了皇帝的金銮殿，忙着做皇帝了。他的丞相
牛金星张罗着登极大典，将军刘宗敏忙着刮地皮，严刑杀人，不讲政策了。
当官的只知道享受，当兵的也吃喝玩乐。他们骄傲了，完全不顾北边还有清 兵入关。明朝的将军吴三桂投降了清朝，领着情兵打进关来，他们还不赶紧 抵抗。牛金星还在那里讲排场摆阔气，他是大轿门辊，洒金扇上贴内阁字， 玉带蓝袍圆领，往来拜客，遍请同乡。刘宗敏也是一味蛮千，弄得北京城鸡 飞狗跳。那还不失败？”进北京没多久，就被吴三桂赶出来了，一路被迫得 屁滚尿流，连李自成也受了伤，最后被清兵追杀死了。李自成是农民领袖哩， 好不容易取得了胜利，一骄做就失败了，你们说，我们要不要当李自成呢？” 警卫们异口同声他说：“不当李自成，我们是共产党领导的队伍，还有
主席亲自掌舵。” 毛泽东满意地点点头，又换个角度考他们：“北平可厉害呀，什么人都
有，还有人哄你，给吃糖皮的炮弹，吃到肚子里才炸开呢。你不当李自成， 人家会逼你当呢。”
警卫们响亮地回答：“我们时刻防着呢！”

　　毛泽东听了很高兴。他早在六届二中全会上就告诫全党：“可能有这样 一些共产党人，他们是不曾被拿枪的敌人征服过的，他们在这些敌人面前不 愧英雄的称号；但是经不起人们用糖衣裹着的炮弹的攻击，他们在糖弹面前 要打败仗。我们必须预防这种情况。”
　　他又鼓励战士们：“对，必须时刻防着，自己不变坏，别人也不能使你 变坏。”
他又问身边的一个年轻战士：“你进了城想干什么工作呢？” 战士答：“我学开汽车，把汽车开得飞快，送大家上路。” 毛泽东笑了：“可不能开得飞快，街上人可多啦！” 战士憨厚地笑了：“那就听首长的，首长叫开多快就开多快，反正不能
伤着人！” “对啰！要时刻为群众着想。”毛泽东说，“进了城，我们就正式管理
这个国家了，更要多为人民着想。李自成胜利了就忘记了人民，不然他是不 会失败的。”

毛泽东反对净街


第二天上午，毛泽东一行到了河北省委所在地保定市。 汽车进入省委机关大院，省委书记林铁带领一班人迎候。午饭时，毛泽
东坐在了上席的位于上。河北省委的领导干部都请毛主席讲话。朱德总司令
也拿起筷子说：“说几句嘛。”毛泽东放下筷子说：“吃完这顿饭就进北平 了。我们要再打硬仗，建设一个新中国??”他看了一眼桌上的饭菜，指着 一盘清蒸鲤鱼说：“不错嘛，这鱼是哪里弄来的？”
“白洋淀。”坐在毛泽东旁边的林铁回答，他把盘子朝毛泽东身边拉了
拉。
　　毛泽东吃了一口清蒸鲤鱼说：“白洋淀大哟，有条府河通向那里，九河 下梢嘛，有句话叫鱼过千层网，网网都有鱼。”
林铁十分钦佩他说：“主席知识渊博，无所不知啊！”
　　毛泽东笑了：“哪能无所不知呀，我这是从地理书上现炒现卖的。从前 来过保定，也吃过白洋淀的鱼，只是鱼有千条，不如这条香呀！”
大家边吃边谈，突然一个人神色紧张地来到林铁身旁耳语了几句。林铁
神色也紧张起来，拉着来人走向屋子一角。首长们马上意识到出现了情况， 都停下筷子朝屋角望去。
“什么事呀？”毛泽东很平静地问。 “主席，没有什么大事。”来人敷衍他说。 林铁忙走到周恩来面前汇报：“周副主席，刚才毛主席被街上的人认出
来了，现在满街都是人，要等着看主席和首长一眼。省公安厅怕出事故，提 出是否净一会街。这里刚解放，情况复杂，我也怕出事。”
　　汽车进城前，毛泽东本来戴着眼镜和口罩，看到欢迎的群众，毛泽东兴 奋得摘下眼镜向人群招手致意，被一位眼尖的行人认了出来。于是一传十， 十传百，只一顿饭功夫，就引来了几万人围观。
　　毛泽东不主张驱赶群众，他轻松他说：“净街？净街干什么！看一看死 不了人嘛。”
反应敏捷的周恩来把话题接了过去：“走，我们看看去！”

　　周恩来与林铁及公安厅的人走出餐厅，朝院外一望，只见几万人安安静 静地等待着，人头攒动，踮脚引颈朝院内张望，期待着见到自己的领袖。净 街，毛主席不同意，但请毛主席出来见群众，又担心一时脱不了身，因为当 晚必须赶到北平。
　　老练的周恩来拿出了折衷方案：“不要净街，那样会脱离群众，不能和 国民党一样。你们对老百姓讲清楚，安排好一点，比如让主席的车改在第四 辆，分散点注意力，另外多派点人维持秩序，不要让人群往前涌，这样行吧？” 公安厅的同志出门开始做群众工作，饭后听取省委汇报的议程照常进
行。林铁在会上汇报了保定解放后几个月内省委所做的工作。 午饭小憩后，在几万群众的目送下，车队缓缓地驰出了保定城。 看到老百姓们欢呼雀跃的情形，毛泽东很高兴。刚才如果“净街”，就
大拂了他的心意。他虽然要治理这个国家，但他不把自己当作“皇帝”，从 没有高踞于人民群众之上的思想感情；置身于人民群众之中，他有一种如鱼 得水的欢欣。一路上，他不止一次触景生情地发出“人民伟大”的感叹。

毛泽东静悄悄地进了北平


　　毛泽东从保定出发到达啄县的时候，天已经黑透了。中央机关打前站的 同志和啄县县委的同志打开了城门。
3 月 24 日，新北平市市长叶剑英从北平城打来电话，说请毛主席与中央
首长当晚乘火车进北平；第二天下午安排了西苑机场阅兵式，并邀请了各界 人士。叶剑英说：“这也算我们对各界的欢迎吧。”
叶剑英与滕代远乘坐给毛主席准备的专列来到琢县，准备接毛主席进
城。
　　叶剑英到时，坐吉普车从西柏坡到达涿县的毛泽东正在与河北的领导同 志研究如何接管城市的问题。
叶剑英一进门，便把进北平的具体安排报告了毛泽东——坐火车进北
平，经过丰台，停在清华园火车站。下火车后，坐汽车去颐和园，睡个午觉。 下午在西苑机场阅兵。
毛泽东点头对这个计划表示同意。
　　之后，周恩来又与叶剑英具体研究了从涿县出发的问题。因为到达北平 的当天下午要阅兵，并要与民主人士见面，时间太紧，火车必须于凌晨开出。 最后商定 3 月 25 日凌晨 2 点钟，毛主席等人先乘火车进入北平。中共中
央进北平的整体行动由周恩来主管。
　　早在 1949 年的 2 月，进入北平的准备工作就已开始。中央五大书记之一 的任弼时协助周恩来统筹，具体负责是中央办公厅主任杨尚昆。当时，还专 门成立了中央转移委员会。毛泽东说：“党中央进北平，这是一桩大事，政 治意义十分重大，是在党和军队胜利的历史上最有意义的事情，一定要计划 好。”
　　毛泽东平时是不太过问这类具体事务的，它们都被周恩来安排得非常周 密。而这一次，他强调了一句，是因为这是一件非做好不可的大事。他经常 回忆过去，那些置于死地而后生的岁月已经刻骨铭心，难以忘怀。经历了那 么多血雨腥风，马上就要从辗转几十年的农村搬到大城市去，这是要载入史 册的历史瞬间。当然要计划好。而对警卫部队和执行转移行动的人们来说，
　　
心里只有一个念头：豁出命去，也要保证毛主席和党中央的安全。 于是，中共中央、华北局、北平市委、北平市政府和北平驻军联合行动，
为党中央搬家全力以赴。 这是中国共产党以主人公的身份从农村正式进入城市。中央社会部的同
志传达了周恩来关于搬家的具体指示，成立了以北平市市长叶剑英为首的组 织委员会。这个组织委员会除了叶剑英外，还有平津卫戍司令员聂荣臻、北 平警备司令员程子华、第四野战军参谋长刘亚楼、中央社会部部长李克农。 他们对党中央来北平的沿途警卫、对空警戒、阅兵以及城市庆祝等等都作了 周密部署。
　　从唐县到啄县，由华北军区负责；涿县到长辛店，由四野的第四十二军 负责；长辛店到西直门，由四野的第四十一军负责；西直门到香山，由李克 农的社会部负责；对空警戒，包括西苑机场、香山等处的对空警戒，由刘亚 楼负责。
　　当天，叶剑英、聂荣臻与李克农联名将转移计划电告西柏坡，并建议， 为了保证中央首长的安全和休息，中共中央从西柏坡到涿县后改乘火车。
　　周恩来在请示了毛泽东后，于次日傍晚给北平市委发来电报：“同意来 电所提的各项布置，我们预定 24 日晚宿涿县，请派一负责干部到涿县等候我 们。由涿县到北平的专车可作准备。是坐汽车还是坐火车，等我们到涿县后 再作决定。请你们仍作两种情况的准备。”
3 月 22 日，叶剑英和李克农就铁路布置致电周恩来、任弼时、杨尚昆井
报中央：“从啄县到北平清华园，共有 12 个站，约 60 公里，两小时内即可 到达。现每站派负责人两名，一守电话，一盯道叉并监视车辆通过。在中央 首长从涿县换乘火车进北平时，为保证安全，编为 3 个列车，每列车 8 个车 皮。第一列车挂 8 个客车，载警卫部队和少数干部，警卫人员为压道车，到 西直门站下车，然后用卡车将他们送至香山。第二列车挂 8 个卧车和一辆餐 车，直开到清华园车站。第三列车挂 5 个客车和 3 个行李车，开到前门车站。” 在这个电报中，叶剑英和李克农强调，如要从长辛店乘汽车到西苑机场， 必须从广安门穿过城区，经西直门后才能到达飞机场，别无更好的路线，所
以拟乘火车为妥。
周恩来复电表示同意此方案。
　　3 月 25 日凌晨，一列专车在涿县火车站引人待发。车厢里灯火通明，两 条平行的铁轨平静地向北平延伸，等待着中央首长乘坐的火车安全通过。
凌晨 2 时，各位中央领导精神焕发地跨上了去北平的专列。
　　汽笛发出“呜”的一声长鸣，接着车轮滚动，火车呼啸，载着中国革命 的司令部，载着中华民族的希望，风驰电掣地向前奔去??
　　火车上，陪行的叶剑英向毛泽东等领导人介绍说，北平所有的名胜古迹， 都得到了保护，没受到任何损失和破坏，城市里的生产和生活一切照常，北 平的男女老少都称赞北平的和平解放，说共产党伟大，解放军英勇。叶剑英 还说，北平和平解放后，不少民主人士来到了北平。也有不少民主人士来信 来电，表示拥护共产党，要与共产党更好地合作，希望共产党在北平成立全 国性政府，更好地宣传争取更多的爱国进步人士。
　　他还介绍了北平解放时，老百姓兴高采烈、欢天喜地迎接人民解放军进 城的情景。他激动他说到，部队从前门大街行进到东交民巷时，队伍雄壮、 整齐、威严。过去，东交民巷是外国人的租界地，中国人是不能随便进入的。
　　
人民解放军却开进去了，它向所有帝国主义和各国政府表明，中国是中国人 民的中国，中国人民从此站起来了，再也不受外国人的欺侮和侵略了。
　　毛泽东听了很高兴他说：“工厂照常生产，商店照常营业，学生照常上 课，和平解放的城市一切都照常，这就好了。要对我们参加军事管制的人员 讲清楚，我们不但能解放大城市，我们还要能管理好大城市。我们人民解放 军和全体党政干部，学会管理城市工作和学会做经济工作，在当前来说非常 重要。”
　　周恩来说道：“我们在延安山沟里的时候，既没有大城市，也没有大工 业生产，许多外国朋友，包括美国朋友和国民党统治区的民主人士，直到蒋 介石政府里的高级官员，像张治中将军这类人，都称赞我们不仅能打仗，将 来胜利了，也完全能管理好大城市，管理好国家经济。因为他们看透蒋介石 集团大腐败了，离开了外国人就活不下去。我们没有管理过大城市，但是我 们看到蒋介石管理大城市那一套办法不行，我们如果管理大城市，我想一定 比他们管理得好。”
几个人正在谈论着，叶剑英往外一看，说：“卢沟桥快到了。” 听叶剑英这么一说，毛泽东、周恩来等都忙往窗外看。由于天色已暗，
只模模糊糊看了个大概。 列车飞奔，一会儿便驶过了卢沟桥。毛泽东等人又继续交谈起来。 火车过了丰台车站之后，叶剑英又对大家说：“再过不远就能看到北平
的城墙了，我们就算到了北平城了。”
　　听说快到北平城了，大家都高兴地往外看，果然看到了高大巍峨的北平 城墙。
叶剑英感慨他说：“我过去到过北平，那还是在军调部工作的时候。那
时在北平，和国民党的代表面对面地斗争了一年多。这一回，我是比你们先 到了北平。这一次到北平，和以前到北平可大不一样啊，心情也不一样，环 境也下一样，所担负的工作也完全不同了。”
毛泽东说：“我以前也到过北平，到现在整整 30 年了??”
　　对毛泽东来说，他这是第三次到北平。第一次是 1918 年。那时的毛泽东 还是一个孜孜以求探寻真理的 25 岁的青年。第二年他又进北平。当他 56 岁 三进北平时，已是一代人民领袖，受到万民的欢呼：他不能不对此感慨万端。 对党中央进北平，《人民日报》发表了它的第一个号外：“毛主席已到
达北平”。
　　“毛主席到北平啰！”“看号外，毛主席来了！”路人纷纷抢购，仅 4 分钟的时间，号外被一抢而空。北平城看到号外的、没有看到号外的，都在 争议毛泽东，从大学教授到人力车夫，都谈起了毛泽东的传奇、性格以及爱 好。
　　在北京大学，一位姓郭的门房与一位姓王的图书管理员拿着号外回忆 道：“他曾经在这间屋子里工作，就坐在那张桌子旁边，整理报纸和杂志??” 王管理员盯着那张桌子兴奋他说：“是的，是的，我想起来了。我最后 一次见到他已有 30 年了，从他的照片上看，他是胖了一点，那时可瘦啦。” 二人又一起上楼，去观看当年毛泽东下班后读书的阅览室。郭门房说： “就在这里。30 年前他就坐在这把椅子上，埋头读报，看书，读呀读呀，一
读就是一整天。” 王管理员感慨道：“当时谁知道啊??毛先生现在是全国最了不得的人

物！”
郭门房激动他说：“莫说全中国，他的姓名全世界都是响??的啰！”
　　3 月 25 日晚，新华社向全国播发了毛泽东和党中央胜利到达北平的消 息。
　　在溪口老家的蒋介石听到这个消息，沉重地叹了一口气，无奈他说：“我 们的情报都干什么去了啊？”

西苑阅兵，毛泽东仍穿着老棉裤和布棉鞋


　　按照计划，毛泽东到北京后要参加阅兵。说来令人难以置信，当时他和 其他中央领导人却没有适合在这时穿的衣服，大家仍然穿着老棉裤和布棉 鞋，外面披着在延安时穿的皮大衣，显得臃肿而土气。好在这些领袖们已经 过惯了延安时期的艰苦日子，没有任何人为将要参加阅兵而埋怨身上衣服的 土气。
　　周恩来到西苑机场察看之后回到颐和园，决定下午 3 点半从颐和园出 发，到西苑机场阅兵。他说，这段路一般要不了一个半小时，但路窄人多， 马车也多，路上可能耽误时间。但不管怎样，我们一定要按时到达。城里人 一般时间概念强。我们这次是进城的第一天，一走要按时到达。
按照周恩来的安排，下午 2 时过吃午饭，之后休息一会儿，然后准备出
发。出发前，周恩来说，检阅部队之后，再会见各界群众代表及各党派的领 导人，因为时间的关系，加上人数大多，不多谈话，只是问候一下各党派领 导人和知名的民主人士，以后有机会再与他们详谈。
下午 3 点，毛泽东等中央领导乘车出发。
　　到达西苑机场时还不到 5 点。大家先进休息室休息了一会儿，然后在叶 剑英和聂荣臻陪同下，毛泽东、朱德、刘少奇、周恩来和任弼时，乘敞篷吉 普车开始检阅部队。
受检阅的有一个炮兵师、一个装甲坦克师、一个步兵师，共 3 万人。战
士们顶着寒风，站立在西苑机场上，内心非常激动，等待着他们敬爱的领袖 的检阅。
当领袖们的汽车从受阅部队前面缓缓通过时，战士们激动地高呼：“毛
主席万岁！”“共产党万岁！” 面对这些从枪林弹雨中冲杀出来的士兵，面对这些为中国的解放不惜抛
头洒血的人们，无论是毛泽东、朱德还是周恩来，都显得分外激动。毛泽东
频频向战士们挥动手臂，朱总司令则抬臂还礼，久久没有放下。 毛泽东等检阅部队之后，又接见了北平市民代表。机场上万人头攒动，
人声如潮。当毛泽东走下吉普车时，人们齐声高喊：“毛主席万岁！” 面对如此热烈的欢呼，毛泽东神情激动，但他没有说话，他还不习惯这
种场面和欢呼。他习惯地举起右手挥了又挥，眼睛却已湿润。 “人民万岁！”毛泽东用只有他周围的人才能听到的声音喊了一声。 在离市民代表很远的地方站着 100 多名民主党派及民主人士的代表，他 们有的身着长袍，有的留着长胡子，更多的人戴着眼镜，穿着朴素，如同私
塾老先生。 毛泽东笑着朝他们走去。
“主席好。”《甲申三百年祭》的作者，被毛泽东称为“沫若兄”的郭

沫若，首先迎上来问候。 “都好，都好。”毛泽东十分随和。 “这是谭平山先生。”郭沫若介绍他身边的人。
　　“认识，认识。”毛泽东握着谭平山的手说。第一次国共合作时他俩在 国民党中央执行要贝会担任要职，谭平山任组织部长，毛泽东任宣传部代部 长。
“这是许德珩先生。” “也认识，也认识。” “那李济深先生更认识了？”郭沫若说。
　　毛泽东上前一步握住李济深的手说：“当然，李老先生一生为国奔走， 也为共产党帮了不少忙，老朋友了。”
　　李济深低头行礼。毛泽东轻轻拍了拍他的肩膀说：“都是老朋友了，就 免了罢。”
　　“毛主席、朱总司令好。”沈钧儒也走上前来与毛泽东、朱德分别握了 手。
一位老先生也是毛泽东的老朋友，他说：“主席，你胖了！” 毛泽东风趣他说：“反动派让我变瘦了。现在他们被打跑了，我又长胖
了。”
“主席，请站好，还要拍一段电影记录一下呢。”郭沫若张罗着。 毛泽东拉住郭沫若的手让他站在自己的右边，又拉住黄炎培的手让他站
在左边。一阵“咋嚓”声中，许多动人的镜头被拍了下来。
　　接着毛泽东发表了简短演说：“我们已经获得了基本的胜利，过几天南 京政府将派和平代表团来北平。我们的意见是国民党必须答应我们的八项条 件。
“现在，虽然国民党已经做好了打的准备，我们也迟早要渡过长江去，
但只要接受八项条件，我们还愿意坐下来谈判。不管和也好，打也好，我们 今后的主要任务将是建立一个怎样的政府。各位老先生和我们肝胆相照，风 雨同舟，今后，共产党还将和以前一样，和诸位一起建设新中国。”
民主党派的领袖们听了这些肺腑之言，纷纷夸耀毛主席“真伟大！”“是
无敌于天下的英雄！” 毛泽东挥挥手，不安地打断这些称颂，说：“我不是什么英雄，真正的
英雄是人民。”他指了指远处的一万多市民代表。
　　半个多小时过去了，周恩来看了看表，大声说：“朋友们，先生们，谢 谢大家到这里来欢迎毛主席、党中央和人民解放军总部进驻北平。天快黑了， 请诸位先生早些回去休息吧，以后有机会再谈，以后见面的机会多得很，我 们将在一起共事??”
　　毛泽东、中共中央机关进入北平的消息，如同和煦春风，迅速吹遍神州 大地。
　　远在瑶岗的渡江战役总前委指挥部里，此时正是一派紧张纷忙的景象， 参谋人员们进进出出，电话声不绝于耳。邓小平坐在桌旁，专心致志地处理 着一封封电报文件，嘈杂之声并不能使他分神。他面容削瘦，眼窝深陷，刚 刚结束的淮海战役，严重削瘦了他的身体。
　　邓小平拿起一封电报，一下子扬起眉梢，嘴角漾起笑容。他高声说：“好 嘛，毛主席、党中央昨天下午进北京了！”
　　
北京与北平，一字之差，其意义尽在不言中。 邓小平悄悄走出指挥部，独自一人来到村陌田畴，身后只有一个警卫员
远远跟着。这位度过了血雨腥风岁月，饱经政治风云变幻的革命家解开衣扣， 任春风吹拂着他的胸膛。
　　他是一个性格内向的人，平日里沉默寡言。那封通报毛泽东、党中央机 关进入北平的电报，在他心中掀起了感憎的巨澜，但他宁愿用冷静、理智的 思索代替感情的宣泄。
　　他从未到过北京，但数月后他到北京参加了开国大典。在指挥他的部队 进军西南，并主政南京数年后，邓小平再一次到了北京，并进入了共产党的 最高决策圈子。
　　又经过数十年的风风雨雨之后，他导演了中国的改革开放，和毛泽东一 样，再一次让世界对中国刮目相看。
　　
第二章 蒋介石梦断金陵


　　战场的节节失利和李宗仁桂系的“逼宫”，蒋介石陷入四面楚歌的境地。 毛泽东豪迈进入北平之际，蒋介石黯然宣布下野。然后他当起了“搬家总管”。

杜鲁门总统希望中国走马换将


　　到 1948 年底，中国的战局已经非常明朗——国民党山穷水尽，共产党则 意气凤发，乘胜追击。多年来一直充当蒋介石后台的美国，终于意识到这位 中国的独裁者已经失去了人民的信任，同时也将失去江山，于是暗中玩起了 “走子换将”的把戏；以李宗仁为首、长期与蒋介石面和心不和的桂系的将 领们，认为丢失江山的责任均在蒋介石，他必须对国民党的失败负责，因此 公开和私下里都在对蒋“逼宫”。在此情形下，蒋介石迫不得已宣布“下野”。 “我的下野，并不是因共产党，而是由于本党中的某一派系！”
得意和失意，总是交替上演。 正当毛泽东和他们战友们满怀胜利的喜悦，风驰电掣地向北平进发的时
候，那位几十年的对手，曾经不可一世的“委员长”蒋介石，却带着几子和 一群铁杆心腹，凄凄凉凉地呆在奉化溪口——那个他政治上失意时总要回去 的避风港。
1949 年 1 月 1 日，20 世纪 40 年代的最后一个元旦，对共产党和国民党
来说，都具有非凡的意义。 太阳升得老高时，才从云缝中射出几道柔弱无力的光线，给南京这座古
城抹上一层暗黄色，而空气却沉闷得让人感到压抑。街上一群报童边跑边发
出叫卖声：“喂，卖报！卖报！报上有好消息啦！总统发布了新年文告，大 家快看啦！”
坐在汽车里经过街头的蒋介石，心中一阵酸楚。
“咳，内外交困至此，命乎？运乎？” 蒋介石面对的，一是共产党强大的军事压力，二是桂系的“逼宫”，三
是美国人的见死不救，落井下石。
一想到可恶的美国人，蒋介石忍不住在心里骂了一声：“娘籍匹！” 长期援助国民党的美国人早就对蒋介石不满了。1947 年夏天，美国总统
特使魏德迈来华调查了一个月。在他离华前夕，蒋介石于 8 月 24 日在南京黄
埔路官邪设茶会欢送，却没想到魏德迈在茶会上宣读了一篇声明，给蒋介石 浇了一盆冷水。
　　魏德迈在讲话中不无傲慢，甚至无礼地讽刺南京政府“腐败”，官员们 “麻木不仁”，“贪污无能”。
　　蒋介石听得冷汗直冒，可魏德迈还没有打住，他直截了当他说：“中国 的复兴，有待于富有感召力的领袖。”明显透露了杜鲁门总统要走马换将！ 听到这句话，蒋介石心头不觉一凉，但一想到中国有感召力的领袖非他 莫属，他又放下心来。却没想到美国方面还确实如魏德迈所言，在期待“富 有感召力的领袖”，而非他蒋介石。这个人就是桂系的头领李宗仁。美国大 使司徒雷登在给国务卿马歇尔的秘密报告中说：“象征国民党统治的蒋介石，
资望已日趋式微，甚至被目为过去的人物，??李宗仁的资望日高。” 蒋介石得知美国要扶植李宗仁代替他，十分恼怒，却又无可奈何，于是

又使起“夫人外交”，于 1948 年 11 月 28 日派夫人宋美龄去美国走动。然而 宋美龄的这一趟却受到了冷落，美国既不派军队，也不给钱，气得蒋介石暴 跳如雷。恰在这时，传来了他的军队在淮海战役惨败的凶讯，于是，内外交 困的蒋介石作出了下野的决定。
　　12 月 4 日晚，蒋介石召见亲信吴忠信，要他担任总统府秘书长，由他“辅 助”李宗仁。他说：“观察最近内外形势，我干不下去了。我走开后，势必 由李德邻来维持。你就帮德邻上轿吧？等他上了轿，去留由你自己决定。”
　　12 月 16 日，蒋介石派张群、张治中、吴忠信到李宗仁住处，与李商谈 蒋介石下野之事。经两次会谈，蒋介石提出下野与和谈方案：1、蒋总统为便 于政策的转变，主动下野；2、李副总统代行总统职权，宣布和平主张；3、 和谈由行政院主持。
　　桂系的实力派白崇禧反对这个方案，他在武汉打电话告诉李宗仁的秘书 长，蒋介石必须辞职，由李德邻正式就任总统，不能用代理名义。
　　桂系步步紧逼。12 月 24 日，白崇橹发通电致张群、张治中转蒋介石， 提出与中共和谈的建议，呼吁和平。
　　李宗仁也紧抓和平旗帜，宣布五项和平主张：1、蒋总统下野；2、释放 政治犯；3、言论集会自由；4、两军各自撤退三十里；5、划上海为自由市， 政府撤军，由各党派派人组织联合政府。建议在上海进行和谈。
程潜也发通电要求蒋介石下野。
　　而白崇禧趁热打铁，又于 12 月 30 日再次通电呼吁和谈，还发动湖北省 参议会通电助威。河南省主席张轸也通电主和。
四面楚歌，风霜刀剑严相逼，气得蒋介石直骂娘。此时，他最痛恨的人
是白崇禧，当着张群、吴忠信、阎锡山的面骂道：“白健生这个狗头军师， 在湘鄂豫三省勾结一气，要我好看。好！我下野，看他们的！”余怒未消之 际，他又用手指了指世界地图上北美洲地区，说：“这一切的根于是在那一 边！”
张群、吴忠信、阎锡山全部沉默不语，蒋介石看了看他们，摇摇头，瘫
坐在沙发上。
　　12 月 31 日晚，蒋介石召集国民党中央常务委员等 40 多人便餐。饭后， 蒋介石以低沉的语调，冷冷他说道：“现在局势严重，党内有人主张和谈。 我对于这样一个重大问题不能不有所表示。现已拟好一篇文告，准备在元旦 发表。现在请岳军朗读一遍，征求大家意见。”
文告是总统府政务局长陈方主笔的。自“文胆”陈布雷自杀后，蒋介石
的一些讲话和文告便由陈方执笔。 张群站起来，开始念文告。厅里一片寂静。
　　副总统李宗仁坐在蒋介石的右边。文告念完后，蒋介石侧目问李宗仁： “德邻兄对文告有什么意见？”
李宗仁平静地回答：“我与总统并无不同意见。” 突然，有人嚎陶大哭：“总统不能下野呀！总统啊，你不能走！” 大家的眼光一扫，原来是国民党中常委谷正纲，此人乃是 CC 派的核心人
物、蒋介石的忠实追随者。 谷正纲的哭声还未止住，另一个中常委张道藩也站起来大声嚷嚷：“现
在是非常时期，总统无论如何也不能下野??” 宴会厅里的气氛变得紧张起来。有人私下谈论：“总统下野谋和，倒也

孚众望呀！”“下野求和，也不妨试试看！”?? 这时，谷正纲止住哭泣，说：“我反对发表这个文告。因为在这严重的
局势面前，这种文告会对士气民心产生极不利的影响。” 张道藩也接着说：“如果文告一定要发布，也要把文告中关于总统引退
的字样去掉，以免引起外界误解，涣散人心。” 蒋介石见有人哭诉着反对自己下野，心中十分感动。他尖刻他说：“我
并不想下野，也并不愿离开！是你们党员要我离开！我的下野，并不是因共 产党，而是由于本党中的某一派系！”
李宗仁知道蒋介石是在发泄对桂系的不满，但他依然保持着沉默。 蒋介石又侧过头看了李宗仁一眼，说：“就当前局势的严重性看，我不
能再这样干下去了，由你任总统一职。但我走以前，必须把一些事交待一下。” 接着，他又不高兴他说：“告诉白健生，以后不要再发什么通电了，以
免动摇民心军心。” 李宗仁表示：“还是总裁英断，我怕难以应付目前的局势。” 蒋介石没有对李宗仁再说什么，而转头对张群说：“这份文告明天发布
出去。” 总统府的宴会在一片惶然中终场。

蒋介石说，他 5 年之内不干预政治。


临离开南京之前，蒋介石来到中山陵拜谒孙中山的陵墓。 汽车已到了紫金山下，而蒋介石还在闭目沉恩，蒋经国把头伸过去，轻
声说：“父亲，该下车了。”
蒋介石“嗯”了一下，睁开双眼。 俞济时打开车门，蒋介石一步跨出来，独自走在前面，一步一步地向中
山陵爬去。
严冬季节，寒气逼人。 陪同的人群跟着蒋介石默默地走着。大家到了中山陵，行了礼，又默默
地向山下走去。
　　在蒋介石谒拜中山陵时，李宗仁正在南京傅厚岗 69 号副总统官邪同前来 拜访的张治中及总统府秘书长吴忠信谈话。
吴忠信说：“昨晚在总统官邸的宴会上，CC 派人物气势很嚣张，谷正纲
话中带刺，对文白兄（即张治中）有所影射，会场秩序很乱，连总裁都几乎 压制不住。这意味着 CC 派以后仍要捣乱，请德公对此要特别留意。”
　　李宗仁听吴忠信这么说，心底掠过一丝感动。他笑着说：“CC 派人物是 不会赞成蒋先生‘引退’的。”
　　元旦节的黄昏，蒋介石不顾一天奔波的疲劳，召见俞济时，向他口述发 给武汉白崇禧的电报：
　　亥敬、亥全两电均悉。中正元旦文告，谅荷阅及，披肝沥胆而出，自问 耿耿此心，可质天日。今日吾人既已而吐精诚，重后和平之门，假令共党确 能幡然悔悟，保全国家之命脉，顾民生之涂炭，对当前国是能共商合理合法 之解决，则中正决无他求；即个人之进退出处，均惟全国人民与全体袍泽之 公意是从。惟言和之难，卓已见谭。如何乃可化除共党赤祸全国之野心，以 达成保国保民之利；如何乃可防止共党翻云覆雨之阴谋，以免战祸再起之害。
　　
想兄熟虑深筹，必已有所策划，甚冀惠示其详，俾资借镜。今大计虽已昭明， 而前途演变尚极微妙。望兄激励华中军民，持以宁静，借期齐一步骤，巩固 基础，然后可战可和，乃可运用自如，而不为共党所算，则幸矣！


　　蒋中正 民国三十八年元旦


　　没想到白崇禧读了蒋介石的文告和蒋介石的电报后，却并未罢休，他继 续逼蒋介石下野。
　　1949 年 1 月 2 日，白崇禧派韦永成从汉口飞到南京，与李宗仁联络，指 出蒋介石在新年文告中提出的五个条件实则上为和谈故设障碍，施以缓兵之 计。白崇禧要李宗仁到汉口去商谈和平大计。
　　之后，河南、湖北两省参议会继续发电通电，要求停战言和。河南省议 长刘积学在通电中明确提出“敢请即日引退，以谢国人；国事听国人自决” 的要求，在各地传诵一时。
　　蒋介石看到形势对自己越来越不利，便于 1 月 4 日上午破例“御驾”傅 厚岗李宗仁的官邪。
一见面，蒋介石就直率地问：“你看现在这局面怎么办？”
　　李宗仁平静地回答，“我以前就向总统建议过，武汉和徐州应划为一个 单位，统一指挥。今日挫败的原因虽多，而最大的毛病是出在指挥不统一之 上。”
蒋介石摆摆手说：“过去的事情就不必再提了。徐、蚌失败后，共军立
即就要到江北，你看怎么办？” 李宗仁答：“我们现在样样都占下风，但是也只有和共产党周旋到底，
走一步算一步！”
　　蒋介石摇摇头说：“这样下去可不是一回事！我看我退休，由你顶起这 局面，和共产党讲和。”
李宗仁故意说：“你尚旦不能讲和，那我就更不行了！”
　　听了这句话，蒋介石表示：“你担当起局面，情形马上就不同了。我看 你还是出来，你这姿态一出，共军的进军就可缓和一下。”
李宗仁仍然拒绝道：“总统，这局面如你支持不了，我就更支持不了。
无论如何，我是不能承当此事的。” 这时，蒋介石露出一副诚恳的样子说：“我全力支持你。你出来之后，
共产党至少不会逼得我们这么紧！” 但李宗仁仍没答应，蒋介石只好打道回府。次日，他又派张群和吴忠信
来找李宗仁，劝李继任总统。
　　李宗仁明确表示：“如今的局势不是民国 16 年那时的情况了。我看，蒋 先生下野，未必就能解决问题。”
谈了一上午，张群、吴忠信也未得到结果，只好无功而返。 几天过后，蒋介石又召见李宗仁。李宗仁仍表示拒绝出来继任总统，蒋
介石搬出“宪法”说：“我以前劝你不要竞选副总统，你一定要竟选。现在 我不干了，按宪法程序，便是你继任。你既是副总统，不于也得干！”
　　李宗仁见蒋介石用“宪法”条文压自己，态度立时软了下来，他说：“按 宪法，我是无法推辞。但是现在的局面，你尚且干不了，我如何撑得住？”
　　
　　“共产党是绝对不同我讲和的，”蒋介石说，“你出来，最低限度可以 变一下。”
“我出来，共产党要我无条件投降！”李宗仁一副无可奈何的样子。 蒋介石表示：“你谈谈看，我支持你，做你的后盾！我做你的后盾！” 李宗仁不是不愿做总统，而是不愿做无职无权的总统。蒋介石也看出了
这一点，他故意说： “你放心地出来干吧，我保证五年之内不干预政治！” 此语一出，李宗仁被感动了。

“美龄号”凄怆地告别南京


　　中国的一代枭雄，此时已经处于惶然和惊惧之中。曾经是恣意妄为的蒋 介石，现在却神情黯然，忧心忡忡，常常闭目沉思，有时甚至一整天不说一 句话。
　　蒋介石在千方百计“劝”李宗仁继任总统时，也密切关注着外界对他发 表的元旦文告的反应。
　　1 月 5 日，张群向蒋介石报告说：“总统，中共对你的文告有反应了。” 蒋介石忙问：“反应如何？”
张群呈上电稿：“请总统过目。”
　　蒋介石接过一看，是新华社发表的一篇评论，标题为《评战犯求和》。 “为了保存中国反动势力和美国在华侵略势力，中国第一号战争罪犯国 民党匪帮首领蒋介石在今年元旦发表了一篇求和的声明。??人们不要以为 战犯求和未免滑稽，也不要以为这样的求和声明实在可恶。须知由第一号战 犯国民党匪首出面求和，并且发表这样的声明，对于中国人民认识国民党匪
帮和美国帝国主义的阴谋计划，有一种显然的利益??”
　　蒋介石看到最后几行文字时，长长地叹了一口气，有气无力地靠在沙发 上。那几行文字说：
“蒋介石已经失了灵魂，只是一具僵尸，什么人也不相信他了。”
　　蒋介石又长叹了口气，问起了美国的反映。现在的蒋介石，比以往任何 时候都更关注美国对他的态度，而美国方面更是注视着蒋介石的一举一动。
1 月 3 日，美国驻华大使司徒雷登在给美国国务院的报告中，转报了蒋
的文告，并评论说： “对此文告之初步印象甚佳。文告内容庄严，且有和解之倾向，对共产
党之侮辱亦较平时少??但经研究后，该文告是显露严重之缺点。该文告为 一过于冠冕堂皇之文章，含有一个强大的统治者以仁慈口吻对待其厌烦叛徒 之意味，是以忽略若干不愉快之现实：即军事力量几已全部崩溃，最近经济 措施之失败，几乎举国一致对和平之祈求，与在蒋氏执政期内此种和平之不 可能。另一缺点则更为严重，即在某一意义上，彼已表示让步，但井未给予 充分之退让。”
　　1 月 5 日，司徒雷登派私人顾问傅泾波拜访李宗仁，对他说：“美国驻 华军事代表团团长巴大维将军闻悉蒋总统有放弃大陆经营台湾的计划，巴大 维为此事曾与司徒大使商议。司徒大使想知道李将军的意思。”
　　李宗仁听了这活大吃了一惊。蒋介石要放弃大陆经营台湾，自己怎么一 点也不知道？
　　
　　其实，在李宗仁和白崇禧等人为蒋下野奔忙的时候，蒋介石已在为撤守 台湾做准备了。
　　1 月 5 日，蒋介石在黄埔路官邸召开宣传工作会议，参加的人有蒋经国、 陶希圣、黄少谷、李俊龙、李惟果等。
　　在会上，蒋介石把白崇禧的“亥敬”、“亥全”两电及他答复的“子东” 电交各人传阅，并就和谈问题征询意见。
　　有人建议：最近湖北、河南两省民意机关连续发出通电，对和平有所主 张，中央最好派一大员赴汉口同白崇禧就和谈问题以诚相商。
蒋介石表示：“这个意见行，就劳驾岳军先生跑一趟。”
1 月 6 日，张治中受命来见李宗仁。
　　张治中说：“蒋先生将于 9 日派张岳军赴汉会晤白健生，就当前局势问 题进行洽商。”
“蒋总统还有其他打算没有？”李宗仁问。 张治中回答：“蒋先生现在对内对外都进行了一番部署，比如电邀刘文
辉来京，告以经营四川的必要，还打算派张岳军人川主持一切。在外交方面， 蒋先生接纳白健生上月 24 日提出的建议，请美、英、法、苏四国政府‘调解’ 国共战争。看他的想法，似乎还想继续坐在总统的位置上。但一般观察家， 甚至包括 CC 派谷正纲之流，也认为蒋下野只是个时间问题。”
在武汉的白崇禧很快得到张群即将赴汉的消息。1 月 7 日晚，他连续 4
次打长途电话到南京找程思远，让他找到隐居在上海的桂系将领黄绍竑，请 他与张群一同赴汉。
1 月 9 日凌晨，黄绍竑抵达南京，立即与张群飞武汉。
　　白崇禧见到张群后说：“我于上月发两电所待的主张，都是备战谋和， 并不是无原则的妥协投降。”
张群说：“蒋先生也就是强调这样一个意思，我们可和而不可降，能战
而后能和。看来中央和地方并无意见分歧。”
11 日，张群从汉口飞抵长沙，见到也是桂系的程潜，征求谋和的意见。
12 日，张群回南京。 可是这时候，战场上的形势对国民党一方越来越不利，甚至可以说是灾
难性的。
　　1 月上旬，被围在陈官庄地区的杜聿明集团，被人民解放军全部歼灭。 蒋介石听到这个消息后，十分忧伤。他在日记中写道：“杜聿明部今晨 似已大半被匪消灭，闻尚有 3 万人自陈官庄西南突围，未知能否安全出险， 忧念无已。我前之所以不能为他人强逼下野者，为此杜部待援，我责未尽耳。” 蒋介石知道杜幸明被歼后，他的下野问题又会重新成为人们议论中心，
于是加紧了活动。
　　1 月 8 日下午，蒋介石在黄埔路官邸召集孙科、张群、张治中开会，商 量如何运用外交促成和谈的问题。
　　会后，孙科按蒋的意旨，派行政院副院长兼外交部长吴铁城出面，照会 美、苏、英、法四国，希望四国政府施加压力，促成国共和谈的实现。
晚上，程恩远受托把白崇禧的“亥敬”电抄给孙科一阅。 孙科阅后表示：“国共之间的武装冲突，系中国内政问题，不便请外国
参加干涉。此次给四国政府照会，只是请他们从旁边赞助，以使国共双方代 表能够聚首一堂，进行谈判。”

　　1 月 2 日，美国驻华使馆把美国政府的答复转交吴铁城。美方答复是： “在当前憎势下，由美国政府出作调停人，实难相信可达到任何有益的结 果。”
　　苏、英、法三国政府对国民党政府外交部的照会请求，也婉转地拒绝了。 三国一致表示：这是一个由中国人自己去解决的问题。
　　外交努力失败后，蒋介石真的慌了。强使自己镇定下来后，他开始走他 的第二步棋。
　　10 日，蒋介石派蒋经国持他的亲笔函去上海找中央银行总裁俞鸿钩，令 俞马上把中央银行所存的黄金、白银和外汇全部转存台湾。
　　12 日，蒋介石又派蒋经国和总统府第三局局长俞济时、警卫组主任石祖 德、参军施觉民、警卫部队长任世桂及通讯总队长等人，一同赶到奉化溪口 镇，布置警卫网和通讯网，为蒋介石“退居”溪口、实行幕后操纵作准备。 针对蒋介石将上海中央银行存款移送台湾的做法，白崇禧大为不满，于
1 月 13 日将汉口中央银行由粤汉路运往广州的银元中途截回。 消息传到南京，蒋介石大骂不休，可是又无可奈何。
　　1 月 14 日，中国共产党中央委员会主席毛泽东发表关于时局的声明，提 出国共谈判的八项条件：
（一）惩办战争罪犯；
（二）废除伪宪法；
（三）废除伪法统；
（四）依据民主原则改编一切反动军队；
（五）没收官僚资本；
（六）改革土地制定；
（七）废除卖国条约；
　　（八）召开没有反动分子参加的政治协商会议，成立民主联合政府。接 收南京国民党反动政府及其所属各级政府的一切权力。
1 月 15 日下午，蒋介石在南京黄埔路官邪召集张群、张治中和吴铁城举
行会议，讨论中共方面提出的八项条件。 蒋介石在会上宣布：为求内部团结起见，对中共的八项条件暂不表示态
度，首先征求各省党政人员的意见。
　　晚上，蒋介石接见司徒雷登，告之中共提出的和谈条件以及南京政府的 打算。
可此刻司徒雷登关心的，是蒋介石的个人进退和是否下野的问题，而蒋
介石对这个问题却保持沉默。
　　16 日下午，蒋介石召见中央银行总裁俞鸿钧和中国银行总经理席德懋， 命令他们把两行存在美国的外汇，化整为零，存入私人户头，以免将来和谈 成功，民主联合政府成立时予以接收。
于是，国家一笔巨大的外汇款项，装入个人腰包。 晚上，蒋介石约张君励、左舜生、张群、吴铁城、张治中、邵力子、陈
立夫、王世杰等人来黄埔路官邸赴宴，交换对中共八项和平条件的意见。 邵力子说：“中共提出的八项和平条件，国民党可以接受。也只有接受，
才能开始国共谈判。”
　　CC 派头子陈立夫听了邵力子的发言后，立即站起来指责道：“我反对。 我认为接受中共八项条件，就是主张向中共无条件投降。”
　　
　　张治中赶忙打圆场：“今晚我们主要是向党外人士垂询意见，不要相互 指责。”
　　张君劢言说：“局势已到今天这个步骤，蒋先生还是应考虑考虑下野引 退的问题。”
蒋介石听了邵力子、张君劢的话后，板着脸孔一句话也没说。
　　17 日，李宗仁决定赴汉口与白崇禧商议搞一个和平运动，逼蒋介石下 野。次日，程思远乘一架军用飞机去汉口通知白崇禧做准备工作。
　　18 日，蒋介石命令把京沪警备司令部扩编为京沪杭警备司令部，并委任 汤恩伯为总司令。
　　19 日，蒋介石发布命令，任命张群为重庆绥靖公署主任，朱绍良为福州 绥靖公署主任，余汉谋为广东绥靖公署主任、陈诚为台湾省主席兼任台湾警 备总司令。同时宣布改组广东省政府，由薛岳代替宋子文任广东省主席。
经过一番紧张布置，蒋介石可以放心“引退”了。
19 日上午，蒋介石召见李宗仁商谈时局，表示了“引退”之意。 李宗仁心里暗暗高兴，他以很和善的态度说：“我会根据总统的意旨办
事，接任时间，由总统自行决定就是了。” 下午，蒋介石在黄埔路邪召开“御前会议”。 会上，蒋介石冷冰冰他说：“毛泽东发表的关于时局的声明，想必大家
都已看到了。他提出要以八项条件为基础进行谈判，实在太苛刻了一点。我
　　是决定下野了。现在有两个方案请大家研究：一个是请李德邻出来谈判，谈 妥了我才下野；另一个方案是我现在就下野，一切由李德邻来主持。” 这番话的目的，是想询问各人的意见。但大家都保持着沉默。
最后，外交部长吴铁城打破了沉闷的气氛，他提议道：“这件事关系重
大，是不是召开中常委会讨论一下？” 一提起中常委会，蒋介石发火了。他气愤地嚷道：“不必！什么中常委
会！我如今不是被共产党打倒，而是被国民党打倒的！”
陈立夫这时已是眼泪汪汪。他叫了一声：“总统??” 他正想把心里话说出来，蒋介石却不耐烦地连连摆手说：“好了！好了！
我主意已定，决心采取第二个方案。下野的文告如何措词，请大家研究。主
要意思是：我下野既不能贯彻戡乱主张，又何忍再为和平之障碍。” 最后，蒋介石宣布：他于 1 月 21 日下野“引退”。 同日，南京政府外交部举行记者招待会，发表声明：“四强已先后答复
我方本月八日所发出之照会。咸称：‘甚愿中国早日恢复和平，但在目前情
况下，碍难出任媒介。’我政府对于和谈问题，在外交上亦表示了最高度之 诚意与最大的努力。”
　　蒋介石的座机“美龄号”在南京绕空一周，残阳如血。“永别了，南京！” 蒋介石痛苦地闭上了眼睛。
　　1949 年 1 月 21 日，南京黄埔路总统府外，华盖云集，车马辐辏，在京 的文武大员几乎全部齐集总统府。
上午 10 时过，总统府内百官齐集，人人脸色阴郁，神情呆滞。 寂静中，只听一声“总统到！”众人垂手肃立，目光一齐朝大厅的门口
望去。
　　蒋介石出现了。他今天穿一身玄色绸长袍。他步履缓慢地走到众人前， 向全场扫视一眼，示意大家坐下。此刻的蒋介石，眼睑浮肿，神情木然地望
　　
着他的官员们，一时不知从何说起。沉默良久，他才颤抖地说：“我，这个， 这个，我同李副总统交换了三次意见。事情既然这样，我今天要发表引退文 告。”
蒋介石声音低沉，无限悲伤。已有人黯然垂泪。 “目前军事、政治、财政、外交皆濒于绝境，人民所受痛苦亦达顶点。
我有意息兵言和，无奈中共一意孤行到底。在目前情况下，我个人非引退不 可，让德邻兄依法执行总统职权，与中共进行和谈。我于五年之内绝不干预 政治，但愿从旁协助。希望各同志以后同心合力支持德邻兄，挽救党国危机。” 蒋介石话音刚落，谷正纲、陈立夫、张道藩等失声痛哭，谷正纲含泪大
声疾呼：“总裁不应退休，应继续领导，和共产党作战到底！” 蒋介石语调低沉地说：“事实已不可能，我已做此决定了。” 在一片如丧考妣的哀痛气氛之中，蒋介石从衣袋里掏出拟好的文件，对
李宗仁说：“我今天就离开南京，你立即就职视事，这里是一项我替你拟好 的文告，你就来签个字罢。”
　　李宗仁在文告上匆匆扫了几眼，签上了自己的名字。事后他曾回忆说： “在那样哀伤的气氛之中，四周一片呜咽之声，不容许我来研究，甚或细读 这一拟好的文稿。那气氛更使我不得不慷慨赴义似的，不假思索地在这文件 上签了名字。”
诸事完毕，李宗仁问蒋介石：“总统今天什么时候动身，我们到机场送
行。”
　　“料理公务要紧，送行就不必了。”说完，蒋介石尽量挺直身躯，目光 不看任何人，顾自朝门外走去。
这时有人高叫道：“总统！总统！”蒋介石略为一停，见于右任踉踉跄
跄追了上来。蒋介石问：“什么事？” 于右任气喘吁吁地说：“为和谈起见，可否请总统在离京之前，下个手
令把张学良、杨虎城放出来？”
蒋介石冷漠地把手一挥：“你找德邻办去！”说完，快步朝外走去。 于右任悲愤难尽，却又无可奈何。 大员们目送蒋介石的背影，一个个悲戚无语，默默散去。 蒋介石离开总统府，驱车前往中山陵做最后拜谒。当他沿着有 392 级花
岗石阶的漫漫墓道拾级而上，仰望高耸云天的祭堂时，不禁愁肠寸断。三年
前，抗战胜利后还都的盛景恍如昨日，可转眼便江山易手了。世事沉浮，苍 苍钟山无语，祭堂肃然无声。蒋介石禁不住鼻子一酸，怆然泪下。
蒋介石默立许久，不胜悲伤，蒋经国侍立一侧，几次欲言又止。 蒋介石拉拉披肩大氅，转身向外走去，他迈下石阶，又停下脚步，回眸
凝望。
　　下午 4 点 10 分，“美龄号”从南京明故宫机场起飞，把空寞冷清的机场 撇在下方。
　　转瞬间，南京城在机翼下不断缩小。蒋介石侧过头，从舷窗往下看，残 阳如血，总统府、国防部大院、中山陵??在夕阳下尽收眼底，蒋介石吩咐 飞机绕空一周，此一去，今生今世怕是再难回来了。蒋介石痛苦地闭上了眼 睛。