前 言
1893 年 12 月 26 日,在中国大地上一个普通的农民家庭里诞生了一个杰 出而特殊的生命。
他以自身的行动表明,他是家庭中不安分的人,他是学校中的动乱因素, 他终于成为旧时代的叛逆者。正是他,后来却成了当代的伟人,成了中国共 产党、中国人民解放军、中华人民共和国的缔造者。
1921 年,他是中国共产党第一次代表大会十三个代表之一。1935 年,“遵 义会议”确立了他在党内和军队的领导地位,一直到他去世,长达四十余年, 而且他的思想还将继续指导着这个党。1949 年,是他,向全世界庄严宣告了 中华人民共和国的诞生,象征着几千年的旧秩序在他及其战友们的手中崩 溃。使庞大、古老的龙的国度地覆天翻“换了人间”。1966 年,他以自己的 思考和威望,发动了一场史无前例、震惊中外的“文化大革命”??
无论从什么角度,也不管他的功过如何,谁也不能否认他是时代的骄子、 世界的伟人,他的名字连同他的影响,将会流传几代、十几代,甚至更久远。 他,以自己独特的思维方式,成功地把马列主义引进中国革命。“建立 农村根据地,以农村包围城市”,他没有恪守教条;“宜将剩勇追穷寇”, 他断然拒绝了斯大林的告诫。他就是他,他的思想源于马列,但又带有浓厚 的中国特色。他有他自己的思想体系,他有他自己的思维方式,他有他自己
的思维艺术。
他富有生气的语言,熔铸了古今中外语言之精华,谱写出史诗般的宏篇 巨著、华美诗章。他深沉、含蓄、幽默、风趣的谈话,令中外朋友折服;他 给家人亲友的书信,又是那么平易、亲切、热情;他的演讲能使人开怀大笑, 也能令人颔首称道、遍思无限。他不愧是语言艺术的大师。
他从一介书生成为运筹帷幄、决胜千里的军事战略家。他创造了独有的
游击战、运动战、阵地战??他以自己的军事艺术谱写了多少以少胜多、以 弱胜强的光辉篇章,留下了多少声东击西、出奇制胜的千古绝唱。
上下几千年,帝王写诗填词的大有人在,但没有哪一位能象他的诗词那
样想象丰富、气魄宏大、寓意深刻、意境高远,更不用说那种昂扬奋进、高 瞻远瞩的胆识和精神。他是领袖又是诗人,受之有余,当之无愧。
他的书法别具一格。他初练魏碑,酷爱“二王”,他的书法汪洋恣肆、
任意挥洒、布局谐调、自成妙趣,众口皆碑。
《毛泽东的艺术世界》这套丛书,正是从艺术的角度来审视和探究毛泽 东的一个侧面,使人们能从领袖之外看到一个艺术化的毛泽东,这也是研究、 宣传毛泽东及他的思想所作的尝试。我们衷心希望这种尝试,能起到抛砖引 玉的作用,使对毛泽东的研究取得更丰硕的成果。
编 者
1991 年 6 月
毛泽东的艺术世界
毛泽东的语言艺术 “你有资格当共产党。”
诺罗敦·西哈努克,是毛泽东的老朋友,自 1956 年至 1970 年他先后七 次访问中国,而每次访问,几乎都受到毛泽东的接见,每次接见的时间都比 较长,这给西哈努克留下了深刻印象。
1956 年诺罗敦·西哈努克第一次访华,毛泽东前后几次会见了他,每次 谈话从未少过一个小时。初次的印象就使他觉得:在面前的是人类中的一个 伟人,慈祥而富表情的面孔闪烁着智慧、沉着和坚毅。他认为毛泽东之所以 多次长时间地接见他,是因为彼此间友谊建立在爱国主义和敢于反对帝国主 义的勇气这一共同点上,也正是基于这一点,西哈努克对中国比对那些社会 背景和形式上思想一致的国家感到更亲近,初次见到毛泽东时,就很快对他 有了好感。久而久之,西哈努克与毛泽东彼此之间部有了比较深厚的感情。
1958 年 8 月,西哈努克到达北京不久,毛泽东就接见了他,第二天又在 中南海游泳池旁边的帐篷下继续会谈。后又到避暑胜地再次继续会谈。
1970 年 3 月 19 日,诺罗敦·西哈努克开始到北京进行他的第七次访问, 这一次访华比以前任何一次时间都长。
中国对柬埔寨的问题,对柬埔寨与邻国的关系、柬埔寨对美国在这个地
区的意图的估计以及许多其他有共同利益的问题都很感兴趣。毛泽东的态度 很明确,他向西哈努克阐述了中国政策的概貌,主张独立国家切实不要被别 国控制,赞成国家不分大小一律平等,并在互利的基础上发展关系,欢迎柬 埔寨和中国做朋友,同意柬埔寨采取中立的方针,并认为中立是最好的方针。 在诺罗敦·西哈努克的心目中,中国领导人,特别是毛泽东,从来不咄 咄逼人,从来不对他进行说教、训斥、警告或给予什么“友好的忠告”等等 之类的东西,而且中国人在给经济援助时总是很谦虚,总是说:“要是质量 更好一点就好了,但是我们自己还是一个发展中的国家。要是数量更多一点 就好了,但是我们自己的生产还很有限。我们希望,随着我们工业的发展,
我们能给我们的朋友更有效的帮助。”
西哈努克对中国的多次访问,中国给柬埔寨的一贯援助支持,两国领导 人之间的长期友谊,于是一些人就别有用心他说,这一切都是为了给西哈努 克洗脑筋。对此,西哈努克表示可以理解。当西哈努克提到偿还问题时,毛 泽东说:“我们不是军火商”,“对于某些方面的帮助,你可以把它叫做贷 款,也可以记帐。可是军火除外。”
1970 年 5 月 1 日,毛泽东会见西哈努克时,西哈努克说:“主席先生, 中国负担很重,还给了第三世界许多帮助,而我连同我的随从人员、朋友和 工作人员现在又成了额外的负担。”毛泽东则说:“我请求你让我们多负担 一点。相信你的人愈多我就愈高兴。到你身边来的人越多我就越喜欢。没有 什么了不起的嘛!让尽可能多的人来支持你。如果他们不能去战场上打仗, 让他们来这里。六百,一千,二千或者更多,中国随时都准备支持他们,给 他们提供一切便利。”
有一次,毛泽东在接见西哈努克时对他说:“西哈努克亲王,我喜欢同 你谈话。你讲话很坦率,而且敢于把你的想法说出来。你不怕把你所想的都 讲出来。”并说:“你有资格当共产党。”
西哈努克说:“主席先生,说真的,我不行啊。”
毛泽东大笑说:“你很聪明,你又很用功。你可以学习嘛!” 西哈努克说:“我懒得去啃马克思、列宁和其他一些人著作。” 毛泽东说:“我们现在有这些著作的简写本,有选集。为了掌握他们的
思想实质,你完全用不着把马克思和列宁的全部著作都读完嘛。” 西哈努克说:“主席先生,我宁愿读毛泽东的著作。” 西哈努克认为,毛泽东的著作比马克思、列宁的著作容易懂,毛泽东把
马克思理论中最合乎逻辑的部分同亚洲文明与传统中最精华的部分联系在一 起。毛泽东关于人性方面的思想的哲学味道比政治味道更浓,毛泽东的军事 思想非常有意思。就象希诺芬的其他希腊经典战略家所写的东西至今还站得 住一样,毛泽东的著作也同样会站得住,因为他的著作反映了经典的普遍真 理。毛泽东能够把明确性、逻辑性和普通常识结合在一起。
在西哈努克心目中,国家领导人能够平等对待他的,只有戴高乐和毛泽 东。西哈努克叹服的是毛泽东同戴高乐一样,有着非凡的记忆力。毛泽东同 他会见时,可以随时准备引用历次会见中西哈努克说的原话,尤其令西哈努 克惊叹不已的是,毛泽东对从与他第一次见面以来束埔寨的事态发展了如指 掌。
一次西哈努克十分惊奇地听毛泽东说:“你因为在金边开设了一家国营 赌场而受到了谴责。”接着说,“据我看来,开个赌场总比接受美国的援助 强。我知道你开赌场并不是为了你个人发财。你的财政预算有困难,所以你 开了一家国营赌场,用它的利润来增加国家的收入。反正你们国家的人都喜 欢赌博。那么难道让它的利润去中饱赌场老板们的私囊却不让国家受益?从 你在财政方面遇到暂时困难的时候起,我就看到了你必须在接受美国援助和 寻找其他财源二者之间选择一样。”
还说:“他们因为你开了一家赌场为国家筹款而谴责你,看着朗诺从尼
克松那里拿了成亿的美元,他又在那里干些什么?他手里美元可多啦,可是 你们国家的人民却真正在受苦。开赌场说什么也比接受美国援助强。”
毛泽东对这件事了解得这样清楚,又能一针见血地指出问题的核心——
那是为了把赌博和腐化的部分不义之财交给国库。这使西哈努克感到十分惊 讶。
这次接见后不到三个星期,毛泽东于 5 月 20 日发表了一个少有的、历史
性的公开声明:
我热烈支持柬埔寨国家元首诺罗敦·西哈努克亲王反对美帝及其走狗的 斗争精神,热烈支持印度支那人民最高级会议的联合声明,热烈支持束埔寨 民族统一阵线领导下的王国民族团结政府的成立。
毛泽东与西哈努克是代表两个阶级、两种不同社会制度的国家元首。一 个是人口众多的泱泱大国,一个是地小人少的弱小国家。两人长期交往,多 次会见,彼此之间能建立如此深厚的友谊,一方初次见面就有好感,并相信 他的著作能站得住;一方竟相信对方有资格当共产党。这些除了世界格局的 彼此的国家利益起决定作用之外,与毛泽东谈话的语言艺术有着密切的关 系。
毛泽东不以大国领袖自居,而把对方视为平等的同志关系,双方的会见 是平等的思想交流、感情交流,从不盛气凌人、以权压人,而是以诚相待,
以理服人。这样不仅可以解除对方的防御、恐惧、紧张、对立等心理状态, 而且能够点燃对方内心的自尊的火焰,产生“解剖自己”、“反省自我”的 动力,使谈话产生预期的效果。
“总而言之, 一切错误都在中国人身上!”
毛泽东对斯大林的评价是“三七开”,即七分成绩,三分错误。这三分 错误是指什么呢?“总而言之,一切错误都在中国人身上!”正是毛泽东对 斯大林生前对中国一些不友好表现的一种不满。
新中国成立前夕,斯大林曾派米高扬到南京去同蒋介石会谈,让他去了 解蒋介石需要什么,以便向他提供援助。对毛泽东不攻打上海,斯大林持批 评态度。在斯大林看来,当时蒋介石已经守不住那个城市了,可是毛泽东却 不让军队前进,拒不拿下上海。对此斯大林曾怀疑毛泽东是狭隘的农民立场, 忽视和害怕工人阶级。所以后来斯大林第一次与毛泽东见面就向毛泽东提 出:“你当时为什么不拿下上海?”“我们为什么要拿下它呢?”毛泽东说, “拿下上海我们就得负责养活六百万居民。??”听到毛泽东坦率的回答, 斯大林才解除了对毛泽东的误会。
在斯大林的心目中,对毛泽东始终吃不透,对毛泽东的许多做法不十分 理解。
但是,毛泽东对斯大林却是感触很深的。先是,斯大林向毛泽东提出, 中苏双方共同建立一个国际机构来开发新疆的天然资源。后来又提出让中国 划出一块合适的地方来给苏联建立一个橡胶园。毛泽东根据斯大林的电报内 容发了回电。电文是:“我们同意在越南海岸对面的海南岛上为你们建立一 个橡胶园。但是我们有一些条件,明确他说,就是我们建议你们向我们提供 必要的贷款、机器和技术援助,由我们自己来建立和经营这个橡胶园。我们 将给你们运去橡胶作为你们这种帮助的报酬。”
还有一次,斯大林突然喜欢起菠萝罐头来了。他立刻指示马林科夫这位
始终跟在身边的秘书说:“给中国人发个电报,说我希望他们拿出一块地方 来让我们建立一个菠萝罐头厂。”
毛泽东一两天后就发回了电报,回电说:“我们接受你们的提议,假如
你们对菠萝罐头有兴趣,可以给我们一笔贷款,由我们自己来建一个罐头厂。 我们用这个厂生产的罐头来偿还你们的贷款。”
难怪斯大林说:“这个毛泽东究竟是个什么样的人?我对他一无所知,
他从未来过苏联。”
毛泽东第一次去苏联是 1949 年 12 月。他率领中共中央和中华人民共和 国政府代表团前往祝寿,并就两党之间所关心的问题交换意见,商谈和签订 有关条约、协定等。斯大林的生日是 12 月 21 日,毛泽东是 12 月 16 日 12 时到达莫斯科的。当天下午 6 时斯大林约毛泽东在克里姆林富会面。
一见面,斯大林双手紧握毛泽东的手,注视端详了一阵,说:“你还很 年轻嘛!很健康嘛!”斯大林非常激动,对毛泽东赞不绝口说:“伟大,真 伟大!你对中国人民的贡献很大,你是中国人民的好儿子!我们祝愿你健康!” 会谈中,斯大林问:“我们这次应该做些什么?你有什么想法或愿望?” 毛泽东说:“这次来是要完成某项事情的,应该搞出个什么东西的,它必须 是既好看,又好吃。”当时担任翻译的师哲考虑,如果直接译出,苏联同志 肯定不会明白,所以在翻译时作了解释:“好看就是形式好看,冠冕堂皇; 好吃就是说内容有味,实实在在。”然而苏联同志仍然不能理解那是何物, 全都目瞪口呆。斯大林为了摸清毛泽东的想法和愿望,会谈后,在休息过程
中,又两次打电话给毛泽东,仍是问他有什么打算,有什么要求,毛泽东总 是不说。后来斯大林又通过师哲试探,毛泽东的回答是:“我没有意见,有 意见都在周恩来那里,周恩来不是正在克里姆林宫会谈吗?!”
《中苏友好同盟互助条约》签字仪式于 1950 年 2 月 11 日在克里姆林宫 举行。斯大林原打算在签约的同时,签订贸易协定。但由于苏方工作人员的 粗心,出了差错,耽误了时间,所以没有将贸易协定按时拿出来。斯大林问 及此事,他的下属竟说“中方没有准备好。”斯大林让师哲把这话译给毛泽 东。毛泽东说:“总而言之,一切错误都在中国人身上!”斯大林感觉到了, 再三追问师哲毛泽东说了什么,师哲说:“是我们私下的话。”
“总而言之,一切错误都在中国人身上!”是毛泽东对苏联,对斯大林 态度的直接流露,是对斯大林傲慢态度的一种讽刺,是毛泽东维护中国尊严、 蔑视特权的表现,也是毛泽东大智大勇的爱国思想的反映。
“我们共同的老朋友 蒋委员长可不喜欢这个。”
尼克松在中美隔绝二十多年后,勇敢地跨出具有重大历史意义的一步, 他决定 1972 年 2 月 17 日 10 点 35 分,离开美国秘密飞往北京。国务卿罗杰 斯在飞机起飞前,关切地对尼克松说,我们切不可陷入这样的境地,即当我 会见毛泽东时,他高高在上,好比我走上阶梯而他却站在阶梯顶端。
2 月 21 日尼克松到达北京后仅四小时即受到毛泽东的接见。在毛泽东的 寓所,女秘书扶他站起来。尼克松同他握手时,他说:“我说话不大利索了。” 原来毛泽东患支气管炎已有一个月了。
周恩来挥手示意让在场的两三个文职和军职人员退出去以后,毛泽东握 住尼克松的手约一分钟之久。
两人先寒暄了一会儿,基辛格提到,他在哈佛大学教书时曾经指定他班 上的学生研讨毛泽东的著作。毛泽东谦虚他说:“我写的这些东西算不了什 么,没有什么可学的。”
尼克松说:“主席的著作推动了一个民族,改变了整个世界。”毛泽东 却回答说:“我没有能够改变世界,只是改变了北京郊区的几个地方。”毛 泽东虽然说话有些困难,但思维象闪电一样敏捷。他挥动了一下手,同时说, “我们的老朋友蒋委员长可不喜欢这个。”他的手势可能指这次的会谈,也 可能包括整个中国。他接着说:“他(指蒋)叫我们‘共匪’。最近他有一 个讲话,你看过没有?”
尼克松说:“蒋介石称主席为匪,不知道叫他什么?”毛泽东笑了。周
恩来接过来说:“一般他说,我们叫他们‘蒋帮’,有时在报上我们叫他匪, 他反过来也叫我们匪。总之,我们互相对骂。”
毛泽东说:“其实,我们同他的交情比你们同他的交情长得多。”
当毛泽东谈到基辛格巧妙地严守第一次北京之行秘密的事时向尼克松 说:“他不象一个特工人员,”“但只有他能够在行动不自由的情况下去巴 黎十二次,去北京一次,而没有人知道——除了可能有两三个漂亮的姑娘。” “她们不知道,”基辛格插嘴说,“我是利用她们作掩护的。”
“在巴黎吗?”毛泽东装作不相信的样子问道。
“凡是能用漂亮的姑娘作掩护的,一定是有史以来最伟大的外交家。” 尼克松说。
“这么说,你们常常利用你们的姑娘罗?”毛泽东问道。
“他的姑娘,不是我的。”尼克松回答说,“如果我用姑娘作俺护,麻 烦可就大了。”
“特别是在大选的时候。”周恩来说。毛泽东与尼克松一起哈哈大笑。 毛泽东谈到美国总统选举时,告诉尼克松如果民主党人获胜,中国人就会同 他们打交道,“这个我们懂得。”尼克松说,“我们希望我们不会使你们遇 到这个问题。”
“上次选举时,我投了你一票。”毛泽东爽朗地笑着说。 尼克松回答:“你是在两害之中取其轻的。” “我喜欢右派,”毛泽东显然开心地接口说,“人家说你们共和党是右
派,说希思首相也是右派。” “还有戴高乐,”尼克松补充了一句。毛泽东又说:“戴高乐另当别论。”
接着说,“人家还说西德的基督教民主党是右派。这些右派当权,我比较高 兴。”
尼克松说:“我认为最重要的是要看到,美国的左派只能夸夸其谈的事, 右派却能做到,至少目前是如此。”
在谈到这次会谈的历史背景时,毛泽东告诉尼克松说:“是巴基斯坦前 总统把尼克松总统介绍给我们的。当时,我们驻巴基斯坦的大使不同意我们 同你接触。”“我们不大喜欢从杜鲁门到约翰逊你们这几位前总统。中间有 八年是共和党任总统。不过在那段时间,你们大概也没有把问题想通。”
“主席先生,”尼克松说,“我知道,多年来我对人民共和国的态度是 主席和总理全然不能同意的。把我们带到一起来的,是认识到世界上出现了 新的形势;在我们这方面还认识到,事关紧要的不是一个国家内部的政治哲 学。重要的是它对世界其他部分和对我们的政策。”
毛泽东很活跃,他紧紧抓住谈话中的每一个细微含义,但他显得很疲劳 了。周恩来屡次看手表在提醒尼克松结束这次会谈。
“主席先生,在结束的时候,我恩说明我们知道你和总理邀请我们来这 里是冒了很大风险的。这对我们来说也是很不容易作出的决定。但是,我读 过你的一些言论,知道你善于掌握时机,懂得‘只争朝夕’。”
毛泽东听译员译出他诗词中的话,露出了笑容。
尼克松接着说:“我还想说明一点,就个人来讲——总理先生我这对你 说的——你们不了解我。既然不了解我,你们就不信任我,你们会发现,我 绝不说我做不到的事。我做的总要比我说的多。我要在这个基础上同主席, 当然也要同总理,进行坦率的会谈。”
毛泽东用手指着基辛格说道:“‘只争朝夕’。我觉得,总的说来,我
这种人说话象放空炮!”周恩来哈哈大笑。 毛泽东探身向前,微笑着说:“你,作为个人,也许不在被打倒之列。”
接着,他指着基辛格说,“他们说,他这个人也不属于被打倒之列。如果你
们都被打倒了,我们就没有朋友了。” “主席先生,”尼克松说,“我们大家都熟悉你的生平。你出生于一个
很穷的家庭,结果登上了世界上人口最多的国家、一个伟大国家的最高地位。
我的背景没有那么出名。我也出生于一个很穷的家庭,登上了一个很伟大的 国家的最高地位。历史把我们带到一起来了。我们具有不同的哲学然而都脚 踏实地来自人民,问题是我们能不能实现一个突破,这个突破将不仅有利于 中国和美国,而且有利于今后多年的全世界。我们就是为了这个而来的。” 在告辞的时候,毛泽东说:“你那本《六次危机》写得不错。”
尼克松笑着摇摇头,对周恩来说:“他读的书太多了。” 毛泽东陪着尼克松走到门口,拖着脚步慢慢地走动。并告诉尼克松,自
己的身体一直不好。 “不过你气色很好”,尼克松回答。 毛泽东微微耸了耸肩说:“表面现象是骗人的。”
我们的新闻单位在有关毛泽东会见外宾情况的报道中,较客观地报道了 这次会见。报道说:“毛泽东主席在他的住所会见了美国总统尼克松一行, 并同他们进行了一个小时的会谈。”但报道中没有出现“神采奕奕”、“身 体非常健康”之类的词。
毛泽东还为尼克松写了一个含义隐晦的条幅,并送给这位美国总统以作
为他访问的纪念:
老头坐凳 嫦娥奔月 走马观花
坐在凳子上的“老头”是帝国主义。“嫦娥奔月”是卫星的迷人形象。” 走马观花”则是指尼克松本人草草地观看了一下中国。
毛泽东称赞了尼克松至少还来到中国看了看,不象那一个典型的帝国主 义头子只是自鸣得意地坐着。
毛泽东后来在武汉对一群军队干部说:“尼克松没弄懂我的意思。”可 能是这样,但也无妨。那条幅虽然对尼克松并非不友好,但却如此具有讥讽 意味,美国总统即使领会了其意,也会怀疑自己和毛泽东所见的世界是否颜 色相同。
毛泽东与尼克松、基辛格的会谈,是两位大国的最高领袖之间,又是初 次见面,秘密会谈,这些特定情况与背景,再加上两方都有诚意这种心理因 素,所以谈话就有一种特有的风味。毛泽东使用多种手段,尽可能地多了解 对方,再把所获得的种种细微信息分析探究,由小到大,由微见著,作为交 谈的基础。如尼克松想到自己过去曾说过和做过许多使中国和对中国的领导 人不满意的事情,说“象我这种人”、“还有匪帮”时,毛泽东微笑着,并 且探着身子说:“你,作为个人,也许不在被打倒之列。”当尼克松说“不 过你气色很好”时,毛泽东说:“表面现象是骗人的。”这是一种含义复杂 的双关语。
另外,会见中,毛泽东还善于运用与对方有共性的语言。如:“我们共
同的老朋友蒋委员长可不喜欢这个”,“其实,我们同他的交情比你们同他 的交情长得多。”等等。
“我是为来访者 准备的一件陈列品。”
现任美国总统乔治·布什,1974 年 9 月来到中国担任美国驻中国联络处 主任。1975 年 10 月 21 日,他陪同美国国务卿亨利·基辛格第一次见到了毛 泽东。五个星期后,福特总统来北京进行“国事访问,他又第二次也是最后 一次见到了毛泽东。这两次会见,给他留下的深刻印象,后来他都写进了他 的自传。
当时,毛泽东己八十二岁高龄,他决定 1975 年 10 月 21 日晚 6 时半在书 房接见基辛格和布什。在布什看来,走到近处看看毛泽东的身体比远远看去 要强一些。毛泽东个子很高,脸上透着红光,看上去很强壮,握起手来很有 力。
基辛格询问毛泽东的身体怎样。毛泽东指着自己的头说:“这部分工作 很正常,我能吃能睡。”他又拍拍大腿说:“这部分不太好使,走路时有些 站不住。肺也有点毛病。”停顿了一下接着说:“一句话,我的身体状况不 好。”然后又笑着补充说:“我是为来访者准备的一件陈列品。”
毛泽东泰然自若他说:“我很快就要去见上帝了。我已经收到了上帝的 请柬。”
布什在他的自传中说,听到世界上最大的共产党国家的领导人说出这样
的话,真令人震惊。 对于毛泽东的话,基辛格笑着答道:“不要急于接受。”
毛泽东听了基辛格的话,由于不能连贯说话,便在一张纸上费力地写了
几个字来表达自己的意思:“我接受 Doctor 的命令。”这是一个双关语,既 指医生,又指基辛格,因为中国人习惯称他为基辛格博士。
亨利·基辛格点了点头,然后换了话题。毛泽东说:“我非常重视我们
之间的关系。”他举起一个拳头,又竖起另一只手的小拇指,指着拳头说: “你们是这个”,又竖起小拇指说:“我们是这个。”他还说:“你们有原 子弹,我们没有。”其实中国早在六十年代中期已掌握了原子弹,这里毛泽 东是说美国的军事力量比中国更强大。
基辛格说:“中国方面说军事力量不能决定一切,中美双方有着共同的
对手。” 毛泽东在一张纸上用英文写着:“对。”
随着会见的继续和谈话的深入,毛泽东似乎越来越有劲,越来越机警了。
谈话使他兴奋起来,他的头转来转去,不停地打着手势。他说:“上帝保佑 你们,不保佑我们,因为我们是好战者,还是共产主义者。他不喜欢我,他 喜欢你们三个人。”他指点着基辛格、洛德和布什。
会见快结束时,毛泽东同温斯顿·洛德和布什谈了起来,他指着布什说: “这位联络处主任上任之后为什么不到我这儿来看看?”
布什回答说:“能见到您不胜荣幸,我只是伯您太忙。” 毛泽东说:“不,我一点都不忙,国内的事我不管,我只是看看国际新
闻。你早就应该来。” 毛泽东这次会见基辛格、温斯顿·洛德和布什,以手势助说话是显著特
点。他指着头,拍拍大腿,举起拳头,竖起小拇指。指着拳头,转来转去, 打着手势??这些手势都有力地帮助他表达了要讲的意思,使人容易理解。
特别是在他行动不便,说话费劲的情况下尤其不可缺少。 此外,毛泽东的语言还有言简意赅、言约意丰的特点,如“我是为来访
者准备的一件陈列品。”包含极其丰富的内涵,年纪大了,不易行动;中国 的最高领导,独一无二;来访者都要求能见到他,而且引以为荣;能否见到 他这是关系到对来访者和来肪者的国家持什么态度,给予什么级别的礼遇的 大问题等等。此外如“我很快就要去见上帝了。我已经收到了上帝的请柬”, “你们是这个”,“我们是这个”等等,都是含义极丰富的语言。
“我生着一副大中华脸孔。”
戴维·艾森豪威尔和朱莉·尼克松是夫妻,他们分别是前总统艾森豪威 尔和尼克松的儿、女。1976 年 1 月 1 日访华,出乎他们的意料,毛泽东要见 他们。说实在的,不少外国元首来中国都难得见上一面毛泽东,而他们虽是 卸任总统的儿女,但毕竟是一般美国人,能得到这份荣耀,确是喜出望外。 当时的毛泽东已是耄耄之年,连抚平乱发、端碗喝药的力气都没有了。 一次他让护士走了,自己拿起盛药的杯子,抓住——剧烈晃动——稳住—— 晃动——再稳住,脸也白了,嘴紧抿着,眼睛眯虚起来,挣扎了半天,才把
那一小杯中药喝下,结果胸前还湿了一片。 当戴维和朱莉进入他的客厅,他的头向后仰着靠在沙发上,头发有些乱,
嘴张着,仿佛艰难地吞食着空气。这情景不由得使戴维先是一股心酸,继而 凝视不语。显然是戴维的凝视引起了他的注意。他开了口:“你在看什么?” “我在看您的脸。”戴维说,“您的上半部很??很出色。”
听完译员的翻译,他说: “我生着一副大中华脸孔。” 这是何等内涵丰富的语言!
从这副脸孔上,可以发现他作为一个时代巨人的全部聪明才智。前额宽
阔而平坦,夸张他说,不仅能跑马,还能跑汽车呢。耳朵很大,紧贴在头上, 耳垂薄薄的,这种形状本身对那些想朝里灌谎话的人就是莫大威胁。眼睛里 有火。确切他说,是有过火。今天火将尽了,但痕迹犹存。不用说,当这火 年轻时,很少有人看见了能不震颤的。
正是这副脸孔,阅尽人间春色。曾使多少对手望而生畏,使多少人为之
倾倒。乱云飞渡时,它坚毅沉稳;春光明媚时,它神采奕奕,??总之它是 “大中华”亿万脸孔的杰出代表。
他对戴维说:“中国人的脸孔,演戏最好,世界第一。中国人什么戏都
演得。美国戏,苏联戏,法国戏。因为我们鼻子扁。外国人就不成了,他们 演不了中国戏,他们鼻子太高了。演中国戏又不能把鼻子锯了去!”
正是这副脸孔,飞动着活跃的思维,迸发出人类灵感的火花。出入意料,
令人震惊。 当戴维沉吟说:“现在,在美国,反对我岳父的人很多。还有人强烈要
求审判他。”
毛泽东却出人意外他说:“好,”“我马上邀请他到中国来访问。”“马 上。”
他又转向朱莉:“我等待你父亲再次来中国。” 当戴维说“中国人民爱好和平”时,毛泽东却说:“谁说中国人爱好和
平?”他的语调突然咄咄逼人。“那是瞎说。事实上,中国人很好斗。”接 着意犹未尽地补充道:“我就是其中的一个。”
当戴维说:“按我的理解,您说的敌人是右派,是这样吗?”他却向戴 维一瞥,神秘地笑笑说:“不,错了。恰恰相反,我喜欢右派。你岳父算右 派吧?在上次美国大选期间,我投了你岳父的票。戴高乐是右派,希思首相 也是右派,我喜欢他们。将来我还要投他们的票。”
谁能想到,一个只能把头仰靠在沙发背上,张着嘴艰难地吞食着空气的 垂垂老人,能有这样敏捷的思维,能有这样精辟的见解,能冷眼向洋作出这
样鞭辟人理的的见!恐怕只有这副大中华脸孔才能做到。 “我生着一副大中华脸孔”,是毛泽东精确的自我概括,其中丰富的内
涵不论从什么角度,从何种意义上,都会令人探索多少年,推敲多少代。 “我生着一副大中华脸孔”,是一句含义错综的比喻,这是毛泽东外交
语言的一种特色。
“当你们的支持也变得无济于事时, 这一天就将到来。”
1941 年的毛泽东曾对美国怀有好感并寄予希望。
帕特里克·赫尔利于 1941 年来到延安,毛泽东热情地接待了他。后来他 们制定了国共联合的计划。对此毛泽东很满意,他们都在上面签了字。当时 毛泽东怀疑蒋介石是否会同意这一“五点方案”。可赫尔利说蒋介石会同意 的,因为在他来延安之前蒋介石已经知道方案的要点。
但没过几天,赫尔利就改变了对“五点方案”的态度。整个第二年,他 一直使美国的政策倾向于蒋介石。并且他还私自扣压了毛泽东要求会见美国 总统罗斯福的信件。后来赫尔利当上了美国驻国民党政府的大使。他还先后 把那些认为毛泽东将掌握中国未来的美国官员——赶了下去。所以,后来毛 泽东写了一篇题为《赫尔利与蒋介石的双簧已经破产》的文章,揭露了赫尔 利与蒋介石串通以及他挑动国共内战的阴谋。
毛泽东前后几次想与美国合作,但由于蒋介石和他的妻子活动好了几位 关键的共和党人,结果美国百分之百的支持国民党。这使毛泽东非常气愤。 他曾怒斥美国:“如果你们这些美国人吃饱睡足了没事干,想指责人民,支 持蒋介石的话,那是你们的事,我不想干涉。”他还说:“如果你们愿意, 那就永远地支持他吧。但是请记住,中国是谁的中国?它肯定不是蒋介石的, 它属于中国人民。当你们的支持也变得无济于事时,这一天就将到来。”
日本投降了,但和平并未到来。国共两党相互竞争接受日本的投降,因
为谁从日本人手里接过了枪谁就几乎等于掌握了对未来的控制。 为了不使内战长期下去,1945 年 8 月毛泽东第一次身入虎穴到了蒋介石
的基地重庆,带有讽刺意味的是到延安去接毛泽东的仍然是赫尔利。二十多
年未见过面的毛泽东和蒋介石,用了四十五天的时间签订了一纸协定。但协 定没有解决任何根本性的问题。两位对手为庆祝签字碰杯时,连参加宴会的 其他人也觉得这种场面靠不住。
其实毛泽东对去重庆谈判并不抱什么幻想,他去重庆的目的是不愿意被
人看成是破坏和平的人,也在于显示一下自己的力量。蒋介石不得不邀请他, 对毛泽东来说,这比谈判的内容和结果都更加重要。它及时地向中国和世界 暗示,蒋介石还有一个对手存在,而且这个对手已统治了一亿人口,并有一 百万的军队听从他的指挥。
1946 年早期,马歇尔再次来到延安,为缩小毛泽东和蒋介石之间的裂痕
作最后一次努力。毛泽东对此几乎不抱什么希望。在毛泽东的心目中,“蒋 介石已丧失了他的灵魂”,“只是一具朽尸,没有人还会相信他”。所以, 和一年前相比,毛泽东显得更超然,他象一位演员一样已演完了在谈判中的 角色。
在他向马歇尔祝酒时,他还是礼节性他说:“让我们为中美两国,为国 共两党持久的合作,干杯!”
马歇尔在即将离开延安机场时,问毛泽东准备何时再与蒋介石谈判,毛 泽东说:“一旦蒋邀请我,我随时都会去。”在毛泽东看来,不需要什么谈 判,而且任何谈判都不会解决任何实质性问题。
此后,美国一连换了四位总统,毛泽东也没有会见一位美国官员。一切 调解都破产了。1946 年秋季,毛泽东与蒋介石开始了最后一轮厮杀。这时毛
泽东的军队只有蒋介石的三分之一,枪支弹药也只有蒋介石的五分之一。 在蒋介石的强大攻势下,毛泽东放弃了延安,蒋介石得意地飞到延安,
而毛泽东这时却改用了一个名字——李德胜,意思是“离开了以后可以得到 胜利”。同时他带领他的军队唱歌:“保了人,丢了地,失地可以再获得, 保了地,丢了人,人地皆失。”
国民党的将军胡宗南曾扬言不占领毛泽东的总部不结婚,毛泽东离开延 安不久,胡宗南就带领着二十三万大军进驻延安,并在那里结了婚,而这时 毛泽东只有不足二万军队。毛泽东不在意地盘的丢失,而是把大部分时间用 来与胡宗南捉迷藏。他说:“胡宗南伸过来的是一只拳头,我们要让他把手 张开,现在,可以将他的手指一根一根地剁掉了。”
1917 年,大城市掀起了反蒋浪潮,毛泽东很重视这个“第二战场”。
1918 年毛泽东的力量强大了,战争已不在他的领地进行,而是在蒋介石 的管辖区内展开,11 月人民解放军的人数已超过了蒋介石的军队,战争的天 平更加倾斜。
辽沈战役,毛泽东取得了东北,但毛泽东没有直接进攻北京,一是便于 军队有休息时间,二是利于包围住蒋介石的五十万军队把它们一点一点地吃 掉。与此同时,毛泽东向国民党的指挥官发出呼吁:“认真地三思吧”,“如 你认为我说的对,那就照我说的做,如果想再战一场,我随时奉陪,但无论 如何你将被消灭。”
蒋介石退到江南以后,在是否打过长江去的问题上产生了分歧。如同当
年撤出延安斯大林不同意一样,这次过江他又反对,在共产党内也有些人象 斯大林一样担心会引起美国的干涉。
毛泽东嘲笑了这种论调。他相信《伊索寓言》中所讲的“善有恶报”。
他决心“宜将剩勇追穷寇”,一举攻下南京这个国民党政府的象征。直到这 时,就连苏联的大使还随同蒋介石一起迁至广州。毛泽东邀请美国驻国民党 政府大使莱顿·司徒雷登会谈,但美国政府对此却表现出三心二意。1945 年 美国认为毛泽东势力太弱,不愿和他打交道,四年后的今天,又觉得毛泽东 力量太强,和他交往不会有什么好处。
所以毛泽东写了《别了,司徒雷登》,最明确不过地表明了对美国的态
度。
1948 年 4 月,毛泽东攻占了延安。1948 年中期,毛泽东已拥有二百五十 万军队,三百多万党员。年底,美国的大卫·巴里特上校和约翰·墨尔比去 北京共进午餐时,人民解放军隆隆的炮声震掉了桌子上的筷子,不久国民党 的将军傅作义就交出北京城和二十万军队。
当毛泽东 1949 年 10 月 1 日在天安门城楼上庄严地宣告“中国人民从此 站起来了??我们的民族将再也不是一个被人侮辱的民族了”的时候,这一 切都应验了:
1921 年在上海,毛泽东和肖子升一起行船时,他曾对肖预言说共产党会 在三十到五十年内取得政权。1947 年初,即将撤离延安时,美联社驻延安记 者罗德里克来见毛泽东:“毛主席,在目前,中国共产主义的前途看来的确 黑暗,将来会怎样?”毛泽东微笑着,沉思缓慢他说:“两年后,我邀请你 到北京来探我。”1948 年底,他宣布“再需要一年左右的时间”。1949 年夏 天毛泽东预计要经过“一年半的战斗”。当毛泽东一再遭到美国的拒绝时, 他曾发誓:“如果你们愿意,那就永远地支持他吧。但请记住,中国是谁的
中国?它肯定不是蒋介石的,它属于中国人民。当你们的支持也变得无济于 事时,这一天就将到来。”事实证明,毛泽东的话是何等的准确而深长!
“‘友谊’,还是侵略?”
运用反语和揭穿谎言进行讽刺,是毛泽东语言艺术的一大特色。这集中 表现在《评战犯求和》、《丢掉幻想,准备斗争》、《别了,司徒雷登》、
《“友谊”,还是侵略?》等篇目中。 明明是侵略,却偏偏说成是“友谊”,明明是战争,却硬说是“和平”,
明明是掠夺,却美化为“慈善”。这显然是反语讽刺。在《评战犯求和》一 文中,通过批露蒋介石的声明,对蒋介石的谎言予以讽刺。文中写道:“蒋 介石说,‘要知道政府今天在军事、政治、经济无论那一方面的力量,都要 超过共党几倍乃至几十倍。’哎呀呀,这么大的力量怎样会不叫人们吓得要 死呢?姑且把政治、经济两方面的力量放在一边不去说它们,单就‘军事力 量’一方面来说,人民解放军现在有三百多万人,‘超过’这个数目一倍就 是六百多万人,十倍就是三千多万人、‘几十倍’是多少呢?姑且算作二十 倍吧,就有六千多万人,无怪乎蒋总统要说‘有决胜的把握’了。为什么求 和呢?完全不是不能打,拿六千多万人压下去、世界上还有什么共产党或者 什么别的党可以侥幸存在的呢,当然一概成了粉末。由此可见,求和决不是 为了别的,完全是‘为民请命’。”蒋介石由气势汹汹地进攻、围剿,结果 连连失败,转而变为防御,又不得已转入退却、收缩,而现在连这种局面也 维持不下去了,才求和,但蒋介石却打肿了脸充胖子,硬是吹嘘自己军事、 政治、经济如何如何强,力量如何如何大,又如何超过共产党多少倍。但问 题却出在既然这么强大,“为什么求和呢?”结果只好以“为民请命”为遮 羞布来遮挡一番,这一番拙劣的把戏,实在令人可笑。
蒋介石在求和声明中还说,只要“人民能够维持其自由的生活方式与目
前最低生活水准,则我个人更无复他求”。毛泽东则揭露说:“中国买办地 主阶级必须维持其向全国人民实行压迫剥削的自由和他们目前的骄奢淫逸的 生活水准,中国劳动人民则必须维持其被人压迫剥削的自由和他们目前的饥 寒交迫的生活水准。??而要这样,当然就要维持工人、农民、知识分子、 公教人员目前这样饥寒交迫的‘自由生活方式与最低生活水准’。这个条件 一经我们的可爱的蒋总统提了出来,几千万的工人、手工工人和自由职业者, 几万万的农民,几百万的知识分子和公教人员,惟有一齐拍掌,五体投地, 口称万岁。倘若共产党还不许和,不能维持这样美好的生活方式和生活水准, 那就罪该万死,‘今后一切责任皆由共党负之’。”把剥削阶级的“自由生 活方式与最低生活水准”,建筑在成千上万的劳动人民的痛苦之上,反过来 人民还要称“可爱的蒋总统”,还要“一齐拍掌,五体投地,口称万岁”。 如果把蒋介石自我吹嘘视为可笑的话,那末,这种颠倒黑白、混淆是非的伎 俩简直可以说是可恶了。
毛泽东称艾奇逊是“经手发布白皮书的一位可爱的洋大人”,是“不拿 薪水上义务课的好教员”。并在揭露他的白皮书时说:“原来美国的所谓‘国 际责任’和‘对华友好的传统政策’,就是干涉中国,干涉就叫做担负国际 责任,干涉就叫做对华友好,不干涉是不行的。”这些地方都是以反语达到 讽刺的目的。此外,如说艾奇逊“如此诲人不倦地毫无隐晦他说出了全篇的 真理”,“艾奇逊的可爱的坦白性是有限度的”等都属这种情况。
毛泽东称司徒雷登是“滚蛋大使”,当人民解放军横渡长江,南京的美 国殖民政府如鸟兽散时,毛泽东说:“司徒雷登大使老爷却坐着不动,睁起
眼睛看着,希望开设新店,捞一把。??总之是没有人去理他,使得他‘茕 茕孑立,形影相吊’,没有什么事做了,只好挟起皮包走路。”通过对司徒 雷登的形象的描述和对他心理的剖析,嘲讽了司徒雷登那种穷途末路、无可 耐何花落去的可怜相,实则是对美国侵华政策的鞭笞和暴露。
在《“友谊”,还是侵略?》中,毛泽东针对艾奇逊的一派谎言给予了 揭露讽刺。
文中说:“美帝国主义给予中国的‘友谊’,特别是最近数年帮助蒋介 石杀死几百万中国人这一项伟大的‘友谊’,都是为着一个目的,就是‘始 终维持并且现在依然维持对华外交政策的各项基本原则,包括门户开放主 义,尊重中国行政和领土的完整,以及反对任何外国控制中国等等”,这里 “友谊”、“尊重中国行政和领土完整”、“反对任何外国控制中国”,用 的是艾奇逊的原话,反映的却是相反的意思。接着毛泽东又用嘲弄的口吻, 摆出事实予以揭露。他说:“现在,只有广州、台湾等处一小片地方的门户, 还向艾奇逊们开放着,第一个神圣的原则在那里‘依然维持’着。其余的地 方,比如上海吧,解放以后本来是开放的,现在却被人用美国的军舰和军舰 上所装的大炮,实行了一条很不神圣的原则:门户封锁。”这里用美国对中 国的军事封锁的事实,揭穿了艾奇逊“始终维持并且现在依然维持对华外交 政策的各项基本原则,包括门户开放主义”的表白不过是谎言罢了。艾奇逊 说的是“门户开放”,搞的是“门户封锁”,口是心非,言行不一。
“现在,只有广州,台湾等处一小片地方的行政和领土,还算叨了艾奇
逊第二个神圣原则的光,‘依然维持’住了它们的‘完整’。其余地方,一 概倒运,行政和领土都是破碎得不象样子了。”“叨光”即沾光,可沾光的 只“广州、台湾等处一小片地方”,其余地方都沾不上光,而沾光的恰是美 国及其扶持的蒋介石占领区,其余地方则是共产党的解放区,所以,其行政 和领土的“完整”则不保证“依然维持”。这就是“美国老爷的逻辑”,而 且“看完艾奇逊信件的全文,就可以证实这一项高明的逻辑。”
毛泽东还通过美国侵略者在中国的种种的罪行来嘲讽艾奇逊的谎言。他
说:“治外法权是‘废除’了,强奸沈崇案的犯人回到美国,却被美国海军 部宣布无罪释放,也算一项‘友谊’的表示。”美国海军陆战队士兵皮尔逊 等在北平强奸北京大学女生沈崇,美国却将皮尔逊送回美国无罪释放。毛泽 东用这一铁的事实来揭露美国艾奇逊们所标榜的中美“友谊”。
艾奇逊还将帝国主义的侵略,说成是“外来者带来了进取性”,对此,
毛泽东批驳说:“看呵,多么美丽的名称——‘进取性’,中国人学了这种
‘进取性’,不是进取到英国或美国去,只是在中国境内引起了‘骚动和不 安’,即是革帝国主义及其走狗的命。可惜没有一次成功,都给‘进取性’ 的发明人即帝国主义者打败了。于是掉转头去学别的东西,很奇怪,果然一 学就灵。”(去学别的东西,指学苏联,学马克思列宁主义)中国人用“外 来者带来了”的“进取性”却得不到进取,而是屡屡失败,而这种失败又恰 恰是失败在“进取性”的发明人即帝国主义者手下,真是滑天下之大稽!
总之,毛泽东以卓有成效的语言讽刺艺术,入木三分地剖析和嘲讽了美 国艾奇逊们的无耻伎俩,使其丑恶嘴脸暴露无遗,把它们标榜的“友谊”的 遮羞布扯得精光。
“没有我, 中国照样前进,地球照样转!”
1961 年 9 月。英军元帅蒙哥马利前来访华,以李达上将为首组成一个陪 同小组,熊向晖是成员之一,浦寿昌担任毛泽东的翻译。
毛泽东决定 9 月 23 日会见蒙哥马利元帅。周恩来通知熊向晖、浦寿昌于
9 月 22 日立即乘专机去武昌,先向毛泽东汇报主要情况和主要问题。当天下 午,他们飞抵武昌,并马上赶到东湖毛泽东的住处。
熊向晖在汇报中,提到蒙哥马利对毛泽东很钦佩,对中国很友好,但也 对中国进行战略观察。然后又讲了周恩来讲过的情况和迹象。
毛泽东听后说,这个元帅过去打仗很勇敢,打败了隆美尔。这次在北京 也很勇敢,讲了三原则。谁是我的继承人,为什么他不敢问呀?是不是也象 中国人那样怕犯忌讳。
接着,毛泽东对熊向晖说,你讲他是来搞战略观察的。我看,他对我们 的观察不敏锐。这也难怪,他是英国元帅,是子爵,不是共产党,对共产党 的事情不那么清楚。共产党没有王位继承法,但也并非不如中国古代皇帝那 样聪明。斯大林是立了继承人的,就是马林科夫。不过呢,他立得太晚了。 蒙哥马利讲的也有点道理,斯大林生前没有公开宣布他的继承人是马林科 夫,也没有写遗嘱。马林科夫是个秀才,水平不高。1953 年斯大林呜呼哀哉, 秀才顶不住,于是乎只好来个三驾马车。其实,不是三驾马车,是三马驾车。 三匹马驾一辆车,又没有人拉疆绳,不乱才怪。
毛泽东接着说,这位元帅不了解,我们和苏联不同,比斯大林有远见。
在延安,我们就注意这个问题,1945 年“七大”就明朗了。当时延安是穷山 沟,洋人的鼻子嗅不到。1956 年开“八大”通过新党章,里头有一条:必要 时中央委员会设名誉主席一人。为什么要有这一条呀?必要时谁当名誉主席 呀?就是鄙人。鄙人当名誉主席,谁当主席呀?美国总统出缺,副总统当总 统。我们的副主席有六个,排头的是谁呀?刘少奇。我们不叫第一副主席, 实际上就是第一副主席,主持一线工作。刘少奇不是马林科夫。前年,中华 人民共和国主席改名换姓了,不再姓毛名泽东,换成姓刘名少奇,是全国人 民代表大会选出来的。以前,两个主席都姓毛,现在,一个姓毛,一个姓刘。 过一段时间,两个主席都姓刘。要是马克思不请我,我就当那个名誉主席。 谁是我的继承人?何需战略观察!这里头没有铁幕,没有竹幕,只隔一层纸, 不是马粪纸,不是玻璃纸,是乡下糊窗子的那种薄薄的纸,一捅就破。我们 没有搞“抽样调查”,英国元帅搞了,一搞,发现了问题。中国一些群众也 没有捅破这层纸。这位元帅讲了三原则,又对中国友好,就让他来捅。捅破 了有好处,让国内国外都能看清楚。什么长生不老药!连秦始皇都找不到。 没有那回事,根本不可能。这位元帅是好意,我要告诉他,我随时准备见马 克思。没有我,中国照样前进,地球照样转。
9 月 23 日,蒙哥马利元帅到达武汉,晚上 6 时半,毛泽东在东湖会见他, 并共进晚餐。
会见中,蒙哥马利提出许多问题。如 1949 年建国时,毛泽东主要考虑的 是哪些头痛的问题,现在考虑的又是哪些问题,对解放以后的中国怎么看, “枪杆子里面出政权”现在是否还适用,社会主义和共产主义有何区别,对 他提出的三原则有何意见,等等。两人彼此问过年龄(当时毛泽东六十八岁,
蒙哥马利七十四岁),但蒙哥马利并未问及毛泽东的继承人是谁。 这次会见,从 6 时半到 9 时半,共谈了三个小时。 使蒙哥马利喜出望外的是24日下午2时半毛泽东又同蒙哥马利会见了一
次。寒暄几句后毛泽东说:元帅是特别人物,相信能活到一百岁再去见上帝。 我不能。我现在只有一个五年计划,到七十三岁去见上帝。我的上帝是马克 思,他也许要找我。蒙哥马利说:马克思可以等一等。这里更需要你。
毛泽东说:中国有句话,七十三、八十四,阎王爷不请,自己去。蒙哥 马利借这个机会提出:我认识世界各国的领导人。我注意到他们很不愿意说 明他们的继承人是谁,比如象麦克米伦、戴高乐,等等。主席现在是否已经 明确,你的继承人是谁?
毛泽东说:很清楚,是刘少奇,他是我们党的第一副主席。我死后,就 是他。蒙哥马利问:刘少奇之后是周恩来吗?毛泽东说:刘少奇之后的事我 不管。蒙哥马利说:中国现在还有许多事情要做,很需要你。你现在不能离 开这条船放下不管。
毛泽东说:暂时不离,将来学丘吉尔的办法,随时准备死亡。接着他讲 了五种死法:被敌人开枪打死;坐飞机摔死;坐火车翻车压死;游泳时淹死; 生病被细菌杀死。这五条,我都已准备了。人死后最好火葬,把骨灰丢到海 里去喂鱼。
1962 年,蒙哥马利把他 1961 年访华时的见闻和观感写成一本书,起名
《三大洲》,其中详细地介绍了毛泽东同他谈话的内容,其中有一段是这样 写的:
涉及的问题之一是年龄。我说,自从 1949 年中华人民共和国成立以来的 几年中,他排除了混乱,取得了伟大成就;但是要做的事情仍然很多,他必 须健康地活下去,保持精力,以便使这个国家坚定地沿着他所安排的道路前 进。他的答复是有趣的。他说,有一个古老的中国传说,把七十三岁和八十 四岁作为人的一生中的困难年代,谁要是连续闯过这两关,就能活到一百岁。 他本人不想活到七十三岁以上,那就是还有四年。以后他希望去陪伴卡尔·马 克思,这是他的英雄——几乎是他的上帝。我强烈地抗议说,中国人民需要 他,他必须至少活到八十四岁这一关。他说,不,他有很多事要同马克思讨 论,而在这里,再有四年就足够了!我说,如果我知道马克思在什么地方, 我要就这一问题同他谈几句,这把他逗得大笑!我接着就问到他的继承人。 我的经验是,国家领袖们非常讨厌提出他们的继承人,我举出几个例子—— 印度的尼赫鲁,葡萄牙的萨拉查,联邦德国的阿登纳,英国的麦克米伦,法 国的戴高乐。谁将继承他呢?他说在中国,继承是清楚的,并且已经确定了
——那将是刘少奇。我问,刘以后是谁呢?他说他不知道,也不过问;他本 人将同卡尔·马克思在一起,他们在中国能够为自己解决这件事。
毛泽东与蒙哥马利会见中,长时间的谈话有一个突出的特点——潜台同 的使用。即在说话时,要说而又不直接说或不全部说出的话,留有言外之意、 未尽之言。这些话虽然没有直接说出,但它的意思已体现得十分明显,听者 只要稍加注意,就完全可以理解。特别是在特定场合,一些话不便于直接说 出,或没有必要全部说出,就可以用潜台同把要说的话的某一部分潜伏起来。 如“何需战略观察!这里没有铁幕,没有??一捅就破”,“被敌人开
枪打死;坐飞机??这五条,我都已准备了。”含有言外之意,未尽之言。 “没有我,中国照样前进,地球照样转。”也是一句潜台词。即是说没 有我——失去权力不再执政或者如前所说只当名誉主席,或者会见马克思。 中国照样前进——中国的政权是巩固的;社会主义方向不会改变,地球照样 转——人类社会终究要向共产主义发展,中国的社会主义方向也不会逆转,
如同地球按照它的规律转动一样??
“我给你们当名誉校长。”
尼克松曾经这样描写毛泽东:他经常从日常工作中摆脱出来,独自做长 时间的内心自省。有时,他会花几个钟头去征询政策问题专家的意见,然后 又信步踱进花园,就一问题向卫兵求教。
毛泽东经常同警卫人员交谈。为了便于了解全国形势,他要求警卫中队 战士不但要来自不同省、市、自治区,而且要一个专区一名,不要重复。这 些士兵从五湖四海聚集到毛泽东身边,既为毛泽东服务,也受到毛泽东的关 心照顾和教诲。他们分工不同,大目标一致,朝夕相处,逐渐建立起深厚的 感情和友谊。
一次,毛泽东沉思着说:“仗打完了,第一个五年计划开始了。我们的 士兵要学会建设社会主义才行。”他望着警卫战士,慢慢他说:“参观了工 厂;你们有什么感想啊?能听懂生产道理吗?”
有一个战士说:“有的懂有的不懂。” 毛泽东说:“搞建设没有文化没有科学知识不行。你们搞警卫工作将来
也要参加建设。我现在给你们加一个学习任务。我想给你们办个学校,我给 你们当名誉校长。”
不久,毛泽东把叶子龙、李银桥叫去,提议办起中南海机关业余学校。
毛泽东以他的名义请来语文、数学、历史、地理以及教时事的老师。负责毛 泽东警卫工作的一中队战士以及毛泽东身边一组的卫士都参加了。毛泽东叫 李银桥从他的工资和稿费中拿出钱,为大家买了书包、课本、作业本、字典 和笔墨一应学习用具。
毛泽东对他们说:你们要学一点。你们正年轻,不要把年轻的时间荒废
掉。
毛泽东还常用张宝金的学习事迹来教育和鼓励警卫战士积极学习。他 说:“你们要有志气,要学习张宝金。张宝金以前给人家放牛当雇工,没有 读过书。他后来跟着我,他就有眼光,肯学习。他到人民大学去读书,还考 第一名。你们要以他为榜样。”
一中队警卫战士,在学习文化上,几乎个个都受过毛泽东的直接关心和
教诲。他亲自给战士讲课,就是休息散步的机会,他也有意识地跟战士谈天 说地,开拓他们的知识面,激发他们的学习积极性。毛泽东经常是不放过任 何一种机会。
一次,毛泽东在广州二沙头观潮,内卫张木奇在身边,毛泽东从陶醉中
醒来发现了张木奇,脸上浮起一层浅笑,说:“张木奇,你说大海为什么会 涨潮退潮?”
张木奇说:“这是月亮吸引作用形成的。” 毛泽东点头:“嗯,又进步了。你那个‘吸引’再加上个‘力’就好了,
月球引力,这是力学知识。再问你地理知识。什么是暖流?什么是寒流?” 张木奇说:“暖流我不清楚,寒流么是西伯利亚来的喽。一到冬春它就
常来。” 毛泽东开心大笑说:“你讲的那是寒潮,是说的冷空气大规模南侵。我
问的是洋流,懂吗?” 张木奇一时答不上来,毛泽东就耐心地给他作了讲解。说:“世界大洋
中有两条重要的暖流。一条是墨西哥湾暖流,一条是台湾暖流。”警卫战士
觉得,和毛泽东闲聊,不但可以加深感情,而且往往比读书更能学到知识。 天长日久,警卫战士都了解了毛泽东的习惯。他夜里办公时常出来散步。 每次出来一定要问问气温,所以,毛泽东一出门,值班的警卫战士就开灯看 温度计,看后报告温度,然后借机和毛泽东搭话聊天。1958 年除四害运动刚 开始,一天夜里张木奇值班,毛泽东走出门,象每次那样先粗重有声地呼吸 一阵儿,问:“今天多少度?”张木奇报告了温度,便凑到他身边关照:“主
席,今夜天凉,您散步要走动快些。” 毛泽东“晤”一声,一边散步一边活动手臂,还扭过头来说:“天凉,
你们值班也要多注意,不要感冒。” 毛泽东踱了一圈,忽然问:“现在除四害,你知道四害是哪四害?”当
张木奇说出麻雀时,毛泽东便脱口说出“麻雀虽小,五脏俱全”,接着便讲 起了认识论。讲起矛盾的特殊性与普遍性,讲到调查研究,分析综合。
张木奇又说到老鼠,毛泽东便问老鼠有哪些害处?张木奇说:“传染疾 病,毁坏衣物。”
“老鼠为什么毁坏衣物?”毛泽东问。 “想害人么。”张木奇答。
毛泽东笑了,说:“老鼠还没进化成反动派那样想着害人。老鼠是为了 活命。它的牙很特殊,不停地长,就要不停地磨短。它想活得好,人民就活 不好,所以要消灭它。”
毛泽东在同他身边的工作人员相处时,他的语言是那么平易、亲切,没
有官腔,没有套语,这不能不说是毛泽东生活语言的一大特色。
“尝尝我们湖南的苦瓜吧!”
毛泽东对清朝末代皇帝溥仪一直很关心。在溥仪还在抚顺战犯管理所的 时候,毛泽东就动员他的七叔载涛和三妹金蕊秀去看望他,并为他七叔、三 妹购置服装,安排好沿途的食宿参观事宜。
1961 年溥仪释放后,毛泽东在丰泽园特意用家乡菜设家宴招待他。坐陪 的有毛泽东的家乡故旧章士钊、程潜、仇鳌、王季范。
毛泽东拎着溥仪的手步入饭厅,并让他坐在自己身边。毛泽东对溥仪开 玩笑他说:“你是我的顶头上司哟,我作过你下面的老百姓呢!”又夹过一 口苦瓜放在溥仪盘内:“尝尝我们湖南的苦瓜吧!”毛泽东看看溥仪吃进这 口菜,问道:“味道怎么样?还不错吧!”溥仪连声说:“好吃!好吃!” 毛泽东还问到溥仪的婚姻问题,并说:“还可以结婚嘛!”“不过你的 婚姻问题要慎重考虑,不能马马虎虎。要找一个合适的,因为这是后半生的
事,要成立一个家。” 毛泽东和“五老”的照片就是这次家宴后照的。溥仪生前一直珍藏着。 作为溥仪,由皇帝而成为战犯,确实象吞下一颗苦果(苦瓜);又由战
犯变成公民,也确实尝出了其中的“味道”。吃下了,还觉得“好吃”,这 又何尝不是溥仪又获新生的表现呢。“尝尝我们湖南的苦瓜吧!”言约而意 丰,诙谐而风趣,它既指由毛泽东这个湖南人制订的对战犯的改造政策及其 有效性、可行性,又反映了毛泽东对溥仪的态度和看到他重获新生的高兴、 得意,暗示了党的政策的正确性和执行政策的信心和决心。
毛泽东对溥仪是以诚相待、实心实意。对他的日常生活不断地给予过问
和关怀。1964 年 2 月 13 日,毛泽东在春节座谈会上说:“对宣统要好好地 团结,他和光绪皇帝都是我们的顶头上司。我做过他们下面的老百姓。听说 溥仪生活不太好,每月只有 180 多元薪水,怕是太少了吧!”接着,他又向 在场的章士钊先生继续说:“我想拿点稿费,通过你送给他改善改善生活, 不要使他‘长铗归来乎食无鱼’,人家是皇帝嘛!”
这对思想已经改变了的溥仪来说,岂不又是一种甜瓜吗?所以溥仪知道
毛泽东要赠稿费的事后,对夫人李淑贤说:“我们现在的生活不是很好吗? 靠劳动吃饭,这就是幸福!”又说:“主席的钱我们不能收,盛情我们领了。”
“我这可是个续字谜啊。”
邵力子和傅作义应邀来到毛泽东的住处。进屋后,邵力子发现书桌上的 文房四宝还没收拾,写好的纸幅上的墨迹也还未干透。于是问道:“主席正 在写字?”毛泽东神秘地笑笑然后说:“是啊。我刚才做了个谜,想请你这 位清朝举人给解一下。”说着站起来,拿起宣纸递给他。只见上边写着两个 苍劲有力的大字“治淮”。毛泽东说:“邵先生,我这可是个续字谜啊。” 正在邵力子端详琢磨的时候,毛泽东朗声大笑起来:“邵先生,我这续字谜 只有两个字。”邵力子左思右想,恍然大悟地笑了起来,说道:“方案!” 毛泽东高兴他说:“对啊,我今天请二位来,就是为治理淮河的方案,听听 你们的意见。”
知人才能善任。毛泽东为什么单找邵力子和傅作义呢?因为毛泽东了解 邵力子在解放前任国民党陕西省主席的时候,很重视黄河水利,先后修建了 泾惠和洛惠两大渠,还有龙门闸、风陵渡的浩大工程。所以毛泽东风趣地对 邵力子说:“先生当年做过西京王。记得我们红军一到陕北就听到老百姓美 传先生当年大禹治水。??陕西的老百姓至今仍在流传先生当年治水的故 事。”又说:“先生那时的作为,今天看来也确实是难能可贵啊!今天请先 生来,一是想听听先生的意见,二是如先生能离京去实地考察,那是最好不 过。这就是我那续字谜底。”
对傅作义,毛泽东知道他博学水利工程,所以建国后就委任他做第一任
水利部长。这次邀他来正是研究兴修水利的问题。所以毛泽东对傅作义说: “将军是新中国第一任水利部长。虽将军带兵打仗几十年,但将军博学水利 工程,对我国的水利情况是了解的。请将军拟定一个全面的兴修水利方案。 要想改变我国的贫困面貌,看来首先要大兴水利建设。能把几千年来的水患 化害为利,那可是造福于民啊!”
“我这可是个续字谜啊!”用语巧妙,一举两得,既是一种乐趣,又是
一种征询。寓政事于娱乐之中。 年近七旬的邵力子老人,真的带着秘书离京一个月沿淮河两岸做了实地
考察,返京后写了一份报告。
治淮方案就是这样定下来的,向水患宣战也是从治淮开始的。
“绝不会有半点亏待你的。”
1949 年 9 月 19 日,毛泽东正在天坛公园游园。刘伯承、陈毅、粟裕等 也跟在毛泽东的左右。当游到祈年殿时,毛泽东特地从人群中召唤陈明仁出 来:“子良将军,来,来,来,我们两个单独照个相。”
陈明仁,字子良,是原国民党第一兵团司令,是一位久经沙场的虎将。
1949 年 8 月 4 日与国民党长沙绥靖公署主任程潜将军在湖南长沙通电起义。
1919 年 8 月 30 日,毛泽东亲自草拟电文,邀请他们来北平参加第一届全国 政协会议。9 月 19 日是毛泽东特意邀请程潜和陈明仁同游天坛公园。
听到毛泽东请他单独合影,陈明仁一时感到手足无措,踌躇不前。陈毅 见势伸手把陈明仁拉过来推到毛泽东跟前,陈明仁恭恭敬敬地站在毛泽东右 手边,和毛泽东照了个双人半身照。照完了相后毛泽东说:“子良将军呀, 现在外面的谣言很多,说你被我们扣起来了;还说杜聿明、王耀武被我们五 马分尸干掉了,我想请你这次开会之后,去山东济南看看他们,把情况向外 介绍一番,写些书信给你那些还未过来的亲友故旧,促进他们及早觉醒,及 早归来。”
陈明仁爽快地答道:“是,我一定照办。” “你还可以把这张照片分送给你们黄埔同学,只要送得到的,都送一
张。”毛泽东还告诉他:“后天二十一号,我们的新政治协商会议就要开幕
了,各方面的代表人物都有,唯独还缺少蒋介石的嫡系将领,你来了,代表 性都全了。”
9 月 21 日,陈明仁参加了第一届全国政协会议,他说:“我起义了,这
既是对白崇禧实行兵谏,也是我对蒋介石的‘大义灭亲’??” 会议期间,毛泽东亲切地问他:“你今后打算干什么?是从政?还是从
军?从政,就打算给你拨一笔特别费,由你全权开支。”陈明仁回答:“报
告主席,我是个军人,还是想在军事上为国家尽点力量。不过,我那个部队 还是国民党军,改编为中国人民解放军吧!”
毛泽东说:“那好,你还是去带兵吧。我们拟把你的一兵团正式编为中
国人民解放军第二十一兵团,仍由你当司令员,你有什么条件吗?” 当陈明仁说一点条件也没有时,毛泽东风趣他说:“哎呀,人家有条件
的,我倒好办,你这个没有条件的,我倒不好办呀!这样吧,从今以后,解
放军有饭吃,你也有饭吃,一视同仁,绝不会有半点亏待你的。” 这话把共产党、中央政府和毛泽东本人对陈明仁这位原国民党的起义将
领的态度,最明确不过地表达出来了。干什么任你选择,愿意从军保持原职 务,与解放军一视同仁对待,??
毛泽东果不食言,陈明仁多次要求打仗立功,后来果然让陈明仁的第二 十一兵团参加了广西剿匪战斗,并且取得了巨大胜利。
开国大典又让他登上天安门观礼台。1955 年,毛泽东又提议授予陈明仁 上将军衔,行政五级。他和他的一家都受到了共产党和人民政府的关怀照顾。
“共产党 并不是要你盲目地六亲不认啊!”
章含之,是章士钊(字行严)的女儿。章士钊,就是鲁迅先生在《记念 刘和珍君》中提到的那个教育总长,1926 年“三·一八”惨案的参与者。但 他与毛泽东的个人关系却十分密切。
因为章士钊是杨开慧的父亲杨怀中早年在湖南长沙时的至交,经杨怀中 介绍,章士钊在 1919 年就认识了毛泽东。
毛泽东七十岁寿辰时,除自己的亲属外,还邀请了章士钊、程潜、叶恭 绰和王季范。因为毛泽东事前曾关照每位来客可带一名子女,所以,程潜带 去了大女儿,王季范带去了孙女王海容,章士钊就带去了女儿章含之。当章 士钊对毛泽东说自己的女儿章含之在外国语学院任英语教师时,毛泽东高兴 地问了章含之的年龄,然后打趣他说:“年纪不大,便是个老师哩!”接着 问:“你来教我读英文,行不行?”章含之有点紧张,便恭恭敬敬地回答说: “我的英语水平低,不敢教主席。”毛泽东呵呵笑着说:“怕什么嘛,我的 水平很低。”
章含之原以为是毛泽东一时高兴随便说说而已,没想到毛泽东真的叫秘 书林克打电话,要章含之星期日下午开始去他那里。这样章含之与毛泽东见 面的机会就多了,于是常常谈到章士钊的一些事情。
一次,毛泽东问章含之:“你对你那位老人家怎么看啊?”章含之不假
思索他说:“他是代表旧的剥削阶级的爱国民主人士。我是共产党员,对他 既是父亲,更是统战对象。”毛泽东问:“你什么时候加入党的?”章含之 回答:“1957 年 1 月。”毛泽东风趣他说:“啊呀!我党的老党员喽!”章 含之忙说:“新党员还不够条件呢!”毛泽东严肃他说:“你既是个党员, 就要懂得怎样对待行严(章士钊字行严)。你加入了共产党,我高兴,挖了 你父亲的墙脚,不过这是指思想,他的后代也跟共产党走了。其实行老也高 兴,他知道你跟共产党走有出息。但是你要了解行老才能团结他。你是他们 家里的唯一的共产党员,还是党代表哩!你如果不正确对待行老,他会对共 产党有意见,认为是我们把他的女儿拉走了。”
接着毛泽东问章含之:“你说行老是剥削阶级,你有什么根据?”章含
之列举了鲁迅文章中对章士钊的指责。又说他当过教育总长,还代表国民党 同共产党谈判??。毛泽东听后对章含之说:“你只知道行老做的错事,有 些还不见得是错的,譬如他参加国共和谈。我先问你,你知道多少行老革命 的事迹,知道多少他做过的好事?”毛泽东见章含之一时答不上来,便严肃 他说:“对一个人要看他全面的一生,更何况对自己的父亲。共产党并不是 要你盲目地六亲不认啊!??”
毛泽东向章含之讲了“还债十年”的趣事。 “我还欠了你父亲一笔债没有还呢。”原来,1920 年为筹备党的成立,
开展湖南的革命运动和组织一部分同志去欧洲勤工俭学,毛泽东找章士钊帮 忙,章士钊随即发动社会各界名流捐款,结果共筹集了两万银元。毛泽东笑 着对章含之说,“行老哪里晓得他募捐来的这笔钱帮了共产党的大忙,当时, 一部分钱确实供一批同志去欧洲,另一部分我们回湖南用来造反闹革命了!” 毛泽东对章含之说:“你回去告诉行老,我从现在开始要还他这笔欠了近五 十年的债,一年还二千元,十年还完二万元。”章含之回家一说,章士钊哈
哈大笑说:“确有其事,主席竟还记得!”几天后,毛泽东真的派徐秘书送 上第一个二千元,并说今后每年春节送上二千元。章士钊十分不安,让女儿 转告毛泽东,当时的银元是募捐来的,现在不能收此厚赠。毛泽东听后微笑 着说:“你也不懂我这是用我的稿费给行老一点生活补助啊!他给我们共产 党的帮助哪里是我能用人民币偿还的呢?你们那位老人家我知道一生无钱, 又爱管闲事,撒钱去帮助那许多人。”
直到 1972 年送满两万元。但 1973 年春节过后不久,毛泽东问章言之给 她父亲的钱送去没有。章含之告诉毛泽东去年已是最后一笔。毛泽东笑了, 说:“怪我没说清,这个钱是给你们那位老人家的补助,哪里能真的十年就 停!我告诉他们马上补送。”并对章含之说:“你回去告诉行老,从今后开 始还下去,行老只要健在,这个钱一直要送到行老不在为止。他去世了,就 停了。你们这一代要靠自己,不要靠父亲的遗产。”
由此可见,毛泽东所说的“共产党并不是要你盲目地六亲不认啊”和他 所做的是完全一致的。毛泽东的话充分反映了他对人对事,都是全面地、历 史地、辩证地来对待,分清是非,弄清功过。同时也说明了共产党虽然主张 划清界限、大义灭亲,但决不是不分青红皂白地六亲不认。这正是毛泽东政 策观念和原则性的典型见证,也是毛泽东对青年一代进行思想教育的最好体 现。
“你将来必定还是我的先生。”
这是毛泽东在《致徐特立》一信中所说的话。徐特立是 1913 年至 1919 年在湖南省立第一师范学校任教时毛泽东的老师。1937 年 1 月 30 日毛泽东 在延安给他写这封信时,他担任中华苏维埃共和国中央政府教育部长。毛泽 东在信中对徐特立给予了崇高的评价,充满了对老师的敬重和赞美之情,语 言是很感人的。
毛泽东根据徐特立几十年的表现,以“你是我二十年前的先生”,肯定 了师生关系;又以“你现在仍然是我的先生”,表明了对徐特立的评价,说 明徐特立仍然值得自己学习和尊敬,徐特立仍然不失师长的资格与尊严;更 以“你将来必定还是我的先生”,这表明了毛泽东对自己二十年前的老师的 无比信任,也反映了毛泽东对徐特立的过去和现在的现实表现,是何等的满 意和赞赏。从时间上来说,证明徐特立几十年如一日,对革命忠心耿耿,而 毛泽东对自己的老师也是始终如一。为了说明自己对老师的看法是正确的, 毛泽东多方面、多角度地列举了徐特立的一贯表现。
毛泽东以“你??而在有些人”的句式,运用对比的手法,既赞扬了徐 特立,又批评了有些人,以“有些人”的表现,更加反衬出徐特立的高风亮 节和可贵品质。一口气用了七句组成的排比,从七个不同方面对徐特立作了 肯定的评价。首先谈到徐特立的入党。徐待立是 1927 年秋天加入共产党的。 当时正是大革命失败的时候,“许多”共产党员“离开了”共产党,“有些” 甚至跑到敌人那边去了,而徐特立“却”在这时候入了党,“而且取的态度 是十分积极的”。情况的叙述,感情的表达,细腻委婉,准确恰当,崇敬之 情,溢于言表。
“你比许多青年壮年党员还要积极,还要不怕困难,还要虚心学习新的
东西。什么‘老’,什么‘身体精神不行’,什么‘困难障碍’,在你面前 都降服了。而在有些人面前呢?却做了畏葸不前的借口。”三个“还要”说 明徐特立在革命中的态度和行动都是积极的,这种积极不是和同龄人比,而 是和青年壮年比,不是和党外人士比,而是和党员比。“不怕困难”反映了 革命意志坚强,“虚心学习新的东西”,反映了他勇于进取,不因循守旧, 而这些正是革命中最可宝贵的品质。三个“什么”,实则讽刺批评了那些本 来年纪不大,却偏以老作借口,小病大养,无病呻吟,惧怕困难,意志薄弱 的人,同时就更有力他说明了年过半百的徐特立确是值得学习的榜样。
“你是懂得很多而时刻以为不足,而在有些人本来只有‘半桶水’,却
偏要‘淌得很’。”一个是“很多”而“以为不足”,一个是“半桶”却“淌 得很”。一经对比,徐特立谦虚谨慎、好学上进的精神品质跃然纸上。
“你是心里想的就是口里说的与手里做的,而在有些人他们心之某一角 落,却不免藏着一些腌腌臜臜的东西。”这说明徐特立心口一致、言行一致、 襟怀坦白、心底无私、光明磊落。自己想的、说的、做的,没有任何不可告 人、见不得人的东西。用语朴实恰当、准确自然。
“你是任何时候都是同群众在一块的,而在有些人却似乎以脱离群众为 快乐。”不是脱离群众,更不是以脱离群众为快乐,而是“任何时候”都是 同群众在一块的。“任何时候”包含着极丰富的意思:同吃、同住、同行军; 同甘共苦;想在一起,干在一起??没有干部架子,不搞任何特殊。语言朴 素、含蓄,言约而意丰。
“你是处处表现自己就是服从党的与革命的纪律之模范,而在有些人却 似乎认为纪律只是束缚人家的,自己并不包括在内。”一方面“时时”同群 众在一块,一方面又“处处”服从纪律,这里以“处处”回应前面的“任何 时候”(时时),既加强了表达上的前后联系,又从时间(纵向)和空间(横 向)多方位地反映出徐特立的全人。
“你是革命第一,工作第一,他人第一,而在有些人却是出风头第一, 休息第一,与自己第一。”同是三个“第一”,却是计锋相对、南辕北辙, 两种思想,两种境界、孰优孰劣,一目了然。真是言简意赅、力透纸背。
“你总是拣难事做,从来也不躲避责任,而在有些人则只愿意拣轻松事 做,遇到担当责任的关头就躲避了。”“总是”从正面写徐特立,“从来也 不”又从反面写徐特立,然后又以“有些人”的行为反衬徐特立,这就立体 地反映了徐特立所作所为,给人以深刻的印象。
“所有这些方面我都是佩服你的,愿意继续地学习你的,也愿意全党同 志学习你。”“佩服”,即钦佩、叹服的意思,说明对徐特立一贯表现的态 度、感情、评价,也是回应开头所说的“你是我二十年前的先生,你现在仍 然是我的先生”。“继续地学习你”,既说明现在以你为先生,向你学习, 还意味着将来还以你为先生,向你学习。“所有这些方面”,又是对上述所 说的一切徐特立的表现的总括。这一句,既是对上文的小结,有承上的作用, 又是为下文作铺垫,有启下的作用。
“愿你健康,愿你长寿,愿你成为一切革命党人与全体人民的模范。”
既点明了写信的目的,又表达了自己对老师的深厚情怀。 深厚的感情,准确、恰当、朴实、含蓄的语言,正是这封信的突出特点。
成为本站VIP会员VIP会员登录,
若未注册,请点击免费注册VIP 成为本站会员.
版权声明:本站所有电子书均来自互联网。如果您发现有任何侵犯您权益的情况,请立即和我们联系,我们会及时作相关处理。