盛田昭夫的母亲酷爱西洋古典音乐，家里有一台老式的维克托拉唱帆， 一大堆名贵的唱片。
盛田躺在摇篮里，在西洋古典音乐中入睡，渐渐地，摇篮、变小了，这
位久左卫门家的第十五代传人开始姗姗学步、牙牙学语了。稍微懂事，母亲 放音乐时，他就乖乖地坐在那台音响效果奇差的唱机旁，一遍又一遍地聆听 着欧洲大师的作品。
　　盛田昭夫日后追忆自己对于电子产品和音响器材的兴趣时说：“那是受 母亲的影响，如果童年时家里没有那台老掉牙的维克托拉，我兴许会成为另
一个人。” 的确，兴趣是最好的老师，童年的兴趣有时会决走一个人一生的抉择。 以当时的技术而言，录音设备非常糟糕，根本不可能录制完整的交响乐，
录制得稍好一点的也只是声乐和乐器独奏，尽管如此，盛田昭夫仍然百听不 厌。
几十年过去了，岁月的微波细浪在盛田昭夫的额头眼角留下了细密的皱

纹，他那位信仰佛教的慈母早已撒手人间，他对于那台老维克托拉依然一往 情深，他还清楚地记得母亲非常喜欢声乐家卡鲁索和小提琴家辛巴利斯特。 卡鲁索是意大利男高音歌唱家，曾师从威尔琴和隆巴地。
　　1895 年在家乡那不勒斯首次以男中音登台演唱《浮士德》，1898 年扮 演《费杜拉》一剧中的罗列斯始唱男高音，后来旅行热那亚、圣彼得堡等地 演唱，深受欢迎。他毕生刻苦磨练，演出歌剧 50 余部，在纽约的 10 年即演 唱过 600 余场，随时能演出的曲目有 500 多首，嗓音既刚劲宏亮又柔润甜美， 呼吸控制及分句法十分完美，再长的乐句也能唱得从容自如，被誉为“有史 以来最伟大的男高音”。
　　辛巴利斯特则是俄裔美国小提琴家，出生于顿河的罗斯托夫，幼年随父 学习，1901 年起在圣彼得堡音乐学院的奥尔教授指导下学习了 6 年，获金 质奖章和奖金。1907 年在柏林爱乐乐团伴奏下首次公演勃拉姆斯协奏曲， 此后在德、英、比、美多次举行独奏，享有国际盛名。盛田昭夫听过他的《美 国狂想曲》、小提琴协奏曲、奏鸣曲、弦乐四重奏，以及一些歌曲。
　　对于音乐的浓厚兴趣，使得盛田昭夫母子不肯放过每一次参加音乐会的 机会。有一次，流亡海外的著名俄国男低音歌唱家前来名古屋演出，盛田昭 夫的母亲早就对这位鞋匠出生的艺术家崇拜得五体投地，现在能够一睹这位 俄罗斯声乐史上最杰出的代表人物，也算是三生有幸了！
　　司机开着那台别克车、盛田昭夫坐在父母中间，父亲若有所思地望着车 窗外来来往往的行人，大概在默默念诵他的那套生意经，母亲则激动得红光 满面，就像在婚礼大典上一样，那双微微颤抖的手不知放在哪里才好。
　　音乐会开始了，夏里亚宾唱了一首《伏尔加船夫曲》。在这之前，盛田 昭夫已经从留学欧洲归来的叔叔那里看到过俄国画家列宾的《伏尔加纤夫》，
所以听到夏里亚宾演唱的这首沉重、粗旷而又富于反抗精神的纤夫之歌，他 马上想到那幅名画：一群衣衫褴褛、胸前套着纤索的纤夫，正用整个身心负 着沉重的货船坎坷而行，伏尔加河空旷辽阔的沙滩上留下一串串带血的脚 印，天空低垂，阴霾蔽日，前面的路程仿佛永远没有尽头??这首歌经过夏
里亚宾的天才处理，艺术形象更加完整，不但沉重的步伐、纤夫的呼喊和内
心的愤感不平之声历历可闻，而且通过轻一响一轻的力度安排，形象地表现 出这艘被纤夫们的血肉之躯拖曳着的货船由远而近、由近而远的情景??
“妈妈，他们为什么要背纤？”
“孩子，每个人都背着纤绳哪??” “爸爸也背过纤吗？” “是的，你爸爸也背着纤绳哪??”
　　盛田昭夫觉得奇怪，爸爸整天西装革履，出门就坐别克车，那根纤绳藏 在什么地方呀？他正要发问，听到身后一片“嘘”声接下来，夏里亚宾演唱 了《两个掷弹兵》。这是舒曼杰出的叙事性歌曲代表作，歌词出自海涅的手 笔。在历史上，拿破仑对于铲除欧洲的封建势力，推进资产阶级民主革命， 是有一定历史功绩的，尽管他后来也曾大举侵略别的国家，压迫和剥削人民。 所以，当 1815 年“维也纳会议”后整个欧洲又陷入封建复辟时，不少国家 的人民又开始重新怀念这尊倒塌的神像，借以寄托对资产阶级民主革命的向 往——这首歌就是这一复杂情感的流露。
　　通过歌声和母亲的低声讲述，盛田昭夫知道了歌词大意：两个法国掷弹 兵，于 1812 年从俄罗斯战败负伤，经过法国回故乡，掷弹兵甲为妻子、儿
　　
女忧心忡仲，掷弹兵乙则为作为资产阶级民主革命象征的拿破仑被俘而悲愤 伤心，歌曲最后引用了《马赛曲》雄壮的旋律，把战士至死不屈，念念不忘 保卫革命胜利果实的雄心壮志表现得十分动人。可是，落花流水春去也，天 上人间，尽管掷弹兵空有一腔豪情，也无济于拿破仑被俘、自己伤残、整个 欧洲重新回到封建黑暗统治时代的命运。全曲以沉重、悲剧性的钢琴尾奏告 终。


　　夏里亚宾的《两个掷弹兵》并没有唤起暴风雨似的掌声，观众席上传来 唏嘘声。
　　谋杀张作霖的事件还记忆犹新，尽管天皇裕仁灵巧地从困境中脱身而 出，民间已开始盛传，满洲是一块沃土福地，可以再养活几百万新居民。满 洲殖民化的鼓吹者认为，移民运动不仅是切实可行的经济计划，而且是解决
军事问题的高招。大批退役和预备役军人开始涌入满洲。
　　同相邻的俄国和中国相比，日本的国内形势显得很稳定。1928 年得到 日本承认的苏联，此时正处于建国初期的困难阶段，而中国依然四分五裂， 群雄逐鹿，反共的蒋介石政府既难对付城市暴动，更无力控制农村。
满洲形势更是风雨飘摇。 张作霖的儿子、号称少帅的张学良公开易帜，宣布效忠蒋介石政府，而
没有像日本人所希望的那样，甘当他们手中驯服的傀儡。 日本还没有完全放弃控制张学良的希望，派了一名高级官员参加他父亲
的葬礼，甚至授予少帅“旭日勋章”。少帅不为所动，他发现张作霖手下一
名将军和南满铁路公司中国总裁参与了谋害父亲的阴谋，便邀他们到奉天宫 打麻将。两人应邀而至，尚未入座，立被处决。
　　也就是在 1928 年，日本当局对自由主义的大学教师、新闻记者和作家 进行了血腥的清洗，日本教育制度日益军事化，正式场所出现的裕仁天皇总 是穿一身戎装，所有这些迹象都说明，日本正准备发动一场大规模的侵略战 争。
但是，盛田昭夫不知道什么是尸积如山的战争，不知道若干年后太阳旗
下血流成河，他只是醉心于夏里亚宾的歌声，对于残伤的士兵充满童稚的怜 悯??只有那些经历了许多事变的人，才能看到帝国的野驴正向着死神狂 奔。

　　盛田昭夫的母亲“热心于教育”，但和现在说的“教育妈妈”完全不同。 她让孩子们接受音乐教育，是为了培养儿子的高尚情操，而不是逼迫他当个 三流的音乐家，补偿自己的缺憾。
　　盛田家隔壁有个叫三木君的学生，在第一高等学校就读。盛田昭夫的母 亲听说后，马上派人去找那个学生，希望能请他担任家庭教师，培养儿子的
音乐素养。。
三木君来到盛田家，当了一名家庭教师，辅导这个年幼的学生。 盛田昭夫的父亲看到儿子这么痴迷于音乐，也感到是件好事情，他只是
担心那台音响很差的维克托拉唱机，会对儿子的耳朵产生不良的影响，当然 也会影响儿子对音乐的鉴赏力。
父亲把这个想法告诉了母亲。母亲当然赞同，她知道一个人如果要学会
欣赏音乐，唯一方法就是从听最佳音质的音乐着手，只是不好意思把这个想

法告诉盛田昭夫的父亲罢了。 盛田昭夫的父亲的想法很简单。他既不是从艺术的眼光，也不是从技术
的角度考虑这个问题，他只是希望家人能够拥有最好的机器去聆听音乐。
　　三木君再次来到盛田家任教时，盛田昭夫的母亲向他请教，用哪一种电 动留声机听音乐最好。三木君以为女主人只是随口说说而已，就告诉她哪种 留声机最好，在女主人的要求下，他写下了 RCA 刚进口的电动留声机的型号。 结果三木君再去盛田家时，发现新的唱机已经买回来了！要知道买那种
型号的唱机要花 600 日元，贵得令人难以置信。而在那个时候，买一辆汽车
也才不过花 1500 日元。三木君坐在新唱机前直冒冷汗，他想，自己大学毕 业后一年的工资恐怕都买不起这台唱机。
　　后来，三木君只要一介绍应该听什么曲子，盛田昭夫的母亲就会毫不犹 豫地替儿子买回来。三木君偶尔也介绍他自己想听的曲子，等女主人买回来
大家一起听。
　　为了培养儿子的高尚情操，盛田昭夫的母亲从来不吝于这笔昂贵的投 资。
　　盛田昭夫说：“我永远也忘不了从那台新唱机中传出来的姜妙音乐！和 那台老维克托拉唱机比起来，简直是天壤之别，令我心动不已。买了新唱机
后，我们收到的第一张唱片是法国作曲家拉威尔的管弦乐《波莱罗》。拉威
尔从学生时代起就注意和声的色彩性，将新颖大胆的和声与古典形式相结 合，形成了自己独特的风格。我一直很喜欢《波莱罗》这带有淡淡哀愁的曲 子，尤其是用这台新唱机传真的音响来听，实在令入觉得有绕梁三日之感。” 日本夏历 7 月 15 日是“盂兰盆节”，盛田家信崇佛教，要在这一天祭
把祖先。做法事的时候，新唱机里放着《五木催眠歌》，这是九州岛西南熊
木县球磨群五木村的一首 3/4 节拍的民歌。
　　《五木催眠歌》以真挚、纯朴、哀婉、压抑的音调，表现了一个迫于生 计而充当小保姆的农家女孩，对不平等世道的控诉??“盂兰盆节”快到了， 人家部将穿上新衣服，系上新裤带。而我呢，卖身契几时才能满期？家里人 什么时候才能和我相聚？假如我默默告别人世；有谁会到坟前来把我吊唁？
啊，没有人会痛惜我，只有山上的小知了，才会伤心地为我哭一声全曲速度 徐缓，气氛沧凉，盛田昭夫一边跟着大人诵经，一边听着这支曲子，为弱小 无助的农家女流下了同情的泪水。

　　家里新买了这台唱机后，盛田昭夫把莫扎特、巴赫、贝多芬、布拉姆斯 的唱片听了一遍又一遍，感到既兴奋又好奇——
　　使他感到兴奋又好奇的是音乐之外的东西——“为什么那些发出‘嘶嘶’ 摩擦声的唱片，同样放在新的唱机上，就没有了“嘶嘶”的摩擦声，反而会 发出美妙的声音呢？”
盛田昭夫百思不得其解，就请教他的家庭教师三木君。“新的唱机使用
了真空管”，三木君告诉这个爱提问的孩子。 对于一个富有创造力的儿童而言，其特征之一就是不断面临非解决不可
的问题。大多数的研究者对儿童创造力和智力的传统衡量，都估价到了儿童 解决问题的能力。解决问题固然重要，但很可能另一种相关的能力更为重要，
那就是发现问题的能力。也许最具有创造力的儿童不仅善于解决问题，而且
也能发现富有挑战性的问题。

　　发现真空管这样一个电器装置，竟能使原来走调而又带有杂音的唱片， 化腐朽为神奇，对于盛田昭夫这个孩子来说应该是一件很得意的事情，从此 他对这台新唱机着魔入迷，心中产生了更多的疑问。
——什么时候我也能制造一台唱机？
——只要有了真空管，我一定要修好那台老维克托拉唱机！ 新唱机里正在播放贝多芬的《第九交响曲》，第四乐章第二部分是《欢
乐颂》大合唱，这是贝多芬为了更深刻地表达作品的思想和感情，再一次突 破了交响乐的结构形式，以德国诗人席勒的《欢乐颂》为歌词而写成的大合
唱。
　　在惊心动魄的管乐器吹奏后，男中音领唱出：“欢乐女神纯洁美丽，天 国中的仙女，上帝，我们充满热情，来到你的圣地??在你仁慈的翼下，四 海之内都成兄弟。”“欢乐颂”主题的第七变奏是纯器乐的军队进行曲，第 九变奏是乐队赋格曲。接着，合唱队以辉煌的音响重复了大合唱后，音乐转
入庄严的行板，出现了宣叙调式的赞美诗：“拥抱起来，亿万人民！”然后 是“欢乐颂”主题的第十一变奏，用双主题赋格写成，上方声部唱“欢乐颂”， 下方声部唱“拥抱起来，亿万人民”！两种主题交织并列展开。最后，音乐 由快板转为急板，在团结胜利的凯歌声中结束。
以前听《第九交响曲》时，盛田昭夫精神振奋，热血沸腾，当男中音领
唱时他也手舞足蹈地唱个不停。可是，现在听这只曲子时，他想的是真空管， 如果不是这台新唱机太昂贵了，他真想把它拆开看个明白，实际上他已经偷 偷地把老维克托拉唱机拆开过一次了??

　　虽然儿子的兴趣转移了，母亲仍然不断地买唱片，当时有家唱片商店的 老板曾进口了一批古典唱片，每月一有新货进来，就把每种拿一张，给盛田 昭夫的母亲试听，战前有名的 SP 唱片，盛田家几乎都有。
盛田昭夫在小学高年级时自然地接受了良好的情操教育，直到现在，他
仍然十分热衷于古典音乐的欣赏。他曾经在春天到萨尔斯堡，参加卡拉扬主 持的音乐节，场场不漏；到了夏天，就去参加拜尔德音乐节，观赏华格纳的 歌剧??
至于索尼公司要经营唱片公司，其实盛田昭夫早就有这方面的兴趣，所
以 CBS 公司主动提出合资时，简直是正中下怀，一拍即合。 孩提时代的那些体验，毫无疑问地对盛田昭夫的事业产生了决定性的影
响。对于他和井深大在战后一起创办音响器材工厂，也应该追溯到从 RCA 商
店购买的那台进口唱机。换句话说，母亲对盛田昭夫施行的情操教育，至今 仍发挥着作用。
　　索尼公司在实业界领先其他公司，率先开拓镭射唱机和数码录音机的领 域，无疑也是源于盛田昭夫潜意识想要追求更纯真、更接近原声的理想??

　　　　　　　　　　　　盛田昭夫说 我们在这个世界上，可以做成许多奇妙的事。
　　　　　　　　　　　　
第六章 走火入魔 梦如焰花缤纷开


　　梦幻是他生命的原动力，兴趣是他最好的教师。他爱好旅游却不想成为 大旅行家。他憎恨学校的围墙却对电子学甘之如始。他的学习成绩一落千丈， 几乎被学校勒令退学，读中学时他却自己动手做了一台电动留声机、一台无 线电接收器，而且还录下了自己的声音。
　　　　　　　　　　　　盛田昭夫说 我们电子业者可以创造前所未有的东西，并能让人们了解这些新产品将
如何美化、充实消费大众的日常生活。
梦想是生命的原动力。 兴趣是最好的教师。
　　盛田昭夫对新唱机着魔走火，一心梦想着自己能够制造出一台音响效果 极佳的唱机，这个想法简直要把他折磨疯了。父亲觉得这样下去很危险，须 知盛田昭夫是长子，日后要继承盛田家诺大的产业！唱机和酿酒毫无关系， 听几盘唱片，陶冶一下情操倒是挺好，如果就此发展下去，走上旁门左道，
盛田株式会社可就面临着后继无人的困窘！
　　父亲想，儿子毕竟是个顽童，兴趣可以随时转移，于是他想出了个办法： 让盛田昭夫假期旅游去，旅途中什么样的新鲜事都可能发生，只要不让他一 直呆在家里，兴趣就会旁移。
　　再说，世界上再有钱的父母都不能帮助一个孩子接受完美的教育，除非 那个孩子愿意坐下来学习。但是有一种教育是非得花钱不可，那就是由旅行
中获得的教育。 父亲告诉盛田昭夫，旅行时最好记一下日记，这样不仅能够帮助记忆，
还可以逐步提高国语水平。旅行到一个新地方时，要注意观察政治、商业、
法律的实际情况，寺庙、城池、港口、文物和古迹也要留神看一看，总之， 要留心观察一切值得长久记忆的事物，而不能走马观花。
　　在离家远行的最初几天，盛田昭夫还牢记着父亲的教诲，但是过不多久， 湖光山色扑面而来，他就把父亲的临别赠言抛诸脑后了。
盛田昭夫清楚地记得有天傍晚，他躺在茵茵碧草上，目送着太阳越过箱
根山脉，转瞬之间，在远方沉没。 隔着相模湾，伊豆的连峰、箱根的群山，直到富士山，重峦叠嶂，横亘
在他的眼前。金色的云霞，飘浮于这些山峰之颠。水光天色交相辉映，鲜红 的光线织出紫色的山岚。
　　近处，白浪拍击着银色沙滩。仰视湛蓝深邃、神秘莫测的天空，淡淡的 一轮圆月高挂，犹如梦境。
太阳渐渐藏身于山峰背后，凝目静观，红日似动非动，大地不动而动，
它仿佛载着高山和海洋，在轻轻地转动。盛田昭夫感到自己看见了天地的颜 色，又看见了它的运转??
　　海面已经暗下来了，江岛的影子变得模糊不清。落潮后的海滩上空，有 许多鸟在飞鸣，它们的身影越来越无法辨认，只有那叫声依然凄惋动人。
“看呀，伊豆山上着火了！”有人叫了起来。盛田昭夫站起来，凝望着
远方。果然，隔着相模湾，远处出现了一两点火光，像鬼火般飘忽摇摆，忽

明忽灭。这是簧火，当商贾旅客感叹日暮路远之际，遥望着它就泪流满面的， 就是这一簇簇明灭不定的篝火。
“伊豆山在燃烧，伊豆山在燃烧??”有个孩子唱起了好听的童谣，第
二个孩子也唱了起来，盛田昭夫加入了这纯净的童声合唱。他们望着大海， 拍着手，尽情地跳舞，歌声响彻荒凉的海滨。

　　但是旅行并没有使盛田昭夫忘掉那台新唱机，他那小小的行囊里一直装 着几册《无线电与实验》杂志，一天的疲倦过后，他就躺在旅馆里，反反复 复地翻阅杂志。
　　盛田昭夫有个亲戚是工程师，这个亲戚喜欢想入非非，尽干些不可能的 事件，因此和盛田昭夫的父亲这种目标明确的企业家没有很多来往。
　　在大人的一次闲谈中，盛田昭夫听人不无嘲讽地说这位亲戚最近捣鼓出 了一台什么电唱机，他的眼睛一亮，心跳了起来一电唱机是随便什么人都能
捣鼓出来的吗？这太不可能了！ 盛田昭夫将信将疑地敲开下亲戚的门，对于他的提问，工程师哈哈大笑，
领他去参观自己的杰作；他展示给盛田昭夫的电唱机是用一个一个零件用电 线组合在一起的，当时就排列在工程师家里的榻榻米地板上。
盛田昭夫大吃一惊一原来这种东西一点也不神秘、不仅只是工厂能够制
造，就连业余爱好者也做得出！ 这对盛田昭夫来说，似乎太神奇了，也太简单了！ 神秘一旦被揭破就不再成其为神秘、剩下来的就是自己付出劳动和汗
水，自己创造奇迹。 那时候，动手组装收音机逐渐成为一种流行的嗜好，那些闲得发愁的有
闲阶层，学着组装收音机以消磨漫长的白昼和比白昼更要漫长的黑夜，报纸 杂志总是热衷于为公众的兴趣推波助澜，那些一知半解的“专家？和不懂装 懂的新闻记者，纷纷在报纸上杂志上开辟专栏，向读者介绍配线图、零件种 类以及组装收音机注意事项等等，于是乎组装收音机成为一场流行感冒，开
办这类专栏的报刊杂志的销量也急剧上升。
　　当然，盛田昭夫也加入了这个行列，当组装收音机的热潮过去后，他的 “病”依然没有好转，岂止这样，他已经“病”入膏育，无药可医了！

　　庸众的兴趣总是与时并进，不断转换的，这个世界上总有使他们关注、 迷恋的事情，他们的兴趣不停转变，这是可以理解的。但是对于一个有着明 确的目标追求的人来说，他们从来不从众合流，如果偶尔加入一场全民嗜爱 的运动，那也仅仅是不谋而合罢了。
　　盛田昭夫购买了一本本有关电子学的书籍，并且订了一大堆介绍国内外 最新音响技术的资料杂志。
当时，最吸引盛田昭夫的是《无线电与实验》杂志，他几乎一放学就读
这本杂志，把课余时间全部花费在配线图装制设计上，以致于影响了学业。 盛田昭夫当时就读于爱知中学，自从他迷上了“玩电器” 后，学习成绩一落千丈，只有数学、化学和物理成绩勉强过得去，而地
理、历史和国语这些文科课程都差点不及格。 盛田昭夫班上有个名叫高桥寿子的女同学，学习成绩较好，在情窦初开
的年龄，她曾经钟精于盛田昭夫，但是盛田昭夫玩电器走火人魔，压根没有

注意到高桥寿子的明眸皓齿、浅唱低笑。 高桥寿子后来和丰田汽车公司的丰田英二结为伉俪，少年时代的恋情早
已烟消云散、但她仍然和盛田昭夫的夫人良子经常来往。太太们在一起，难
免要谈起各自的先生，这是一个永远谈不完的话题。在良子的再三逼问下， 高桥寿子把盛田昭夫中学时代低劣的成绩统统讲了出来。“我真为他害羞 呢！”良子说。
　　良子也告诉高桥寿子；东京通讯工业公司改名为索尼后，盛田昭夫多少 也成了人们谈论的对象，当时他已经是公司的专务或副社长了，常常出席同
学会，回来总是笑着告诉我，大家都说：“哟，你小子还挺他妈的有出息呢！ 真是想不到！”这也可见盛田昭夫念书时成绩是如何差劲儿。


　　盛田昭夫可不管这么多、他依然我行我素，痴迷于电子的研究。他的最 大梦想是自己动手制造一台电动留声机，可以把自己的声音录下来。
　　我们通常说学校是天才的摇篮，的确，学校培养了许多天才人物，但是 我们能否说学校是庸才的温床、蠢才的旅馆、扼杀天才的毒气室呢？盛田昭 夫就读的爱知第一中学整天把知识灌输给学生，使得一些接受能力差的学生 消化不良，不得不中途休学，对于盛田昭夫这类电器迷来说。学校根本不讲
授他感兴趣的东西，反而要他迷途知返、改邪归正，这当然是可能的事。
　　学校里不讲授那些使盛田昭夫感兴趣的东西，这难不倒他，自学就行了 呗！连爱迪生那样的大发明家都是自学成才的嘛！
在课余时间，盛田昭夫吸收了愈来愈多的新科技，不断扩大自己的实
验。花费了九牛二虎之力：，他总算自己动手做了一台粗糙的电动留声机， 一台无线电接收器，甚至还用这台留声机录下良己的声音，并放给母亲听。 “昭夫，你的声音怎么这么陌生呀！不对劲呀！”母亲听着留声机里滔
滔不绝的讲话，轻描淡写地对儿子说。 的确，这台留声机还欠完善，录音也相当粗糙，还有待于进一步改进。 母亲最担心的倒不是儿子组装的留声机，她最担心的是儿子的功课。儿
子的学业成绩太差，她曾经多次被学校找去开会，这是件很丢面子的事情。
学校校长也为盛田昭夫伤透脑筋，校长几次把他找去，责骂他不务正 业，学业成绩直线下降，并且威胁说如果再这样沉溺于电子研究，马上就勒 令他退学。
　　盛田昭夫浑身直冒冷汗，面对怒气冲天的校长，他无言以对，结结巴巴 地保证戒掉恶习，学好正规功课。但是狗改不了吃屎的习惯，当浑身的冷汗
被热风吹干后，他又捧起了《无线电与实验》。
　　盛田昭夫那一届有 250 位同学，一共分为五班，每班成绩最好的一位担 任班长，座位的安排从教室最后一排开始，成绩好的学生坐后面）成绩差的 学生坐前面。尽管班上同学的名次每学期都有较大的变动，但是盛田昭夫总 是坐在最前面，和那些跟不上进度的同学坐在一起，一举一动都在老师的监
视下。
　　就盛田昭夫的智商而言，应付好功课简直是绰绰有余，事实上他的理科 成绩一直很好，只有地理、历史和国文成绩在平均分以下，他不想对自己过 于严格，自然也瞧不上那些整天背书、毫无心得的同学。
对于儿子玩电器，父亲一直采取容忍的态度。如果儿子的成绩真的到了
不可救药的地步，他会大发雷霆，责骂儿子，威胁说要把那堆破烂玩意烧掉。

　　在这段时间里，盛田昭夫会暂时放弃自己的研究，一心一意扑在功课上， 不过一等到成绩有了些进步，老师的脸上开始浮现出笑容，盛田昭夫又老病 复发了，他又回过头去玩自己最喜欢的电子零件。


　　读中学二年级时，盛田昭夫在《无线电与实验》杂志上第一次看到有关 磁性录音的报道。
　　在当时的日本，拥有电动留声机的家庭寥寥无几，即使有几家拥有这种 留声机：也是用铁制的针头来播放质量较差的铝制唱片，音响效果很不好，
唱片也很快就会被磨损坏。 不久，NHK（日本放送协会，即日本国营的广播公司）进口了一台德国
制造的录音机，设计很是新颖独特，它利用一台金属带作为录音媒体，比盛 田昭夫家那台新唱机发出的声音，更清晰纯正，也更具有真实感。
大约就在那时，在东北大学任教的永井博士研制出一台用金属钢丝线圈
做的录音机。盛田昭夫对于能把自己的声音录下来的这个构想如痴如醉，他 决定自己也做一台钢丝录音机。


　　初生牛犊不畏虎。盛田昭夫虽然对这方面的知识一无所知，但他却有一 股年轻人的狂热！他出去买了些钢琴的琴弦。就开始动手了。
　　第一个挑战，也是最具关键性的挑战，就是设计并制作录音头。他花了 一年的时间，试了一次又一次，所有的尝试都失败了，但他牢记一句不久前 学到的中国俗谚——失败乃成功之母，所以一次次失败不仅不安使他沮丧气 馁，反倒唤起他全部的勇气。
直到后来他才卸道良己朱败的根本原因：源来是录音头的缝隙太宽了、
以致于声音从线圈经过录音头转换为电子讯号之后，电子讯号就散掉了。 盛田昭夫那时对于偏压的重要性一无所知，因为学校的课堂上没讲过）
就连报刊杂志也没有这方面的介绍，而永井博上却知道如何将它们完全导引
出来。当时盛田昭未所读过的报章杂志都无法说明这一点，他本身的知识也 很粗浅，只好独自在黑暗中摸索??
　　盛田昭夫的这股执拗劲儿，使笔者不禁想到蝉。笔者曾经在一篇短文中 写道——
蝉这种渴望光明的小小昆虫，毕其一生精力都在挖掘一条通向太阳的隧
道。隧道不断地坍塌、堵塞，它们往往要用生命完成一次次光明的献祭，然 后才能在阳光下自由自在地歌唱??
　　为了把光辉的梦幻变成阳光下的现实，盛田昭夫遭到了多大的压力，经 受过多少次挫折，流淌过多少次沮丧的泪水，品味过多少次小小的欣悦?? 恐怕只有他自己心知肚明了。
　　我们只知道：盛田昭夫是爱知第一中学有史以来考上高校科学系的毕业 生中成绩最差的一个，名列全班第 118 名。
　　在毕业典礼上校长迟疑了半天才把中学毕业证书发给盛田昭夫，不无鄙 夷地说：“盛田昭夫，你总算是混了张毕业证，而且混进了高校科学系，俗 话说得好呀——老天爷照顾笨蛋！”
　　校长的这番祝辞使得盛田昭夫牢记在心，终生难忘，他还记得这番祝辞 后优等毕业生们的哄堂大笑，那笑声使得他恨不得钻进老鼠洞；但是冷静片
刻后、盛田昭夫开始为自己骄傲了——人重要的不仅是活着，而且是有目标

地活着，在小小的年龄，我已经确定了自己的人生目标，为了实现这一目标， 我几乎放弃了一切，而我的同学们那时却像一群小绵羊，老师在讲坛上咩咩 叫，他们在台下跟着咩咩叫??


　　1940 年夏天，盛田昭夫捧到那张不值钱的中学毕业证。坐上日本第一 部全车有空调系统的蒸汽火车——“亚洲号”，他开始了中学时代的最后一 次旅行，这次旅行远到中国东北各省??
坐在“亚洲号”上，观览着异国的天空和土地，或者说观览着“太阳旗”
下的；大日本帝国殖民地，盛田昭夫想起不久前读到的 17 世纪诗人芭蕉的 游记《山中小道》。
　　人生就是旅行，这其实用不着从芭蕉的《山中小道》中摘引有名的章句， 盛田昭夫对此已经育过多次体验，对于人生，我门所抱的感情与我们在旅途
中所有的感情是相通的。关键的问题是从个地方到另外一个地方，这才是人
生的根本。 盛田昭夫第一次感到迷惘了——
　　我们来自何方又往何处去？究竟在人生中我们走往何处呢？不知道。人 生是向着未知世界漂泊。我们所要达到的终点，人们说那就是死亡。为了占
领这块白山黑水，多少日本人狗一样毙命于异国的天空下，他们中许多人咬
紧还没有吻过姑娘的嘴唇，垃圾一样倒在泥潭中，腐烂发臭，他们咬紧的嘴 唇无法回答什么是死亡，当死亡的镰刀像收割水稻一样把他们拦腰割断，这 就是他们“旅行”的终点。
　　列车轰隆隆奔驰，这块土地的主人现在变成了无家可归的乞丐。乞丐伸 过来的手颤抖着，像未日来临之际神的控诉。
　　坐在有空调设备的“亚洲号”上，盛田昭夫的心头掠过一丝难以捉摸的 乡愁。人生是遥远的、忙乱的，人生的旅程是遥远的、短暂的，因为死亡时 刻就在脚下，被枪杀刀劈的死者随时都会推开潮湿的泥土，争夺祖辈传下来 的每一寸土地??盛田昭夫有点不寒而栗了，他觉得自己像一个罪人，正在
践踏死者的尸骨??战争、枪炮、血腥、尸体??这一切和他着迷的磁性录
音格格不入，他想录下的是人类和自然界美好的声音：淙淙溪涧、鸠鸠鸟啼、 欢声笑语、贝多芬的《欢乐颂》，家人温馨的谈话??等等，而不是日本人 的军刀剖开中国孕妇的腹部时那一声惨绝人衰的惨叫！
　　在这次上路前，盛田昭夫又读了培根的《论旅行》，培根这位道学家告 诉读者——“在旅行结束回到故乡后，不要立刻就把已去过的异国丢到脑
后??” 短暂的旅行结束了，盛田昭夫回到故乡，对于异国的惨状久久难忘??
　　　　　　　　　　　　盛田昭夫说 我们深信，利用科技创造新产品，让人们享用才是最为重要的。这就是
我常说的一种创造力：科技的创造力、生产计对的创造力和市场的创造力。

第七章 少年时代 腥风血雨鬼夜哭


　　他盼少年时代，腥风血雨笼罩着岛国日本。暗杀和清洗使他的父母惊恐 不安。他读中学时正值日本北方遍遭饥馑，少壮派军官发起了酝酿已久的建 立法西斯军事极权的“二·二六”武装政变。日本侵略军发动了大规模的侵 华战争。中学毕业考试他名落孙山，补习一年考入第八高校科学系。他的兴 趣逐渐脱离传统家业。
　　　　　　　　　　　　盛田昭夫说 工业必须借助新科技拓展领域，同时，新科技的拥有者也必须借助授权
的方式进行推广。镭射唱片就是一个极好的例子，当年，索尼和菲利浦两家
公司联合起来将许多专利权授权给其他厂家，因此大夫拓展了生意。 “中日睦邻，一衣带水”，那只是中日两国势均力敌时的“佳话”。 “早在明治维新之前，日本封建军阀就多次发出要侵略中国和朝鲜的战 争叫嚣。明治天皇即位伊始、便制定了分期进行侵略扩张的“大陆政策”。
所谓“大陆政策”，就是用武力征服中国和朝鲜。 为了发动大规模的侵略战争，日本政府大办军火工业，积极建立近代化
的陆海军。1890 年 5 月，日本首相山县有朋在国会发表施政演说、要求国 会通过准备对中国作战的军费预算。据 1893 年的统计，日本陆军的兵力平 时为 63000 人，战时可达 230000 人。日本的海军也迅速发展起来；到 1894
年 7 月丰岛海战前夕，日本海军已拥存 33 艘军舰，还有鱼雷艇 24 艘。 一俟准备就绪，日本就寻找发动侵略战争的借口了。1894 年春天，朝
鲜暴发了农民起义，起义军喊出了“逐灭洋倭”、“尽灭权贵”的口号，日 本政府早就蓄谋侵略中国和朝鲜、随即派兵进行镇压，在不到一个月的时间 内，日本派往朝鲜的侵略军已达 1 万人左右。
　　1894 年 7 月 23 日，侵入汉城的日军悍然发动政变，攻进朝鲜王宫，拘 禁朝鲜国王李熙；两天之后，日本联合舰队在朝鲜牙山口外的半岛附近不宣
而战，对援助朝鲜的中国北洋舰队发动了海盗式袭击，事后又颠倒黑白，反 咬一口，说北洋舰队进攻了日本军舰。8 月 18 日黄海海战中北洋舰队的“定 远号”、“致远号”覆没，日本帝国主义的侵略气焰更是嚣张，不久旅顺口、 威海卫失守，北洋舰队在刘公岛全军覆没，日本人的胃口更大了！进入 20
世纪，日本人的侵略扩张的野心更像发：酵的粪坑，不断地冒出一连串气泡。
盛田昭夫的少年时代是个暗杀的时代。
　　1928 年 6 月 2 日夜，日本陆军精心策划并完成了炸死中国东北军大帅 张作霖的阴谋，这一年盛田昭夫只有 7 岁。1931 年至 1933 年更是一个黑暗 的年代。
军人左翼分子在大川周博士和樱会活跃分子桥木欣五郎中佐策动之下，
搞了一个类似“三月阴谋”但比其更凶残的武装政变计划，准备于 10 月底 袭击将在首相官邸举行的内阁会议，杀死首相以下各位大臣，占领军政要地， 解散国会，迫使天皇承认军人内阁。起事前，阴谋策划者内部发生分歧，走 露风声，政变阴谋破产，1931 年 10 月 7 日，宪兵当局逮捕首谋者。
1932 年 1 月 8 日，在天皇裕仁前去参加检阅的途中，一名朝鲜人在天
皇通常乘坐的轿车下面投放了一颗炸弹，结果裕仁坐在另一辆车里，一些中

国报纸写道：“可惜朝鲜人攻错了轿车。”裕仁自己也曾同宫内诸臣笑称袭 击者先错了目标。但是在中国日本租界的日本兵却气昏了头，将他们的怒气 发泄在中国平民身上。1 月 28 日夜晚，日本海军陆战队向中国军队挑衅， 在上海开始了激烈的战斗。日军苦战数周难以推进，连连增兵，并出动飞机 轰炸上海平民，造成数千无辜平民死亡。
　　就在日军与中国军队在上海血战之时，日本又发生了一起震撼全国的暗 示事件。秘密组织“血盟团”创建人井上日认为，日本必须背离 20 世纪， 回归“神种”天皇统治下的农村经济，实行君民共治，唯有这样才能消除日 本的种种弊端。为实现他的神秘主义理想，“血盟团”采取“一人杀一人” 的暗杀方针，团员歃血为盟，指天发誓，定期在东京郊区护国堂举行盟主井 上日设计的祭祀、默祷和多种神道仪式。1932 年 2 月 7
　　日，“血盟团”的一个团员在一所学校前面将公开反对增加军费的财政 大臣前藏井上准之助杀死；一个月后，日本商界领袖人物三进总杜公司理事 长琢磨男爵在东京市中心他的办公室里被暗杀，杀死他的是“血盟团”的另 一名成员。
　　1932 年 5 月 15 日，裕仁天皇的内阁首相犬养毅被杀害，凶手是提倡“农 本主义”的“爱乡塾”的塾生。他们还以消灭“特权阶级”为借口，攻击掌 玺大臣的公馆，以及其他一些大企业的办公室，他们也破坏了日本银行和三 菱银行。
　　“五·一五”事件标志着两党政治的结束。从这一天开始，首相均由无 党派人士担任，这实际上意味着天皇只能从陆、海军中选择首相。接替犬养 毅继任首相的是 81 岁高龄的退役海军大将斋藤实。
暗杀阴谋还在继续以同样的节奏推进。
　　1932 年 8 月，警视厅阻止了一起暗杀新首相斋藤实的阴谋；9 月，破获 了一起企图杀害前首相规礼次郎的计划；10 月，警视厅又破获了一个企图 谋杀牧野伸显的阴谋。1933 年 7 月，“爱乡党”和“大日本生产会”等秘 密组织的 44 名恐怖分子在准备暗杀内阁所有成员以及其他政治要人时，被
警视厅传讯。这次阴谋的所有参与者不久即被全部释放。理由是他们出于爱
国动机。但是真正阻碍警视厅继续深究和司法部门认真审理的原因是，他们 确知在恐怖分子后面牵线的是一个军人小组。

　　就在暗杀阻谋此起彼伏的日子里，盛田昭夫读完了小学、中学。那时他 对于各种政治问题并不注意，日本教育制度的日益军事化开初使他感到新 奇，面对天皇裕仁身着戎装的大幅照片宣誓鞠躬，盛田昭夫觉得像“盂兰盆 节”追荐亡灵一样有趣。
　　1934 年，盛田昭夫 13 岁，每天要上两小时的军训课程，这门课程的教 师是由军方派来的，他是个训练有素的职业军人，又是一个颇有煽动力的演 讲者，通过他深入浅出的讲解，盛田昭夫他们终于明白苏联是日本潜在的敌 人，日本可能会与苏联作战，最好是先发制人，置之死地而后快！学校的其 他老师也告诉学生：共产主义是 20 世纪的瘟疫，必须连根铲除，否则就会 很快吞没大日本帝国。我们之所以要占领中国东北，就是保障我们日本的国 界，把共产主义的瘟疫阻拦在国门之外。只有占领中国东北，并以东北数省 作为缓冲区域，才能对付共产党，才能保护日本??
盛田昭夫一门心思想着自己家里的那台新唱机，只希望教师结束唾沫四

溅的演讲，自己好回去读《无线电与实验》杂志。 战争对于他太遥远。

　　但是一次次暗杀却使得具有盛田昭夫这种家庭背景的成年人感到惊恐不 安。
　　1936 年，盛田昭夫读初中三年级，正值日本北方遍遭饥馑。为了不致 于饿死，无数农家把女儿卖去当女工、艺妓、学徒或干脆送进妓院。
迷信的日本人越来越相信，1936 年将是不吉利的一年，日本将遭到大
灾大难，军事训练教师也告诉盛田昭夫他们，1936 年日本将对苏联宣战！ 传言如此之盛，以致于政府认为有必要禁止报刊和军事刊物使用任何“1936 危机”一类的字眼。
　　然而，不遂人意的事有增无减，反“天皇机关说”的风潮使所有右翼社 会团体和秘密会社沉瀣一气，大举攻讦“红色法官和赤色教授”。除了那些
醒目的目标之外，军队狂热分子和极右翼分子攻击矛头所向、直指“宫内省” 和内阁中的温和派。一系列谋杀计划又在酝酿之中。
　　三神海军大佐创作的《青年日本之歌》，反映了军队此时的情绪和对右 翼的同情，这首歌公然鼓动大众行动起来——
当权者趾高气扬
有谁管国家富强 富有者穷奢极侈 笑社会家破人亡


为正义团结起来 真勇士同仇敌忾 要实现昭和维新 像樱花春开四海


不要再悲叹哀怨 切莫再有泪空弹 用鲜花洗涤旧世 剑之锋血光闪闪。
　　1936 年 2 月 26 日，少壮军官发起了酝酿已久的以建立军事政权为目标 的武装政变，他们相信，一旦起事，全日本的军官都会群起响应，将由此奏
响“昭和维新”的序曲，建立专制的军事政权。
　　2 月 26 日凌晨 2 时，皇宫附近的东京一师和近卫一师的营房里吹响了 起床号，武装暴动开始了。暴动军官集合起队伍，向睡眼惺忪的士兵交待了 行动。暴动队伍 1400 人，分为九队，走上白雪覆盖的街头，向各自的目标 进发。
　　第一队兵不血刃，出奇顺利地占领了陆相川岛义之的官邪；第二队进攻 皇宫对面的警视厅，也未遇抵抗？第三队强行进入裕仁侍从长铃木贯太郎的 府邸，并将其枪杀；第四队包围冈田首相官邸，击毙四名值班警卫，后来冈 田化装脱险；第五队叛兵冲进高桥是清藏相的私宅，把他处死在睡榻上；第 六队以更凶残的方式完成了任务，他们闯入新任命为内相的前首相斋藤实海 军大将的官邸，枪杀斋藤实并刺破他的喉管，事后在斋藤实的尸体上发现了
　　
47 颗子弹；第七队袭击新任陆军教育总监渡边锭太郎大将，将其击毙在卧 室里；第八队叛军占领了《朝日新闻》报社；第九队驱车前往牧野伸显的乡 间别墅，击毙警卫，烧毁别墅，但由于孙女的机智勇敢，牧野伸显逃到山野 里；还有一组叛乱分子准备袭击西园寺元老的别墅，但临时取消了行动。
这场暴乱激怒了裕仁天皇，他甚至准备亲自率领近卫师平定叛乱—— “杀害朕之股肱老臣，如此残暴之军官，其精神有何可宽恕之处？将朕最信 赖之老臣，悉数杀害，如同将绞索套上朕的脖子上一般！”
2 月 29 日早晨 8 时，戒严司令部通过扩音器向叛军喊话，要他们立即
投降，装甲车轰隆隆地从街上驶过，飞机低空掠过东京市中心，撒下传单。 参与暴乱的士兵和士官纷纷返回营房。叛乱军官有的剖腹自杀，有的自杀未 遂。最后，留下的官兵全部投降，随即被押至军事监狱。

　　“二·二六”事件震惊朝野。裕仁镇压叛乱的坚决和果敢赢得皇族的赞 赏和尊敬，被视为他们无可争辩的领袖。陆军极端分子和狂妄之徒被制服， 陆军首脑开始俯首听命。在天皇的允许和鼓励之下，军队开始肃整，数以千 计的不可靠军官被降级或罢官。
　　但是国家的经济情况很糟，误入歧途的年轻法西斯军官受到一些人的同 情，上流社会的政客和企业家，依然受到攻击的威胁，人们几乎没有发言的
权利，纵使在国会，也罕有议员敢公开反对穷兵黩武的军人。 盛田昭夫的父亲以及父亲的朋友们私下里忧心忡忡，但在公开场合，除
了保持缄默之外，别无他策。

　　粉碎“二·二六兵变”之后，天皇才看到陆军的肿瘤已发展到何种程度， 他本可以以此为借口，切除陆军的肿瘤，扭转日本的军国主义倾向。但是在 天皇的支持下，日本不久就投入大规模的侵华战争，并逐步成为一个道地的 专制国家。1937 年 8 月，英国驻东京大使罗伯特·克雷吉写道：“日本正 在推行一种侵略政策，其深谋远虑和计划周密不亚于希特勒的欧洲政策。” 美国大使约瑟夫·C·格鲁的结论是：“国内夺权企图失败，失望的军部极 端分子将日本拖入一场大规模的对华战争。”
　　1937 年 7 月 7 日夜晚，在中国北京西南郊区芦沟桥附近，日中两国军 队发生冲突。事件很快引发大规模战争。
　　“芦沟桥事变”同“奉天事变”一样，是日军蓄意制造事端，以期挑起 战争。
　　在天皇的赞同下，日军向华北进军，很快占领北京并开始南下，与此同 时，日本海军炮轰中国沿海一带，进行两栖作战，登陆战略要地。
　　就在“芦沟桥事变”前两天，中国国民党和共产党达成协议，再度合作， 停止内战，共同抗日，这激起了天皇的恐共症。而“芦沟桥事变”之后 10
天，7 月 17 日，19 名“二·二六”叛乱军官被处决。此时报纸连篇累牍地
报道对华战争，对处决军官一事，几乎再没人感兴趣了。
　　1937 年 11 月至 12 月，日军从上海推进到南京，制造了惨绝人衰的“南 京大屠杀”，数以万计的中国军民被杀戮，两万中国妇女遭到奸污，整个南 京城被洗劫一空。在日本的一些历史教科书上，对此骇人听闻的暴行或是只 字不提，或是三言两语一带而过。
日军制造“南京大屠杀”的目的，是想以此残酷的野蛮暴行吓倒中国人

民，使他们俯首听命，甘当亡国奴，接受日本的占领，然而，暴行更加坚定 了中国民众的抗日斗志，抗日烈火越烧越旺。
中国也是日本最早大规模使用化学和细菌武器的场所之一，臭名昭著的
“731 部队”，就是根据天皇下达的盖有御玺的敕令而建立的。


　　虽然整个日本血腥刺鼻，盛田昭夫仍然沉溺于一己的兴趣之中。当他中 学最后一年时，曾经告诉父母和老师自己要报考第八高校的科学系（现名古 屋大学）。
　　老师并不感到吃惊，他们深信，这个两耳不闻窗外事的“电器迷”，只 要能够这样孜孜不倦地钻研下去，日后也许会成为科学家。战争迟早会结束 的，但是科学家却是国家的财富。老师只是提醒盛田昭夫：你的物理、化学 以及数学成绩很好，但总成绩却很糟，要考入第八高校科学系，必须通过那 些以前忽略的科目。
　　盛田昭夫的父亲却颇感意外。因为在盛田昭夫很小的时候，他就刻意培 养这个孩子，甚至连召开公司的会议，也带他前去出席，一遍遍地教导他“你 是盛田家的长子，你是盛田家产业的继承人，天生就是‘盛田株式会计’社 长”，如今他竟然说要去报考和酿酒毫不相于的电子方面的学科，当然令父 母吃惊。
　　后来，父亲答应他去应考，大概认为以他的成绩而言，是不可能考取的， 尽管这样，长子背弃了家传的企业，还是很让父亲感到失望的。
不出所料，盛田昭夫名落孙山。他过了一年的补课生活，花了一年时间
发奋读书，比以往任何时刻都要用功，父亲还为他重金聘请了经验丰富的家 庭教师，替他补习英语、高等数学、日本和中国文学。在这整整一年里，盛 田昭夫除了念书之外，什么事都不做，《无线电与实验》等一系列与电子学 有关的书刊被远远抛在一边，他学会了控制自己。
　　盛田昭夫的父亲虽然为儿子别有选择感到痛苦，但是不久就赞同了儿子 的抉择，因为他听说理工科大学生可以暂不服兵役——与其把儿子送去当炮 灰，倒不如让他按着兴趣生活。
　　1940 年，盛田昭夫顺利地考取了第八高校的科学系，他的人生道路渐 渐脱离传统家业。
　　　　　　　　　　　　盛田昭夫说 我们对生意的看法是，只要有什么新方法、新发明，就要应用到自己的
产品上。

第八章 追随大师 兢兢业业攻难关。


　　他对高校的课程毫无兴趣。在名师指导下，他天天沉溺于实验室。战争 狂热症飓风一样席卷日本，他依然故我地钻研物理。他在替导师撰写的专栏 文章中第一次讨论原子能或原子弹的威力。太平洋战争爆发，战争赌注越下 越大，他也开始陶醉于“强国梦”。
　　　　　　　　　　　　盛田昭夫说 一位欧洲朋友告诉我，如果手上有本好书稿，出版后可以卖 100 本，欧
洲出版商的做法就是只印 99 本，印 101 本就违反了欧洲人做生意的原则。
而日本人的做法则是不断地印，尽量地卖。印得越多，价钱越便宜，加上促 销，就可以创造更大的需求，让更多时人读到这本好书。
　　那时候，日本学校的教学程度很高，而高校则相当于美国大学的头两年。 盛田昭夫考取了高校，发现念高校并不轻松，而且科学系的课程尽是乏味而 又无趣的科目，如矿物学、植物学等等，盛田昭夫沮丧到了极点，一度曾萌 发了退学的念头。
可是到了三年级以后，学生可以根据自己的兴趣和特长选择主修科目。
盛田昭夫自然选择了自己喜爱的物理学，他这一科的成绩一直很好，而且对 自己的物理老师十分崇拜。
1939 年 9 月，第二次世界大战爆发，英国和法国联合对德宣战。
　　1940 年，是日本的前途异常黯淡的一年，整个世界陷入一片混乱之中。 在欧洲，法国已对德军屈服。6 月 18 日，戴高乐在伦敦英国广播公司发表 演说，吁请来到英国的法国官兵。技师和技术工人联合起来，继续作战，他 说法兰西并未败落，法国并非孤军作战，无论出现什么情况，我们都不容许
法兰西抗战的烽火被扑灭，法兰西抗战烽火永远不会被扑灭！ 丘吉尔被任命为首相后，在国会上发表了题为《热血、辛劳、汗水和眼
泪》的演讲词，吁请所有的爱国者团结一致，共赴国难，“我们还要经受极
其严重的考验，我们面临着漫长而艰苦卓绝的斗争。我们的目的是：胜利—
—不惜一切代价夺取胜利！不论道路多么漫长，多么崎岖，一定要夺取胜利！ 因为没有胜利就不能生存！”
　　1938 年，日本军方宣布了动员法，而在盛田昭夫即将读大学时，日本 已经控制了整个亚洲，正在一步步走向灾难，但是传回国内的消息并不清楚。
　　譬如 1937 年 12 月 11 日，正是日军围困南京的时候，日本飞机轰炸了 在长江上海附近水域上巡逻的美国炮舰“帕奈号”，日本陆军炮兵则在长江 芜湖地段击沉了英国供应舰，‘瓢虫号”，两舰死伤数人，造成外交事件。 但是日本读者只在报纸上读到一则海军省发布的公告——
“日本海军航空队误炸美国标准石油公司的三艘轮船，距该船不远处的
美国海军炮舰‘帕奈号”也中弹沉没。误炸美国船只，触犯美国海军，实乃 万分遗憾。”
　　此事发生不久，日本就面临着美国的经济制裁，军事势力的压迫，切断 对日原料和石油供给等等，所以日本决定必要时要对美国宣战，并成立所谓
的“大东亚共荣圈”。盛田昭夫和他的老师、同学知道美国和日本之间的关
系正在恶化，他那时仍然保持着对物理学的浓厚兴趣，从来没有想到会爆发

“太平洋战争”。


　　服部教授是第八高校科学系的物理教师，也是盛田昭夫读高校时最尊敬 的老师之一。在当时，战争的狂热症也传染到了学校，许多狂热分子终止了 学业，踏上了充满罪恶的“圣战”之路，但是盛田昭夫依然故我地钻研物理， 这就使得服部教授对这位学生刮目相看了。
　　盛田昭夫的物理很好，在服部教授的悉心指导下，他的进步很快。在言 谈中，盛田昭夫告诉教授想在高校毕业后继续深造，服部教授很高兴，于是
就介绍他去大阪帝国大学，找自己的同学浅田教授，而当时盛田昭夫正在选 择东京大学和名古屋大学之间犹豫不决，因为这两所学校都比大阪帝国大学 更有名气。

　　盛田昭夫带着服部教授的介绍信找到了浅田教授，从见到浅田教授的第 一眼，盛田昭夫就觉得和这位大师很投缘。
　　浅田教授身体矮胖，眼睛炯炯有神，说起话来带着鼻音很重的大阪口音， 因此盛田昭夫开始听他说话时感到很吃力。但是浅田虽然是一位声名远播的 大师，却很有幽默感，并没有教授的架子，这在教师地位崇高的日本，是很
罕见的，盛田昭夫初来乍到时的那份紧张很快消逝了。正因为遇到这样一位
教师，盛田昭夫才下决心到大贩帝国大学读书，而不选择更著名的东京或名 古屋大学。
第一次见面，浅田教授就和盛田昭夫谈了很久，带他参观了实验室，还
给这个年轻人作了口头测验，看他到底了解多少，作过哪些实验，制造过什 么，对哪一方面有兴趣。

　　在盛田昭夫前来拜谒浅田教授时，服部教授谈了许多怀旧的往事，顺便 告诉盛田昭夫，浅田教授非常重视应用科学的研究。现在，浅田教授在自己 的实验室里，把自己实验的研究范畴统统告诉了这个年轻人。他当时做的研 究是利用高压水银灯，做光束电话的传送，还兴致勃勃地向盛田昭夫示范高 密度光束如何受到音频率影响而改变周波。就在那一瞬间，盛田昭夫暗自发 誓这一生中要追随这位才华横溢、充满信心、态度轻松的科学家继续学习。 在现代物理学的领域中，大阪帝国大学是学生和实验家的圣地，她拥有 最新成立的科学系和最现代化的设备，而且因为学校历史不长，教师的年龄
普遍较轻，没有气量狭窄或食古不化的腐迂夫子。 盛田昭夫选择科学而不是把经济学做主修科目，使得父亲很是失望。他
觉得，纵使儿子选择科学做主修科目，也应该念农业化学，至少该学些与酿 酒有关的科目吧！
　　父亲并没有试图改变盛田昭夫的选择，但他还是希望儿子会继承家庭事 业的职位，物理则只不过是个嗜好而已。


　　盛田昭夫进入大阪帝大不久，浅田教授的实验室被迫为海军研制设备。 盛国昭夫继续呆在实验室里，坚持研究工作。但是为了做实验，他还是逃了 课。
不逃课的学生不是好学生，有些课程不听可能更好。盛田昭夫认为教授
讲课太乏味了，既折磨自己又析磨学生，既然有教科书和论文，只要把资料

找出来研究一番，就知道教授要讲些什么了，那么也就没有必要呆在教室里 受罪了。
由于经常逃课的原因，盛田昭夫在实验室里的时间比其他同学长，浅田
教授也时常热心地指点他。不多久，盛田昭夫就可以帮浅田教授替海军做一 些电子方面的工作了。
　　浅田教授是应闲物理学的专家，报社常常就科学问题向他请教。后来， 他每星期替报社写一篇专栏，介绍最新的研究和科技发展的情形。报纸的读
者也会写信给他，就他们自己对科学的看法，请教授发表意见，因此这个专
栏很受欢迎。 盛田昭夫常常在浅田教授的指导下做研究工作，教授忙的时候，也替他
写专栏。有一次在专栏里，盛田昭夫讨论到原子能的理论：“如果善于利用 原子能，就可以造出极具威力的武器。”原子能或原子武器的想法，在当时
是很新颖的观念。就日本当时的科技水平而言，至少要 20 年以后才能造出
原子弹。当然，盛田昭夫并不知道美国和法国的科技已经发展到了什么阶段， 对于“曼哈顿计划”更是一无所知。

　　虽然兢兢业业地从事科学研究，盛田昭夫这时不再像少年时代那样不关 心国家大事了。进入大阪帝大读书不久，他自己做了一个定时闹钟，接在收 音机上，每天早上 6 点，收音机就会把他叫醒。
　　1941 年 12 月 8 日早晨、盛田昭夫从梦中醒来，听到收音机里广播日本 攻击珍珠港的消息，不禁大吃一惊：这个举动太突然也太危险了！虽然盛田 昭夫早就知道美日关系不断恶化，时有冲突，但是从来不敢想象日本居然敢 攻击美国；他从小就相信西方的科技比较发达，因此觉得突袭珍珠港无异于 玩火自焚！
　　开战之初，日本联合舰队在山本五十六的指挥下，按照精心策划的部署， 在珍珠港、菲律宾、马来海域连连得手，日本军国主义分子为其赫赫战绩所 陶醉，全国上下狂欢不已。连日里收音机里不断播放《军舰进行曲》和《拔 刀队》的乐曲——
跨过大海，尸浮海面， 跨过高山，尸横遍野。 为天皇捐躯， 视死如归。
在街头，高呼万岁的口号声不绝于耳，大阪帝大的学生也排着长队加入
游行庆祝的队伍，向陆海军捐款献物的狂热分子随处可见。报纸上，军事记 者不断发表自己随意加以夸大的文章，日本人都像吃多了酒糟的猪，就连大 本营和海军军令部、陆军参谋本部的人员也同样沉醉于自以为是的所谓“强 国”梦中。
在日本全国上下陷入一片狂热之中的时候，作为联合舰队司令的山本五
十六，在日本的声誉也达到高峰。


　　就在盛田昭夫收听到日本突袭珍珠港、日本全国沉醉于“强国”梦的时 候，美国国会当天通过决定，向日本宣战。罗斯福总统在国会上发表了对日 宣战的演说——
昨天，1941 年 12 月 7 日，将成为我国的国耻日。美利坚合众国遭到了日本帝国海、空军有预

谋的突然袭击。 日本昨天对夏威夷群岛的袭击，给美国海、陆军造成了严重的破坏。我遗憾地告诉你们：许许
多多美国人被炸死。 昨天，日本政府还发动了对马来亚的袭击。 昨夜日本部队袭击了香港。 昨夜日本部队袭击了关岛。 昨夜日本部队袭击了菲律宾群岛。 昨夜日本部队袭击了威克岛。 昨夜日本人袭击了中途岛。
这样，日本就在整个太平洋区域发动了全面的突然袭击。昨天和今天的情况已说明了事实的真 相。美国人民已经清楚地了解到这是关系我国存亡安危的问题。
作为海、陆军总司令，我已指令采取一切手段进行防御。 我们将永远记住对我们这次袭击的性质。 无论需要多长时间去击败这次预谋的侵略，美国人民正义在手，有力量夺取彻底的胜利。 我保证我们将完全确保我们的安全，确保我们永不再受到这种背信弃义行为的危害，我相信这
话说出了国会和人民的意志。 大敌当前。我国人民、领土和利益正处于极度危险的状态，我们决不可闭目无视。 我们相信我们的军队，我们的人民有无比坚定的决心，因此，胜利必定属于我们。愿上帝保佑
我们。
我要求国会宣布：由于日本在 1941 年 12 月 7 日星期天对我国无故进行卑鄙的袭击，美国同日 本已经处于战争状态！


　　盛田昭夫当然没有听到罗斯福总统的声音，那天上午他听到的是天皇发 布的《宣战诏书》——
享有天佑、践万世一系皇祚之大日本帝国天皇昭示忠诚勇武之众： 朕今向美国及英国宣战。朕希望陆海军将兵奋其全力从事交战，朕希望百官励精奉职，朕希望
众庶各尽其本分，以期举亿兆一心之全国总力，达到征战之目的，期无失算??
　　在那以后几个星期里，报纸报道的都是日本胜利的消息。12 月 10 日， 日本击沉了号称所向无敌的英国主力舰“威尔士亲王号”和“反击号”，近 千名英国官兵殒身碧海，天皇裕仁对山本五十六赐语：“联合舰队航空部队 歼灭敌方英国远东舰队主力于南中国海，宣扬威武于中外，朕特嘉奖。”
　　战争的赌注越下越大，头几个月日军连战连胜，捷报频传，占领马来亚 和巴黎荷属印度尼西亚的好处立竿见影，粮食、消费品、原材料和各种各样
的“战利品”源源运回日本，几乎所有的日本人都得意忘形，骄傲无比。盛 田昭夫的老师和同学都认为日本的国力比他们所知道的还要强大百倍；
　　“太平洋战争”爆发后，所有的日本人，包括盛田昭夫的父亲在内，都 认为除了同心协力支持作战之外，别无选择。所以，盛田昭夫的父亲爽快地
接受了利用小铃谷工厂生产军用物资的命令。
　　为了煽动起人民的仇美情绪，日本报纸充斥着美国向日本施加压力的消 息：美国在移民法上歧视日本人，强烈要求日本撤出中国以及东北数省，报 上还说共产党非常危险，只有法西斯党才能救日本，才能使日本免于共产党 的魔掌。
大阪帝国大学虽然被卷入战争的狂热中，盛田昭夫依然按部就班地在实
验室进行各种试验，当然他也陶醉于“强国”梦中。

　　但是，不久出现的征兆表明，战争并不像日本人所希望的那样迅速而顺 利地进展下去。
1942 年 4 月 18 日，由詹姆斯·杜利特尔中校指挥的美国 B—25 轰炸机
群对东京、横滨、名古屋和神户进行了轰炸。这次异常危险的作战行动旨在 鼓舞美国人的士气，给日方造成的损失甚微，但对日本当权者的心理冲击却 是巨大的。
　　这种陆用 B—25 双引擎中型轰炸机由起重机吊到“大黄蜂号”航空母舰 上，在波涛汹涌的大海上冒险起飞，直奔 1000 公里之外的目标。这是陆军
飞机第一次从航空母舰上起飞，每次起飞的成功都是一个奇迹。 完成低空投放炸弹任务之后，13 架飞机按预定计划降落在中国蒋介石
军队控制的机场上。一架飞机在符拉迪沃斯托克附近的苏联领土上陨落，机 上人员被苏联当局扣留，其他几架飞机燃料耗尽，在中国的日本占领区迫降，
8 名美国飞行员被日军俘虏，遭受酷刑。
　　詹姆斯·杜利特尔的 B—25 空袭证明：天皇本人也处于空中报复的威胁 之中。这时即将举行庆祝天皇 41 周年诞辰的盛大阅兵式，于是连连召开高 级官员会议，商量在阅兵式进行中出现空袭警报该怎么办？

　　为了打赢这场注定要失败的战争，日本不断把国内的青壮年输送到战场 上，充当炮灰。大学生和中学生也被一批批送上战场。
在协助浅田教授的研究过程中，盛田昭夫接触到几位来自横须贺航空科
技中心的海军军官，当时，盛田昭夫即将毕业，但是还没有收到服兵役的通 知书。
有一天，一位军官告诉盛田昭夫，海军亟需技术人员，物理系毕业生如
果通过考试，可以申请短期兵役，然后就可以成为技术军官。盛田昭夫对海 军官职并没有多大兴趣，但转念一想，这样至少可以自行选择志愿，总比盲 目从军要明智得多了。
　　后来，有位海军上尉军官把另外两种可行的选择方式告诉了盛田昭夫： 大学二年级以上自愿登记的人，可以申请到大学里工作，一旦获准，就是终
身海军；另一种选择是，有物理背景的短期股役军官，可能会被派到舰队上 去操作即将启用的雷达设备，那就表示会被派到作战区。
这样一来，盛田昭夫就面临着三种选择：要么就是服兵役并接受茫茫的
前途；要么是申请短期兵役，然后派往海上；要么就是登记终身成为海军， 一边继续学业。
盛田昭夫选择了终身服役的道路。

盛田昭夫说


　　消费大众在未来的 20 年间需要什么？这是企业最高管理阶层必须关心 的——比如未来科技的走向、哪些科技有用、我们应采用哪种标准等等。
　　
第九章 卷入战争 终身服役事可哀


　　他被卷入战争，所幸未去当炮灰而是分配到海军科技处任职。他一边完 成海军交给的研究项目，一边完成了毕业论文、大学毕业接受为期 4 个月的 训练，他成了一名职业海军军官，被授予中尉的官阶。与井深大一见如故。 美军轰炸机群飞临日本，他提心吊胆，求鬼问神。一团蘑菇云冉冉升起，他 大学时代预言的原子弹落到了广岛。
　　　　　　　　　　　　盛田昭夫说 没有竞争，就没有创新的压力和需求。
盛田昭夫选择终身服役的道路，是希望有机会留在大学里继续研究物
理，完成毕业论文。 选择终身服役的学生还要参加海军省组织的考试，通过考试之后，海军
给了盛田昭夫一枚锚形镀金徽章，每月还发给 30 日元的薪水，果然，他被 分配到大学里继续研究物理。
　　但是好景不长，在盛田昭夫读大学三年级时，战况愈来愈激烈，按规定 理工科学生可以暂时免役，现在可不行了，物理系的学生也和其他国民一样，
直接接受军事控制。
1945 年 1 月，盛田昭夫被分发到横须贺的航空科技处。


　　盛田昭夫被航空科技处分配进工厂，长官交给他一把锉刀，要他和一群 工人到机房里工作。他每天都在机房里，像奴隶般地磨制零件。几天之后， 他觉得如果再不想法赶快离开，自己非发疯不可。
　　但是全日本的学生和工人都被迫停止学业和必要的工作，全力以赴地投 入战事。在战争末期，大多数的学校每星期只能上一天课，有些学校甚至根 本就不开课，年轻的男人也全都离家从军，看来理工科的学生也一无幸免。 盛田昭夫的太太良子，也是从学校分配到工厂里的，制造“红蜻蜒”号 教练机翼的木制零件。飞机零件工厂被盟军轰炸之后，她又被分配到另一个 工厂，为伤兵缝制病袍，之后又被派到印刷厂，印刷在亚洲占领区使用的军
票。

　　在工厂做了几个月的苦工之后，盛田昭夫被派到光学实验室，重新回到 了熟悉的工作环境。实验室里有军官，也有从摄影学校毕业的技术工人，他 是唯一念过物理的大学生，所以光学实验室把所有的技术难题，都留给他来 研究。盛田昭夫的第一项任务是研究如何防止大气照相被高处干燥环境所导 致的静电干扰造成破坏。要完成这项研究任务，必须借助于图书馆的资料。 他便假装海军委派的人，与东京物理化学研究院知名的教授接洽，希望教授 允许自己使用研究院的图书资料。教授亲切地答应全力协助。
　　然后，他向实验室申请每天到东京去做研究，立刻就被批准了。由于通 勤时间太长，盛田昭夫就住在一位好友家里，平常的日子泡在研究院，周未 则回到横须贺的工厂宿舍，和同事们共处。他就是采用这种方法，达到了自 己研究的目的。
当然，盛田昭夫没有愉懒也不敢偷懒，他竭尽全力试图解决前述的静电

问题。在研究过程中，他发现当地图照相机用大卷轴底片拍摄高空照片时， 常常会因为静电产生火花而使得照片受损，于是又阅读了有关书籍，再次做 实验。不久，他就可以在实验室中模拟类似的情况了，但是光学中心的设备 不够，所以他要求调到浅田教授的实验室完成这项研究。
　　为了获得批准，盛田昭夫小心翼翼地告诉长官：不要出差费，不要伙食 费，只须供给底片并批准自己在大学里用更先进的仪器完成研究就行了。
　　盛田昭夫的如意算盘是：一方面可以在浅田教授指导下完成研究，一方 面可以把这篇报告当作毕业论文。
长官迟疑了半天，批准了盛田昭夫的申请，发给他一堆底片。 接下来的几个月，别人在受苦受难，盛田昭夫却待在学生时期父母为他
租的公寓里，跟随浅田教授学习。他又可以依着自己喜欢的进度做原来的工 作了，只要一星期交一次报告即可。这一次他的如意算盘全部实现了。
大学毕业后，盛田昭夫成为一名职业海军军官，被送往距离名古屋不远
的滨松海军部队，接受为期 4 个月的基础教育和训练课程。 盛田昭夫在滨松海军基地受训时，他那位读经济专业的弟弟盛田和昭已
被征召到海军服役，接受双引擎轰炸机的飞行训练。弟弟在海军的丰桥航空 基地受训，距离滨松海军基地很近，他每天执行训练任务时，都会飞越哥哥
的营房。很幸运，盛田和昭被分配到双引擎夜间轰炸机组，训练的时间比较
长，在训练完成之前，战争就结束了，而他的一些同学被分配到战斗机单位， 训练时间比较短，其中有些人成为“神风特攻队员”，担任自杀飞行任务， 从此一去不复返。
　　当时整个日本全国上下充满了对战争的狂热，如果青年不想志愿从军， 就会受到蔑视和排斥。盛田昭夫最小的弟弟正明当时念初中，由于军方的鼓
励，这帮乳臭未干的半大孩子自愿从军，并被立即批准。正明全班同学决心 自愿从军时，才只有十四五岁而已，父母震惊不已，不想让他去，但他坚决 要去参加“圣战”。他接受了海军飞行训练，幸而在训练初期，战争就结束 了。
盛田昭夫在滨松的海军基地受训时，也有海军同事教他驾驶飞机，三兄
弟都常在空中飞行，母亲对于儿子能从战争中生还，已经不抱任何希望了， 但是三个儿子都安然无恙地从战场上归来，这是她始料不及的。

　　受训完毕，盛田昭夫被授予中尉的官阶，并被派回横须贺的光学研究室 服务。不久，他就前往镰仓南方一个叫逗子的小镇，协助监督撤退至当地的 特别单位，研究热力追踪和夜间射击视力。
　　盛田昭夫他们在一幢陈旧的乡村别墅里工作，由一位上尉领导，另外有 几位资深军官，再加上两三位像盛田昭夫这样的中尉和几位少尉。盛田昭夫 担任的职务是勤务军官，有一点像总务经理的工作，必须要处理好日常生活 的每件琐事，包括供应团体伙食等。
　　这幢乡村别墅虽然破旧，周围的环境却很好，它位于山崖下，面对海边， 风景很优美，虽然它像其他的海边休闲区一样平静，但由于刚好位于 B—29 轰炸机的回航道之下，所以每天飞机出现时，感觉很不和谐，但是最要紧的 还是肚子问题盛田昭夫虽然很年轻，但是由于早已在家中受过很多管理方面 的训练，所以应付同事不成问题。可是单位食物短缺就是个大问题了。为了 不致饿死，他必须设法为大家寻找足够的食物。
　　
　　在盛田昭夫的部属中，有一位非常聪明的少尉，他和逗子镇的一位鱼铺 老板是很好的朋友，借助这层关系，盛田昭夫他们常用配给的少量清酒交换 一些鲜鱼。
　　但是这仍然解决不了单位的食用难题，盛田昭夫想到另一个主意。他寄 信回家，请家里人定期寄一些酱油和味噌酱过来，上面务须注明“海军使用” 的字样。
　　当时盛田家公司正在替陆军制造日本人不可缺少的味噌酱，因此家人寄 这些物资不致于受到怀疑。味噌酱和酱油源源不断地寄来，盛田昭夫就拿这
些稀罕的军用物资交换鲜鱼，改善单位的伙食。虽然这是违反规定的行为， 但在那个时候，必须靠着小聪明才能生存，长官得知此事后非但没有处罚他， 反倒称赞他能干。
　　盛田昭夫的研究计划小组成员分别来自陆军、海军，也有一个民间团体 热衷于参与研究热力追踪的计划。其中一位来自民间的同事，是一位非常聪
明的工程师井深大先生，比盛田昭夫大 13 岁，那时候他正在经营自己的公 司，他们一见如故，后来成为亲密的朋友、同事以及事业上的伙伴。
并深大原任“日本测量仪器公司”常务，这是一个精干的小公司，拥有
50 名职员。当时井深大在陆海军技术研究所的许多朋友对他们的工作给予 极大关注，委托他们进行各种机械的研制工作。井深大把握住这种机会，没 有辜负陆海军的期望。
　　在一系列的产品中，评价最高的是滤波继电器。这是一种靠特定的频率 而共振的继电器，将对应不同频率的滤波继电器组合起来，就可以轻而易举 地造出呼叫设备、无线操纵设备等。用于这种设备的发讯一方是音叉和电路 的组合装置，这种音叉和滤波继电器的变形，又不断生出新产品，成为公司 的基础产品。
　　在此过程中，他们把炭精电极传声器和音叉相结合，成功地搞出了不使 用电子管的三四千周的振荡发生器，将其通上电源，调制音声，就可成为简 单的有线电话用的秘密通话装置。这种装置安在电话机上，即使在线路途中 有人偷听，也听不清通话的内容。所以，以满洲为据点的关东军如获至宝， 大量购用。
　　不久，太平洋战争爆发，陆海军订购无线电方面的器械数量剧增，狭小 的工厂越来越无法满足要求。于是井深大借用了东京月岛片仓工业的部分厂 房，职工数量也增加了 10 倍以上。
进入 1943 年后，战局日益恶化。尤其在日军从瓜达尔卡纳尔岛全面溃
败后，美军的攻势更加猛烈，致使日军溃败的消息频传。从某种意义上说， 这是由于无线电机器的优劣之差而带来的结果。
　　在这种形势下，陆海军对日本测量仪器公司的期待越来越大。井深大等 人为了满足这种需求，研制出了不少新成果，其中之一就是，1943 年 11 月
研制成的频率选择继电器，被用于海军航空技术厂计器部研制的“三式一制”
飞机装载用磁检波器上。 这是把断流器与前述的滤波继电器相结合的变形滤波继电器，用来侦察
潜水艇之用。 得知这一信息的陆军也开始考虑使用这种频率选择继电器，研制热线跟
踪炸弹。它相当于现在的“热线空对地导弹”，可称是一种划时代的新武器。
井深大被定为研制电子装置的主要成员，从一开始就参与了这一项目的规划