这样一类概括性的“自我论断”并非自《致父亲的信》开始。1913 年是 卡夫卡第一次“恋爱高潮年”。在这一年他经历了无比复杂的心理冲突，也 写下了一系列典型的“自我论断”：


我内心世界可怕的不安！②


对人的这种恐惧，我从来都有，并非真正恐惧他们本身，而是恐惧他们侵扰我赢弱 的天性。连最亲近的朋友走进我的房间也会叫我深感恐怖，这一点，并非只是上述恐惧的 象征。??
[至于]办公室[的工作]？有朝一日摆脱它的可能性根本不存在。然而，某一天我会 因无力承受而只好放弃，这种可能性倒绝不能排除。就此而言，我内心的不安和焦虑十分 可怕。①
读日记令我感动。是否因为现在我没有了丝毫的自信？对我而言一切似乎都是虚 构。别人的每一个看法、每一次偶然目光，都会把我内心搅得方寸大乱，哪怕已经忘记了 的事情，哪怕完全无足轻重的事情，都会叫我深深地不安。我比以往任何时候都更缺少安
②
全感，我现在只感到生活的压力。我看不到意义，一片虚空。??


类似的案例表明，卡夫卡的存在性创伤十分惨痛，他的存在性不安已经
到了无以复加的地步。事实上，在整个的一生中，他都将被各种形式的存在



① 《卡夫卡小说选》，第 542—543 页。
② 卡夫卡：1913 年 5 月 3 日日记。见 Franz Kafka, The Diaries, Translated by Joseph Kresh. London: Schocken
Books,1948。以下未另注出处者均见此书。
① 1913 年 6 月 26 日致菲莉斯。
② 1913 年 9 月 19 日日记。

性不安所追逐，他人、自己、工作、噪声、病痛等将使他饱受折磨。而所有 一切非人的创伤和不安，正如我们在上一章看到，在他的童年，甚至在更早 的时候，就已深深刻进他生存的躯体。
　　事实上，理解卡夫卡问题的许多重要线索埋伏在第一章中。从呱呱坠地 到五岁左右那些至为关键的年龄，卡夫卡这个天生羸弱而敏感的孩子，本来 就生存在一个“存在性不安”的背景之中。准确他说，从一开始，从婴儿期， 由于母亲对父亲的“全日制”奉献，卡夫卡的“原始存在”就已经遭受了严 重的“原发性”创伤。在这一基础上，父亲的粗暴、专制、野蛮以及母爱的 继续缺席，成为卡夫卡存在性不安背景中的中心因素，它们与其他各种因素 综合起来，一道共同决定了卡夫卡的命运。
　　关于父母直接导致的创伤，我们在第一章已经有了较为详细的了解。对 在此之外的其他存在性不安因素，有必要略加简要的讨论。
　　在奥-匈帝国错综复杂的社会情势中，在波希米亚、在布拉格、在那“肮 脏的犹太旧城”之内，卡夫卡的父母逆流而上，为生活而拼搏。毋庸强调， 他们自己本来就处于严重的存在性不安之中。无论是作为曾被剥夺过童年的 孩子，还是作为犹太人、尤其作为极其孤立阶“捷克德语犹太人”（参见第 一章第二节），抑或作为商海沉浮中提心吊胆的小老板，他们必然时时受到 各种不安因素的袭扰。而由此造成的冲击，很容易转嫁到他们天生羸弱而敏 感的幼小儿子身上。
例如，在卡夫卡对童年时代的有限回忆中，总要提到父亲的商号在月底
结帐时全家的“不安”，这正是一个典型的例子。月底的结帐将告之一个月 的努力到底换来了什么，这对刚刚艰难起步的父母，无异于一次例行的判决， 让他们惴湍不安，并让卡夫卡也受到感染。
又例如，父亲试图从小就向卡夫卡灌输这样的思想：在生活中，对大多
数人都不要相信。据卡夫卡回忆，当时，在他幼小的心灵中占有一定地位的 人，无一不被父亲批评得体无完肤。可是，“在我这个孩子的眼里，这样不 信任人是毫无道理的，??于是乎，在我的心灵深处，这种对别人的不信任 变成了对我自己的不信任，变成了一种持续的、对所有人的恐惧心理。”① 儿童是学习的天才。当父母在生活和工作的重压下喘不过气时，儿童会 以自己的方式感觉出来，并产生相应的不安全感。这时，如果父母再以简单 粗糙的方式要求孩子来理解自己，并对孩子提出超乎其能力的行为标准，并 用粗暴的手段强制执行，孩子就会陷于深深的存在性不安。做父母的主观上 大部希望能够“挑起因袭的重担，肩住黑暗的闸门”，而且大都认为自己做
到了这一点，但事实有可能正好相反。















① 《卡夫卡小说远》，第 536 页。

第三节 死亡恐惧


　　在父母直接造成的存在性不安外，在父母转嫁的存在性不安外，孩子还 有着完全属于自己的存在性不安。
　　卡夫卡两岁左右，母亲留在家中的时间变得多起来了。然而，这并非因 为他的缘故。1885 年 9 月，即卡夫卡两岁稍多一点，母亲生下了弟弟格奥尔 格。不幸的是，大约一年半后，即 1887 年春天，小格奥尔格因患麻疹去世。 同年 9 月，又一个弟弟亨利希来到人世，但他的命运更为不幸，仅仅半年之 后，即 1888 年 4 月，小亨利希就因患耳炎死去。
　　卡夫卡是长子，在两年多的时间里，他拥有一段相对惟我独尊的时光。 随着新的生命来到这个家庭，这种相对的惟我独尊被打破了，从而加重了他 几乎与生俱来的存在性不安。
　　根据阿德勒个体心理学所揭示的一般规律，当时，卡夫卡对幼小的弟弟 一定产生了不自觉的敌意。随着弟弟的不幸去世，这种曾经存在的敌意又会 使他受到内疚和罪过感的折磨。两个弟弟相继诞生和去世，一波未平一波又 起，这一特殊情况必然加深了其心理创伤的程度。
　　然而，两个弟弟的出生和死亡对卡夫卡的真正打击，在于死亡本身所引 起的恐惧，即所谓“死亡恐惧”。实际上，死亡恐惧是人类心理中最普遍、 最深刻、也最隐蔽的存在性不安，是人类与生俱来的致命伤口。
著名生存论心理学家 E·贝克尔在他的代表作《反抗死亡》中，对死亡
恐惧问题作了全面的探讨。他通过深刻的人类学和心理学分析指出，死亡恐 惧与生俱来，而并非所谓“文化的产物”。死亡恐惧是一种根本性的恐惧， 它影响和决定着其他各种恐惧。死亡恐惧可能具有形形色色的伪装，但无人 可以幸免。
“儿童到三岁时就有了夫于死的观念”。①儿童之所以不像成人那样有着
明确的死亡恐惧，是因为他们“压抑”自己。这种压抑导致一种整体性的、 浑然不分的“对生活的恐惧”，把明确的死亡恐惧掩而盖之。但是，要成功 地掩盖明确的死亡恐惧，单凭儿童自身的能量不可能做到。换句话说，儿童 必须巧妙地利用各种身外之物。“儿童的人格，他的生活方式，都是他的手 段，用以利用他人的力量，利用事物提供的支撑及其文化中的观念”，把死 亡恐惧徘除于自己的意识之外，“压抑”到潜意识之中，以此保护自己幼弱 的身心，使其免干被死亡恐惧压垮的结局。②
也就是说，人早晚要明确面对死亡恐惧。在日常生活中，死亡恐惧随时
可能冲破“压抑”而“显露”出来，其过程因人而异，特别与儿童时期的经 验有关：


在发展中，死亡恐惧发生了嬗变。如果儿童的成长条件非常有利，所得到的好处也 不过是将死亡掩盖起来。最终，儿童与父母力量的自然同化使压抑成为可能。如果儿童得 到很好的关照，同化就容易和稳固，而父母对死亡的有力胜利自然就成为儿童的胜利。③
[着重号为引者所加。]



① 参见贝克尔：《反抗死亡》，第二章。
② 贝克尔：《反抗死亡》，第 404 页、第 227 页、第 89 页。
③ 贝克尔：《反抗死亡》，第 43 页。


根据贝克尔的论述，我们不难推想当时卡夫卡心理创伤的深度。两个弟
弟之死刚好接连发生在卡夫卡三岁到五岁之间，这死亡事件本身像致命的伤 口一样深深刻入卡夫卡天生羸弱而敏感的身心，在当时卡夫卡的“成长条件” 中立即不断绽开，并以一种“发生学”的方式，转化为卡夫卡的“成长条件”， 与既有的“成长条件”产主相互作用，形成恶性循环。
　　不用说，那些”成长条件”我们已经相当熟悉了，那就是卡夫卡世界中 形形色色的存在性不安因素。布拉格那“带爪子的小母亲”，她的旧城区， 犹太人风雨飘摇的生活圈子，你死我活的文化冲突，“黑暗的角落、神秘的 甬道、漆黑的窗户、肮脏的庭院、嘈杂的酒店，还有那些难以近身的旅店”， 家庭中的焦虑和不安，两个来去匆匆的弟弟所带来的内疚和恐惧，终日没有 父母的身影，对爱的渴望，在父亲面前不由分说的恐惧，父亲[以及家中一位 女厨子。详见以下第六节]所施予的那种“悬而不决”的折磨、以及在这种折 磨面前随时“会马上垮掉”的感觉??换句话说，他未能得到通常应有的保 护，在某种程度上过早地暴露在破坏性的死亡恐惧面前。而这死亡恐惧又以 压倒性的份量，成为卡夫卡存在性不安中致命的因素，并反过来对其他因素 产生巨大的、乃至决定性的影响、催化和修饰。
后来，除了迄今所知一次不说明问题的例外，卡夫卡一生几乎从来没有
提起两个弟弟早夭的事情。那悲剧未能浮现到记忆中。也许，那噩梦般的份 量，被卡夫卡“压抑”到无意识的深处去了。

第四节 犹太人——“死人的孩子”


　　家，它带给卡夫卡的东西是太多了。尤其在童年，身为犹太家庭的孩子， 也使卡夫卡遭受到存在性不安深深的袭扰。
　　关于犹太人的一般背景，本书前面的讨论已经多有涉及。然而，此处仍 有必要补充若干有说服力的细节。
　　在卡夫卡时代，在奥地利，尤其在波希米亚这类捷克地区，主要由于捷 克民族主义者的反犹情绪，一个犹太儿童随时可能遭遇各种形式的歧视、欺 负、凌辱和打击。
　　与卡夫卡同属奥地利人和犹太人的弗洛伊德诞生于 1856 年，基本上与卡 夫卡属于同一时代。1873 年，即在卡大卡诞生之前 10 年，弗洛伊德走进了 大学校门。他发现，即便在大学这片“净土”，在那些“文化精英”们中间， 反犹情绪也是那么狂热。人们不仅因为他是犹太人而看不起他，而且还认为： 他应该为自己是犹太人而感到自卑和羞耻。就在卡夫卡出生的那一年，奥— 匈帝国发生了著名的“蒂萨茨拉案件”。据传匈牙利蒂萨茨拉小镇一位姑娘 失踪，便引发了一场波及整个奥-匈帝国的反犹浪潮。布拉格大学一位神学教 授居然在他的证词中出此言论：“犹太人的宗教要求犹太人尽一切可能剥削 非犹太人，在生理上和道义上摧毁他们，用公开的暴力和秘密的阴谋掠夺他 们的生命、荣誉和财富——只要有条件就这样做。”后来，此人的著作成为 奥地利纳粹的基本教材，多次再版。1897 年，布拉格发生了臭名昭著的“十 二月风暴”。在捷克青年学生运动的领导下，犹太人的商店有计划地遭到抢 劫和破坏，卡夫卡父亲的商号也险遭噩运，只是由于他父亲能讲一口流利的 捷克语才得以幸免。1899 年，另一次“希斯纳案件”又引起了类似的反犹高
潮。
　　这就是卡夫卡学生生涯的背景，也是他儿童时代重要的存在性不安因 素。
历史上，在犹太人所遭受的各种歧视中，有一种特殊的歧视：
　　即认为犹太人在天生的邪恶之外又格外怯弱。犹太人常被人称为“懦 夫”，甚至被称为”死人的孩子”。
临终前几年，卡夫卡向友人忆及小学二年级左右一段惨痛的经历。为了
证明自己不是所谓的“犹太小懦夫”，他也竭力鼓足勇气，投身到孩子们的 “肉搏”之中，但结果总是“被打得半死”。有一次，他鼻青脸肿、衣服破 烂、哭哭啼啼回到家里，却被厨娘斥为“罪犯”。由于双重的精神刺激，他 竟然患了一场大病。此后再看到别人打架，只好远远躲开，并从此种下“莫 名的”、无法“补赎或悛悔的”、持续终生的罪感。①
　　有必要指出，虽然卡夫卡一生常常抱怨、指责和分析儿童时代各种“存 在性不安”因素，但是，直到临终前几年，他对自己儿童时代社会上的反犹 背景却几乎从不提及。当然，这其中涉及到卡夫卡家庭内部的宗教状况、父 母的宗教态度及其对子女的宗教教育。
然而，总的说来，其份量难以承受的犹太人问题，也许跟两位弟弟之死 一样，是卡夫卡内心深处不愿触及的隐痛，被他“压抑”到无意识深处去了， 成为卡夫卡身上一个“问题中的问题”。然而，在他生命的最后时光，在“向



① 参见雅努施：《卡夫卡对我说》，第 96—97 页。

死而生”的绝境中，犹太人问题却在他思想上鲜明地体现出来。似乎在绝境 中，他反而明确认同了那悲哀的犹太家园，虽然这家园并无任何安全、舒适 和温暖，而只意味着永世的漂泊，只意味着“被莫名其妙地拖着拽着，莫名 其妙地流浪在一个莫名其妙的、肮脏的世界上”。②
　　的确，卡夫卡晚年关于上述“肉搏”事件的回忆决非偶然。大约在同时， 在“向死而生”的“恐惧-渴望”之中，在致恋人的书信中，他一再谈及犹太 人的命运，谈及犹太人与生俱来的存在性不安：


犹太人不安全的地位——内心的不安全，人与人之间的不安全——站在这一切之上 就可以把事情解释得容易理解了：为什么只有握在手中、咬在牙齿间的东西他们才认为是 自己所有的。此外，为什么只有触手可及的财产才使他们感到拥有生活的权利；为什么他 们的东西一旦失去便再也找不回来，这些东西却在欢欣地永远告别他们，漂流而去。从根 本想不到的方面也有危险在威胁着犹太人，或者让我们把危险二字去掉，以便表达得更准 确一些：“有威胁在威胁着他们。”①[文中着重号为引者所加。]


　　他的认识不仅具有经典的概括性，而且格外透出切身的、彻骨的寒意， 让我们阅读的人也跟随着他一道恐惧和不安：


面对您[密伦娜]廿四岁的基督徒生涯，我的三十八年的犹太人生涯说道：??你三 十八岁，已如此疲倦，这怎么可能是年龄造成的呢。或者说得更准确些：你根本不是疲倦， 而是不安，是在这随处有失足之虞的地球上害怕迈出哪怕是小小的一步，因而你总是双脚 同时悬于空中；你不是疲倦，而是唯恐在这巨大的不安后面将有巨大的疲倦跟随而来（你 是犹太人啊，知道什么是恐惧），而这种巨大的疲倦就像是痴呆的凝视，说得更好一些， 就像卡尔广场后面的疯人院里常见的那样。②[着重号为引者所加。]


大约就在留下这些文字的同时，卡夫卡也留下那样一帧照片，据说是他 一生最后几帧照片之一。照片上，他的眼神完全失去了早先时常透出的清澈， 泛起一层“疯人”般的光亮，宛如正在被某种非人的、既非此岸又非彼岸的 存在所逐，被甚么可怕、神秘而又无法摆脱的幽灵所吸干，被无法言说的巨 大疲倦所压倒、所驯服——正是海涅和他自己笔下的犹太人，半游移、半恍 惚、半痴呆地凝视着。那悲惨的眼神既是凝视更是恐惧，既是巨大的疲倦， 更是压倒一切的不安。















② 维利·哈斯编：《卡夫卡致密伦娜情书》，叶廷芳、黎奇译。海天出版社，1993 年，第 179 页。
① 《卡夫卡致密伦娜情书》，第 40 页。
② 《卡夫卡致密伦娜情书》，第 60—61 页。

第五节 “最瘦的人”


　　在卡夫卡关于童年“肉搏”的回忆中，有一件值得注意的事实：他在“肉 搏”中总是难免惨败。这一事实把我们引向他与生俱来的另一份存在性不安， 那就是他身心两方面的赢弱和敏感。
　　其实，在那封经典的《致父亲的信》中，卡夫卡对自己身上这一特殊气 质已经作了客观的分析：


我当然不是说，单单由于受了您的影响我才变成今天这个样子，这样说未免太夸大 了（[尽管]我甚至倾向于这样夸大其词）。即使我在成长过程中丝毫不受您的影响，我也 很可能不会成为您心目中那样的人。八成我会变成一个羸弱、胆怯、迟疑不决、揣揣不安 的人??①


　　而这种素质，正如我们在第一章所看到，多半来自卡夫卡母亲一方，即 来自所谓“洛维家族”。用卡夫卡自己的话说，洛维家族的人“神经过敏， 富有正义感，但时常又显得局促不安”。我们还记得那位“乡村医生”舅舅 西格弗里特，他对卡夫卡影响很深。一般认为，后来卡夫卡的重要作品《乡 村医生》，即以这位男舅为素材和背景。
气质的遗传和继承既是一个生理问题，也是一个心理问题。总的说来，
根据发展心理学，儿子从父母双方遗传和继承的气质中，来自母方的成份称 为显性成份，来自父方的成份则称为隐性成份。女儿则相反。这就是通常所 谓的”交叉遗传和继承”。这就意味着，“洛维气质”是卡夫卡身上的显性 气质。对此，卡夫卡也有着自觉的认识，并在自己与父亲之间（即“洛维家 族”与“卡夫卡家族”之间）作了对比：


　　　不妨将我们俩比较一下吧：我，说得简单一点，是一个洛维，身上有着某种卡夫卡 的气质，而推动这个洛维前进的却并不是卡夫卡式的生命力，而是一种洛维式的刺激，它 较为隐蔽、羞怯，它从另一个方向施加影响，且常常会猝然中止。您则相反，您坚强、健 康、食欲旺盛、声音洪亮、能言善辩、自满自足、高人一等、坚忍不拔、沉着镇定、通晓 人情世故、有某种豪爽的气度，您是一个地道的卡夫卡。当然在这一切优点之外，您也有 您的缺点和弱点?? 所谓“天生的羸弱和敏感”，意味着卡夫卡所面临的不单单是心理问题，
还包括生理问题。换句话说，他从洛维家族所继承的，不仅有“神经过敏，
富有正义感，但时常又显得局促不安”的气质，也包括相对羸弱的体质。在 第一章中我们看到，洛维家族的人不仅为敏感的心理、强烈的伦理意识、怪 癖乃至精神病所纠缠，也为体质羸弱、疾病和死亡所苦恼。洛维家族中不时 有人早夭；那些为数不少的单身汉，也可看作家族生命力成问题的某种表现。 实际上，从“交叉遗传和继承”的角度看到，羸弱、疾病和死亡一直追踪着 洛维家族，包括卡夫卡两个不幸早夭的弟弟以及他本人。相反，卡夫卡的三 个妹妹都健康地成长、生活、生儿育女，直到二次大战，才无声无阒的消失 在希特勒的集中营。



① 《卡夫卡小说选》，第 510—511 页。
① 《卡夫卡小说选》，第 511 页。

　　在很大程度上，卡夫卡的一生，正是被羸弱、疾病和死亡所苦恼、并与 之斗争的一生。其中关于生理上的羸弱，卡夫卡终生耽耽于怀，抱怨不止。 无论是在日记中面对自己，还是生活中面对恋人或别的什么人，他都要以自 己特有的透明度讨论这一问题。1910 年，27 岁的卡夫卡开始写日记。在第一 篇日记中，他就关于自己的身体作了一次克尔恺郭尔式的自我剖析：
①
我写这些东西，根本是出于对我身体及其未来的绝望。


在大约两年后的一个寒冷的冬夜，他的自我剖析就更像克尔恺郭尔了：


我的生理状况显然是我前进的一个主要障碍。带着这样一个身体，什么也别想达到。 我将被迫习惯它永远的拖累。??我虚弱的身体是太长了，它缺少起码的脂肪产生宝贵的 热量，用以维持内部的燃烧；它没有脂肪；本来，在日常需要之外，灵魂能从脂肪中不时 得到营养，而不会在整体上造成损害。近来，虚弱的心脏带给我多少麻烦！这虚弱的心脏 怎么有能力让血液通过如此长的两条腿？！让血液流到膝盖就够它忙乎了，过了膝盖，它 只能把一丁点儿衰弱的力量注入冰冷的下肢。瞧，现在血液又需要往上流回来了，可它只 好等着，在下肢徒然消耗着自身。无论什么，在通过我长长的躯体时都给毁了。如果很简 单的事情这躯体都无力办到，那么还能指望它干什么呢？①

再往后一年，在写给刚刚认识的恋人菲莉斯的信中，他表达得更为简洁：
??我是我所知道的最瘦的人??②
　　根据他母亲的回忆，卡夫卡生下来时虽然健康，但体质单薄。在《致父 亲的信》中，卡夫卡也谈到自己幼时的身体“瘦削、弱小、肩窄，??一副 小骨头架子，弱不禁风”。他从幼儿到儿童的一系列照片显然印证了这一点。
1907 年，大学刚刚毕业的卡夫卡 24 岁，正是人生最为风华正茂的年龄，然
而，他当时的体检结果令人吃惊：身高 1.82 米，体重却只有 61 公斤，如果 不算“最瘦的人”，至少也是其中之一。
有人说，我们这个世界本质上是一个“哥伦布的世界”，它的法则就是
冒险、征服和竞争。生活就是铁、血与火的洗礼，是生与死的较量，是意志、 精力、精神和肉体的搏斗，是一场到死方休的“肉搏”。如果真是这样，这 世界、这生活就不是为卡夫卡这样“最瘦的人”而存在。反过来说，卡夫卡 在这个世界上的存在，必然为深深的不安所困扰。像克尔恺郭尔一样，他的 生存和生活必然充满了恐惧和颤栗。关于这一点，幼儿和儿童时代的卡夫卡 必然有着刻骨铭心的经历，在无意识或意识的层面留下深深的印记，前面所 述的“肉搏”及其惨败，不过只是其中典型的事例而已。
　　值得指出的是，在“肉搏”中的生理失败，必然通过某种身—心联系反 射到卡夫卡的心理结构之中。这样，我们又从生理回到心理，清楚地面临卡 夫卡自己隐隐约约意识到的身—心问题。
人类生理和心理之间的关系及其相互作用，是一个复杂而神秘的问题。 正因为如此，所谓“身—心问题”才那么引人注目。现代科学已经证明，人 的情感反应系统及其反应方式，与人的生理系统及其状态相关。也许，神经



① Franz Kafka the Diaries Tranls, Translated by Joseph Kresh. London: Schocken BooksInc,1948,P.11.
① 1911 年 11 月 21 日日记。
② 1912 年 11 月 1 日致菲莉斯。

的敏感和脆弱，正是针对羸弱体质而设立的一道保护性防线，让羸弱的体质 得以避开它本身难以应付的困难和危险？著名精神病学家莱希曾经从弗洛伊 德理论出发，推导出一个叛逆性的公式：身体=无意识。用他自己的话说：把 手放在自己的身体上，你就摸到了自己的无意识。换句话说，有什么样的身 体，就有什么样的本能反应系统和神经结构。人对生活的反应取决于他自身 能量与生活情势的对比。人拥有的自我能量越少，恐惧越多，恐惧导致防御 机制在某种程度上的丧失，但这种丧失恰好又是一种防御行为。这一见解也 许无法作为一条普遍的心理规律，但至少对于儿童期，它无疑有着极强的针 对性和适用性。
　　从另一种意义上说，与生理的羸弱相应，神经的敏感相当于一种代偿。 如果将神经的敏感大致看作智力的某种指征，那么，像卡夫卡或者克尔恺郭 尔这一类天生羸弱的人，将具有超人的感觉和思想穿透力。当然，有必要指 出，神经本身也可能独立地具有天生的敏感性，并最终加入后天代偿性的敏 感。
　　不管怎样，在卡夫卡对周围世界和生活（尤其对父亲言行）所感到的存 在性不安中，他自己“天生的羸弱和敏感”是重要的发生学因素。虽然这不 是一条决走性因素，但它的重要作用毋庸置疑。事实上，正如刚才我们已经 看到，在卡夫卡对自己与父亲关系的分析中，他已经在某种程度上意识到了 这一点。他知道自己心理上的“羸弱、胆怯、迟疑不决、揣揣不安”并非终 极原因，更深的原因是”生命的基础及其影响”。关于这一点，他对比父亲 作了特别的强调：


当时，只要一看见您的身躯，我心就凉了半截。譬如，我们时常一起在更衣室脱衣 服的情景，??我瘦削、弱小、肩窄，您强壮、高大、肩宽。在更衣室里，我就觉得我是 够可怜的了，而且不单单在您面前，在全世界面前我都觉得自己可怜，因为您是我衡量一 切事物的尺度呀。后来从更衣室出来走到众人面前，我拉着您的手，一副小骨头架子，弱 不禁风，光着脚丫子站在木板上，怀着怕水的心理，您反复给我做游泳的示范动作，我却 一点也模仿不了。此时此刻，我的心灰冷了，在这样的时刻，我在各个领域取得的一切令 人不快的经验显得何等的协调。??您似乎没有觉察我的困惑，我对我父亲的躯体也是感
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　①
到骄傲的。再说，我们之间今天仍然还存在着相似的差异。


卡夫卡意识到自己与父亲之间能量的对比，他与父亲之间不正常的关系
“只不过是您的强大和我的弱小所造成的必然后果”，而“我之所以成为今 天的我，这是（生命的基础及其影响除外）您的教育和我的顺从的产物”。② 他意识到，自己的世界之所以破碎不堪、一分为三，他之所以被判决生活在 “奴隶的世界”、被种种“单为我发明的法律”所约束，他之所以在三个世 界之间无所适从、左右为难、惶惑不已，其中的原因并不全在父亲，也在自 己。在《致父亲的信》中，他多少有点含糊其辞地表达了这种所谓“孩子的 感觉”：


我夹在中间左右为难，我眼从您的命令吧，是耻辱，因为这些命令是单为我而发的；



① 《卡夫卡小说选》，第 514—515 页
② 《卡夫卡小说选》，第 520 页。

我倔强吧，这也是耻辱，因为我怎么可以对您倔强呢。要不就是由于我譬如不具有您那样 的力量、您那样的食欲、您那样的能力而不能从命，尽管在您看来，您要求我的，都是些 天经地义、理所当然可以办得到的事；这当然便成了我最大的耻辱了。这些想法并不是深 思熟虑的结果，不过是孩子的感觉罢了。①


　　他还以父亲与费利克斯（卡夫卡妹妹的儿子）的关系为例，说明在自己 与父亲的关系之间，自身的独特素质所要担负的责任：


您对他[费利克斯]也是用的类似的手法，哦，您甚至对他采用一种特别令人可畏的 教育方法。??不过这也许??对费利克斯的确无伤大雅，因为对他来说，您充其量不过 是个举足轻重的外祖父罢了，而决不如您之对于我那样，是主宰一切的人。况且，费利克
①
斯生性头脑冷静，现在就有某种男子汉的气概，??决不会长期听凭自己受人摆弄。


的确，日常生活中有大量的反例表明，仅仅父亲单方面的原因并不必然
导致儿子无法“挺住”而“垮掉”。相反，生活中不少孩子反而被粗暴专制 的父亲锤炼得格外强悍和坚忍。与生活中许多父亲相比，卡夫卡的父亲并不 见得就更粗暴。卡夫卡自己也承认：“您几乎从来没有怎么认真打过我”。 无论如何，这的确是一个双向关系：卡夫卡自己天生的“羸弱、胆怯、迟疑 不决、揣揣不安”与父亲的专制、粗暴、野蛮相互呼应。这种情况正好像卡 夫卡自己格言中的隐喻：“一只笼子在找一只鸟。”②其实，这一隐喻不仅适 用于他与父亲之间的关系，也普遍适用于他与生活的各种关系。真正最瘦的 人并不一定陷于不幸的存在性不安；然而，卡夫卡自认“最瘦的人”这一心 态，本身就是一条重要的存在性不安因素。
当然，“最瘦的人”本身也包含有神经过敏的自我夸张成分。对我们来
说，“最瘦的人”这一短语是一个隐喻，它既意味着卡夫卡的不幸，也意味 着他感受不幸和痛苦的神经过敏的方式。
我们并非想要为父亲和生活辩解，也并非想在卡夫卡身上就事论事，寻
找原因。实际上，我们迄今所作的一切，包括所谓“最瘦的人”这一讨论， 不过是继续卡大卡自己的路线，试图尽可能全面地理解卡夫卡生活中各种不 同的存在性不安因素，理解生活对卡夫卡的各种剥夺。指出卡夫卡自身的原 因，不是为了别的什么，而是为了指出所谓“不安”和“剥夺”中更深一层 的涵义。就每一单个的个体而言，人的生命从无到有。就此而言，孩子对自 己身上的一切都没有责任：无论是最初的“原始存在”，还是后来的“继发 性存在”，无论是先天遗传的素质，还是后天获得的条件和成份，无论幸运 与否，是否有安全感，是否为恐惧所困扰，是否被剥夺成为“最瘦的人”， 等等。进而言之，最终的原因也不在父母或别的确定人物身上。要说最终的 原因，那只在整个的生活本身，在包含所有因素的生活本身，在那涵盖一切、 运化一切的生活本身。
诗人说：痛苦并非一生一世，而是生生世世。而所有生生世世的痛苦， 该由谁来承担？只能是生活本身。正是在这种意义上我们说：是生活造就了



① 《卡夫卡小说选》，第 517—518 页。
① 《卡夫卡小说选》，第 518 页。
② 《卡夫卡书信日记选》，第 116 页。

我们每一个人，是生活选择了——卡夫卡。

第六节 一份综合报道


　　1889 年 9 月 15 日，在厨娘的护送下，卡夫卡前往布拉格旧城肉市附近 的德语国立-公立小学报到。从这一天起，他要在这里度过 4 年的小学生涯。 肉市附近那座小学属于当时常见的一类德语-犹太语学校，按照早先一项帝国 法令由犹太人组办，德语作为法定教学语言，也用犹太语讲授传统的犹太文 化内容。哈布斯堡王室的本意是要在复杂的民族冲突中争取犹太人这支社会 力量。后来，随着犹太文化的相对衰落，学校的教育向德语一边倒。于是， 学校内非犹太学生和教师的数量也迅速增加，这原来的一方“净土”最终不 免成为是非之地。
　　肉市附近那座学校，外观阴冷森严，连同它周围的环境，正好可以作为 当时卡夫卡命运的某种象征，反映出他复杂而微妙的存在性不安。32 年之 后，卡夫卡对此作了详细的侧面报道。有必要指出，这则报道包含着令人难 以想象的丰富内容。实际上，它是一则极为重要的“综合报道”，从中不仅 能了解到卡夫卡小学生涯基本的阴暗色彩，还能看出更多的东西。
　　在这段报道的开头，卡夫卡作了一个提纲挈领的“导论”：一遇到“大 人物”，他就会糊涂起来。例如，玩笑和严肃本身并不难区分，但在那些能 决定他命运的“人物”面前，他“眼睛会因此变成显微镜似的”，并因此反 而“糊涂了”。结果，“即使在我强大的时刻也不强大”：


比如在小学一年级时，我们的女厨子每天早晨领我到学校去。地是个瘦小而干瘪的 女人，尖鼻子、高颧骨、黄脸，但却有主意，有热情，有头脑。我们住的房子位于内环城 路与外环城路之间。我们先要穿过环城路，走入泰恩巷，再走过一个拱门进入肉市巷，一 直朝着肉市场的方向走下去。这样每天早晨重复一次，持续了足有一年之久。女厨子在走 出家门时说，她要告诉老师，我在家是多么淘气。那时我也许并不很淘气，只是固执，不 听话，好伤感，爱生气，但这一切综合起来在老师眼里却有某种可爱的地方。我知道这一 点，但对女厨子的威胁不敢掉以轻心。开始我确实以为到学校去的路长得不得了，而且路 上还会发生许多事（由于路并非长得不得了，这种表面性的孩子的轻率便渐渐衍成了一种 畏怯和死心眼式的认真）。至少在旧环城路上行走时，我怀疑这女厨子（她虽是个值得尊 敬的人，但这只是在家庭范围内）在老师这种为世人所尊敬的人面前，会不会连话都不敢 讲。记得我对他说过这样的话，这女厨子总启合着她那毫无怜悯心的薄嘴唇，简短地回答 道，信不信由我，反正她会说的。大约在肉市巷的入口处（它对我具有一种小小的历史性 的意义??），对这威胁的畏惧占了上风。学校本身对我来说已构成一种威吓，而现在女 厨子还要对我加重这种威吓。我开始央求她，她摇头。我央求得越厉害，我所求的事情便 越使我感到可贵，而同时感到的危险也越大。我站着不走，求她原谅我，她拽着我走。我 用父母的报复来威胁她，她大笑了。在这里她是万能的。[着重号为原文所有]我抓住商店 的门，抱住墙角的石头不放，她不原谅我，我就是不走。我抓着她裙子往回拽??但她仍 然拽住我住前走，嘴里还说，也要把这些说给老师听。时间晚了，雅阔布教堂的大钟敲了 八点，学校的钟声也响了，其他孩子都奔跑起来，我最怕迟到，现在我们也不得不跑起来。 我一边跑一边想：“她会去说的，她不会去说的吧”——后来呢，她什么也没有说，自始 至终没说过什么，但这种可能性始终握在她的手里，而且在不断上升（昨天我没有说，今 天我一定要说），而她永远不放手。[着重号为引者所加]有时候??她发火了，在我前方 的路面上跺脚。有时有个贩煤的女商人在旁边什么地方看着我们。??我和这一切——女

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　①
厨子、威胁和那纠缠了三十八年之久??


这则报道透露出卡夫卡阴郁不安的小学生涯：“学校本身对我来说已构
成一种威吓”。在那段经历中隐藏着噩梦般的存在性不安，给他后来的人生 阶段投下沉重的阴影。对此，他在 30 年后作了伤感而绝望的回忆：


我以为，我永远过不了小学一年级这一关的，咦，我通过了，甚至还受到了奖励； 九年制中学的入学考试，我肯定是通不过了吧，咦，我居然通过了；那么，我在中学一年 级肯定要留级无疑了，咦，我没有留级，我一个年级一个年级地升上去了。不过，这并没 有给我带来什么信心，相反，我始终确信??我现在愈是顺利，到头来结局必将愈是糟糕。 我脑海中时常浮现出教授们在开会的可怕情景（九年制中学不过是个最能说明问题的例 子，而其实我周围处处都是相似的情形），我恍惚看见，我顺利念完了八、九年级，他们 便集合在六、七年级，我顺利念完了六、七年级，他们便会集合在四、五年级，如此类推， 他们聚集在一起，为的是研究我这个独特的、闻所未闻的例子，研究我这个最无能、无论 怎么说也是最无知的人，怎么竟然能够步步高升，偷偷爬上这个年级去的。由于大家的注 意力都集中到了我的身上，他们自然会立即把我从那个年级里剔出来，以博得所有从这个 梦魇下解放出来的正人君子们的欢呼。——生活在这样的想象之中，这对一个孩子来说决 非一件容易的事情。在这种情形下，我还有什么心思去上课呢。谁能在我心中点燃起一丝
①
热情的火花来呢？


然而更重要的是，这则报道揭示出卡夫卡心理上一个重要的特点：他对
某种“悬而不决”的折磨十分恐惧，用他自己的话说，那是“对捉摸不定的 东西的一种完全捉摸不定的恐惧”。②在这种恐惧面前，他无法“挺住”，
相反随时准备“垮掉”。其实，这个特点与他童年的遭遇有关。我们在第一
章已经有过了解。当父亲大喊大叫、满脸通红、急急忙忙解下吊裤带威胁要 揍他，却又始终“悬而不决”时，他感到几乎比真的挨打还令人难受。他用 被处绞刑者的死亡体验为例，想说明“悬而不决”的死亡恐惧之折磨比干干 脆脆的死亡本身更可怕。如果干干脆脆被处了绞刑，那也就一死了之，“倒 也就没事了”。倘若让一个人明明白白知道自己要被处绞刑，又让他亲眼目 睹为处绞刑而作的一切准备工作，只是在绞索套上脖子的最后时刻给予赦 免，“那他可能就会受罪一辈子。”①
后来，在快到 30 岁之际，在他与第一位未婚妻认识前夕，卡夫卡对自己
这一心理特点作出了总结，明确认为自己是一个“在遇到看不到底的东西时 会马上垮掉的人”。②对看不见底的“最后”的东西，他会产生恐惧和神经症 的回避。这也意味着“放弃”。
只是，在“垮掉”之前，他多半会像克尔恺郭尔一样“永远地三心二意”； 像哈姆雷特一样，在两种对立的选择之间、在“对”与“错”之间、在是与 否之间、在结婚与否之间、在“美人与野兽”之间、在生与死之间、在“活



①《卡夫卡致密伦娜情书》，第 57—59 页。并参见：Ernst Pawel, The Nigntmare of Reason: Alifeof Franz Kafka.
New York: Farrar ·Straus·Giroux, 1984,P.28。
① 《卡夫卡小说选》，第 544 页。
① 《卡夫卡小说选》，第 525 页。
② 《卡夫卡书信日记选》，第 149 页。

或者不活”之间无休止地痛苦和徘徊，随时可能因为垮掉而放弃。 从这则报道可以看出，在各种存在性不安的综合作用下，一个 6 岁儿童
的自我感觉是何等卑微。即使在家中的女厨子面前，他都无法对自己的人格 产生信心，甚至一个卖煤小贩的旁观，也要威胁到他的存在，更不用说学校 里“为世人所尊敬的老师”以及这个世界中其他的人和事了。如此发展下去， 最后必然形成一种综合性的、无比脆弱的存在性不安，对这种综合性的存在 性不安，卡夫卡自己作了最简明的表述：


一切障碍都在粉碎我。
　　无论是什么障碍，无论有哪些因素，所有的因素以错综复杂的方式综合 起来，“互补”起来，最终指向一个确切的结果：一个如此这般的卡夫卡。 在这个过程中，每种因素似乎都必不可少：历史，国家，民族，家庭，父亲， 母亲，身心素质，心理环境，生与死的恐惧，??这所有一切因素加起来就 是：生活，或者说，卡夫卡的生活。
　　与其说一个人被单一的因素所摧垮，不如说他被整个的生活所疏离。生 活不会以单一的什么因素造就一个人，造就一个人的，是这个人的生活本身， 是那包含着所有因素（包括这个人自己）的生活本身。正因为如此我们才反 复说：是生活选择了卡夫卡。
1910 年 7 月 19 日，刚过完 27 岁生日的卡夫卡写下了他一生中第三篇日
记：“??睡觉，醒来，睡觉，醒来，可怜的生活。”在这篇长得出奇的日 记中，他以某种一唱三叹的节奏深入追溯、无情批判了自己“可怜的生活”：


念及此事，我必须说，我的教育在某些方面大大地伤害了我。这谴责所涉及的人不 在少数，如我的父母，若干亲戚，家中一些不速之客，形形色色的作家，一位的确很特别、 送我上学长达一年之久的厨娘，一群教师（我必须在记忆中把这些教师牢牢地绑在一道， 以免在这里或那里拉掉其中某一位——不过这样一来，他们作为整体又会一点一点地散 失，难以避免），一位督学，一些慢吞吞的过路人??简言之，这谴责像一把匕首迂回曲 折穿过社会。没有人，重复一遍，没有一个人能有幸成为例外，从而确切地知道这匕首的 刀尖不会在某个时刻突然出现——从他的前胸、后背或旁侧突然出现。
我常常反复思量此事，尔后我总得说，我的教育在某些方面大大地伤害了我。这谴 责指向一群人，自然，他们并肩站在这里，宛如在陈旧的集体照中的样儿??其中有我的 父母，若干亲戚，一群教师，一位的确很特别的厨娘，舞蹈学校的一群姑娘，早先家中的 一些客人，一些作家，一名游泳教练，一位售票员，一名督学，还有那些我只在街上邂逅 过一次的人，还有那些我无法回忆的人和绝不再回忆的人，最后还有那样一些人，他们的 说教我压根儿不在意，我当时就心不在焉??总之，这些人是如此之多，必得多加小心， 才不至于把其中某人说上两次。??
我常常放开思想，摒除干扰，反复虑及此事；然而，无论如何掂来量去，我始终只 能得出这样的结论：我的教育在某些方面给我造成了可怕的伤害。在这种认识中包含一种 谴责，其锋芒所指，针对着不少的人。其中有我的父母和亲戚，一位的确很特别的厨娘， 我的老师，若干作家（他们的爱伤害了我，增加了他们的罪过，因为，他们的爱在我身上 造成了太好的结果），与我家颇有交情的几家人，一名游泳教练，避暑地的当地人，市区 公园中一些女士（关于她们这事儿全然不可期望），一位理发匠，一个女乞丐，一名舵手，



① 《卡夫卡书信日记选》，第 105 页。

家庭医生，以及其他许多人；如果我能够并且希望一一例举，他们的数目会更多；总之?? 我常常放开思想??

第三章 原罪


我们为什么要为原罪而抱怨？不是由于它的缘故我们被逐出了天堂，而是由于我们 没有吃到生命之树的果子所致。
——弗兰茨·卡夫卡


　　卡夫卡跟着厨娘第一次走向肉市附近那所小学之后 7 天，他的第一个妹 妹艾莉来到人世。从某种意义上说，这才真正结束了卡夫卡自呱呱坠地以来 长达 6 年的“独子”生涯，打破了“在很长一段时期内，我只能独自面对生 活”的局面。
　　可以这么说，肉市附近那所阴冷森严的小学是一道重要的里程碑，它象 征着卡夫卡此前所经历的难以言喻的历程，在那段历程上，卡夫卡的人格业 已基本形成，并将以“命运般的力量”影响他此后的一生。
　　文学家以惊人的直觉洞察到儿童时代对于人生无法估量的意义。托尔斯 泰写道：“从那个五岁的孩子到我自己仅仅是一步。但是从那个新生婴儿到 那个五岁的孩子，却是一个可怕的长途。”心理学家则以科学的表述指出了 相同的结论。
与卡夫卡同时代、并同为奥地利犹太人的阿德勒，是个体心理学的创始
人。正是阿德勒，他率先认识到早期弗洛伊德理论的误区。阿德勒指出，真 正折磨着儿童的东西，与其说是他内在的性驱力，不如说是他生活在其中的 世界——是这世界的本性折磨着儿童。阿德勒关于“生活意义”的一段论述， 似乎正好是针对卡夫卡问题而发的真知灼见。他认为，我们每个人都无法摆 脱两种最基本的规定：我们居住在地球这个贫瘠的行星表面；我们生活在人 与人的关系之中。这是人类的“生活世界“，是人类基本的生活情境，是对 每个人的挑战。从本质上说，我们的一切反应都是对这一情境的解答，并因 而显示我们各自的“生活意义”。
而生活意义的基本形成，正是在儿童期，“在生活开始和五岁末了之际”，
而这生活意义一旦形成，就会对当事人的一生产生决定性的影响和作用。


??这种赋予生活的意义，其性质有如吾人事业的守护神或随身恶魔??从呱呱坠 地之日起，我们即在摸索着追寻此种“生活的意义”。即使是婴孩，也会设法要估计一下 自己的力量。在生活开始第五年末了之际，儿童已发展出一套独特而固定的行为模式，这 就是他对付问题和工作的样式。此时，他已经奠下“对这世界和对自己应该期诗些什么” 的最深层和最持久的概念。以后，他即经由一张固定的统觉表??来观察世界：经验在被 接受之前，即已被预为解释，而此种解释又是依照最先赋予生活的意义而行的。即使这种 意义错得一塌糊涂，即使这种处理问题和事物的方式会不断带来不幸和痛苦，它们也不会
①
轻易地被放弃。











① A·阿德勒：《自卑与超越》黄光国译。作家出版社，1986 年，第 15 页。

第一节 恐惧的化身


　　世人难忘卡夫卡的眼睛。那双眼睛常常像孩子般清澈，有时又格外英气 和智慧。直到 36 岁那一年秋天，那命运般的、噩梦般的肺结核已经在他的存 在中宛如伤口一般绽开，但就在那年年底，在致一位女友的信中他还这样写 道：“如果我的眼睛在您的记忆中明亮、清澈、年轻、文静，那么就让它们 在那里如此保留着吧，它们在那里将比在我这里得到更好的珍藏。”
　　然而，从卡夫卡的眼睛，世人更多地看到不安和恐惧，他童年时代的一 系列照片尤其如此。
　　从卡夫卡一张 5 岁的照片中，人们看到怎样一个被生活过早地击溃的孩 子！他站在那里，依着一头巨大的玩具山羊，背后是相馆中惯用的人造风景。 从他脸上看不到丝毫的安全感。右眼（据说由“理智优势脑”——即左脑—
—所支配）透射出深深的不安、恐惧、怨恨以及由此产生的些许执拗；左眼
（据说由“情感优势脑”——即右脑——所支配）则流露出挫败、驯服、忧 郁和伤感的表情。5 岁的卡夫卡已经陷入难以救药的不安和恐惧。
　　恐惧和不安将追逐卡夫卡，直到接近生命的终点，直到被生活彻底击溃 之后，情况才有一种奇迹般的逆转，展现出“向死而生”的全新局面。恐惧 和不安将追逐卡夫卡直到他变成——恐惧的化身。
在前面和以后的讨论中，我们已经并将继续看到卡夫卡身上彻骨的恐
惧。他不仅恐惧强悍的父亲，而且恐惧“所有的人”，①包括他自己，尤其是 他自己羸弱的身份。
后面我们将看到，在今后的一生中，卡夫卡将不时卷入生活的纠葛，其
卷入的程度将导致相应程度的恐惧。这种对“生活世界”的恐惧，在他生平 两次最重要的恋爱中表现尤为突出。
从与菲莉斯恋爱的起始（1912 年）到与密伦娜恋爱的结束（约 1922 年），
中间相隔差不多整整 10 年。如果把与菲莉斯的恋爱算作他成人生活的真正开 始，那么，这 10 年时间就涵盖了他全部的成人生活。其间的恐惧则充分表明 他童年时代所受到的伤害之深，如与生俱来的伤口一般与生俱长，并最终化 入了他一生的形象。
后面我们将看到，与菲莉斯恋爱的正常推进，很快引起卡夫卡对婚姻伦
理关系和肉体关系的恐惧。在日记中进行自我分析时，他感到自己“恐惧结 合，恐惧失落于对方”，恐惧婚姻，恐惧性爱。用他自己的说法，除写作能 使他不恐惧、使他“无畏”之外，他几乎恐惧一切。②
　　　　　　在与密伦娜的恋爱中，卡夫卡留下了一部重要的《致密伦娜情书》，在 关于恐惧的问题上，这部情书完全是一场“全方位恐惧大展播”： “您的信??一封叫人吮吸不止，一封则令人惊恐??”
　　“我的信也许有一封丢失了。犹太人的恐惧性！却不是担心信安全到 达！”
“你应当明白，密伦娜，我的年龄、我的暮气、特别是我的恐惧??我 的恐惧与日俱增??”
“这些以呼喊开头的信??结尾总是给我以一种莫名的惊恐，??恐惧



① 《卡夫卡小说选》，第 536 页。
② 1913 年 7 月 21 日日记。

阵阵加剧。??恐惧之蛇一条条在你的头上抖动着，而盘在我头上的一定是 更加凶险的恐惧之蛇。”
　　“大约在肉市巷的入口处??对这威胁的恐惧占了上风。学校本身对我 来说己构成一种威吓，而现在女厨子还要对我加重这种威吓。”
“你是犹太人啊，知道什么是恐惧??” “此外我的本质是：恐惧。”
“你对我的关系如何我仍茫无所知，它全然处于恐惧的笼罩之下。” “我所担心的、瞪大眼睛担心着的、使我莫名其妙地坠入恐惧深渊中的
（假如我能像沉入恐惧那样入睡，我也许早就死了）仅仅是那种内心深处对 我反叛的力量??”
“你说你将出于恐惧而写信，这也使我有点恐惧。” “我觉得目前只有一件事令人感到恐惧，那就是你对你丈夫的爱。” “你也许已发觉，我有几个夜晚不得安睡了。简单说来是‘恐惧’在作 怪。这东西真弄得我失去了自己的意志，眼看它围着我抛来抛去。我不再知
道上下左右??” “要是你在这里多好啊！你看我什么人也没有，这里一个人也没有，只
有恐惧，它和我死死地缠在一起，一夜又一夜地滚来滚去。围绕着这恐惧， 事情在某些方面变得十分严重??这恐惧不断地告诉我必须承认这一点：密 伦娜也是人。这一点在某种意义上使恐惧本身也变得易于理解了。??这种 恐惧并不是我私人的恐惧（当然它同时也是，而且就这点而言十分可怕）， 这也是自古以来一切信仰的恐惧。”
“假如没有这几天其他事的纠缠，今天早晨我又会出现向你诉苦的‘恐
惧’??” “今天一早我突然害怕起来，怀着爱害怕起来，揪心地害怕起来??”[着
重号为原有。]“有一点可以肯定——在远离你的地方我只能这么生活：完全
承认恐惧的存在是合理的，比恐惧本身所需要的承认还要多，我这么做不是 由于任何压力，而是欣喜若狂地将全部身心向它倾注。
“由于我在维也纳的态度，你以恐惧的名义责备我是正当的，但它真正
特别之处是，我不知道它的内在规律，只知道它卡着我脖子的手，这才是我 在任何时候所经历过的、或者所能经历的最可怕的事情。
“结果很可能是：我们俩现在已经结了婚，你在维也纳，我怀着恐惧呆
在布拉格??”[着重号为原有。]“??而我现在缺乏这个。恐惧有时也是 赖此为生的。”
“但从这一切之中恐惧在汲取着力量??” “其实，我就是恐惧组成的。它也许是我身上最好的东西。” “但是，恰恰在这白昼世界和那‘床上的半小时’??之间，对我来说
是条鸿沟，我无法跨越，也许是我不愿意。??去它的吧，我对此害怕极了。” “你信中所说我的话聪明得可怕??我的身体感到恐惧，宁可[像只甲虫]
慢慢地爬上墙去??” “但是我紧咬着牙，面对你的眼睛??便能忍受一切：遥远、惧怕、担
忧、无信。” “没有你的帮助，我承受不了‘恐惧’。和它作对我太弱了，这些庞然
大物我连俯瞰一下都不能，是它们夹带着我漂游而去的。 “??难道我的‘恐惧’与对自我污损的恐惧大不相同吗？”

“我将回答那个关于‘strach-touha’[‘恐惧-渴望’]的问题。?? “假如像你在上封信中做的那样，对‘strach’[恐惧]和‘touha’[渴
望]的意义这般限制，??我就只有‘strach’[恐惧]了??” “??已经有另一个男人在那儿了，这并没有引起什么变化。我本来就
对整个世界都感到害怕，当然也害怕这个男人；即使他这时没有出现在那儿， 我照样是怕他的。”[着重号为原有。]“??是我在布拉格也有的那种恐惧， 不是独特的格蒙德的恐惧。”
　　“全天都沉浸在你的信中，怀着痛苦，怀着爱情，怀着忧虑和对捉摸不 定的东西的一种完全捉摸不定的恐惧。”
　　“??因此事情之糟在围绕着基础而产生的恐惧方面也表现出来。但那 不是因你而产生的恐惧，而是指敢于这样去建立基础的恐惧。”
　　“我们不得不谈到，不得不一再重复着‘恐惧’，它折磨着我的每一根 裸露的神经??”
　　“你的信到达时，我的第一封信已经发出了。不管这里面可能会写着的 一切（里面会有‘恐惧’等等）??”
“这使恐惧的冷汗渗满我的额头??”
　　“我的境况可以设想[为 C]??C 在最苛刻的压力下行动，恐惧的冷汗直 流（在别的情况下能看到这种从额头、面颊、太阳穴、头皮——一句话—— 从整个头骨周围一起流出来的恐惧的冷汗吗？在 C 那儿就是这样）。C 行动 着，与其说出于理解，不如说出于恐惧。”
“我总是力图传达一些不可传达的东西，解释一些不可解释的事情，叙
述一些藏在我骨子里的东西和仅仅在这些骨子里所经历过的一切。是的，也 许其实这并不是别的什么，就是那如此频繁地谈到的、但已蔓延到一切方面 的恐惧，对最大事物和对最小事物的恐惧，由于说出一句话而令人痉挛的恐 惧。当然，这种恐惧也许不仅仅是恐惧，而且也是对某种东西的渴望，这东 西比一切引起恐惧的因素还要可怕。”
“诚然，人们对于自身的谜也是无法拆解的。没有别的，唯有‘恐惧’。”
　　值得指出，在与密伦娜的恋爱中，卡夫卡如此坦诚地向对方全面展示自 己的恐惧，这其中有着诸多原因。
首先，正如在本章最后一节将看到，拥抱恐惧，拥抱其他相应的东西，
是卡夫卡一大“生存策略”，其中有着复杂而微妙的心理原因（它们既可能 出于意识水平，也可能出于无意识水平，两者之间的区别对我们并不重要）。 由于这场恋爱的特殊性质和纠葛，①这一“生存策略”得到了充分的表现。
　　其次，在这场其形式相对特殊的恋爱中，婚姻伦理关系的规范大大减弱， 对婚姻伦理关系的恐惧退到了十分次要的位置。这种表面性、“现象性”恐 惧的减弱，刚好为卡夫卡提供了可能，既让他有机会相对自然地显示更基础 性（更物质性、更肉体性）的恐惧，也让他有勇气向对方充分展示自己的恐 惧，同时对恐惧问题作出抽象的、深刻的认识和讨论。
最后，恐怕也是最重要的，正如后面将要看到，在与密伦娜恋爱时，卡 夫卡正处于某种所谓“向死而生”的境地，其人生路线正在开始重大的“战 略转移”。换句话说，他正在以一种前所未有的勇气面对自己，面对世界， 面对人生。这的确恐怕是其中真正重要的原因，其中的涵义对最终理解卡夫



① 参见本书第八章。

卡至关重要，对此，本书后面有关部分将作全面深入的探讨。 有必要指出，在与密伦娜的对话中，卡夫卡还专门讨论了所谓“渴望一
恐惧”的问题。①这是卡夫卡生命中极为重要的问题，刚才所谈及的两次“恋 爱一恐惧”本身，正好至为深刻地反映了这一问题。本书以下的有关部分将 继续对这一问题作进一步的讨论和分析。





























































① 参见本书第四章，第二节。

第二节 再回眸：不安的存在，无边的生活


　　我们怀着难以言喻的复杂心情，目睹了一个人的存在如何被不安和恐惧 所渗透。我们不由自主又想到了这个人的父亲。只是，经历了如此漫长的道 路去理解这个人的存在，此刻我们能够说，这个人在父亲面前之所以“不由 分说”地恐惧，是因为父亲代表着生活，并因而也代表着死亡。父亲代表着 这个人整个的“生活世界”。
　　有人正确地指出，无数的人在生活中茫然随波逐流，与其说是出于欲望， 不如说是出于恐惧。
他们在恐惧什么？ 在西方式的现代生活中，人们始终处于无休无止的竞争之中，很少有人
能例外。这并不意味着，我们每个人都那么欲壑难填。许多人对生活的期望 值并不很高，他们只希望保证基本的安全感。然而，现代生活方式的高竞争 导致了高消费。在这种生活方式中，要获得安全感（哪怕基本的安全感）并 非简单的事情。不难举出现代人内心的各类具体焦虑：医疗、住房、物价?? 正如有人指出，西方现代生活方式是一个“物竟天择、适者生存”的世界， 要想在其中得到基本的安全保障，以免被淘汰的命运，只能把自己投入无休 无止的竞争之中，投入这种不知何时才有终结的“世界大战”。
然而，所谓“被淘汰”、成为“不适者”，到底意味着什么？这些用语
的本来涵义不是别的，正是死亡，在人类社会中，它们至少意味着死亡的阴 影。现代人对医疗费用的高度敏感，正是对这一点的生动说明。正因为如此， 在现代生活方式中，很少有人能不怀着不安全感生活在哪怕相对的贫困之 中。相反，如果没有死亡阴影的威胁，恐怕许多人都将高高兴兴地退出竞争。 我们希望指出，问题又岂止局限在现代生活方式之中？我们生活在一个 不但贫瘠而且危机四伏的星球表面，生活在一个“非理性”的世界中。在我 们这个“非理性”的、捉襟见肘的“村落”中，公元前三千年前就有一位埃
及人这样教育他的儿子通过竞争摆脱不安全感：


学习写字要用心，学会了什么重活都可以甩得远远的，还能当名气很大的官?? 我亲眼见过在炉子口干活的金属制造工，十个手指就像鳄鱼爪子，身上的臭味比鱼
卵还难闻。??石匠的活儿是对付各种坚硬的石头，干完活时胳膊都累得抬不起来，晚上 睡觉时还酸痛，只好整夜卷缩着身子睡，太阳一出来，又得干活。他的膝盖和脊柱骨都快 碎了。
??理发匠从早到晚给人剃头修面，除了吃饭，连坐的功夫也没有。??他累断双 臂只是为了填个肚子。??
种田的一年四季只有一套衣服，嗓子粗哑得像老鸦叫，十个手指从来不得闲，两条 胳膊叫风吹得干瘦如柴。他休息的地方——如果他真的能休息的话，是烂泥地。他不生病
①
时，和牲畜一起分享他的健康；得病了，就在牲畜中挤块地皮躺下。??


引用这段五千年前的文字，不过是想尽可能说明我们这个世界的本性。
这个本性似乎就像人的命运一样与生俱来。更重要的是，越往现代，这个本



① 斯塔夫里阿诺斯：《全球通史：1500 年以前的世界》，吴象婴、梁赤民译。上海社会科学院出版社，1988
年，第 143 页。

性似乎越是充分地显露出来。进入 20 世纪，在这大约只占人类文明史五十分 之一的世纪内，就发生了仅有的两次世界大战。在上面那位埃及人所生活过 的中东地区，战火更是此伏彼起，几乎从未间断。为消费而消费的生活方式 成为理所当然，放纵的生活方式既所丧着人性，又毁坏着大自然。南极上空 巨大的臭氧洞还在不断扩大，巴西的热带雨林在迅速消失，毒品在蔓延，心 脏病、癌症、艾滋病等在肆虐，瘟疫在卷土重来，而一些闻所未闻的、更为 可怕的疾病源源不断产生出来??在今天，在世纪末的钟声就要敲响之际， 恐怕不少人会同意这样的看法：我们的世界是一个“非理性”的世界。而在 这个“非理性”的世界上，“生就是对人必有一死这种意识的无意识的、没 有明言的逃遁。”②质言之：生存就是与死亡搏斗，存在本身就是不安。而所 谓“存在性不安”，它原本就是人类的命数，是人类在死亡面前的恐惧和颤 栗。
　　在表述人类这一命数方面，恐怕很少有人能比弗洛伊德更有感染力了。 他说，我们的世界基本上是一个“恶”的世界，这个世界的“恶”既在我们 身心之内，更在我们身心之外，在世界本身。他认为，生活本身就是不幸， 是大不幸，是比诸如精神疾病之类不幸更大的不幸。弗洛伊德以一种既是隐 喻又是科学的深刻表述来说明他的观点，他说：精神分析治愈患者的不幸， 其实只是让他回到生活更大的不幸之中。①
或者，我们更愿意用一种相反的、明亮的眼光来看生活和世界。我们也
许应该把自己看作哥伦布，而把世界看作只为勇敢者而存在的世界。我们不 断勇敢地向世界索取，不断地征服，不断迈向勇敢者的新世界，以反抗既有 的世界对我们的局限和否定。换句话说，我们不把自己无休无止的折腾看作 对死亡和虚无的消极反应，而看作对它们的积极应战。就正如在真实的历史 上，勇敢的哥伦布发现了新大陆，紧接着，无休无止的征服和扩张接踵而至， 商业革命立即在中欧和西欧（包括布拉格！）爆发，各类商品生产和贸易雨 后春笋般布满欧洲大陆，商路在原有的基础上，像巨大的蛛网延伸向四面八 方（也穿过布拉格！）??
换句话说，即便用明亮的眼光看生活和世界，人们多半仍然不反对这样
的基本概括：生存就是对死亡的反抗，存在本身就是不安。人们说得好，生 活就是“肉搏”，是铁、血与火的考验，是生与死的较量，是对意志、精力、 精神和肉体的挑战??
如若这果真就是世界的本性，那么，关注这一点不为别的什么，而是要
指出：父亲就是生活的代表，他代表着“非理性”的、哥伦布的世界。 似乎，我们每个人的父亲都是含辛茹苦，饱经沧桑。关于这个世界的本
性，恐怕很难有人比我们自己的父亲更为清楚。生活就是“不幸”，存在就 是“不安”，历史就是否定，是对失败者的“阉割”??
据说，一代又一代的人在某个早晨醒来，常常发现自己身不由己卷入了 那个“永恒的主题”，即卷入了与父亲难以调和的冲突之中，从而成为“历 史的孤儿”。
果真如此，那么其中主要不是因为别的什么，而正是因为：父亲是生活



② 雅努施：《卡夫卡对我说》，第 111 页。
① 参见弗洛伊德：《文明及其缺憾》，傅雅芳、郝冬瑾译。安徽人民出版社，1987 年。又参见贝克尔：《反 抗死亡），第 93、417—418、433—434 等处。

的代表。 人们说得好，父亲代表着生存因而也代表着死亡，代表着存在和依靠，
因而也代表着不安。父亲代表着我们必须生活于其中的世界，代表着世界的 生存法则。父亲用世界的法则要求看我们，那么严厉，甚至是那么粗暴，常 常让我们喘不过气，让我们难以“挺住”，让我们感到随时会“垮掉”、感 到恐惧和不安。①
　　只是，这并非就是说：父亲真想要像暴君一样统治我们，相反，这也许 刚好表明父亲对我们的爱。父亲想让我们像他一样进入生活。正因为如此， 他才一丝不苟地用世界的法则要求着我们。②也许世界及其法则没有理性，但 父亲却没有更好的办法。无论他是否意识到，他只能一丝不苟，至少主观上 总是一丝不苟。只有父亲才会如此认真，才会如此严格地要求我们。这不仅 因为他是我们的父亲，不仅他本质上也跟母亲一样无条件爱着我们，而且还 格外因为他是生活的“代表”。父亲在有生之年差不多总是代表着家庭，在 世界中、在恐惧和不安中拼搏，努力获取生存和存在的权利。很难有人比父 亲更清楚：生活就意味着“挺住”。“坚持就是胜利！”或者：“有何胜利 可言，挺住意味着一切。”无论坚持还是挺住，本质都一样。在如此这般的 世界上，除了坚持和挺住，我们还能干什么？没有人比父亲更知道生活的艰 辛，至少在内心他的确是如此真诚地认定。正因为如此他才那么认真，那么 严格。因为对于一个家庭的存在、生存和繁衍，事情的确是“生死攸关”。 也许，有时候父亲的确亲手让我们“垮掉”，但那绝非他的本意；相反，在 内心至深处，他会比谁都悲哀。父亲并不是神祗，父亲也是人，很可能会犯 错误，很可能操之过急，欲速而不达，甚而至于“哀其不幸，怒其不争”。 或许，父亲（及母亲）本身已被生活耗尽了精血，无法赋予我们野蛮的体魄 和壮健的精神；或许，父亲在操劳和急切之中无暇薰陶自己的修养，只顾着 责骂我们，未能遵循“体、智、德、美”的“幼教原则”，帮助我们茁壮成 长以便斗志昂扬地进入那个“哥伦布的世界”；常常，父亲被证明完全是错 了，他老了，或者在心理上老了，僵化了，他自己已经挺不住，已经跟不上 “生活和时代的步伐”，相反却用老一套的法则生硬地要求我们??然而不 管怎样，不管父亲让我们感到了暴虐、疏忽还是无能，那最终并非他自己的 过错，相反毋宁说是他对我们的爱使然。质言之，是生活与世界的本性使然， 是“非理性”使然。
公元 1930 年，弗兰茨·卡夫卡已经去世 6 年了，他的父母还健在，分别
已是 76 岁和 74 岁的高龄。这一年，两位老人回了一趟尤莉·卡夫卡的故乡 波德布拉特，并留下一张珍贵的照片。照片上，两位老人在开满鲜花的路旁 相依并肩缓缓漫步，脸上带着一种不敢说是幸福但肯定可以叫做安祥的表 情，几乎可以说是微笑，但隐含着某种微妙的、令人心碎的东西。背景上盛 开的然而却又是朦胧的鲜花、赫尔曼·卡夫卡的满头银发、尤莉·卡夫卡有



① 然而，父亲也仅仅是生活的代表。一般而言，总需要有一个人来代表生活；不是父亲，就是母亲；不是
母亲，就是另外一位亲人，或者一位朋友、一位恋人、一位别的什么人。多年以后，卡夫卡与菲莉斯·鲍 尔小姐恋爱、订婚、犹豫、解除婚约、犹豫、再订婚、犹豫、再解除婚约??在此过程中他在日记中写道： “这世界（F·[菲莉斯]是它的代表）和我的自身在难解难分的搏斗中，看来非撕碎我的躯体不可。”（卡夫 卡：《八开本笔记》。转引自《卡夫卡致密伦娜情书》，第 305 页。）
② 尤其对一位犹太人父亲，事情更是如此。