第一章




尤莎·霍姆小姐哼着小调，从花园向屋内走去。 春光明媚，她觉得树下那一片宛如金色地毯的水仙花比什么都动人。 转弯时，迎面看见安妮女王的可爱宫室，近一个半世纪以来，霍姆和
利斯古德伯爵们就安居在那里。
门前停靠着一辆非常漂亮、套有两匹骏马的马车。 她认出那是杰姆的车，马车夫身穿褶裥外套，头戴花结帽子，坐在赶
车的位置上。 她知道，这是她深深爱戴的外祖母——大夫人赫尔姆斯戴尔来拜访她
父亲来了。
　　自幼年起，她就从有一半法国血统的外祖母那里听到许多关于勃艮地 公爵的传说，使她的生活中充满了浪漫的幻想。
　　一般孩子听到的童话不外是《灰姑娘》，《小红帽》，《园丁与主人》，而 伴随着尤莎长大的却是《勇敢的菲利浦》，《无畏的约翰》，《强悍的查尔斯的
文治武功》。
　　王孙公子们成了她憧憬的一部分，常常与她梦中相会。她深信当她堕 入情网时，所钟情的一定是象善良的菲利浦那样的人了。
在长达五十年的统治里，菲利浦把他的宫廷变成了全欧洲最文雅的宫
廷之一。 勃艮地的公爵们不仅骁勇善战，而且在宫中荟萃了一批最杰出的艺术
家和作家。 公爵们豪侠济世，世所称道。
尤莎急匆匆朝屋内走去，心里想着外祖母是否带来了什么法国的新闻。
也许这纯粹是一次礼节性的拜访吧。 走到马跟前时，尤莎停了一下，拍拍马背，问她从小就认得的马车夫
关节炎是否好了一些？儿子可好？ 马车夫说儿子在勃艮地的一个大葡萄园干活，贪杯好斗，这尤莎是知
道的，贪杯好斗，个个勃艮地良民百姓都如此。
　　当老人一五一十把家里的苦恼和病痛都倒干净后，她溜进屋内，急于 去见外祖母。
　　一进大厅，她就脱下鞋子，换上早已搁在椅子下的软缎拖鞋，怕弄脏 了地毯。
她在一面金框古镜前面停了片刻，梳理了一下头发。 然后匆匆地朝父亲的书房走去，她知道这个时候父亲一定在那儿。
厚实的地毯淹没了她的脚步声，她伸手去开书房的门时，才意识到门
半掩着，从里面传出外祖母的说话声。 她正要进去，听到里面提到自己的名字。 “这可能是我一直为尤莎设想的一门亲事，”她听到外祖母说，“快点安
排，否则就晚了。” 尤莎一下楞住了，她感到十分惊讶，甚至有些恐慌。
“尤莎还不满十八岁呢，”她听到伯爵的声音，“况且我已准备在下个月

带她去伦敦觐见女王。” “我理解你的想法，”太夫人表示赞同，“不过我刚才说过，事不宜迟。” “您这是什么意思？” 屋里沉默了一会儿，太夫人似乎在想如何作答。接着她说： “爱德华，不瞒你说，我听说塞萨尔眼下叫一个女人迷住了，可是亲戚
们都认为那个女人完全不理想。”
“您的意思是他会娶她？”伯爵露出了不相信的口气。
“很有可能。”太夫人回答，“季蕾·得·萨隆不是贵族出身，也不属资
产阶级。” 伯爵说：“塞萨尔不是说过吗？除非找到一个他所爱的人，他已无意于
再婚，我还一直这么认为呢。” 太夫人做了一个富有意味的手势。
“所爱？什么所爱呀？”她问，“有人千真万确地告诉我，季蕾·得·萨
隆一心要做他的妻子了。”
“她以前也结过婚吗？”
　“她结过婚，那个男人比她大许多，结了婚没几天就得心脏病死了。从 那以后，有很多人来追她，都被她拒绝了。不用说，这些人中没有一个有塞
萨尔那样的地位。”
　“可是，”伯爵试探道，“塞萨尔想必也意识到娶一个全家不赞成的人不 妥吧。”
太夫人叹了一口气。
　“你很清楚，塞萨尔脾气很倔。他父亲在他刚刚二十岁时就让他完了婚， 娶了瓦隆公爵的女儿。这门亲事无论是从血统还是从新娘带来的一大份嫁妆 来着都是再合适也没有了。”
伯爵没吱声，太夫人说了下去：
　“后来的结果你都知道，这对年轻夫妇从在查特瑞斯大教堂结合的那一 刻起便怒目相视。”
她的目光变得很忧伤。
　“经过一年如塞萨尔所说的无法描述的痛苦后，可怜的姑娘得了脑病， 最后导致不可治愈的神经失常，三年后就死了。”
“尽管如此，我一直替塞萨尔难过。”伯爵说。
　“是啊，我们当时也都为他感到痛心，但谁也无能为力。以后，他到各 地玩了一趟，回来后完全换了个人”
“换了个人？为什么这样说？”伯爵不解地问道。
　“他以前一直有点目中无人。一个公爵又怎么会目中有人呢？！但是他 也变得玩世不恭了，和他的年龄有点不相称。”
“但据我所知，他倒是大开其心！”
“他的确在巴黎创造了许多丑闻，还决斗过好几次。”太夫人表示同意，
“可是，对于象他那样年纪轻轻就晋了爵位、而且‘君临天下’的人来说， 有这种事，也可想而知。”
听罢，伯爵哈哈大笑。
　“对蒙特维尔公爵们来说，当然如此。我常常想，当一国之君拥有偌大 一个雄踞于山顶、俯瞰整片葡萄园的城堡时，威势也就到顶了！”
太夫人一笑。

　“确实如此。自从塞萨尔住进城堡，他的一举一动就简直象个君主，或 者说象个国王，我们这些穷亲戚除了臣服他还有别的选择吗？”
伯爵再次纵声大笑，然后说：
　“塞萨尔的妻子死后，我一直未见到他，但是常常听到他的消息。我简 直不能想象，既然他已下决心娶那个你们不赞成的女人，您或其他人还能干 涉他什么？”
“所以罗，我不愿多费口舌。”大夫人平静地说，“我想让尤莎取代她。”
“您真的认为他会对尤莎感兴趣？”
太夫人长叹了一口气。
　“这是一场赌博，一场真正的赌博！这是我能想到使他摆脱第二次婚姻 悲剧的唯一办法。”
屋内静了片刻，然后伯爵说：
　“我绝不强迫尤莎做她不情愿做的事，我的最大愿望是使她幸福，就象 我使您的女儿感到幸福一样。”
　“这我知道，爱德华。”他的岳母轻声地说，“但是，尤莎太可爱了，我 不愿她的幸福断送在目空一切的英国纨绔子弟手中，这些人只对狩猎、射击、 钓鱼感兴趣，心里全然没有他们的妻子，无论她们多么美丽多情。”
伯爵仰天大笑：
　“您一贯直言不讳，我得承认您说的有一丝正确。但是，一个法国人嘴 里甜言蜜语，吻着一个女人的手，眼睛却瞟向另一个，这又好得了多少？” 太夫人一脸严肃说：“爱德华，我所希望和祈求的是塞萨尔见过尤莎之
后会发现，尤莎正是他心里追求的那种充满青春魅力，天真漂亮的女孩。”
“您认为有这种可能吗？”
　“生长在勃艮地的人没有一个不浪漫。”大夫人说，“从塞萨尔出生的那 天起，我就爱他。在我和他的血管中流着蒙特维尔的血。”
稍息片刻，她继续说：
　“你知道，他的母亲是我最亲密的朋友，我的母亲在结婚前也是蒙特维 尔人。我知道塞萨尔曾经有过理想抱负，虽一度泯灭，却不会消失殆尽。”
　　伯爵说：“您真乐观。一个受过创伤、深深失望的人就好象一头花豹脱 不了斑点一样。”
少顷，他又慢慢地补充：
　“如果您问我的话，我就说塞萨尔应该娶一个懂得人情世故、能够理解 他的女人，因为年轻幼稚的姑娘都做不到这点。”
　　太夫人表示同意：“也许你说得对，不过塞萨尔娶什么人也比娶季 蕾·得·萨隆好。
　　虽然我没有什么证据，但我认为她是凶恶的、本性很坏的女人。如果 塞萨尔娶她，一定会后悔终身。”
“这事得由他决定。”伯爵说，“实话实说，我不希望尤莎卷入任何不愉
快的事情，那会吓坏她的。” 过了一会儿，太夫人说：
　“我只要求你允许我带她去城堡拜访一次。你知道，我什么时候去那里 都是受欢迎的。我只用问问塞萨尔是否能带个人去见他。”
伯爵回答说：“但您必须答应，如果我让您带尤莎去的话，您不能再三
劝说她爱公爵，除非您能肯定她有找到幸福的可能：“

　“您这是在污辱我。”太夫人争辩说，“我爱塞萨尔，可也爱我的外孙女， 我不会伤害尤莎一指一发。”
她的眼睛茫然地转向房子的另一边，然后用另一种口吻说：
　“我有一种感觉，尤莎也许是把这个男人从那个女人的束缚中拯救出来 的救星。依我看，那个女人是个恶鬼化身。”
伯爵听完，大吃一惊。
“怎么见得？” 太夫人做了一个富有意味的手势。
　“也这是因为我母亲是勃艮地人的缘故，我的直觉特别灵。不管怎样， 我虽然说不清楚，但我的本能告诉我必须带尤莎去城堡。”
伯爵耸了耸肩：
“既然您这样说，我只好同意。我相信您不会做任何危害尤莎幸福的事。”
“对这一点，我敢起誓。”太夫人说，“现在说说您的近况吧，我在法国
期间家里都发生了一些什么事情。” 尤莎知道关于她的谈话到此结束。
　　就这样，她一动不动地站在门外听了好半天。他们一说完，她便踮起 脚尖朝原路走回去。
快到大厅财，她又转了回来。
　　她从走廊一直跑向父亲的书房，希望他们听到脚步声。人未进门便叫 开了：
“外祖母，我知道您在这里。”
她冲进屋内，朝坐在沙发上的外祖母扑去。 太夫人展开双臂。
“尤莎，我亲爱的孩子，看见你我真高兴！”
　“我总是想，您回法国后为什么一直不来看我们？”尤莎问道，“您在巴 黎过得愉快吗？买了漂亮的新时装吗？”
“买啦，心肝，好几件呢，”太夫人说，“相信你会喜欢的。”
“太好了，外祖母。爸爸答应我们去伦敦后，给我买几件。但是我知道
只有巴黎的时装最漂亮。”
“你喜欢就好。”太夫人说。 她仔细打量着尤莎，发现她比以前更可爱了。
　　事实上，任何一个见到尤莎的人都不得不惊叹她宛如仙女下凡，除非 他是瞎子。
　　在她椭圆形的小脸上，闪动着一对特别引人注目的、灰里带黄的大眼 睛，一点也不象父亲的蓝眼睛。
每当忧虑或悲伤时，眼睛便蒙上一层淡紫色。 这是一双完全不同与她同龄姑娘的眼睛。
她，肤可照人，白如木兰花的花瓣，在富有光泽的头发的衬托下显得
更加白哲。 她的头发是金黄的，是波提塞里画笔下那种金灿灿的黄，而且，松软
纤细，与她那迷人的微笑浑然一体。 这是一种生动活泼的美，充满了动感，简直无法用画笔描绘。
她的每一个举动荡漾着光辉，每一句话无溢着文彩，比头发颜色还深
的睫毛，每闪动一下，都闪耀着聪慧。

她很美，美得勾魂摄魄，美得足以使任何一个男人目不旁视。 太夫人把手放在尤莎的手上： “亲爱的孩子，我刚才还在跟你父亲商量，他同意你先去法国，然后他
再带你去伦敦。” “是吗，外祖母？太好了！”尤莎高兴极了，“我们要去巴黎吗？” “去，不过要晚一步，去给你买更多的时装。但我首先要你去看看我从
小就感到十分亲切的城堡，看看你母亲象你这么大的时候住过的地方。”
　“您指的是蒙特维尔城堡吗？”尤莎惊讶地问，“哦，太好了，外祖母， 即使什么地方都不去也得去那里看看。”
　“我正希望你这样说哩。”大夫人微微一笑，“三天之内动身，你得赶快 收拾行李。”
尤莎双手十指交叉，看着父亲的脸色。
　“我已同意这次远行。”他说，“但是，到那里后，如果感到失望，你外 祖母答应马上带你回来。”
“我为什么会感到失望呢？”尤莎问道，她父亲没有回答。 当天晚上，大家饭后坐着谈话时，她才知道父亲忧心忡忡。 离开餐厅，他们便来到大客厅。这里的每一件什物都使伯爵想起了尤
莎的母亲。
他对尤莎说：“亲爱的孩子，我最大的愿望就是使你幸福！” “我知道，爸爸。您对我一直很好，特别是妈妈去世后。” “我非常想念你的母亲，这种思念之情非言语所能形容。”伯爵承认，“幸
运的是，我有你这么一个女儿，还有两个儿子。” 一提到约翰和威廉，他的眼睛就亮了起来。
他们两个都在骑兵团里，他们是他的骄傲。 尤莎心里清楚，虽然父亲爱她，但更爱她的两个兄弟。 正是这一点，使她从母亲六年前去世后越来越多地躲进自己的幻想世
界里。
　　那幻想世界里汇集了仙人仙女，男女豪杰，与她每天接触的人相比， 他们显得更为真实。
入夜时，他常常默念着那些为了信念而英勇战斗，甚至不惜献身的勇
士们的故事而进入梦乡。 也默想着那些通过祈祷，求得上帝拯救，创造奇迹的信女们的故事。 她太姥姥在结婚前曾经是蒙特维尔家族的一个成员。因此，她常常为
她有法国的血统感到自豪。 她的母亲从小就信天主教，因此，她接受了洗礼，成为一名天主教徒。
她的两个兄弟，和父亲一样，信奉的却是新教。 在许多娶了法国妻子的英国贵族家庭里，信奉不同的宗教是常见的，
并不影响家庭的和睦。
这就使尤莎的生活完全不同于她的英国朋友们。 她不仅在不同于全家的教堂里作祷告，还曾被送到诺曼底的一家修道
院，专为贵族子弟开的学校里读书。 修道院的另一边住着过着隐居生活、献身于宗教的修女们。
尽管这似乎不影响存在于她父母之间的幸福与爱情，但尤莎总觉得，
在她与其他家庭成员之间有一道隔阂。

在某些方面，她觉得象个局外人。 她也说不清楚为什么；但感情上总觉得是那样。 这就意味着，她越来越多地依赖自己所认为的内心世界。无论做什么，
她总是想着这一点。 话说回来，她在门外无意中听到了外祖母与父亲的谈话，不禁想，父
亲是否会对她与外祖母的此次法国之行表示担忧。 也许他宁可保持沉默。
她知道，父亲很矛盾，内心斗争激烈，认为他应该使她对到达法国后
将遇到的事情有所准备。 过了一会儿，他说：“你外祖母很想带你去看看城堡，她的一生都受到
它的极大影响。”
“是的，爸爸，她常常提起城堡。”
“这的确是座了不起的城堡。”伯爵继续说，“但是，你会发现蒙特维尔
家族有些与众不同。”
“您指的是什么？”
　“我的意思是，”伯爵说，“他们对待公爵就象对待万能的造物主一样。 无论他提出什么要求，他们都屈膝服从。”
伯爵笑了一下，接着说：
　“我们英国公爵，固然意识到他们的地位，但似乎并没有你将从蒙特维 尔那里发现的权力及敬畏感。”
尤莎没有做声。过了一会儿，她父亲又说：
　“不要让他们吓着你，亲爱的。毕竟，正如我父亲过去常说的，如果你 刺的是个国王，他也会象普通人那样流血。”
尤莎忍俊不禁：
　“爸爸，我尽量不让他们吓着我。不管怎样，如果塞萨尔公爵真象你说 的那样了不起，我想他会不把我放在眼里的。”
　“记住，即便他把你放在眼里，他也只是一个普通的人。”伯爵说，“在 英国，我们也有自己崇拜的英雄，但还不至于趴在地上，让他们从我们的身
上踏过去。” 他说得很不客气，尤莎天真地问： “塞萨尔公爵会那样吗？”
　“我有好多年没有见到他了。”她父亲答道，“我听说，他变得目中无人， 需要有人来杀杀他的威风，并不是说，非得你来。”
“哦，当然不是，爸爸。”
　“所有法国人的毛病就在于，他们觉得很了不起。他们不象我们受过公 立学校的教育。”伯爵似自言自语地说下去。
“那有什么不同吗，爸爸？”
“当然罗！你的两个哥哥会讲给你听的。如果他们翘尾巴了，他们马上
会改掉的，而且会改得一于二净！” 停了一会儿，伯爵又说：“你还很年轻，尤莎。我要你明白，你不要急
于结婚。”
“当然不，爸爸。”
“我喜欢你留在我的身边。我们去伦敦后，你会在同龄人中交许多朋友。
社交季节过去后，你可以邀请他们来玩。”

“谢谢您，爸爸。”
　“重要的是，他们是英国人。如果你真要结婚的话，我希望你嫁给一个 英国人——一个体面的、爱你、尊重你、使你幸福的人，就象我使你母亲感
到幸福一样。” 伯爵还有很多话要说。尤莎知道，他在搜索能够表达他的感情的话，
这对他并不容易。 伯爵背朝壁炉站着，尤莎从椅子上站了起来，抱住他的脖子说：“我爱
您，爸爸。
我不希望做任何使您不愉快的事情。” 伯爵拥抱着她。
　“你是个好女儿，尤莎。我不敢说总能理解你，但我非常高兴有你这么 一个女儿。”
“我也高兴有您这样一个父亲。”
尤莎吻了吻他的脸。 似乎为他如此儿女情长感到难为情，伯爵于是将话题转到第二天早上
的安排以及要骑的马上面来了。 直到上了床，尤莎才细细考虑听到的对话。她感到奇怪的是，外祖母
居然认为她有可能改变公爵的想法。
　　如果他铁了心要娶季蕾·得·萨隆，那正如她父亲说的，任何人也别 想阻止他。
当她还是个小姑娘的时候，就听到过各种各样关于蒙特维尔家族中的
塞萨尔的传说。 他是公爵，是太姥姥的亲戚，她母亲又曾经是这家的好朋友，这些使
他象神话中的王子一样。 他的战绩与财产是任何人都比不上的。
她总听到母亲谈起塞萨尔，最后竞觉得好象亲眼见过他，亲耳听到过
他的声音。 现在这一切破天荒都要变成真的了。
　　她知道，如果没有听见外祖母与父亲的对话，那么，只要一想到要同 外祖母去城堡，她会有多么激动啊！
但是，她清楚此次拜访完全出于某一种原因，而不仅仅是看看城堡。
　　外祖母怎么会在那一霎那想到塞萨尔会对她感兴趣，会娶一个稚气未 脱的英国少女呢？
　　他已三十三岁，是个见过世面的人，从刮到她耳朵里的事来说，也显 然经历过不少风流韵事。
眼下，他正打算娶那个五亲六眷都不喜欢的女人。 尤莎确信，公爵根本听不进他们的劝告，除非他不是她听说的那种人。
自从第一次听到他，她脑子里就赶不走公爵那我行我素，自行其乐的
样子。
　　她十分肯定，他说要娶季蕾·得·萨隆就会娶，不会顾忌旁人况三道 四。
　　她很清楚，而且脑子里灌满了这样的想法，无论是英国还是法国的贵 族，只会娶门当户对的女子，
那种超越社会地位的婚配，只会使人遭受无穷无尽的轻蔑和不愉快，

是无论如何也要避免的。 她意识到，父母的亲事不是出于自愿的。 好在他们在订婚前就深深相爱了。
他们的爱情与日俱增。后来，母亲去世了，父亲感到心都碎了。 由于父亲是矜持的人，所以他把丧妻的痛苦及悲哀对外人掩饰了起来。 只是由于自幼就很敏感，尤莎才感觉到在母亲离开后，父亲忍受了多
大的痛苦，处于多么悲哀的境地。 他是英国人，不愿流露自己的感情，甚至对她也一样。
而尤莎在表示自己的同情与理解时，只有显得比她的性格更外露一些。 尽管父亲什么也没说，她却知道，他是很替她担心的。 父亲一想到她要嫁给公爵——即便在世人的眼中，这是一门了不起的
亲事——就不寒而栗，只是他没有说出来。 她肯定，父亲一定在想，公爵还会丢人现眼，追逐他人妻室，挑起一
桩桩桃色事件。 这无论在法国还是英国，都会成为人们的话柄。
父亲认为这些事丧风败俗，尤其是当涉及到他家的成员时。 她想让他放心，想告诉他，即便公爵向她求婚，她也不想嫁给他，何
况他也不大可能来求婚。
但她不敢，因为那会使他们知道她已听到了屋里的谈话。 他父亲会认为，在门外偷听别人的讲话是问心有愧的。 “可怜的爸爸！”尤莎在黑暗中自语道，“他真的为我操心。如果去伦敦，
我也许会遇上令他喜欢的潇洒漂亮的英国青年。” 这只是一厢情愿。
可一想到即将见到赫赫有名的塞萨尔公爵，她就激动起来。 他真的象外祖母说的那样令人着迷，还是象其他了解他的亲戚背后嘀
咕的，是个浪荡子？
尤莎一无所知。 在修道院里，她们什么都谈，就是不谈男人。
　　那是一个禁区。虽然其他姑娘偶尔会嘻嘻哈哈在一起谈起她们在放假 期间听到的风流事，尤莎对此却并不感兴趣。
她完全陶醉在音乐中，音乐成了她憧憬的一部分。
　　她喜欢文学著作，发现历史课引人入胜，因为她从中认识了法国，使 她对法国的了解超过对世界上任何其他国家的了解。
　　修女们的虔诚，教堂里的神秘气氛以及教她们领圣餐的牧师们的真诚， 都不免深深地打动她。
她所生活的世界完全是一个理想的世界，占据了她全部的思想和感情。 同时，她发现美无所不在。
她相信，正如她爱花卉、爱庭园、爱家中的橡树、爱草地间流淌的小
溪一样，她也爱勃艮地。 她也相信，她会爱上象哨兵一样雄踞于山顶、与远方的佐拉山迢迢相
望的大城堡。
　“不管公爵是个什么样的人，”她自信地说，“他的领地，他所统治的王 国还是会使我激动的。”
她在黑夜中不禁自我嘲笑起来，因为正如那些谈及公爵的人一样，她

也把他当作君主、当作国王一样看待了。 一个人人都得屈膝服从的上帝！ 可是她早就想好了，不管多难抗拒，她也绝不顺从他。




第二章




　　蒙特维尔公爵翻了个身，打了个哈欠。当他掀动被子时，身边传来一 个软绵绵、娇滴滴的声音：
“你不是要离开我吧，亲爱的？”
“我想我该回自己的房间了。”公爵答道。
“为什么？还早呢。” 公爵又打了个哈欠，心想，那些在与他作过爱后设法留住他的女人很
是乏味。 实际上，他也感到累极了，不仅仅是因为骑了一整天的马。
他与季蕾度过的几个小时是炽烈、急风暴雨似的，虽说他不愿承认感
到精疲力尽。 她把头依偎在他的肩上，说： “我想跟你谈谈，塞萨尔。”
“恐怕这不是谈话的时候。”他答道，声音里带有一丝讽刺的意味。
“要不了多少时间，比起我们刚才神魂颠倒的时间要短得多呢。”
　　公爵弄不清楚，该把她推向一边去起身就走呢，还是明智地留下来听 她把话说完。
不知道她要说什么，她很鬼，这一点他是十分清楚的。
　　可以肯定，季蕾会向他要非常贵重的东西，而他觉得很难拒绝，因为 这个时候他没有平时清醒。
他感觉她靠得更近了，有些不耐烦地问： “好吧，你要说什么？” “我一直想，我最亲爱、最完美的情人，我们该结婚了。” 公爵一时目瞪口呆。
他根本就没有想过要娶季蕾为妻，也从未想过她会提出这个要求。
她毫不隐讳，丈夫去世后，更可能在他去世之前就有不少情夫。 公爵视她为情妇，就象对待许多其他的女人一样，可丝毫没想到过和
他们保持某种永久的关系。 应该说，季蕾比起他在巴黎玩过的女人还是稍有不同的。
她出身在一个体面的法国家庭。
　　她嫁给的那个男人虽不是贵族出身，但在他们那个离城堡不太远的地 方还是受人尊敬的。
　　可太夫人是个极其古板的人，就是看不惯季蕾那个轻佻样儿，恨不得 拒之于千里之外。
公爵认为，她与讨他喜欢的女演员及在整个欧洲声名狼藉的高级妓女
是一路货色。

他知道她在等待答复。稍许，他温柔地说：
　“我亲爱的季蕾，我结了婚一定是个极坏的丈夫。这正是我一直设法逃 避的地位。”
　“以前我也听你这么说过。”季蕾答道，“但是，我的勇敢的人儿，我们 会非常幸福的。我会使你快活，而别的女人不出几个月就会使你厌烦。”
公爵承认，她说得不错。 他总是想，不管娶谁，蜜月一结束，爱情也就消失。
这当然也包括季蕾在内。
　　虽然她比他从前遇到的任何一个女人讨人喜欢，也更加放荡，但是他 觉得这并不是他从妻子身上所欣赏的东西。
如果他觉得已巧妙地回答了季蕾的问题，那就错了。
　“你必须清楚，我最亲爱的。”她用一种令他难以抗拒的哄骗声音说，“我 父亲和亲戚们并不喜欢我老呆在这里。他们希望你能维护我的名声。”
公爵几乎失声大笑。 他太清楚了，季蕾臭名远扬，丢尽了她家的脸。 由于与公爵的关系，她的名声在巴黎也早已张扬开了。
　　不用说，她很美，这是一种奇特的、相当野性的、不同于大多数女人 的美。
　　她黑油油的头发，微微朝上翘的眼角，富有挑逗性的媚笑，就已使画 家们顶札膜拜，禁不住要为她画像。
她又是记者们一有机会就写的对象。他们不惜笔墨渲染她的美色。
事实上，她也几乎不是笔墨所能描述的。 她身上有种原始的、具有法国风味的、略带野性的美。 她聪明过人，伶牙俐齿，十分讨公爵的欢心。 可是他也十分清楚，全家老少没有一个不讨厌她，没有一个喜欢她频
繁出入城堡。 他们不会容忍她单独留下来的。
这里经常举行家庭聚会。因此不管愿意与否，那些妇人们都得陪伴着
公爵和她，还不敢说她出身卑微而把她赶走。 他们中的许多人都认识季蕾的父亲和叔叔们。她的父亲和叔叔们很富
有，在勃艮地一带拥有财产。
　“我们会非常幸福的。”季蕾喃喃低语，“当然，我还要给你生个儿子， 继承爵位。”
听到这里，公爵几乎要呕出来。 他从未为他做的任何事情吃惊过，又有什么事值得他大惊小怪呢？ 可现在他吃惊了，简直不能想象季蕾配当他儿子的母亲，或者任何孩
子的母亲。 他用惯有的生硬动作将季蕾推到一边，从床上起来说：
“你简直在胡说八道。你很清楚，我绝不要任何人，我要自由。” 说着，身子便套进放在椅子上的长外袍中。 然后，将腰带系紧。他的腰不粗，臀部窄窄的。这时，他才意识到季
蕾一声没吭。 此时，她那奇特、暖昧的朝上翘的眼睛正以一种他无法理解的目光注
视着他。

他弯下身，出于礼貌去吻她的手。只听她轻声说； “你是我的，塞萨尔。我不会放过你的。” 他的嘴唇还未挨到手，便从床上跳下来，穿过房间，轻轻把门打开了。 他没有回头，虽然她希望他能这样。 门一关，她意识到他走了，喉咙里才发出一种类似老虎咆哮的声音。 “你是我的！我的！”她想对他嚎叫。 她扑向枕头，心里想着无论他怎样挣扎，她一定要抓牢他。 第二天早上吃早餐时，公爵才记起对他的堂妹、漂亮的女侯爵说，他
的亲戚、太夫人要来住几天。
　“噢，太好了！”她高兴地说，“我有好夕没见到她了。她是我见到的最 迷人的一个老太太。我希望自己到她那个年纪时也和她一样。”
　　公爵一笑：“你还年轻着呢。不过．你说得对，伊丽莎白·赫尔姆斯戴 尔夫人有一种超越年龄的魅力，我见到她总是很高兴。”
“我们得邀请她昔日的一些漂亮朋友来吃饭。”女侯爵提出建议。 “当然，可我们也得请一些年轻的漂亮姑娘来呀。”公爵说。 女候爵抬起画得很美的眉毛，看着公爵。公爵解释说： “伯爵夫人还要把她的外孙女尤莎·霍姆带来住。”
“她多大了？”
公爵想了一下：“我听母亲说起过她，大约十七、八岁吧。”
　“天啊！”女侯爵惊叹道，“她会觉得参加聚会的人个个老态龙钟。我上 哪儿去找一些二十来岁的英俊小伙子呢？”
“如果你找的话，一定能找到。”公爵漫不经心地说。 女候爵沉默了片刻，问：
　“塞萨尔，我想，如果尤莎小姐来，我们就得让得·萨隆夫人结束这次 太长的拜访了，这才明智呀。”
她知道，这样直说是很粗鲁的。
　　有好一阵子公爵没说话，她甚至认为公爵生她的气了。她非常紧张， 心想是不是太放肆了。
　　公爵的回答太出意外：“也许你说得对。如果你刻意让年轻人留下，我 们就有打发掉另外一些客人的借口了。这个主意不错。”
说完，他站起身离开了餐室。女侯爵惊讶地看着他的背影。
待她恍过神来，才想到萨隆夫人是不是有点失宠了。 他不在场时，家里人什么都不淡，只谈季蕾。女候爵知道，他们怕得·萨
隆夫人用某种妖术改变公爵保持独身的决心。
“我恨她！”女侯爵自语道。 城堡里其他的女人又何尝不是这样想的呢？尽管还不能证实，但他们
认为她对敬爱的公爵有一种恶魔般的影响。 使大家感到诧异的是，季蕾在那天下午告诉他们，第二天早上她要离
开城堡。 听罢，大家好一阵沉默。
他们似乎为内心所想到的感到尴尬，立刻说起话来。 这次与外祖母的法国之行是尤莎一生中遇到的最激动的事情。
从过英吉利海峡到踏上欧洲大陆，她一直兴奋不已。她始终觉得自己
眷恋着这片故土。

　　不仅因为她在那里念过书，还因为她血管里有一点法国血统，她对此 感到自豪。
这是一次疲惫不堪的长途旅行。可是当她从车窗朝外望时，所有的劳
顿一扫而光、 如果把诺曼底与法国相比，她更希望多看看法国，因为前者很象英国。 窗外富饶的土地，蓝天下远处的山峦以及延伸在两行树之间笔直的公
路，构成了一幅壮阔的景色。 她终于看到了想象中的城堡，它俯瞰峡谷，高高耸立在陡峭的山坡上。
　　塔顶与塔楼使它看上去巨大无比。突出来的那个角是私人小教堂的塔 尖，那里埋葬着一代代的蒙特维尔公爵。
　　仿佛为了使尤莎感觉到老人本身所喜欢的法国气氛，外祖母一路上向 她谈起了家族的历史以及勃艮地的历史。
她很少谈到公爵，但是公爵每时每刻都在她心里，这一点尤莎是意识
到的。
　　她可以看出外祖母的心事。外祖母最大的愿望莫过于外孙女成为蒙特 维尔公爵夫人。
　　公爵的骏马早已在车站等候她们，马车非常漂亮，有软软的弹簧，把 她们慢慢送上树木参天的车道。
城堡仿佛高耸入云。这一切顿时把尤莎迷住了。 这里的一切是那么美好，怎么可能不把她迷住呢？ 儿时为之倾倒的秘密的梦想终于化为现实。 城堡的入口非常气派，高大的橡木大门朝里开，门里是一个庭院，一
排石阶通向楼门。
楼门两旁直立着一对石雕猛兽，正是蒙特维尔家族盾形纹章的象征。 由于走了一整天，太夫人一定要先到卧室休息一下。 “见主人之前，我们必须休息一下。”她对总管多摩说，“而且，还要换
换衣服。”
　“今天一定有很多来客。”她告诉尤莎，“你知道，法国人是十分好客的， 无论谁来都受欢迎。英因人却不是这样。”
“如果客人一起来了，怎么办？省那么大的地方吗？”尤莎说。
外祖母笑起来了。
　“城堡的房子多得数也数不清，我敢肯定，即使再挤，也不会把客人赶 走。”
尤莎知道，公爵喜欢人家围着他转，而且异常好客。 这是他父亲、祖父以及那些早已作古的公侯们代代相传的风习。 它又是从古代勃艮地公爵那里继承下来的传统。如果史书所传不讹的
话，人们就会知道，古代勃艮地公爵们一生都在大宴宾客。 见尤莎专心地听，她又说：
　“德王菲利浦是瓦鲁瓦最大的公爵，他豪侠仗义，制定了金羊毛勋章及 皇室骑士勋章。他常在他的杜卡尔宫廷里接待当时各国君王的使节。”
“塞萨尔公爵现在也是这样吗？”尤莎问。
　“任何被邀请到城堡来的人都感到荣幸，”太夫人答道，“不过塞萨尔还 年轻，他不仅款待那些功成名就的人，也接待象鲜花一样点缀着宫廷的人。”
尤莎小姐清楚，外祖母指的是漂亮的女人。

　　她第一次想到，自己在那些又漂亮又时髦的法国女人中间是否显得太 呆板、寒怆。
她想起了外祖母在巴黎为她买的新时装。心想；如果比穿着，她不应
该逊色。 她很少这样考虑自己。到城堡后，真是目不暇接。
　　她们稍事休息，沐浴更衣后，她和外祖母从楼上下来准备参加晚宴时， 她想起了在父亲书房外听到的谈话。
事实上，来到城堡后，一切都是那样令人激动，她几乎忘了此次旅行
的目的是外祖母及公爵的母亲希望她成为与公爵匹配的新娘。 “我想，根本不会发生这种事的。”她自我宽慰。 可一想到要见到他，她又按捺不住兴奋。 男仆们穿着做工考究的侍者服，头戴扑了粉的假发，脚穿白色的长丝
袜，将她们带进接待大厅。
　　两个男仆一推开门，穿着更为华丽的总管多摩便大声禀报她们的名字。 尤莎觉得仿佛到了仙境一般。
这并不奇怪，因为厅里已经点上巨大的枝形吊灯。 整个厅里看上去灯火辉煌，一时间使人眼花缭乱，不辨东西，眼睛里
只是一片绚烂的色彩。
　　这时，似乎从云雾中走出一个与她的想象完全不同的人。尤莎为呼吸 变得有些急促起来。
他比大多数法国人要高，身材魁梧，看上去象先祖一样的勇士。
　　他的头发浓密，从方正的前额向后梳着。五官身材几乎具有古典美， 却另有与众不同的特点。
　　这也许是因为他的深色大眼咄咄逼人，仿佛能看透万事万物，不仅看 清表层现象，还能看清每一个人的内心深处吧。
他的嘴唇紧抿，人中笔直，使尤莎觉得他有点玩世不恭，甚至放荡不
羁。
这又使他看上去象个海盗或水寇。她心中的公爵全然不是这般模样。 然而，他看上去又象无所不能，威镇四方。 这使她行屈膝礼时身不由己地放低了些，她几乎不敢与他对视。 首先他屈身吻了吻太夫人的手，然后亲了亲她的脸，然后说： “再次见到您真高兴。我无法形容您的到来使我有多么快活。”
“我也早就盼望着再来这里。”太夫人答道，“您答应我带外孙女来，真
是太好了。” 她用手指了指尤莎，尤莎又行了一个屈膝礼。这时他说：
　“欢迎你，尤莎小姐。我们既然是远房亲戚，又何必如此多礼？我就叫 你尤莎吧，我一直听别人这样称呼你。”
“我感到非常荣幸，先生。”尤莎鼓起勇气说。
他目不转睛地看着她，没想到她竟有这样的风姿。 她想，是不是因为她比想象中的英国少女更漂亮动人。 公爵确实被她的美貌所倾倒了，她却不知道。 然后，太夫人和尤莎被介绍给屋里其他的客人。正如他们想到的，客
人特别多。
尤莎听说他们中许多人是公爵的亲戚，因此与她也有很远的亲戚关系。

他们正在叙述那非常复杂的家谱时，最后一个客人出场了。 女人们对她不屑一顾。心想，季蕾就是这个德性，每次出场总有一番
戏剧性的表演，以突出自己。公爵却乐了。
他很清楚，季蕾总是别出心裁，从不放过任何一个招人注意的机会。 今晚，她顿时成为众人瞩目的中心。 她身穿一件由沃滋设计的外套，这件衣服之所以引人注目，倒不是因
为这位设计师所独创的雅致款式，而是因为色彩的应用。 设计师用他平素的天才将缎面、饰带、小圆饰片以及绢网巧妙地结合
成一体，使整件外套看上去艳丽无比。这种神奇的效果由于她那闪着蓝光的 深色头发以及白皙的肤色显得尤为突出。
她似乎刚从燃烧着的火焰中走出来。 或者，从地狱里走出来。几个女人轻蔑地这样认为。
她脖子上戴着一圈红宝石及钻石项链，耳朵上坠着晶莹发亮的钻石耳
环，手腕上也佩带着钻石手链。 尤莎认为参加聚会的其他女士已够高雅漂亮了，而季蕾简直是高雅的
化身。
她从未想到，一个女人居然能看上去既惊世骇俗，又美丽动人。 季蕾缓步走进屋里。公爵迎上前去，她伸出手，毫无顾忌地摸了摸公
爵的脸。 这是爱的表示，似乎向所有的人宣告，公爵是她的。
这时，尤莎才知道，她就是外祖母向父亲提到的那个女人。
“她太美了。”她思忖，“公爵不迷恋她才怪哩。” 当公爵带着季营走过大厅，拜见外祖母时，尤莎的感觉一下变了。 太夫人彬彬有礼但冷若冰霜地与她打了个招呼。尤莎从她的声音里听
出太夫人不喜欢那个女人。 这时，尤莎听见公爵说：
“请允许我来向您介绍尤莎·霍姆小姐。她是我的远房堂妹。” 季蕾面带微笑，优雅地转向她。
　　可是，她一看见尤莎，笑容顿时消失了，她那双似乎在枝形吊灯灯光 下闪亮的深色大眼一下变得凶恶起来，好象她已认尤莎为敌。她似乎突然寒 毛直竖，因某种毫不含糊的敌意而震颤。
奇怪的是，由于出乎意料，尤莎也产生了同样的感觉。 她在这一瞬间意识到，为什么外祖母说她是恶魔的化身，她的确很凶
恶。
这种强烈的感觉使她自己也吃谅。 季蕾蓦地转过身去，挽起公爵的手臂。她意识到，有生以来第一次遇
到了一个敌人。 甚至还没有明白是怎么回事，她就宣战了。
他们鱼贯入席．公爵陪着太夫人，因为她是刚到的客人。 女侯爵坐在公爵的右一边，充当女主人。出于季蕾预料，她没有被安
排在公爵的左边，这使她大为恼火。 自从来到城堡，那里便成了她固定的席位。现在座次变更，就使她明
白了今天下午早些时候，塞萨尔非要她离开不可的原因。
她当时曾问过：“为什么？有什么可急的？我和你在一起多快乐。”

　“我知道，”他答道，“可是，我母亲最亲密的朋友赫尔姆斯戴尔夫人要 来。虽说夫人的母亲是我的亲戚，她却是地道的英国派头。她在的时候，我 必须倍加小心。”
“所以你就赶我走？”季蕾挑战地问。 “我是说，她在这里时，你最好回避一下。” 季蕾富有意味地耸了耸肩：
　“犯得着为那些英国人自寻烦恼？那些人都无聊，不讲究打扮，平淡无 奇。”
　“我当然不会象母亲那样看重她们。”公爵说，“可是，太夫人在城堡期 间，如果我的举止不得体，母亲会感到羞愧的。别人也会议论我，甚至传到 英国去。”
　“我爱你，我们在一起时，相互感到一种无言的幸福，难道这是举止不 得体吗？”季蕾轻声地问。
“我请你懂事一些。”公爵耐心地劝道。 “我可从来不懂得什么叫懂事。”季蕾说。 知道他已铁了心，再闹也无济于事，她也就放聪明了。 “好吧，塞萨尔，”她说，“我回去呆一个星期或一直呆到那些令人乏味
的英国朋友走。但是你会发现，如果没有我，你会觉得无聊透顶，夜晚会显
得空虚漫长。” 她几乎用一种催眠的声音劝说公爵，使他信以为真。 可是，他只回答： “谢谢，告诉海伦娜，你要走了，你说要比我说好。”
海伦娜就是女侯爵。季蕾不喜欢她。她不以为然地耸了耸肩。
他想，她应该知道，他说的是对的。 但是，当天下午晚些时候，她当着许多人的面，在客厅里着实地表演
了一番。
当公爵来到厅内，季蕾跑过去，说： “亲爱的，我感到孤独极了。可有什么办法呢？” “出了什么事？”公爵问。 “我要离开你了。父亲带口信来说，我的那条可爱的狗遭到了不幸。除
了我，没有人能安慰她。因此，我得回家去。” 季蕾尽情渲染离去城堡的痛苦，滔滔不绝说起她离家这段时间内小狗
的遭遇给她带来的忧伤，说得公爵眼睛一闪一闪的。
　　当别人上楼更衣准备吃饭时，季蕾利用他们单独在一起的仅有的几分 钟时间，说：
“你高兴了，是吗？嗯？你要我走，我就走。”
“是不是太夸张了一点。”公爵讽刺地说，“然而，谢谢你照我的话去做。”
“我只希望你常常想念我。我不在时，你会发现你的每一分钟都是那样
难熬，你会呼唤我回来的。” 说这话时，她朝公爵走近了一些。尽管没有挨到他，他却感到被一团
欲火团团裹住。
　“今晚，”她轻声说，“我要让你象饿狼似地盼着我。我不来，你休想按 捺下去。”
她一边说一边逼视着他的眼睛，然后象蛇一样扭着身子，踩着地毯溜

了。
公爵一直目送着她的背影。 他的身子抖动了一下，仿佛要摆脱缠在身上难以抗拒的枷锁。 尤莎觉得吃这一桌饭就象欣赏一幅栩栩如生的图画。 虽说不去想它，她却意识到来自坐在桌子另一边的季蕾的敌意目光。
她再次感到一种显而易见的仇恨。 她尽量克制自己，但要不想这个怪诞漂亮的女人讨厌她是不可能的。 她甚至想季蕾是不是也听到外祖母与父亲的谈话。 她告诉自己，见到公爵以及他的朋友们，当然包括季蕾，整个事情便
显得十分荒唐。 只有无所事事的老太婆才会想到那些虚无飘渺的事。
公爵从不看她这一边，她想，他根本不会记起她这么一个无名小卒的。 她也相信，他一点也没想到他母亲打算让他与一个默默无闻的英国年
轻姑娘结婚。
　“他是法国人，他们都是法国人。我敢肯定，如果他娶的不是一个地道 的法国妻子，他母亲一定会不堪忍受，抱怨不止的。”她告诉自己。
看得出，他们害怕季蕾，可是这是另一码事。 季蕾就象绣在那件外套上的一团火，可以不费吹灰之力地把任何不中
意的人烧掉，尤莎这样想着，不禁打了个寒颤。 理智告诉她，忘掉那些败坏兴致的事。来到城堡已是一大快事，所见
所闻之多，又是一番滋味。
　　饭后，男人们没有留下来喝葡萄酒，而是陪着女士们来到客厅，这是 法国的习惯。
尤莎走到窗前。 黑夜膘陇，只有天上的星星在闪烁。 城堡下的峡谷向远处延伸，显得格外神秘，
　　她发现，她沉浸在当年在那里进行鏖战的回忆中，想起了善良的菲利 浦在百年大战的最后阶段中是如何帮助英国人进行厮杀的。
　　他手下的一个士兵在康白尼城墙下将圣女贞德拉·下马鞍，置她的命 运于不顾，以一万先令出卖给英国人。
她完全陷于沉思，身边传来的一个深沉的声音使她一惊。
“您认为外面很美吗？” 她发现公爵站在她身边，可她刚才没有听到他走近的脚步声。 “比我想象的还要美。”她说。 “我想，您外祖母一定向您提起过城堡。” “是的，在我还处于梦境中时就听到过了。”尤莎答道。 “现在亲眼看到，它没有使您感到失望吧？”
　“一切都如我所料??而且有过之而无不及。您有这么一个城堡，而且 是一国之君，真是太幸运了。”
他惊讶地看着她，眼睛里透出一丝满不在乎的神情。他问：
“我也是您想的那样吗？” “不??您完全??不是。” 这与他常常得到的答复不一样。公爵好奇地问： “哪些方面？”

尤莎招眼睛从他身上移开，凝视着外面黑沉沉的世界，想了片刻。 “我在等你的回答呢。”过了一会，他说，“因为我很感兴趣。” “我在想有什么不同。”尤莎答道，“我想，因为你比我想象的??更活
泼，更??敏感。”
“你怎么知道我敏感？” 她微微作了个手势算是回答。她只是这么感觉，却又说不清楚，这手
势胜于言语。
“我们见面以后，你对我还产生了一些什么看法？” 她知道，他几乎要说“和你梦中有何不同？”她想，不管怎样，即便
他认为她梦中应该装有他，也不算自负。 这确实也不可避免：她外祖母谈起城堡时怎么可能不谈到他呢？他好
象已经想到了这一层。
　“人家对我说，”尤莎想了一下说，“他们把您当成一个君主、一个国王、 甚至一个上帝。”
“你也这样认为吗？” 她摇了摇头：
“那么，我是一个什么样的人？”公爵问。
“你只不过是蒙特维尔公爵而已，”她答道：“对于任何人来说，无非如
此。”
公爵又吃了一惊。 他习惯于奉承，习惯于女人夸耀他的容貌和才智。
　　他知道，他正在探测尤莎的内心，但是她用一种巧妙的办法回避他， 什么也不说，然而她的回答又不可反驳。
他想与她继续谈下去。可季蕾这时来到他身边，挽起了他的手。
　“我在等你和我玩牌呢，”她噘起嘴说，“你可不能在我们最后的一个晚 上拒绝我呀。”
她把他拽走了。 尤莎继续看着窗外。这时，一个上了年纪的亲戚和她谈起家谱，谈起
他们之间已经隔了多少代。 大家上床很晚。 尤莎卧室里有个女仆照料她卸装。
　　她穿上外祖母在巴黎为她买的漂亮的睡袍及便服，再次走到窗前，眺 望那黑夜笼罩的山乡。
远处闪现出一点亮光，她觉得有一颗星星似乎从天上落了下来。 她又一次想起了过去，想起了士兵，想起了战场以及曾在那里征战或
丧生的公爵们。 突然，卧室的门打开了。她回头看见季蕾·得·萨隆站在那里，觉得
很是惊愕。
　　尤莎放下窗帘，离开了怆窗边。心想，在这个时候，这个漂亮的女人 有什么事情来找她。
季蕾把身后的门关上说：
“明天我就得走了，走之前，我想和你谈谈，尤莎小姐。” 她声音里带有恶意。虽然她还没有说要谈什么，尤莎就知道她来者不
善。

“我想象不出您要说什么。”尤莎答道，“您是不是先坐下？” 她指着一把扶手椅，季蕾站在门边没动。 她仍旧穿着那件猩红色外套，似乎要把卧室里的一切烧掉，包括描花
的天花板以及软缎挂帘。
　“我要说的事，”她开口了，“非常简单——公爵是我的。无论你说什么， 做什么，都别想将他从我的身边夺走。”
她咬牙切齿，尤莎呆若木鸡，往后退了一步，仿佛季蕾要扑过来。
　“我一见到你就知道，”季蕾又说，“那个老妖婆为什么带你到这里来。 五年前，她一直在和老伯爵夫人策划，要把你嫁给公爵。你不会得到的，听 见了吗？不会的！”
她恶声恶气，尤莎几乎能感到她内心燃烧的烈火。
　“我警告你，”季营继续说，“如果你硬要插在当中，你会后悔莫及！回 英国去！
离开公爵！” 她的最后几句话，声震全屋。 季蕾一下转过身去开门，回头说， “快滚吧！”她警告，“还来得及！”
尤莎呆呆地站在那里，一句话也说不出来。季蕾走出房间，把门带上
了。
有好一阵子，尤莎站在那里，象个泥塑木雕。 她无言对答，一动不动，不仅因为季蕾刚才说了那番话，还因为她那
种奇怪的发作及强烈的仇恨。 她走到椅子前，坐了下来，这才意识到全身在发抖。
　　这是她一生中遇到的最可怕的女人。虽然怕得没有道理，但她觉得刚 才面对的女人比什么都可怕。



第三章




尤莎度过了一个不眠之夜。 那个法国女人的凶焰毕露的目光以及刻薄的语言使她提心吊胆。 她一再自我安慰：女人，特别是一个马上要离开蒙特维尔的女人有什
么值得害怕的，自己也太幼稚了。 然而，她还是感到浑身有点发抖，只是在向母亲及神祈祷了很长时间
方才入睡。 醒来后，她知道第一件不愿做的事就是在季蕾离开城堡之前再次见到
她。
因此，当女仆珍妮叫她时，她试探地问： “你知道得·萨隆夫人什么时候走吗？” 女仆敏锐地瞥了她一眼，似乎知道她为什么提这个问题。女仆回答： “早饭后她就走，小姐。但是今天她在自己的卧室里用餐。” 尤莎舒了一口气。

珍妮转身时悄悄在胸口划了个十字，尤莎觉得很是奇怪。 她决定还是不要冒险去餐室，以免撞见季蕾。头天晚上，她知道有个
侧楼梯通向马厩。穿好衣服后，她便从这个楼梯下去了。
　　她想，就象在她家一样，在城堡，如果客人们在早餐前想呼吸一点新 鲜空气，到马厩里去走走，大约也是很自然的事。
在她的想象中，公爵的马厩一定很有气派。 来到马厩后，她发现，马厩比她想象的还要好，还要宽敞。
她从未见到养得这么好，这么漂亮的马。
　　马夫头带着她逐个马栏参观，她每看见一匹马便惊叹不绝。马夫头感 到非常高兴。
　　刚看完一排马栏，准备看另一排时，马夫头从她身边走开了。尤莎看 见公爵来了。
穿着骑马服的他显得格外潇洒。一看见尤莎，他便高兴地说：
“原来你在这里！海伦娜在吃早饭时还纳闷，你到底上哪里去了？”
　“对不起，我是不是太不懂规矩了，”尤莎马上解释，“我只是想来看看 你的马。
不料，完全被吸引住了，结果，呆的比我??预计的时间??长了些。”
“小姐对马很是在行，爵爷。”马夫头说。 “既然如此，”公爵答道，“我想，你一定喜欢骑马。” 尤莎的眼睛一亮。
“我希望你能??允许我??试试。”
公爵看了一下手表：
　“我采这里是看看今天早上该骑哪匹马。”他说，“如果你在十五分钟内 能换好衣服，吃点东西，你可以陪我去。”
尤莎象小鸟似地欢快地叫出声来，连个答复都来不及给；她便提起裙
摆，从马厩一溜烟地向院内跑去，返向城堡。 珍妮还在她的卧室，她帮着尤莎迅速地换上了骑马衣服。 这套衣服是原来做的，不很漂亮，还有些旧，穿在她长高了一点的身
上，便显出了她纤细的腰身以及曲线有致的乳房。 又由于衣服是用一种黑料子做的—一这是符合英国赛马场的习惯的—
—这就愈发衬托出她那白皙的肤色及金黄色的头发。
　　她只用了十分钟就换好了衣服。然后，跑下楼到了餐厅，好几个客人 还在那里用餐。
　　她喝了杯咖啡，狼吞虎咽地吃了一个抹有黄油和蜂蜜的热卷饼，谁也 没有注意她。
　　吃完，她便匆匆忙忙往外走。这时，有一个上了年岁的老夫人对侯爵 夫人说：
“这个女孩很迷人，而且不摆派头！”
“她又为什么要摆派头呢？”侯爵夫人微笑问。 老夫人耸了耸肩膀。
　“我觉得如今的姑娘，特别是一些漂亮的姑娘太娇惯了，她们把谁也不 放在眼里。”
侯爵夫人笑出声来。
“我记得我们这一代人以及上一代人也遭到同样的指责。”

　　尤莎一点也不知道别人在夸她，她快步跑向马厩，见公爵已经骑在一 匹黑色骏马上。
马夫们牵着她的坐骑，与公爵的那匹一样骠悍。
　　尤莎从会走路起就开始骑马。因此，她一点也不担心会在公爵面前出 丑。
她很高兴有这样一匹漂亮的马骑，几乎忘了身边还有公爵。 他们骑着马走出马厩，上了公路。尤莎意识到他们在向峡谷的平地走
去。
　　他们刚要走过覆盖着山坡的密密树林时，突然听到身后传来车轮的咕 隆声。
尤莎与公爵不约而同地将马转至路边草地上，让开一条路。 尤莎朝马车望去，看见车窗里露出一张脸，原来是得·萨隆夫人。
那双黑油油、朝上翘的眼睛盯了她一阵，使她又一次感到一股刻骨的
仇恨。
　　公爵有礼貌地摘下帽子。马车驶过他们身边，隆隆的车声渐渐消失在 远方。
好一会儿，尤莎只是僵直地站在那里发怔。 只是当她的马甩起尾巴，显出躁动不安的样子，她才强迫自己沿着马
车来的原路走去。 她的脸色看上去一定很苍白，眼睛露出了惶恐的神情；或许公爵本能
地有所感觉，所以他问：
“得·萨隆夫人为什么使你感到这样紧张？” 她声音颤抖地回答：“她??她吓我！” “为什么？”
　　尤莎后悔不该这样回答，于是转过脸去，希望公爵以为她没有听见他 的问话；
他知道一定出什么事了，他骑着马向她靠了过来说，
“告诉我！我要知道她是怎样吓你的。” 她不想回答，但是发现不可能： “她??她昨??晚到我??房里来了。” “到你的房里？干什么？” “她很??生气，而且很??暴躁。”
公爵把嘴唇咬得紧紧的。
他还不至于蠢到不知道季蕾为什么要大吵大闹。半晌，他才厉声地说： “忘掉她！她对你无足轻重！” “当然不重要??我也居然被她??吓着了，真笨。” 尤莎说话的神情就象一个站在黑暗中尽量壮着胆子的孩子一样。公爵
对她微微一笑，才问：
“你常常叫人吓着吗？”
　“我还??从来??没有被??什么人吓过。”尤莎答道，因为他显然在 等待她的回答。
公爵皱起眉头，似乎觉得还是不要回避刚才发生的事好，于是便说：
　“得·萨隆夫人喜怒无常，而且你一定注意到了，好装腔作势，所以， 就象我说的，把她忘掉！”
　　
“我??我尽力??忘掉吧。”尤莎怯声地说。 这时，她觉得自己就象城堡里其他人一样，不问缘由，只是因为命令
是她发出的，也就服从起来。
　　她脸上漾出了笑容，这一笑扫除了眼神中的恐惧，使她恢复了常态。 她说：
　“正如我们昨晚说的，你就象一个君主，一个上帝，然而，你得知道， 虽然你能支配人们的行为，却不能支配他们的??思想。”
公爵纵声大笑。
“这倒有点新鲜！我以前连想都没想过。”
　“真的，”尤莎说，“我常常发现，越是要忘记某一件事情，它越是牢牢 地粘在脑子里。”
公爵思索了一下，发现的确如此。 他也有过这种不舒服的感觉，尽管他尽量不去想季蕾要嫁给他的事，
可是他的脑子里又不断浮现出她的要求。 这时，他们已不知不觉来到了峡谷。 展现在眼前的是一片绿茵茵的平地。公爵说：
　“我们再谈下去就太严肃了，还是让我们的马好好快活一下吧。我们来 比赛，看淮先跑到前面的那个白柱子。”
尤莎就喜欢做这类事，她的目光露出欣喜的神色。比赛开始了。 她知道，无论她的骑马术多么高明，也化不过骑着那匹．种马的公爵，
但至少能够与他并驾齐驱吧。
他们并排跑过了白柱子，后来她知道实际上离起跑点只有一英里多。 往前走了一会儿，他们收住马，公爵说： “你的马骑得真不坏。我想，一定有许多人也这样夸过你。” “父亲一向对我很严格，要我骑马时保持正确的姿势，手握缰绳不可用
力过猛。”
“你骑起马来，就象追逐女神戴安娜一样。” 尽管听到这种奉承话，她感到很高兴，但她猜想，这类话他是不是也
对其他许多女人说过上百遍。 他们的速度减慢了。
公爵指着四周的葡萄园地让她看，她发现，那一排排错落有致的葡萄
树非常好看。 公爵见她兴趣盎然，便告诉她勃艮地一些有名的红葡萄酒，其中有格
夫瑞二查伯廷，奈伊特一圣·乔治，克洛伊·夫乔伊，罗梅内一贡蒂。还说 可恶的菲洛克斯夏马上要对这些酒征收什么税。
　“我最喜欢的酒，”他说，“如果你想知道的话，是格夫瑞一查伯廷。你 一定听说过，拿破仑·波拿巴每餐都要喝它个半瓶。”
“太有趣了！”尤莎兴奋地说。
　“他在圣·赫勒娜岛流放的那段时间，每天都得忍受喝不上格夫瑞一查 伯廷的痛苦，而不得不以普通的波尔多酒代替。他太想喝格夫瑞一查伯廷 了。”
　　这种故事，尤莎最爱听。在回家的路上，公爵给她讲了许多当地的事 情。
“这里还很落后，”他说，“村民们居然相信山林里藏有蛟龙，水泽中潜

伏着仙女。” 他放声大笑，补充说：“当然还有占卦算命，专门为姑娘在配制勾引男
人的迷魂药的巫婆。”
“他们的咒语灵吗？”尤莎问。
“农民们说，很灵，当然不是百言百中。”
　“我小的时候，”尤莎告诉他，“据说我们衬里有个巫婆，没等我长大成 人，她就死了，所以见都没见过她。”
“你为什么对巫婆感兴趣？”公爵问。
尤莎沉默了一会儿，说：
　‘我想，可能因为我对一切??神秘的事情，应该说，超自然的事情一 直很感兴趣吧。”
“为什么？” 沉思了一下，她说：
　“我一直认为，由于我有法国血统的缘故，我的本能能感受那些有某 种??力量的人。””
她略微作了一个手势，又说：
“我解释得不是很清楚，如果用‘直觉’这个词可能更清楚楚。” “你的真正意思是说，”公爵说，“你有神灵附身。” “也许可以这么??说，”尤莎表示同意，“我晓得在某一件不寻常的事
情发生之前，我说能感觉到，而且从不会错。”
　“那么，你一定是有大家都相信的那些神灵附身。那些血管里流着勃艮 地血的人都有这种灵性。”
“您真说得好听！”尤莎说。
　　她看上去非常快活。在阳光下，那双灰里带黄的眼睛显得格外明亮， 头发也显得更富光泽。
公爵想，即便给她一个钻石手镯或红宝石项链，她也不会象这样高兴。
　　他不愿去想季蕾，心想自己的马早已把她坐的车送到远远离开城堡的 地方了。
除非他允许，她不敢再回来了，也许他也永远不会让她回来了。 他们到家后，尤莎的外祖母正在大厅等候他们。 “听说你骑马去了，我的孩子。”她对尤莎说，“玩得开心吗？” “开心极了！”尤莎答道，“我以前从来没有骑过这么漂亮的马。”
她发现她说话时外祖母看了公爵一眼，知道她几乎脱口要说况且身边
还有这么一个出众的保镖！ 这样一来，使人觉得这次骑马不是偶尔碰上的，而是早就安排好了的。
尤莎羞得连看也没看公爵一眼，就匆匆上楼更衣去了。 下楼时，她发现大多数人已聚集在一个厅里。
他们在聊天，商量下午玩什么。
　“我敢肯定，塞萨尔会安排得使我们高兴的。”一个客人大声说。她是一 个非常漂亮的少妇，嫁了一个出身高贵、比她大许多的丈夫。
　　她说话时，尤莎突然发现，既然季蕾已不在这里，这个少妇很有可能 迷住公爵。
这个想法使她大吃一惊，她自己也奇怪为什么会产生这个念头。于是，
从那群女人中走开了。