① 《工女马得兰》，岳煐译，一九二八年三月上海开明书店出版。

　　喇尔江也不是如一般人所想象的怎样一个坏人，他也想做一点好事，然 而因为他的偏见太深，周围的人如麦哥来等又是异常之坏，他自己又没有决 断心（这是他的最大弱点，虽然麦哥来等称赞他是一个有决断心的人，实际 他毫无决断心）。所以终于造成了绝大的罪恶。他承认工人所要求的是生活， 是很公道的事情，然而他竟拒绝了他们的要求，反而听了麦哥来的话叫军队 来压服工潮，结果杀死许多人而自己的工厂也被焚毁了，他的儿子因为参加 罢工者一方面的运动，也被军队枪击死了，自己几乎发了狂。这便是无决断 心的结果。
　　此外如都卢得等资产阶级的谈话以及热勒维娜之所谓慈善，处处表示出 来横于富人与贫民间的鸿沟，和在富人眼底下的穷人的面影。至于二十七年 苦工所造成的路易·笛耶，便是表示工人困苦的绝好证据。他在罢工失败后 同着邻人到堆尸场去。他坐在凳子上望着来来往往的家属，竟说：“这是发 工钱的日子。”这时幕下，全剧由此告终。这样的结局很有深长的意味，不 晓得那些富人看见了他们的“成绩”能否不惊心动魄！
　　就艺术方面讲，这本戏也是成功的作品，全篇无异乎是一首很长的散文 诗，句法短劲而有力，修辞也很美丽，还带有极强的煽动力。第四幕里让与 马得兰的演说，恰与莎士比亚的名剧《凯撒》里布鲁达司与安多利欧的两篇 演说一样，是极能动人而又名贵，即与大演说家的演说相比也无愧的。
选自《巴金全集》第十七卷第 305—308 页。

读《木偶奇遇记》①


　　我费了几点钟功夫把《木偶奇遇记》读完之后，我虽然已经不是一个小 孩子了，然而我也像丰子恺先生家里的孩子们那样被这奇异的故事迷住了。 我本想写点“短评”或“读后感”之类的东西，但转而一想，如果照我的意 思写出来，除了不满意本书之带有很浓的教训主义色彩（我以为童话不应该 带有教训主义色彩的）一句话外，便尽是恭维的话了。厚起脸皮来大捧特捧 人人皆说好的一本书，也许会被人叱曰无聊，所以倒不如叙述一件事实证明 本书的价值，又可免掉自己来献丑。倒是一举两便。
　　从前，大概就是一九○五年罢。在这年三月的一家报纸上有一位华德夫 人向读者们叙述了一件故事道：
　　我几天前走进了一所育婴堂。四个小孩子围着一个衣服穿得很朴素的老 太太坐着。这四个小孩的年纪是从两岁到九岁。那位老太太相貌端丽，灰色 的短发向后面梳去，但依然在她底宽大的额上飘舞。她在向这几个小孩叙述 一个奇异的木偶冒险的故事。她的眼睛里充满了逸兴，她把木偶的一切事迹 说得非常活灵活现，连木偶的跳舞也描写得有声有色。这四个小孩把什么都 忘记了，只知道那个叙述故事的可爱的老太太，和她的迷人的故事。她说完 了故事后便坐在一个矮凳子上，四个小孩围着她，她一面口里还在继续不断 地说些最有趣的话，一面手里很快地折出各种使人着魔的，可爱的形状—— 公鸡啦，船啦，篮子啦，木偶啦，应有尽有。几分钟以后，那三岁的小孩便 在她的膝上睡着了，小孩之征服的一件事就做得完完全全了。
这一个叙述故事的老太太非他，即著名的“俄国革命之祖母”加塞林·布
烈斯科夫斯加亚夫人是也，她的一生有一半以上的时间是在监狱和西伯利亚 的放逐地上度过去的。今尚健在，因与俄国执政者主张不合，亡命保加利亚。 去年在布拉格大做其八十五岁寿辰呢！
于此可见《木偶奇遇记》的价值了。
选自《巴金全集》第十九卷第 206—207 页。


























① 本篇最初发表于一九二九年二月《开明》第一卷第八号。署名一切。

《争自由的女儿》①序


　　我感谢梅弟，他底这本小小的书使得这几天心情恶劣的我做了一个好 梦。
　　不知为什么缘故，在这个大时代中我只感到沙漠上似的寂寥，悠长的岁 月就在这不死不活的寂寥中过去了。然而梅弟底《争自由的女儿》给我带来 了一个炸弹，它底爆炸声是我亲耳听见的。我如今不再在这种寂寥中断送我 底青春了。
　　从这本小书里，我回忆到几年前我最初献身于社会运动的情形，我又再 感到我在我底小说《灭亡》里所描写过的“立誓献身的一瞬间”，而且我又 看到几年前的我的面影（虽然这书里并没有我）。所以这本小书给与我的感 动，是非常之大，不可以言语形容出来的。而且我相信不仅是我，便是所有 从事于社会运动的男女青年读了这本小书，也许会与我有同感罢。
　　然而这本小书还给了我们以一个“新妇女”之典型，——即所谓“争自 由的女儿”。这使我记起了我去年在法国时所译的一篇题作《为了知识与自 由的缘故》的长篇故事。那篇故事是叙述另一个国度的一个青年女儿求知识 争自由的事实。这所谓争自由自然不仅是争个人的自由，而且也是要争众人 的自由。而梅弟底小说里的女儿所求的，所争的也正是那样。
在《为了知识与自由的缘故》中曾有这样一段话：“俄国的新妇女第一
力求获得她们多年所不能得到的知识；其次力求做一个独立的人，这并不是 为着她底自私与个人自己的安乐，而是为着便于尽力于俄国，于人类以及一 般的自由与进步之目的的缘故。这样的‘新妇女’自第一次露面以来就充分 地表现出来她们对于她们底目的之真挚，热心，忠诚，自己牺牲，甚至于死， 这样的妇女是其他各国的历史上所少有的。??”虽然久别新归的我不曾在 中国看见这样的“新妇女”，但在梅弟底小书里我却看见她了。
这小说底结局并不能使人愉快，乐之与若丽被害了，她们底两个姊姊还
在长夜漫漫中期待天明。读了这篇忧愁的故事谁能不感到深切的悲哀，能不 拿他底眼泪来为这故事里的主人公而流？她们——争自由的女儿——为了替 同胞争自由的缘故牺牲了一切个人的幸福，但她们底牺牲只造成了自己底更 悲惨的结局。这是多么令人灰心的事啊！
然而亲爱的读者，你们要记着：就在这样的痛苦生活中她们也不曾有过
丝毫的悔恨。在她们除了这样的生活外，也没有更好的路了。如果她们能够 再生一次，以充满了希望的青春再来一次生活之旅路，我相信她们也一定是 重走着这同一的道路！事实上难道我们能够说世间还有人比较她们更忠实地 尽过了做人的义务么？争自由的女儿，如果中国真有这争自由的女儿的话， 那么请接受我底祝福！
　　　　　　　　　　　　　　巴金在上海。 选自《巴金全集》第十七卷第 309—310 页。









① 《争自由的女儿》，梅子著，一九二九年十月上海出版合作社出版。

《生人妻》①后记


　　这本集子是应该由世弥自己编好交给我的，她这样答应过我。但是“死 亡”阻止她做完她所计划做的一切事情。我没有理由责备她失约。马大哥又 远在成都，他遭遇到这个灾祸以后，我就不曾得着他的信息。从别的朋友的 来信里，我知道他一时还不能从悲痛的网中挣扎出来。我更不能够在这时候 拿整理世弥遗著的事情去增加他的悲思，虽然我知道世弥有不少的遗稿留在 家里，里面也许还有描写盐场生活的中篇。
　　我认识世弥有七八年了（那时马大哥刚接了她从四川出来预备同路到法 国去）。直到一九三四年以后我们才有机会常常见面。但是她很少和我谈起 写小说的话。我们都不知道她偷偷地写着短篇。所以我在《生人妻》的原稿 上替她写了“罗淑”的笔名交给靳以在《文季月刊》发表时，连靳以也觉得 奇怪。《生人妻》发表以后，许多朋友赞美这篇文章，却不知道作者就是他 们时常见面的一个熟人。
　　在《生人妻》以后，我又从世弥那里得到《刘嫂》、《桔子》、《井工》 三个短篇。《井工》是她离开上海时交给我的。还有几个未发表的短篇由她 自己带回四川去了。她答应回到那边把它们删改后再寄来。可是她并没有寄 出。她的来信里只说她身体不好，不能够静下心来工作，要我等待一些时日， 于是就来了她的死讯。这就是我等待了多日的结果！
我还能够等待。但是书店负责人却几次来信催索《生人妻》的原稿。我
很了解那位负责人的心情。在这种时候我们的生命犹如庭园中花树间的蛛 网，随时都会被暴风雨打断，倘使我们不赶快做完一件事情，也许就永无机 会做好它。今天还活着谈笑的人明天也许会躺在寂寞的坟场里。飞机在我的 头顶上盘旋了三天了。谁能够断定机关枪弹和炸弹明天就不会碰到我的身 上？然而我活着的时候，我还是要工作。我愿意趁这个时机，多做完一件事 情。所以我就这样草率地将《生人妻》编成了。倘使这草率的工作使得在另 一个世界里的世弥感到不满，那么还望她原谅我。
1938 年 4 月在广州。
选自《巴金全集》第十七卷第 324—325 页。






















① 《生人妻》，罗淑著，一九三九年八月上海文化生活出版社出版。本篇收入一九三八年九月上海开明书
店版《梦与醉》时，题作《关于〈生人妻〉》。

《逃荒》①后记


　　作者在桂林和我谈过他的稿子的事。现在我的手边有几篇他发表过和未 发表的短篇创作，就替他编成了这本小书，连书名《逃荒》也是我起的。
　　在这时候我们需要读自己人写的东西，不仅因为那是用我们自己的语言 写成的，而且那里面闪露着我们的灵魂，贯串着我们的爱憎。
不管是一鳞一爪，不管是新与旧，读着这样的文章，会使我们永远做一 个中国人——一个正直的中国人。
　　　　　　　　　　1939 年 4 月初。 选自《巴金全集》第十七卷第 326 页。





















































① 《逃荒》，艾芜著，一九三九年八月上海文化生活出版社出版。

《雨夕》①后记


　　奂午的集子我见到的这是第二部了。“八·一三”以后我就没有得过他 的信。从朋友那里也打听不到他的消息。我惦记他。
这集子本来应当在另一家书店出版。但那书店停业了，原稿转到了我的 手里，而且在我那黑色的书橱中过了一年半寂寞的时光。我不忍心让作者的 心血这样腐烂下去，便拿出来编在“文季丛书”内交给出版社付排了。原稿 全是将杂志、报章上发表的文章剪贴起来的，难免有误植的字，我无法就正 于作者，便依照自己的意见修改了。原书的目录中本来有《后记》一篇，但 未见原稿，不知是否已为那家书店遗失，我一时无法弄清楚，只好让它缺着， 现在由我另写数行。
　　　　　　　　1939 年 6 月在上海。 选自《巴金全集》第十七卷第 334 页。
















































① 《雨夕》，毕奂午著，一九三九年七月上海文化生活出版社出版。

《荒》①后记


我并未见过作者。大约在三年前他从北平寄了一部短篇小说集（原稿） 给我，要我找一个出版地方。我托友人把它介绍给某大书店。稿子送出以后， 就没有下文。后来北平沦陷了。作者也同一些朋友到了别处。他似乎忘记了 这件事情，也没有来过信催问。我知道这两年他差不多跑遍了“自由中国” 的土地，见到不少使人欢欣、令人感泣的事迹。他或许写出了更好的文章。 他当然没有馀裕想到那些寄出的旧稿。但我还是有空闲的。我不忍辜负作者 远道寄稿的盛意，又不愿将他的一点心血埋没，便趁着续编“文学丛刊”第 六集的机会，花一点功夫把作者过去在各杂志上发表的文章集起来，以写作 的先后为序，编成了这一小册。不过我在这里见到的旧杂志并不多，搜集也 不可能完备，而且时间匆促，我也来不及和作者通信商讨集子如何编排。倘 使作者在工作的馀暇能够见到我代他编成的这本小书，还望他原谅我工作的 草率。
　　　　　　　　1939 年 8 月在香港。 选自《巴金全集》第十七卷第 335 页。











































① 《荒》，田涛著，一九四○年六月上海文化生活出版社出版。

《蜕变》①后记


　　《曹禺戏剧集》是我替作者编辑的。我喜欢曹禺的作品，我也多少了解 他的为人、他的生活态度和创作态度。我相信我来做这工作，还不会糟蹋作 者的心血，歪曲作者的本意。从《雷雨》起我就是他的作品的最初的读者， 他的每一本戏都是经过我和另一个朋友的手送到读者面前的（他相信我们， 如人相信他的真实的朋友）。但这本《蜕变》却是例外。它到我的眼前时， 剧中人物和故事已经成为各处知识分子谈话的资料了。我摊开油印稿本，在 昆明西城角寄寓的电灯下一口气读完了《蜕变》，我忘记夜深，忘记眼痛， 忘记疲倦，我心里充满了快乐，我眼前闪烁着亮光。作者的确给我们带来了 希望。
以上的话是应该在昆明写的，但是我离开昆明快两个月了。 我最近在作者家里过了六天安静的日子。每夜在一间楼房里我们隔一张
写字台对面坐着，望着一盏清油灯的摇晃的微光，谈到九、十点钟。我们谈 了许多事情，我们也从《雷雨》谈到《蜕变》，我想起了六年前在北平三座 门大街十四号南屋中那间用蓝纸糊壁的阴暗小屋里，翻读《雷雨》原稿的情 形。我感动地一口气读完它，而且为它掉了泪。不错，我落了泪，但是流泪 以后我却感到一阵舒畅，同时我还觉得一种渴望、一种力量在我身内产生了， 我想做一件事情，一件帮助人的事情，我想找个机会不自私地献出我的微小 的精力。《雷雨》这样地感动过我，《日出》和《原野》也是。现在读《蜕 变》我也禁不住泪水浮出眼眶。但我可以说这泪水里已没有悲哀的成分了。 剧本抓住了我的灵魂。我是被感动，我惭愧，我感激，我看到大的希望，我 得着大的勇气。
六年来作者的确走了不少的路程。这四个剧本就是四块纪程碑。
现在我很高兴地把《蜕变》介绍给读者，让希望亮在每个人的面前。
1940 年 12 月 16 日在重庆。 选自《巴金全集》第十七卷第 338—339 页。


























① 《蜕变》，曹禺著，一九四一年一月上海文化生活出版社出版。

《鱼儿坳》①后记


　　这是世弥的第三创作集。散文三则都是在作者生前发表过的；《鱼儿坳》 和《贼》两个短篇则是尚待整理的遗作。为了编辑这本集子，我读过世弥遗 留下来的全部稿件。在《生人妻》和《地上的一角》以外的成篇的作品都收 在这里了。
　　《鱼儿坳》和《贼》都是被侮辱者与被损害者的故事，但显然都是未完 的作品。前者好像还是一个长篇中的一段，和《地上的一角》、《阿牛》、
《井工》三篇都有关联，是同样的背景和人物，而且拿这小说的第二节与《地 上的一角》的第二节对照，连文句也是大同小异的。这似乎需要删改。但是 我珍视作者的原著，我觉得让这重复的处所保留着使《鱼儿坳》一篇显得较 为完整。这里说“较为完整”，读者当然明白我的意思，我现在做的只是整 理的工作，我不会在世弥的遗稿上面增加什么。作者的早逝的确是一个不可 补偿的损失。倘使作者能够多活十年，她一定会给我们留下几部描写四川盐 场生活的杰作。
　　最近我在成都到过世弥的墓地，一抔黄土，一块石碑，一丛矮树编的短 篱，这里埋葬了一个年轻可爱的生命，也埋葬了友情，尊敬，和许多朋友的 期望。我想起了四年前在上海西站分别时的情景，仿佛还是昨天的事。在悲 痛的回忆中，我几次暗暗地问自己：难道生命就是这么脆弱，死的魔手随意 一动便可以毁掉一切？
现在我应该说，死并没有毁掉一切。生命也不是在一瞬间就可以毁灭的
东西。如今我们谈起世弥，还仿佛她活在我们中间。她的名字和她的面影至 今还系住许多朋友的心。今天在这窗外细雨如丝的春三月的寒夜，摊开她的 遗稿，那些颇为潦草的字迹还在诉说一颗善良仁爱的女性的心的跳动。甚至 躺在最后的安息地上，她还发出正义的喊声，为那些被侮辱者与被损害者呼 吁。我们能说她已经死去了么？她的作品活下去，她的影响长留，则她的生 命就没有死亡，而且也永远不会死亡。
1941 年 3 月在重庆沙坪坝。
选自《巴金全集》第十七卷第 342—343 页。























① 《鱼儿坳》，罗淑著，一九四一年八月上海文化生活出版社出版。

《冰心著作集》①后记


　　有一天我同冰心谈起她的著作，说是她的书应该在内地重印。她说：“这 事情就托给你去办吧。”我答道：“好，让我给你重编一下。”就这样接受 下来她的委托。我得到作者的同意，把编好的三册书交开明书店刊行。
　　这重编的工作其实是十分简单的。原先已有了北新书局出版的《冰心全 集》。现在我改用了《冰心著作集》这个总名。对三册分集，除了诗集没有 增添外，小说集后面增加了《冬儿姑娘》、《西风》等数篇，散文集后面加 入《游记》和《新年试笔》两篇。抗战后新写的《默庐试笔》，及译作《先 知》一册，因原稿散失，一时无法找到，只好从阙，俟找到后再行补入。
　　十几年前我是冰心的作品的爱读者（我从成都搭船去渝，经过泸县，我 还上岸去买了一册《繁星》），我的哥哥比我更爱她的著作（他还抄过她的 一篇小说《离家的一年》）。过去我们都是孤寂的孩子。从她的作品那里， 我们得到了不少的温暖和安慰。我们懂得了爱星，爱海，而且我们从那些亲 切而美丽的语句里重温了我们永久失去了的母爱。（我记得《超人》里的那 个小孩，他爱他的母亲，也叫我们爱我们的母亲。世界上真的有不爱母亲的 人么？）现在我不能说是不是那些著作也曾给我加添过一点生活的勇气，可 是甚至在今夜对着一盏油灯，听着窗外的淅沥的雨声，我还能想起我们弟兄 从书上抬起头相对微笑的情景。我抑止不住我的感激的心情。固然我们都是 三十几岁的人了，可是世间还有着不少的孤寂的孩子。对那些不幸的兄弟， 我想把这《冰心著作集》当作一份新年礼物送给他们，希望曾经温暖过我们 的孩子的心的这册书，也能够给他们在寒冷的夜间和寂寞的梦里送些许的温 暖吧。
1941 年 1 月记。
1942 年 12 月重写。 选自《巴金全集》第十七卷第 340—341 页。




























① 《冰心著作集》，共三集，一九四三年七月至九月重庆开明书店出版。

《心字》①后记


　　和剑波分别有四年了。他常有短文在成都某报副刊上发表，有时也寄我 几份剪样。我喜欢他那些含蕴着强烈生命力而不带丝毫说教意味的文章。有 一次我对他说我要为他编印一个集子。他不怪我多事，却很爽快地把他近四 五年来的短篇作品全交了给我。我挑选了二分之一出来编成这本小书。《心 字》是他自己起的名字。
　　读着剑波的文章，我觉得有什么东西在我心里激荡，仿佛就要把我的心 推出我口腔来，又好像要将它捣成粉碎似的。接着我全身起了一阵轻微的颤 动。这颤动一下就过去了，但我感到相当长期的喜悦。这不是在编造故事。 剑波的文章触动了我那没有好好使用过的“生命力”，它在激荡，它要求放 散，它不愿意在我身体内枯死，它需要着居友②所说的：“开花”。对我，剑 波的文章就像花开以前所受的雨露或阳光。
　　剑波是一个病弱的人。但是他却有着极强的精神力量。他过刻苦的生活， 做过度的工作，二十年如一日，不仅物质的缺乏折磨着他，他还受到常人无 法从其中自拔的精神上的煎熬。（我应该特别提出恋爱的纠纷，他为这个受 过不少人的指摘，有人说他是“自作自受”，但我知道他是在赌着生命地恋 爱着。他从没有想过掩饰自己的矛盾，却企图用自己的健康和痛苦来消除 它。）他已经年过四十，而待人对事，却始终保持年轻人的认真与热情。他 受过多少打击，熬过若干艰苦，可是他一直不曾失去他那颗“赤子心”。二 十年来他在贫病交迫中，难得有一天舒适的生活。他的身体已经瘦得不像样 了，人们常常把死和他的影像连在一起而问着，“剑波还不曾死吗？”（在 一篇短文里，他自己这样写了出来。）但是他没有失却生的意志，他还写出 歌颂“生命的欢乐”的文章。他“为生命而奋斗，为奋斗而痛苦”。他战胜 了疾病，征服了死亡，他怀着无比的勇气和信心说“我不想死”，又说：“我 拖着病的身体，但我愿意将剩余的一半生命献给真理的探究与阐发。我和病 争夺生命而不愿徒然地跌仆下去。”的确他没有跌仆下去。
有人说剑波能够活到现在，而且活得很硬，这是一种奇迹，其实并不是。
他有着很强的精神力量，这是不可否认的事实。同时他还有着爱的心，（他 自己用了盲诗人爱罗先珂的说法，“爱字的疮”。）“爱”给他带来痛苦， 但也给了他精神力量。他的爱是无限的。他“爱生命，甚至爱残缺，以怜悯 的心眼哀矜愚昧与痴顽”。他“早晨惊讶于恒河沙数的辉灿的明珠，点缀在 枯黄的草叶上，知道天心也不惜夜夜分给每一茎草叶以一滴慰安之泪”。他 相信“终有那么一个普天之下人类的心都奏着谐和的曲调的日子”。他甚至 要求“为着爱——为了必得有一个人献身于祭坛之上的时候，便让我来”！ 多么深厚的不自私的爱。这便是他那强烈的生命力的来源了。
我和剑波在二十六年前第一次通信，二十四年前第一次见面。我那时还 是一个不知天高地厚的孩子。他和我同年，但他比我更有勇气，而且跑过更 多地方，做过不少惊人的事情。有人批评他“锋芒太露”，又有人说他“年 少气盛”，也有人称他为“才子”。他自己则愿意做一个为理想献身的革命 家。虽然在二十岁以前他因为宣传新的理想，受过军阀的拘禁。可是他始终



① 《心字》，卢剑波著，一九四七年十一月上海文化生活出版社出版。
② 居友：法国哲学家。

找不着牺牲的机会。这是他生涯中的一个时期。后来他改变了生活方式，我 想应该是环境使他改变的。他自己解释，由于“年岁渐长”和“身体的早衰”。 他做了十几年的中学教师，生活在四川的一个角落里，几乎与外面世界隔绝。 而“心理的外向性也逐渐收敛得像一只封闭在茧子里的蚕”。这是他生涯中 的另一个时期。他默默地在和疾病与贫苦战斗，虽仍有热情，却“已无澎湃 蒸腾的气焰”。他不再存有“尽情尽性放出光耀与热力，烛照黑暗、温暖冷 冻”的雄心，却自比于沙漠中的骆驼，始终走着“稳定沉着而不退转的步伐”。 骆驼不空作绿洲之梦，他却一直“抱持着一个对真理的信心”。他的生活变 得更简单，更平凡，身体更衰弱，可是他的信仰更坚定，思想更成熟，观察 也更透彻。多年来生活的体验与真理的探究如今在他脑子里完全溶化了。结 果出现了他那许多篇文章。他不再被人称为“才子”，他也不再显露那火花 一现似的锋芒。他的眼界，他的四周扩大了。他的脚步稳定了。正如他自己 所说，“一个人的生命有限，而‘人’的生命无限，时间无限。”瞭望无限 的将来，他“存蓄着无限的希望”。
　　生活在无数青年学生中间，他对未来充满着希望。他说：“新春总是充 满着生命之力的，朝阳总带着新生的光与热冉冉上升。为了创造而永远有着 老的死亡，朽的腐溃。”他相信“春快到人间了。具有丰饶的生命力的一代 舞台幕景快揭开了”。读着他的文章我仿佛听到了关于新世界到来的预言。 是这样的人和这样的文章！虽然他至今还是一个没没无闻的中学教师， 可是我喜欢我有这样一个朋友，我更以能够代他编辑这一本集子为我的光
荣。
　　　　　　　　　　　1947 年 6 月 20 日。 选自《巴金全集》第十七卷第 345—348 页。
　　　　　　　　　　　
《鲁彦短篇小说集》后记①


　　鲁彦夫人要我替鲁彦编选一本短篇小说集，我没有理由拒绝，我爽快地 答应了她。我是鲁彦的朋友，鲁彦的小说我全读过，我有时还同他谈过我对 他某几篇小说的意见；他也常常对我讲起他写作的苦心，和他对自己作品的 爱好或不满。所以从鲁彦遗留下来四十多个短篇中，编选一本集子，在我并 不是一件难事。
鲁彦生前自己编印的小说集有：《柚子》、《黄金》、《童年的悲哀》、
《小小的心》、《雀鼠集》、《河边》、《我们的喇叭》七种（另外一册短 篇小说总集，也是他自己编的）。我现在选编了七篇，《杨连附》和《陈老 奶》两篇是抗战后的作品。本来我还想把《河边》选入，可惜手边没有良友 版原书，只得割爱。他也写过创作经验谈。那是一篇叙说他的创作苦心的好 文章，现在把它附印在卷末，对那些愿意更深切地了解鲁彦作品的读者，它 会有一点帮助。
鲁彦逝世已过两周年。我和他相交十三载，可是他在病中，我不曾帮忙 减轻他的痛苦，临死我又没有到他的病床前照料。殓，我未能抚到棺木；葬， 我未能见到墓穴。甚至，在他病逝前一年，我还为着没有答应继续给他的刊 物投稿，使他伤心。今天在这炎热的上海的秋夜，一间堆满家具的小楼中， 重读他一生的作品，他那带病容的瘦脸还依稀现在我的眼前，这似乎是我为 我这位善良的亡友做的最后一件事了，要是我没有做好我这工作，愿他的亡 灵能饶恕我。
选自《巴金全集》第十七卷第 353—354 页。


































① 本篇曾发表于一九四七年七月十日《学风》第二卷第一期。

《大姊》①后记


　　我并不认识郑定文先生，他开始在上海《万象》月刊上发表文章的时候， 我还在内地，等到我在“抗战胜利”后第二年五月回到上海，《万象》早已 停刊，而他也已去世了。
　　读者们似乎已经忘了他，我不曾听见谁提到他这个名字，可是他的朋友 们并没有忘记。我不会有机会读到他的文章的，要不是他的一位朋友魏先生 特地把它们送来，托书店转给我看。在去年冬天的一个夜晚我读了它们。它 们使我感动。我喜欢那些平凡的故事，那些琐碎的情节，那种朴实的文笔， 那种自然的抒写。他在叙述自己的生活，②诉说他自己和四周围的人，尤其是 他四周的人的痛苦。看，他们过着怎样的生活！
　　他写得那么亲切，那么真实。正如他另一位朋友尚钧先生所说：“他是 站在他们中间，和他们一同悲哀，一同快乐，他对于所描写的人物太熟悉了， 他和他们的悲剧太接近了。”
　　我写信告诉魏先生，我愿意把郑定文先生的小说集收在我编辑的“文学 丛刊”里面。魏先生回信说作者生前未能将集子编好，现在要请我担任编选 的工作，他还补送了一堆稿子来。我有感于魏先生对亡友的不渝的友情，我 也同情郑先生的不幸的遭遇，我没有说一句推辞的话。
我为作者编好了这个集子，并且为他看过了校样，我想到不久便可以把
这小书印出来介绍给我的一些读者，我觉得高兴，同时我感到痛苦，作者是 不应该早死的。他有写作的才能，也有艺术的良心。要是他不落在那种贫苦 的境遇里，让他好好发展自己的才能，要是他有个较安定的环境，让他自由 地、安静地写作，他的成就一定不止这一点点，这一册《大姊》不过是一个 开端，可是他却没有机会“发展下去”。在这一点上，我们总算比他幸运多 了。读着这些贯串着似淡而实深的哀愁的文章，我想到这个我素不相识的作 者的短短的贫苦的一生，我真愿意我能够大叫一声。我要叫出我心上那些磈 磊。
魏先生送来作者生前或死后发表过的长短文章一共十四篇，其中有两篇
类似文艺杂论而又写得不好的东西，我没有采用。附录一篇也是魏先生交来 的，我认为那是一篇相当好的纪念文（从它我才知道郑定文其实是一位蔡达 君先生的笔名），并且我也没有看见别的叙述作者身世、为人和性格的文字， 所以我把它附印在卷末。我不知道尚钧先生是谁，也无法征求他本人的同意。 好在这个集子的版权是属于作者家属的。为了帮助读者们了解作者起见，我 采用了尚钧先生的文章，我想他一定能原谅我。
　　集子的题名用《大姊》，这是魏先生提出的，他的理由是“这两字叫起 来很响亮，并且郑定文这名字给人惊异的发觉，原是从这篇文章开始的。” 我同意他的话。
1947 年 10 月。
[再记]我写好了这《后记》，便将前面提到的两篇未收入的稿子退给魏 先生，今天得到他的回信，才知道他也并非郑先生生前的友人，现在将他的 话抄一段在这里，算是更正，并且请他原谅：



① 《大姊》，郑定文著，一九四八年一月上海文化生活出版社出版。
② 小说中的“定文”大概就是他自己。

　　老实说，我和郑定文并不相识，只是他死后我结识了他的几个朋友，他 们同意（并且高兴）我去找几个出版机关接洽罢了。所以他家属的地址，我 还得打听起来。??
　　　　　　　　　　　　　　同年 11 月。 选自《巴金全集》第十七卷第 357—359 页。
　　　　　　　　　　　　　　
《伊达》①后记


　　这本小书也是我替译者编辑的。李林并不是什么“名翻译家”或“翻译 名家”，他生前不过是一个中学的英文教员。据我所知，他对教书这职业很 感兴趣，他喜欢他的学生，他的学生也喜欢他。他颇有做一个普通中学教员 了此一生的意思。我觉得他真正是一个亚米契斯的小说（即《爱的教育》） 中的教育家，真诚，朴素，善良，认真而又那么富于人情味。
　　清苦的教书生活摧毁了他那本来就不很健康的身体，他去世的时候只有 四十二岁。他不想死，至少有三件事牵系住他的心：一、读书；二、听音乐； 三、这应该是最重要的一件，教育年轻孩子。（在英国语文的教学中，他还 教他们怎样做人。前几天他的三个学生来信说：“我们永远不会忘记他那瘦 削的但充满精力的身子在黑板前给我们讲书的情景，我们更不会忘记他由课 堂中把我们带到操场上围坐唱歌时的快乐?? ”今天我又接到他另一个在湘 雅医学院念书的学生的信说：“他造就了我，他给了我一个生活的榜样??”）
翻译的工作不在这三件事里面。 不过他也给我们留下了一些译稿，说多，或许不算多，说少，却也不能。
译稿中有长短篇小说、剧本、科学文章等等。可是他亲眼看见印成单行本的 就只有一册《悬崖》。《战争》（三幕剧）和《无名岛》（通俗小说）付印 时他正在病中，他还来不及看见校样就“长辞此世”了。《月球旅行》（科 学鳞爪）是我代他编辑的。这本小书自然也是。此外还有一本中篇小说和两 个半部长篇译稿（其中威尔斯的长篇小说的后半部已由他的学生黄裳先生续 译），也将由我整理出版。
他从事翻译只算是“客串”，可是他工作时构思、下笔都非常认真，他
只翻译他喜欢的作品，他的兴趣是多方面的，所以他的译文中也有科学文章 和通俗小说。他翻译《悬崖》和《月球旅行》时，正和我住在一处，我们分 住在两间屋子里，他常常为了书中的一字一句，走到我房里来自己反复念着， 并且问起我的意见。译稿有时还要修改抄录几次，才拿出去。他翻译时就像 自己在创作，虽然他不是一个小说家。
卷首破例用了译者的遗照。和那四篇文章的原作者比起来，他虽然只是
一个“没没无闻”的清贫的读书人，可是在我们这个国家里，还有好些年轻 人爱他敬他，他们得过他的益处，他们不会忘记他的。为着他们，我把他的 遗照印了出来，让他们保留着这个纪念吧。
1947 年 11 月。

















① 《伊达》，李林译，一九四七年十一月上海文化生活出版社出版。

《碑下随笔》①后记


　　这本小书是我替崇群编辑的。他的遗著原不只这么一点儿，可是这几年 中间我搜集到的就只有这八篇短文。记得三年半前崇群逝世后我去北碚看他 的遗体（其实我看到的只是筑在一个斜坡上的新坟），曾和几位朋友谈到刊 行崇群的遗著和编印全集的计划。我希望 Z 兄②负起整理遗著的责任。因为 Z 兄是崇群的好友之一，他当时住在北碚，崇群的丧事还是由他料理的。他读 过崇群的日记，崇群是一个非常细心的人，他寄发文稿、信函，都要在日记 中写下篇名、日期。根据日记来整理他的遗著，应当有令人满意的成绩。可 是这些年 Z 兄一直在忙碌中打发日子（“打发日子”是我们的共同的朋友从 文喜欢用的句子），而跟着“胜利”来的又是出版界的不景气。我始终没有 得过 Z 兄的消息，而出版全集的希望也在“不景气”的冷风中给吹散了。我 不知道 Z 兄是否还在进行整理崇群遗稿的工作。
　　可是我不能够等待下去。我手边还留着这八篇费了力搜集起来的短文。 我耽心会把它们失去。一九三八年冬天在桂林东江路的木屋里，崇群做过几 天我的客人。我读过他那时写给朋友的几封信，我称赞他：信写得好，我说 他不像我：“写信时拿起笔随便乱涂几下就算完事。”我还带笑地对他说我 要替他编辑一本厚厚的“崇群书简”。他没有表示抗议。从那时候起，我就 留意搜集他的信札。一九四○年七月我第三次离开上海去内地时，上海的书 斋中还保存着几十封崇群的旧信，有的从昆明寄来，有的从石屏寄来，还有 些是他从贵阳寄到桂林，我又从桂林随身带回上海的。可是这些信在日本军 队占领上海租界以后，被留在上海养病的我的哥哥完全烧毁了。我去内地后 在桂林的书房里又积了一大堆他写的信函，但是在一九四四年七月十五日的 大火中它们跟着文化生活社的全部存书一块儿化成了纸灰。最后在重庆我又 得到十多封他的来信，我把它们全保留起来，我珍贵这一束遗札。胜利后的 第二年，我在重庆买不到船票东下的时候，一个朋友的朋友愿意为我先带两 箱书物去上海。崇群的遗札就在这些书物之中。这一次居然又遇到意外。箱 子在一九四六年五月三日的早晨送上了船，到两年后的今天还没有它们的消 息。崇群的最后的几封信也就这样不留痕迹地消失了。前两天偶尔跟一文① 谈起这件事，他说他也保存了一些崇群的书札，但是胜利后在重庆却被人当 作烂纸卖掉了。可见在这个年头要不让一件东西毁灭，的确不是容易的事， 我的耽心更不是多馀的了。
然而这里也收了他的五封手札。《短简》一、二都是写给我的，因为发
表在他生前，它们才逃掉了毁灭的恶运。《短简三则》是写给他一个昆明朋 友和另一个石屏女学生的信，却是为了他的逝世周年纪念在昆明某报上发表 了的。那个学生当时还是一个女孩，现在则已做了孩子的母亲了。
用《碑下随笔》作这集子的名字，自然是我的私意。但这些短文的确全 是在“碑下”写成的，连《短简三则》也是，就除了那两封给我的信。H 兄① 在他的《晞露新收》编者序中曾提到那本“没有完成的定名为《人间百相》



① 《碑下随笔》，缪崇群著，一九四八年十一月上海文化生活出版社出版。
② Z 兄：即左恭，胥之。
① 一文：即田一文（1919—1989），当时在上海文化生活出版社工作。
① H 兄：即韩侍桁，崇群的老同学。

的书”，崇群生前也对我谈过他有意描写“人间百相”，而且他读到靳以的
《人世百图》的时候，还写信给靳以讲他的“人间百相”的看法和写法。可 惜病妨害了他的工作，他似乎只写出了“百相”中的几相，大概就是收在这 集子里的《更生》、《流民》几篇吧。也许还有更多的，可是直至现在我还 没有机会见到。
　　H 兄编选《晞露新收》时，曾经写过：“他的名字因他的作品长存下去， 而像他那样可珍贵的友情，在这人间恐将永无重获之期吧。”今天，在炎热 的七月下旬的正午，我坐在阳光满室的小楼中校完了崇群的遗稿，市声嘈杂 地送进我屋子里来，小孩子在哭，中年的主妇在跟卖西瓜的人高声论价，一 个女性的带病的声音在乞讨残饭，一个老年人在咳嗽吐痰。透过这些杂音， 一个熟习的声音向我的耳朵慢慢挨近，我明明听见他在唤我的名字！那是崇 群！我永远忘不了他的声音。我放下笔。可是我带着痛苦地想起了 H 兄的话， 我和他有同感。然而我又禁不住要问自己：“难道世间真的就没有不跟着肉 体同死的友情么？”
　　我不相信。对于我，他的友情是不曾死的。我就靠着它活下去。是的， 我是靠着友情活下去的。
1948 年 7 月 25 日。 选自《巴金全集》第十七卷第 362—365 页。

《还乡杂记》①后记


　　这是《还乡日记》（上海初版本）和《还乡记》（桂林再版本）的改订 补充本。原稿还是两年前作者由重庆寄来的。以后我就没有再得着他的片纸 只字。我不知道他今天在什么地方。
　　原稿的卷末附有一篇作者两年前新写的《附记三》。现在因了某种关系 被我删去了。希望作者能原谅我。
又这本小书原名《还乡杂记》。初版本由上海良友公司印行时（一九三 九），出版者在战乱中失去了一部分原稿，并且将书名误印作《还乡日记》。 后来在桂林工作社印行的再版改订本是由作者的友人远兹兄改编的，书名也 由编者改正为《还乡记》。远兹还写了篇很好的《附记》。这次我没有得到 作者的同意把书名改回来，仍作《还乡杂记》，我只有一个理由：沙汀兄有 一本题作《还乡记》的长篇小说，已经由文化生活出版社印出来了。一个书 店里出版两种同名的书，对读者应当是不方便的。为了避免混同起见，我添 上那个取消了的“杂”字。好在沙汀也是作者的友人，作者大概不会为这种 “让”法责备我。
巴金 1948 年 7 月。 选自《文学丛刊》第八集《还乡杂记》。








































① 《还乡杂记》，何其芳著，一九四九年一月文化生活出版社出版，收入《文学丛刊》第八集。

《热情的赞歌》①序


　　这是靳以的最后一本集子。他在《江山万里》和《心的歌》编成后写的 文章都收在这里了。这本书的编辑工作是罗荪同志和上海文艺出版社编辑部 的同志们做的。同志们为了表示对于死者的敬爱，在这本集子上花了不少的 心血。靳以要是活着见到这本集子，他一定会感谢同志们这种认真负责的态 度。
　　我给这本集子取一个名字：《热情的赞歌》。这五个字是读者对靳以这 些文章的最普遍也最恰当的估价。靳以离开我们已经六十天了。这些日子里 我常常接到读者和朋友的来信，说靳以的逝世是人们的一个大损失，因为他 再也不能为我们伟大的时代唱出新的“热情的赞歌”了。的确，靳以倘使能 再活几十年，他一定会写下数不尽的更激动人心的诗篇。他的早逝使我们大 家失去了一位优秀的诗人和一个热情的歌手。
　　但是他也给我们留下了不少美好的东西，这本集子便是其中之一。关于 这些“热情的赞歌”，我曾经在一篇文章里谈到我作为读者的感受和领会： “你用了那么热烈、那么欢乐的调子，歌颂十年来千千万万无限美好的事物； 你用了诗一样的激情的语言抒写个人深切的感受，歌唱人民的幸福生活。?? 我读你的文章，总觉得仿佛作者从纸上伸出手来，紧紧地拉住读者向前飞奔。 你把你对新社会的热爱尽量地放在文章里面，你把读者全当作你的朋友，向 他们倾吐你最深的感情。读你的文章我接触到你那颗火热的心。在你的文章 里充满的是生命。”
这样的文章是不会死的，这样的歌声是不会消失的，它们将永远鼓舞我
们前进！
　　　　　　　　　巴金 1959 年 12 月 27 日。 选自《巴金全集》第十七卷第 372—373 页。





























① 《热情的赞歌》，靳以著，一九六○年五月上海文艺出版社出版。

《胡絜青画集》①前言


　　十年浩劫之前，我每次到北京，总要去老舍同志的家，照例先见到他的 夫人胡絜青同志，她让我在客厅里坐下，然后进书房通知老舍。老舍出来， 闲谈一会，他们夫妇就陪我到王府井大街或者东安市场走走，有时也去书画 社看看。我记得有一次他买了一把折扇送给我，他们夫妇都向我解释扇面上 谁写的字，谁画的画。虽然我对书画是外行，听了很快就忘记，但他们的好 意我却忘记不了。还有一次，我和一位朋友到他们家去，老舍书房里一张桌 上放了十几把老式折扇，他要我们每人挑两把拿回去。他说，这都是他最近 买来的，在扇面上题诗作画的人全是清代北京的知名人士，谈起这些人他们 非常熟悉。我们高兴地接受了礼物。我知道絜青同志是白石老人的弟子，我 当时曾经想：拿一把折扇请他们两位给我写字作画留个纪念吧，可是我还不 曾有机会把这想法讲出来，浩劫来了，几把折扇也全给拿走了。我仿佛落进 了但丁的“地狱”里面，一下子变成了“牛”。在“牛棚”里听到关于老舍 的不幸的消息，我将信将疑，但从自己的处境来看，我又感到凶多吉少。后 来连自己能不能活下去也成了问题，再也没有精力考虑其他的事情，活着就 像做梦一样。
我渐渐脱离了“险境”，可是越来越多的消息证实老舍悲惨的死亡，传
播消息的人常常添上一些可怕的描写。我空下来，想起那位正直善良，才华 横溢的作家会得到“家破人亡”的下场，我感到不平。我不知道絜青同志和 孩子们在哪里，但他们的处境我也可以想象到，我多么希望他们平安无恙！ 终于盼到了云散天青的日子。压在我头上的大石给搬走了，我又从“牛” 变回到人，恢复了人的权利。我到了北京，到了过去常到的老舍的家，一次、 两次、三次??我见到了絜青同志，读了她写的回忆文章，我看到大的变化。 破碎的家庭又团聚了。老舍的遗著逐渐得到整理出版，多卷本文集的编辑工 作也已开始。杰作《茶馆》将在欧洲演出。关于对这伟大作家的纪念，应当 做的工作都在进行??我坐在丰富胡同十九号的客厅里，同絜青同志和孩子 们畅谈，我总觉得老舍就在我们中间，我仿佛几次听见他的笑声。他应当为
絜青同志这些年的努力感到高兴!
去年四月中国作家代表团访问法国，动身前我和孔罗荪同志到丰富胡同 拜访絜青同志，向她讨画，准备赠给法国朋友。她为我们绘了三幅。法国文 化界朋友重视这样的礼物，他们敬重《骆驼祥子》和《茶馆》的作者，也敬 重他的夫人。絜青同志的《红梅》挂在法中友好协会的会所，美丽的花朵象 征着中法人民的深厚友谊。对绘画我没有发言权，但对人民的友谊我却是深 有体会的。为了这个我感谢絜青同志。
8 月 31 日北京。 选自《巴金全集》第十七卷第 374—375 页。










① 《胡絜青画集》，一九八○年十一月九龙狮子会印刷。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《冰心传》①序


卓如同志： 信早收到，我指的是您写给冰心大姊要她找我为传记作序的那封信。对
您我并不感到陌生，我在北京医院大姊的病房里见过您，即使我们没有机会 交谈，可是我经常听见大姊和家人讲到您，知道您在搜集资料，为她编全集 写传记。大姊对孩子们开玩笑说：“有些事你们不知道，可以问卓如。”拿 起大姊转寄来的厚厚一叠《冰心传》翻了翻，我也不得不佩服您这个“冰心 通”。您唤起我数不清的回忆。当时年轻的读者容易熟悉青年作者的事情。 我们喜欢冰心，跟着她爱星星，爱大海，我这个孤寂的孩子在她的作品里找 到温暖，找到失去的母爱。我还记得离家前的那个夏天满园蝉声中我和一个 堂弟读着《繁星》，一边学写“小诗”。这些小诗今天还鲜明地印在我的心 上，虽然我就只写了十几二十首。我不是诗人，我却常常觉得有人吟着诗走 在我的前面，我也不知不觉地吟着诗慢慢地走上前去。
　　给您回信并不是困难的事情，因为我们互相了解，一位诗人和她的作品 把我们的心连在一起。您写的我已熟悉，您讲的我也知道。不用翻阅您寄来 的厚厚的印张，我早已回到六七十年前温暖的梦中。我有那么深的感情，和 那么多的回忆！为《冰心传》作序，我担心病中无法从容构思，写不出像样 的序文，但是我又不能交一份白卷，因为我有责任为我那一代人表态。我不 敢一口答应，也不愿一口谢绝。
就在这个时候，热浪袭击上海，我坐立不安，度日如年，无法动笔，又
不能搁笔，感到进退两难，忽然看到大姊写给香香的信，短短的一句：“也 只要几句真话！”这是对我说的。我明白了。的确有几句真话我非讲不可。 冰心大姊不过比我年长四岁，可是她在前面跑了那么一大段路。她是“五 四”文学运动最后一位元老，我却只是这运动的一个产儿。她写了差不多整 整一个世纪，到今天还不肯放下笔。尽管她几次摔伤、骨折，尽管她遭逢不 幸、失去老伴，她并不关心自己，始终举目向前，为我们国家和民族的前途 继续献出自己的心血。虽然她有很长的写作经历，虽然健在的作家中她起步
最早，她却喜欢接近年轻读者，在他们中间不断地汲取养料。
她这个与本世纪同年龄的老作家的确是我们新文学的最后一位元老，这 称号她是受之无愧的。但是把“老”字同她连在一起，我又感到抱歉，因为 她的头脑比好些年轻人的更清醒，她的思想更敏锐，对祖国和人民她有更深 的爱。我劝她休息，盼她保重，祝愿她健康长寿。然而在病榻前，在书房内， 靠助步器帮忙，她接待客人，答复来信，发表文章。她呼吁，她请求，她那 些真诚的语言，她那些充满感情的文字，都是为了我们这个多灾多难的国家， 都是为了我们大家熟悉的忠诚老实的人民。她要求“真话”，她追求“真话”， 将近一个世纪过去了，她还用自己做榜样鼓励大家讲“真话”，写“真话”。 我听说有人不理解她用宝贵的心血写成的文章，随意地删削它们。我也知道 她有些“刺眼的句子”不讨人欢喜，要让它们和读者见面，需要作家多大的 勇气。但是大多数读者了解她，大多数作家敬爱她。她是那么坦率，又那么 纯真！她是那么坚定，又那么坚强！作为读者，我不曾上当受骗；作为朋友， 我因这友谊而深感自豪。更难得的是她今天仍然那么年轻！我可以说：她永



① 《冰心传》，卓如著，一九八八年九月上海文艺出版社出版。

远年轻！ 思想不老的人才永远年轻！
　　冰心大姊就是这样的一个人，她的传记就是一本读了使人感到永远年轻 的书。
巴金 1988 年 7 月 28 日上海。 选自《巴金全集》第十七卷第 381—383 页。

第五辑

《脱洛斯基的托尔斯泰论》译者志①


　　据说近来在中国有所谓“革命文豪”从日本贩到了一句名言：“托尔斯 泰者卑污的说人也。”好一句漂亮的话！其实昆仑山之高，本用不着矮子来 赞美，托尔斯泰的价值也用不着“革命文豪”来估定。日本的大学教授（？） 在高楼大厦（？）中，吃过了精美的晚饭（？）后，利用他的馀暇，偶尔随 随便便地说道：“托尔斯泰者卑污的说人也”，倒也无足怪，而中国的“革 命文豪”居然把他当作金言似的连忙贩卖过来，就未免有点“出人意表之外 了”。
　　这几天法国各报为托尔斯泰百年纪念大做文章大出特号；大吹大擂，倒 也热闹。我近来恰读完了托氏的名著《战争与和平》，很受感动，现在读到 脱洛斯基的文章，觉得有些地方“实获我心”，所以抽出一点时间翻译出来， 一则作为我个人对于托氏百年纪念之一点表示，二则让那般“革命文豪”知 道他们祖师之艺术的见解，看看托尔斯泰究竟是否“卑污的说人”！
　　脱洛斯基的原文作于二十年前，是当托氏八十寿辰时期为法国社会民主 党的报纸《新时代》（Neue Zeit）一九○八年九月十五日而作。最近巴比塞 主办的法文世界报（Monde）托氏百年纪念号中曾译载此文，我就是根据法译 文重译的。然而脱洛斯基现在被流放到西伯利亚去了！
1928 年 9 月 9 日，在法国。
选自《巴金全集》第十七卷第 118—119 页。


































① 本篇最初发表于一九二八年十月《东方杂志》第二十五卷第十九号。

《茶房也是一个人》译者附识①


　　高尔恰克这个名字在中国人的耳里听来，眼里看来，自然是很陌生的， 高尔基很时髦了，高尔础老夫子的大名也是一般人所熟知的，惟独这位高尔 恰克还是一个无名小卒。不过幸而他也是高家的子孙，沾了他的哥哥弟弟的 光，所以今天才有我这个无名小卒来给他吹牛。
高尔恰克（J.Korczak）是一个医生，他的本姓叫什么高尔斯密特
（Goldszmit），用蟹行文字写来虽然不同，但译成中文总是“高尔”一系的， 所以他的真姓是什么，假姓又是什么，对于我们并没有大关系。这位高先生 是在一八七九年七月二十二日出世的。他的父亲是他的故乡华沙（波兰京城） 中的一个有名律师，他平素对于儿女的教育是非常留心的，所以高尔恰克先 生从小就受着良好的教育，由中学、而大学医科以至于毕业。他挂了医生的 招牌，不到几个月功夫就得着许多主顾，一般人都知道他是给儿童医病的能 手，因为他非常懂得儿童的心理。
　　不久他忽然起了一个念头，后来他居然抛弃了医生这职业去做儿童教 师，他决定专门教养那般贫穷的无家孤儿。他后来居然设立了一所很大的“孤 儿的家庭”，他自己和儿童们同住在这“孤儿的家庭”里，一心一意地教养 他们。已经有千百人学得了有用的知识和技能，从这“孤儿的家庭”出来， 到社会中服务，谋个人的独立生活了。他们一提起高尔恰克先生便表示莫大 的感激。
高尔恰克不仅是儿童教育家，还是儿童文学家，他的作品大半是描写儿
童，而且写给儿童看的。其中如《客厅的儿童》是责备那些雇有保姆，而自 己不与儿女发生密切关系的父母们。这样的父母，在中国是不少的，所以父 母与儿女间的感情很冷淡，儿童在自己家里，反如在生人家中一样了。还有
《怎样爱儿童》、《儿童在家里与在学校中》、《孤儿的家庭中的儿童》都
是很有名的著作。在这一切著作中都有一个相同的思想贯串着：人们应该如 何了解儿童的教育和儿童的内心生活。
他的童话《皇帝马基第一》是一篇很好的童话，写一个小孩子做皇帝时
的情形和心理，非常动人。虽然著者在这篇童话的开端便说：“成人最好不 要读我的故事，因为这里面有几节对于他们不太方便，他们是不会懂得，而 且反会因此非笑的。”然而我却喜欢这篇童话，并且深受它的感动。后来他 又写了一篇《马基在无人岛上》，是前篇的续稿，也是很好的。还有《小遮 的破产》和《当我再做儿童的时候》两篇，也是很受人欢迎的佳作。对于后 一篇，有人在华沙的《晨报》上批评道：
　　高尔恰克乃是自然的现象：他好像有两个心灵——一个是成人的；另一 个是儿童的。高尔恰克主张儿童的权利，犹之乎法国大革命主张人权一样。 这部书好像是一篇非常有趣的童话；其实还是哲学的、法律的、心理的和道 德的研究。
　　有了这一个儿童心灵之考究者和认识者，所有最丰富的欧洲文学也更可 自豪了。（一九二五年十二月二十七日）
高尔恰克的作品的价值于此可见了。 他还写了一些滑稽故事，有时带着强烈的讽刺，有时带着一种特别的趣



① 本篇最初发表于一九二九年二月十日《开明》第一卷第八号，署名一切。

味，来描写生活之各方面的，也很成功的。


1928.12.25 于一切屋。

选自《巴金全集》第十七卷第 121—123 页。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《我底自传》①译本代序


我的小弟弟： 自从几个月前得到你的信叫我译著点书给你读以来，我就无日不在思索
想找出一本适当的书献给你。经过了长期的选择之后我终于选定了现在的一 本书。你要读它，你要熟读它，你要把它当作你的终身的伴侣。
　　我为什么选择这一本书呢？你把这本书读过以后就可以明白。在你这样 的年纪，理论的书是很不适宜的，而且我以为你的思想你的主张应该由你自 己去发展，我决不想向你宣传什么主义。不过在你还没有走入社会的圈子接 触实际生活以前，指示一个道德地发展的人格之典型给你看，教给你一个怎 样为人怎样处世的态度；这倒是很必要的事。——这是你在学校里修身课本 上找不到的，也是妈妈哥哥所不能告诉你的。
　　固然名人的自传很多，但是其中不是“忏悔录”，就是“成功史”；不 是感伤的，就是夸大的。归根结底总不外乎描写自己是一个怎样了不起的人。 然而这本自传却不与它们同其典型。在这本书里著者把他的四十几年的 生活简单地、毫无夸张地告诉了我们。在这里面我们找不出一句感伤的话， 也找不出一句夸大的话。我们也不觉得他是一个高不可攀的伟人，他只是一
个值得我们同情的朋友。
　　巴尔扎克在童年时代常常对他的妹妹说：“你的哥哥将来要成一个伟大 人物”，这样的野心并非那位法国大小说家所独有，大部分的人都有。然而 克鲁泡特金从来就没有这样的野心，他一生只想做一个平常的人，去帮助别 人，去牺牲自己。
从穿着波斯王子的服装站在沙皇尼古拉一世的身边之童年时代起，他做
过近侍；做过军官，做过科学家，做过虚无主义者，做过囚人；做过新闻记 者，做过著作家，做过安那其主义者。他度过贵族的生活，也度过工人的生 活；他做过皇帝的近侍，也做过贫苦的记者。他舍弃了他的巨大的家产，他 抛弃了亲王的爵号，甘愿进监狱、过亡命生活、喝白开水吃干面包、做俄国 侦探的暗杀计划之目的物。在西欧亡命了数十年之后，终于回到了俄罗斯的 黑土，尽力于改造事业，到了最后以将近八十岁的高龄在乡间一所小屋里一 字一字地写他的最后的杰作《伦理学》。这样地经历过了八十年的多变的生 活之后，没有一点良心的痛悔，没有一点遗憾，将他的永远是青春的生命交 还与“创造者”，使得朋友与敌人无不感动，无不哀悼。这样的人确实如一 个青年所批评“在人类中是最优美的精神，在革命家中有最伟大的良心”。 所以有岛武郎比之于“慈爱的父亲”，所以王尔德称之为有最完全的生活的 人。这个唯美派的诗人曾说：“我一生所见到的两个有最完全的生活的人是 凡仑和克鲁泡特金??后者似乎是俄罗斯出来的有着纯白的基督的精神的 人。”
弟弟，我现在把这样的一个人介绍给你了，把他的生涯毫无夸张地展现 在你的眼前了。你也许会像许多人那样反对他的主张，你也许会像另外许多 的人那样信奉他的主张，然而你一定会像全世界的人一样要赞美他的人格， 将承认他是一个纯洁、伟大的人，你将爱他、敬他。那么你就拿他做一个例



① 《我底自传》，初版时名《一个革命者的回忆》（上下集），克鲁泡特金著，一九三○年四月上海启明
书店出版；一九三九年五月改由上海开明书店出版。

子，做一个模范，去生活，去工作，去爱人，去帮助人。你能够照他那样地 为人，那样地处世。你一生就决不会有一刻的良心的痛悔，决不会有对人对 己不忠之事。你将寻到快乐，你将热烈地爱人，也将为人所爱，那时候你就 知道这本书是青年们的福音了。你会如何地宝爱它，你会把它介绍给你的朋 友们，你会读它，你会熟读它，你会把它当作终身的伴侣。
　　自然这里面有些地方是小小的你所不能够理解的，（但你将来长大成人 的时候，你就会知道这些地方的价值。）然而除了这些地方之外，你读着这 一本充满了牧歌与悲剧，斗争与活动的书，你一定会感动，一定会像我译它 时那样，流下感激之眼泪，觉得做人要像他这样才好。那时候你会了解你的 哥哥，你也会了解你的哥哥的思想，你会爱他，你也会爱他的思想。你更会 爱他所爱的人。那么我的许多不眠的夜里的劳苦的工作也就得着酬劳了。
1930 年 1 月。 选自《巴金全集》第十七卷第 130—132 页。

《草原故事》①小引


　　近年来一种渴望不断地折磨着我的心。生活在这个“狭的笼”中，我渴 望着广阔的草原，高大的树林，以及比生命还要宝贵的自由。然而现实的黑 暗给我摧毁了这一切。我只有在这生活的废墟上悲哭。可是这其间也曾有过 好梦来安慰我。
　　据说俄罗斯人是善于做梦的。他们真是幸运儿！席尼特金②说过：“世界 上最伟大、最耐久的东西就是做梦的人的手工成绩。不能做梦的行动的人便 是破坏世界者，他们是兴敦堡③一类的人物；这些野蛮的力量要留点痕迹在时 间之沙上面，除非先让时间之沙浸透了人血。只有像高尔基和托尔斯泰那些 善于做梦的人才能够从海洋和陆地的材料中建造出仙话，才能从专制和受苦 的混乱中创造出自由人的国土。”
高尔基自然是现今一个伟大的做梦的人。这些草原故事便是他的美丽而 有力的仙话。它的价值凡是能做梦的人都会了解。我希望我的译文还能够保 留一点原著的那种美丽的、充满渴望的、忧郁的调子，同时还能使读者闻到 一点俄罗斯草原的香气。
1931 年 2 月在上海。 选自《巴金全集》第十七卷第 140—141 页。




































① 《草原故事》，高尔基著，一九三一年四月上海马来亚书店出版。
② 席尼特金（H.T.Schnitkind），本书两位英译者之一，另一人为郭尔特堡（I.Goldberg）。英译本共收《玛 卡尔·周达》、《因了单调的缘故》、《不能死的人》（即《伊则吉尔老婆子》的第一节）等三篇。
③ 兴敦堡（Paul von Hindenburg，1847—1934） 德国将军，在希特勒执政前做过德国总统。

《秋天里的春天》①译者序


　　如果叫我用这题材写一部小说，我一定不会像巴基那样写。然而我读着 巴基的小说的时候，我的眼睛竟几次被泪水润湿了。这是感动的眼泪，这正 如那个老卖艺人巴达查尔师傅所说，是灌溉心灵的春天的微雨。
　　巴达查尔师傅这样的人恐怕是有的，生为优伶之子而且日与卖艺人为伍 的巴基有很多机会见着这种人。然而我们千万不要相信巴达查尔师傅的神秘 的定命论，这在巴基的小说里没有别的作用，只是一个装饰，用来掩饰，或 者取消这作品的反抗色彩，使它不带一点反抗性，而成了一个温和的悒郁的 故事。在和平主义者和人道主义者的巴基，他只能够写出这样的作品。但是 他却写得很美丽，很能够感动人。就是在这个温和的悒郁的故事里，我也感 到了一种反抗的心情。我读着：“不管我怎样为着它奋斗，到后来总是别一 个人（穿得很阔气的小姑娘）把我那个又好看又会说话的小玩偶拿走；生活 另外扔一个肿脸的坏玩偶来满足我。”我的身体在燃烧了。小太阳，你上了 你爷爷（巴达查尔师傅）的当了。那不是生活，那是不合理的社会制度。使 得两个拾得的孩子的遇合成为一件值得哭的事情，那只是不合理的社会制 度，并不是生活。在生活里是充满着春天的。秋天里的春天，冬天里的春天， 而且有很多很多的春天。学生亚当说：“像这个秋天里的春天这么美丽的春 天永不会来了。”这是个大错误。反而是教员巴南约席说了更正确的话：“春 天会来的，还有许多美丽的春天。”
许多、许多更美丽的春天??我这样相信着。
　　四年前一个春天里在巴黎的旅舍中我给一个人写了一封信，如今在那个 人用自己的手把生命割断了以后，这封信又回到了我的手里。
在冬天，我读着下面的话：
　　是在春天。这是我一生最快乐的时候。我每次经过了充满杀气的冬季而 来到明媚的春天，我的心里又有了希望，对于未来的信仰更加坚定：我觉得 经过一次与恶魔搏斗后，我又复活了。我有创造力，我有生命力！春天给了 我一切。
卢森堡的枯树发了新芽，赛纳河的潮水重新泛滥，蛰伏的昆虫又起来活
动。死的，睡的，静的，一切都新生了，醒来了，活动了。我的生活曾是如 此绝望和苦痛，然而春天又把希望和勇气给了我，使我仍然抱着坚定的决心 继续与环境搏斗，使我不屈服于敌人之前。??
春风哟，我感谢你，你煽起了我的生命之烈焰，你吹散了我的苦痛之回
忆；春天，我感谢你，在你的怀抱中我觉得生命是无处不在。?? 读了这样的话，我在冬天里又看见春天了。我并没有欺骗自己，甚至就
在这时候，就在寒风割着我的两耳、手冻僵得几乎不能执笔的时候，我还相 信着四年前在一个温暖明媚的春天里写下来的这些话。那一个美丽的春天并 没有灭亡，它至今还在我的心里，因为正如《桃色的云》里面的土拨鼠所说： “春天是不会灭亡的。”
是的，春天是不会灭亡的。在第二年的春天里，巴达查尔师傅会把小太 阳给学生带回来，于是两个拾得的孩子又会遇在一块儿了。
我们用不着像学生那样地呼唤：



① 《秋天里的春天》，尤利·巴基著，一九三二年十月上海开明书店出版。