落归根，游子思家，绿盲人似花，还是白娘子、尤二姐、四姑娘、芙蓉花仙 温柔。娘们别干等，打扮一番流行色，画眉深浅入时无？适应是为了征眼， 再降个调，适应是为了生存，在适应上帝的同时，引导上帝来适应我们。只 要能在三千佳丽、十二金钗之中保存一席菊部蜀葩，分享几夜风流，便是复 兴开始了。
　　从这个标准检验：成都、新都、雾都、盐都??都有可喜收获；甜城、 果城、而城、月城??小城不乏小春。几回荧屏竞技，几度京华夺魁，几朵 梅花，几枚金牌，至少剧本文学是全国剧坛公认的排头兵，能说咱们川剧“朽” 成白卷先生了吗？
　　意识流飞越--正当振兴有望，不料经济危机引起文化危机。上面节约 财资，精简剧团，下面爆发超前享乐低级文化思潮！
　　此潮早已席卷西方，强国富邦养得起纨绔子弟，无损大局。一穷二白 大家庭怎么供得起上亿的少爷小姐？奇怪，几年前玩兴尚被志气抵消，为何
这阵子志气将被玩兴淹没？或许小青年、大学生曾以满腔童心关注国家大 事，碰一鼻子灰，塞一嘴马粪，经不起风吹雨打。无沧桑中年之坚韧，有陌 上柔桑之脆弱。国事管他娘，打打麻将。对什么都得加上“玩”，玩哲学、 玩宗教、玩大佛脐眼、玩观音酥胸。十步岂无芳草？青春辈中确有才华出众，
品学兼优，他日腾蚊起风之高明后生。但亦有高到玄之又玄者，看文艺以看
不懂的为佳品，凡能看懂的不屑一看。哥姐佯狂，传染弟妹，小不点儿几分 无瑕、几分无知、几分无聊，痛心是几分无耻！不爱风流高格调，专拣装演 五光十色，内囊一包稻草的低档文化。百货飞涨，唯有文化素质大跌价，欣 赏水平大滑坡。跳舞扭摆学床上动作，唱歌腔调仿性交呻吟。歌星扭下台来
摸一摸观众是演出必由之路，观众拥上台去啃一啃歌星是文艺最佳境界。世
上戏比台上戏丰富多彩，官爷“倒”得快，儿女“垮”得快，倒垮竞赛，你 腐败我比你更腐败！吃喝嫖赌加武打，没钱学拉兹，去偷去抢去杀人去放火！ 大不了进去唱国歌，混得出来是个退志强，混不出来，哥们含笑上刑场，拜 拜，二十年后又来玩??
哎哟，上帝！川剧无论怎样适应，怎样改革，也赶不上这个趟啊 1 当
代优秀文学，海外高雅艺术，通通暂时靠边站。川戏班子算老几？门庭若不 冷落，那才怪哩！
有志振兴者碰上这么个气候真够呛。莫怪我的意识流跑远了，就戏论
戏说不深透，功夫在戏外。登高宏观，振兴川剧附属在振兴中华的大背景下， 没法子超越社会的经济文化困境而独自拔地飞升。戏剧何时走出低谷？当问 中华何时攀登高峰??
1989 年 2 月



我做着非常荒诞的梦




　　　　　　　　　　　--《潘金莲》遐想录 大忙时节，排戏丝竹乱耳，改稿案牍劳形?? 瑞雪霏霏，信件随雪花飞到小楼，其中几封来自安徽，是《戏剧界》
频频约稿，嘱我笔谈拙作荒诞川剧《潘金莲》的概况。啊！淮河水，逍遥津，

我曾应邀而去，以文会友，从前辈那沙到新秀马兰，人杰地灵，给我留下良 好的印象。朋友们，久违了，目前尽管百忙，我也得挤出时间酬答安徽盛情。 熬夜赶写吧，怎样开篇呢？此剧内容形式皆是野狐禅，笔者并非理论家，只 知干实活儿，不会讲大道理。此刻，特别羡慕《在中国万里长城工地上》的 作者卡夫卡，他能“传播某种不能言传的东西，解释某种难以解释的事情”。 我也学学新招吧，选用一种什么文体，才能活跃地表达自己复杂的思绪呢？ 我点上一支烟，踱出案头，倚向枕头，窗外夜风习习，催人昏昏入梦??
忽然，大作家施耐庵奔来眼底，随带梁山一百单五将！ 我纳闷，怎么少了三员女将？
施（抚髯而谈） 今夕文人论战，武夫助威足矣，妇人不宜抛露面。
　　我 啊，在施先生看来，三员女将无足轻重。只因《宣和遗事》、元人 杂剧、民间传说早将这三位女性列入梁山谱上，施先生才不得不点缀于《水 浒》书中。勉强笔墨，导致她们形象苍白，与先生熟知的唐赛儿、陈素真等 风云女杰比较，黯然失色，令人遗憾。
施 后生小子，读吾巨著，倒是用了一番心思。
　　我 童年“拜”读，壮年“攻”读，敬佩先生为农民起义代言，为英 雄好汉立传。可惜好“汉”专指男人，英“雄”皆非雌性！恕我直言：施先 生轻视、歧视、仇视妇女，在您笔下，女人多数是小人、庸人、贱人、坏人。 武松杀潘金莲，石秀杀潘巧云，宋江杀阎惜姣，卢俊义杀贾氏，史进杀李睡
兰，雷横打死白秀英；从刘知寨妻子到李鬼老婆，从浔阳歌女到丫鬟迎儿?? 真是形象地体现了孔夫子名言--“唯女子与小人为难养也”！
林冲（插话） 俺家娘子例外，她是一个好人！
　　我 别忘了她名叫“贞娘”！正因其坚守贞操，从一而终，施先生才破 例写为好人。反之，以潘金莲为代表的一大群妇女，多是不守三从四德，违 犯七出之条，酿成滔滔祸水，促使本不打算造反的男人好汉拔刀而起，将坏 女人开膛剜心，然后奔上梁山??
　　吴用（答辩） 施先生笔伐女人确系太多，不过，正如一些权威评论 家所指出：“这是古代文人的历史局限！”
　　我 “局限”之说，难以阐明施先生奇特的女人观。请看中外文学史， 同情歌颂女性的作家成千上万，信手拈出几例--比施先生更古的白居易、李 商隐；和施先生同处元朝的关汉卿、王实甫；在施先生之后的蒲松龄、曹雪 芹；以及汤显祖、孔尚任、洪（日方）思、李汝珍等，都是女性知音。为什
么历史不“局限”众多的古代作家偏偏“局限”施先生一人？假如潘金莲等
妇女形象换在关、王、蒲、曹笔下，定是别具风貌。
武松（大吼） 叵赖这厮，抛文论古，胆敢替淫妇潘金莲翻案！
　　我不！ “翻案”二字太简单化了，我是站在今天的角度，重新认识潘 金莲??
施（规劝）此妇盖棺定论，切勿想入非非，君不见欧阳予情之前车覆
辙乎？
　　施公戟指之处，欧阳老肃然而出，手抚我的肩头，爱护后辈之情，溢 于言表。
　　欧阳 唉，初生之犊不畏虎啊！本世纪二十年代，予倩也像你这样年 轻气盛，写戏替潘金莲鸣不平，因此招来长期非议，使予倩晚年惶惶不安，
深深思过??

　　我 老人家，我的看法与众不同，先向您致敬，佩服您早年的勇气， 思索您晚年的忏悔??
欧阳 别提这戏了，几部《中国现代文学史》已经给我结论，予情也
“自我否定”了！
　　我 大文豪郭沫若“自我否定”比您“彻底”，晚年声言焚毁全部旧作！ 这是违心之谈，扭曲之态。如今时代不同了，我们不再是盲从的子孙，是独 立思考的小字辈。既然剧坛可以据理甄别被鲁迅否定了的《赛金花》，那么， 几部《中国现代文学史》一笔“定性”的《潘金莲》，我们又何尝不可重新
评价呢？
欧阳（苦笑） 予倩功过，后人评说吧。
　　我 “五四”运动吹响号角，妇女解放问题列入议事日程。反对三从四 德，争取婚姻自由的呼声四起，您的《潘金莲》应运而生。以宏观的眼光看， 这是顺应时代潮流之剧，而非逆流之作。您回溯古代妇女的命运，并没有停 留于祝英台之类艺术典型，那是“千秋美谈”，古今认识出奇地一致。为什 么祝英台之类的反封建女性，竟连历朝最封建的卫道士们也跟着叫好呢？这 至少说明祝英台式的反抗行动还没有触犯封建婚姻制的根基，还不是“洪水 猛兽”吧？在封建社会容许的范围内，人们同情这种单纯而完美的悲剧主角， 祝福她们化蝶化仙。然而，却很少有人思索另一幅血淋淋的图景--“旧社会 把人变成鬼！”潘金莲式的妇女命运比前者更复杂，更不幸，更值得深思。 她们被封建婚姻戕害，被畸形社会扭曲，在苦海中挣扎，在漩涡中沉沦?? 是罪归“淫妇祸水”，还是罪归吃人的社会？这个问题，欧阳老大胆提出， 您提出及时，提得好啊！
欧阳 啊，你竟一反众议，充分肯定《潘金莲》问世的特殊意义！
　　我 对，您所提出的，不仅是古典小说中一个人物形象的评价问题， 乃是生活中一大群潘金莲式妇女命运的社会问题，振聋发聩，难能可贵。老 前辈，遗憾的是您的答案不够准确，开掘出了岔子。囿于历史条件，您没有、 也不可能用历史唯物主义和辩证唯物主义的观点去重新认识潘金莲，而是像
当时文艺作品的通病一样，站在布尔乔亚个性解放的立场反封建，带着弗洛
伊德性欲至上的色彩去为潘金莲翻案。您过度赞扬潘金莲对武松的单恋，把 她塑造为东方莎乐美，甚至给人以“妇女解放前驱者”之感了！
欧阳 予情当初写作《潘金莲》，确是始于同情，终于歌颂！
　　我 后辈今日再写《潘金莲》，则是始于同情，终于惋惜！打个譬喻： 同样一个潘金莲，同样的遭遇，施耐庵是全用俯拍镜头，鄙视淫妇之恶；欧 阳老是全用仰拍镜头，抬高叛逆之美！后辈我是在俯仰之间，把人物置于光 怪陆离的社会背景下，视其性格发展的不同阶段，该仰时则仰，该俯时则俯，
该同情就同情，该赞扬处也赞扬，该惋惜时就惋惜，该谴责时亦谴责。反思 “这一个”古代贫家女儿是怎样走上谋杀亲夫的道路，引出了一系列联想??
欧阳 联想到什么？
我 当代婚姻家庭问题！ 蓦回首，一卷歌星影星大挂历飘然出现。最后一页是伏案写自述的电
影女星，标题《我的路》。啊，这是四川老乡刘晓庆！ 我（揉揉惺忪睡眼，和老乡摆起“龙门阵”来） 喂，成都姑娘，美
不美，乡中水，亲不亲，故乡人??
刘（用四川话回答） 故乡人硬是“麻辣烫”哩！我没有得罪过老乡

们，咋个那些关于我婚姻的流言蜚语，多是从四川人嘴巴里加油添醋传出来 呢？
我 世俗偏见，由它说去，绝大多数四川老乡是引您为自豪的。天府
之国出了您这位有个性，有思想，有才华，有成就的女强人，使蓉城增光， 为巴蜀添彩。我们不仅夸赞您艺术上的追求，也祝贺您生活上的幸运。
刘 幸运？你是指我挣脱了不幸的婚姻吗？
　　我 是的。您幸运，这是一代妇女的幸运。进步的时代，保障了妇女 婚姻自由。
　　您们没有重复阮玲玉、艾霞式的自杀悲剧，更不会陷入潘金莲、花金 子式的杀人悲剧。她们的痛苦对比出您们的甜蜜，封建婚姻制的万恶反衬出 共和国《婚姻法》的宝贵。这是金子和仇虎在《原野》上引颈而望，望之不 见的“金子”时代，是潘金莲式妇女在三从四德桎梏下梦寐以求，求之不得
的自由天地。一首民歌唱出了妇女心声：“旧社会好比是黑咕隆咚的枯井万
丈深，井底下压着咱们老百姓，妇女在最底层！多少年啦多少代，盼着那个 铁树把花开??”是啊，铁树开花了，随着政治、经济的巨变，中国产生了 崭新的《婚姻法》，宣判了“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，鸡犬也要共白头”之类 封建信条的死刑，写上了“男女平等，婚姻自由”的闪光大字。
鉴于生活中确有一些非常不幸的婚姻存在这一铁的事实，法律制定了
克服不幸、解除痛苦的离婚条款。先进的法制社会为您们签发了通行证，同 时，您们却遭到了人们“道德”上的谴责和谩骂。登高一望，这种“道德” 表面冲着您们，实质是冲着为您们撑腰的“后台”--《婚姻法》！
刘 老乡，你这一家之言尖锐！
　　我 旧道德披上新外衣，特征是：不对具体情况作具体分析，把妇女 解放视为“性解放”！把变相的嫁鸡随鸡论视为“美德”！把合法离婚和违法 重婚一锅煮！
把多数自愿白头偕老的佳偶和少数不愿白头同苦的“错偶”一刀切！
把正确的一夫一妻制曲解为极端的“一夫一妻终身制”！要求妇女格守分明 非常不幸的婚姻，竭尽愚贞愚节，不惜以这些妇女终生痛苦为代价，去保持 五千年古国的“优良”传统！
　　你们这些女强人尚且遭受舆论压力，何况一般妇女，更何况农村妇女？ 在山区，在角落，封建观念依然根深蒂固，违背《婚姻法》的怪事多着哩。 包办婚姻、买卖婚姻造成了多少武大郎和潘金莲式的不幸配偶？戕害了多少 姑娘？又扭曲了多少弱女啊？妇女解放问题，仍应列入八十年代议事日程。 基于此，我的荒诞川剧《潘金莲》破土而出??
　　一串笑声打断我的独白，回头观看，并非四川老乡，却是异国同行， 手捧剧本《秃头歌女》。啊，是法国荒诞派戏剧代表人物尤奈斯库·欧仁！
　　尤 哈哈，荒诞川剧引起我的兴趣。亲爱的中国朋友，告诉我，你的 戏是怎样“荒诞”？
　　我 先生，拙作是由于内容极其特殊，需要一个荒诞不经的形式，否 则很难表达主角的是非。潘金莲是家喻户晓，古有定评，今有异议的艺术形 象。在我笔下，她从单纯到复杂，从挣扎到沉沦，从无辜到有罪，变化甚大， 首尾判若两人。何处该赞扬？何处该同情？何处该惋惜？何处该谴责？站在
不同角度的观众，各有不同的认识。许多观众对她成见太深，如照通常写戏
那样，单靠角色自己的言行，实难消除观众偏见，作出公正裁判。“特例”

之戏，需要画外音补充，局外人辅助，既配合剧中角色行动，又转述各种观 众心声，将台下观众的窃窃私议转化到台上来公开争论。于是，古今中外众 多人物集于一台，形成荒诞奇观！
尤 有趣，你搬来了哪些女士、先生？
我 武则天跨朝越代而来，安娜·卡列尼娜跨国越洲而至，贾宝玉从
《红楼》奔来，小红娘从《西厢》飞出，《水浒》作者现身说法，《花园街五 号》女记者莎莎代鸣不平，现代阿飞哥们趁势起哄，七品芝麻官束手无策， 人民法庭女庭长评说古案??各路来客，不止是站在戏外叙事抒情，并且跳 进戏中，和剧中人交流感情，比较命运，展开冲突。例如：现代阿飞与西门
庆合伙，红娘与景阳同老虎对话，莎莎偕潘金莲游街，施耐庵指挥武松杀嫂， 潘金莲求武则天作主，安娜携潘金莲卧轨自杀??如此荒诞无稽之戏，中国 戏曲史上似无先例？形式出格，所以标名荒诞川剧。
尤 明白了，中国朋友这出“荒诞川剧”，与我们西方“荒诞派戏剧”
的本源宗旨不同。
　　我 你们的“荒诞派戏剧”是以存在主义哲学为思想基础，以荒诞形 式表现荒诞人生，得出荒诞结论--人与客观世界脱节，人与人不能沟通，人 对世界无法理解，无能为力，无所适从；过去、现实、未来，总而言之，荒 诞万岁！对不起，拙作的“荒诞”宗旨与你们相反。我是运用“满纸荒唐话，
一把辛酸泪”的艺术辩证法写戏，以跨朝越国的“荒诞”形式，去揭示人与 社会的密切关系，历史与现实的内在联系，现实与未来的必由之路。结论是
--历史悲剧不可重演，妇女要解放，人类要进步，社会要发展！尊敬的外国
朋友，您有您的“荒诞”宗旨，我有我的“荒诞”内涵，反正“荒诞”二字 并非西方专利品，咱们各施各教吧。
　　尤 那么，你这出荒诞川剧，难道与我们的荒诞派戏剧、现代派文学 毫无关系吗？
我 不然，有关系。宗旨虽然不同，但你们的某些艺术手段不妨借鉴。
我坚信鲁迅的拿来主义，拙作除了大量汲取布莱希特的“间离效果”之外， 也“拿来”了一些现代派手法。比如“自由联想化”，我赋予潘金莲潜意识 的跳动性和随意性，以多层次结构，多角度叙述，联想，对比，意识狂流， 瞬息万变，来表现潘金莲这个非英雄人物的变态心理。在塑造典型形象的同
时，加强思辩色彩，作者不再隐蔽自己观点，有意通过许多“代言人”来表 现作者自我。力求思想与形象同步，达到欣赏与思考并举的审美目的。请您 细看拙作，对照一下文略特的长诗《荒原》，诗中古代圣杯的传说和当代生 活画面互相穿插，贯串全篇。我这古今交错的川剧，是否与《荒原》有点移 花接木的关系呢？请您再分析《潘金莲》的总体艺术构思，这里边是否还有 一点魔幻现实主义的影子呢？
　　尤 魔幻现实主义，我艺术上的邻居。怪异的《百年孤独》！荒诞的《佩 德罗·帕拉莫》！
　　我 对，它既是荒诞派的邻居，又离现实主义不远，它是现代派文学 中比较面向人生的派别。啊，我班门弄斧了，请您检验一下我的学习心得吧
--魔幻现实主义根植于拉丁美洲民间文学的土壤中，又吸收了欧洲文学的营 养，把现实主义传统和现代派创新结合起来，惯用荒诞手法去反映重大的社
会问题，揭露尖锐的社会矛盾。完全打破生与死，时与空，现实与梦幻的界
限，妙在“变现实为梦幻而不失其真”。它山之石，可以攻玉，《潘金莲》从

总体上打破时空、生死、古今界限的“狂想曲”，正是“拿来”了魔幻现实 主义的一些表现手法。如果说，魔幻现实主义是在现代派与现实主义之间架 了一座桥梁，那么，我想在魔幻现实主义与中国戏曲之间搭上一块小小的跳 板！
　　尤 好！戏剧的“丝绸之路”，需要成百上千的骆驼。祝愿驼队穿梭， 驼铃交响??
　　我 那就可能实现梅耶荷德的预想--东方戏剧和西方戏剧的巧妙结 合！
尤 我希望看到更多的中国式“荒诞”剧！
　　我 本人是一戏一招，此戏“荒诞”，下个戏也许一本正经，更无意号 召他人也写跨朝越国之戏。拙作探索而已，若精神尚有可取之处，敬请同行 举一反三。唉，中国戏曲不景气，使人忧心忡忡。如何振兴？理论上有待百 家争鸣，实践上更须百花齐放。
　　尤 贵国观众将会怎样评价你这一朵野花呢?我请尤奈斯库先生到剧场 看看??
　　尤 哈哈，连场爆满，观众踊跃，青年特别欢迎??谁在皱眉？啊， 批评家说话了--
人声 这算什么戏？内容为偷人养汉辩护，鼓动女人都回家杀丈夫！
形式嘛，不是标准的荒诞派戏剧，糟！倘若标准了就更糟--那是反马克思主 义的戏剧流派呀！盲目追求时尚，搞生意经，没有一点“艺术”。我们要的 是精品，是杰作，是永垂不朽的保留剧目！大家都像《潘金莲》这样搞“荒 诞”，无助于戏曲革新，反会加速戏曲衰落！??
好险！加速戏曲衰落的责任，将由我辈承担，闻言丧胆，梦中惊醒，
不知东方既白！
1986 年 1 月



一戏一招




--复读者公开信 北京人多叫我“小魏”，你来信称我“老师”，字里行间夹呼“您老”！ 不敢当，我没老。联想《易胆大》问世，读者见此剧熟捻！日社会世俗风情，
推断作者必是个问江湖的老头儿，竟来信尊称“您老爷子”！唉，“爷们”不 配，“哥们”属实，特附上近影一张，验明正身，可见小魏离“老”字尚远。 所谓“一戏一招”，只是小魏自家胡诌，原意比较朴素：忝列专业剧团 专业小编剧，拿了工资怎能占着茅坑不拉屎？每年得为剧团写一个戏，每一 个戏争取换换招，以免一道汤，如此而已，并无深意存焉。殊料好心的记者 们据此发挥为“一年一个好戏，一戏一个新招”！赫然见报，引起许多读者 兴趣，也招来少许同行质疑，担心我这“一戏一招”能否坚持下去？众兄关 怀，小魏汗颜。是啊，设若每年拿不出一戏，每戏翻不出新招，“萧何造律
萧何犯”，森严剧坛--首先是吾乡四川岂不鸣鼓而攻之乎？ 天老爷，我那劳什子可不是“律”啊！请你千万不要机械照搬。“创作
自由”者，千姿百态，不拘一格，条条道路通罗马也。鄙人一年一戏，他人

尽可一年几戏，或者几年一戏，甚至十年磨一戏也是豪杰。至于“招”，大 指戏剧观、创作方法，小指构思、结构之类。小魏喜欢换招，从换小招到换 大招。诸公各有妙诀，有的只换小招不换大招，有的连小招也不换。君不见 “一招鲜，吃遍天”的艺术家大有人在么？古往今来，凭持一种戏剧观，坚 持一种创作方法，保持一种艺术风格而成了大器的剧作家不胜枚举嘛。好似 关二爷一生只耍大刀，张三爷至死不丢钢鞭，盖因其招颇鲜，使之顺手，行 之有效，自然形成“金不换”，换了反而失去特色，上阵可能吃败仗，台下 必然喝倒彩。
　　我非关张大将，是个打杂的角色，招没定，手便痒，十八般武器都想 摸一摸。
　　旧作《四姑娘》算是“现代戏的戏曲化”一种尝试，近作《潘金莲》 则是“戏曲的现代化”一种探索。这一招换得够大了，由“正宗”代表变为
“异端”典型！说句大实话：当《四姑娘》蝉联《易胆大》，紧续《巴山秀
才》，侥幸连获三项全国优秀剧本奖之后，满可以沿着老路子写下去，自信 亦有相对的把握攀登大雅堂奥。奈何小魏目标不在奖牌，眼光转向观众--颁 奖台上济济一堂，售票房外寥寥无几，“平行蒙太奇”无情地宣告戏曲危机， 急需寻求各种途径，换用各种招式，将小伙子、大姑娘们引进戏曲剧场。为
此，我斗胆换一大招试试，果然试出两种相反的奇效：大多数青年人热烈欢
迎，一部分批评家强烈反对，尤其是来自成都市剧评界的“讨伐”之声颇为 吓人，而《潘金莲》拥有的观众数字更为动人。据不完全的统计，全国上百 个剧团纷纷自发移植，仅广东一省就有六个剧团演出，仅西安一地就演了将 近百场，仅福建一次广场公演就有万人争看，各地总和超过两千场，观众约
在二百万以上。全国一百八十几家大小报刊发表评论和报道多如汗牛充栋，
扩至街谈巷议，波及台港欧美，虽然褒贬不一，毕竟褒大于贬。小小一出戏 曲，能引起社会如此关注，作者聊以自慰，我这一招没有白换了。
不过又有一说：“难道今后的戏曲都搞荒诞？难道大家都写古今中外跨
朝越国的剧本么？”此问若出于善意是杞人忧天，若出于恶意是胡搅蛮缠。 我也反问几个“难道”--难道诸位不知我是一戏一招么？难道写戏的同行竟 会笨到简单模仿别人？难道我本人竟会蠢到机械重复自己吗？
　　万变不离其宗，小魏每一招都没有脱离人间烟火，每一戏都力图正视 世上波澜。
雕虫小技不足挂齿，天下大事必须关心。 直抒愚见，仅供参考，不可不信，不可全信。
1987 年 1 月



　　　　　　　　读书三性




有人称你是“鬼才”，请教你读书有何“鬼”法？ 你提问便捉鬼，我只得作鬼辩。所谓“鬼才”，大抵是人们知我八岁唱
戏，正规学历很浅。由此推测我读书特少，却有些鬼聪明，鬼板眼，写戏鬼 头鬼脑，作文鬼话连篇，近似辞典诠释的“鬼才”特征。这样称我不无道理。
但此说也有欠妥之处。我学历浅属实，读书少则不尽然。我读书并无鬼点子，

多是笨法子。不敢偷懒取巧、全靠刻苦自修。幼年是雪案萤窗苦读派，如今 是郊寒岛瘦苦吟派。
你有多少藏书？多少读书笔记？
　　自幼无钱才唱戏，哪有盈余去买书。藏书楼是公家或师友们的，只有 借书证是我的。寒舍是书的旅店，来去都是客，迟早得送走。这就迫使我下 死功夫背书，若不记牢，书乘黄鹤去矣。幸好我记忆力颇强，日积月累，脑 海深处储存了一片小小“书橱”。
你记忆中的“书橱”存放哪些读物？涉及哪些学科？
　　我的独特经历限定了我的阅读范围，不似正规学子循序渐进，全面发 展，博中求专。我过早登上戏台，从此无缘接近自然科学之门。只在文艺书 海内邀游，偶尔涉猎到哲学、逻辑学、训伤学的山脚峰底。数理化，则如天 外星星，高不可攀。几十年一贯偏攻一隅，结果成了理科盲人，工科聋子，
外语哑巴！虽然我也不失为文艺里手，戏剧方家，但总以学问残缺为憾事，
如果我早年奠定外语基础，现在能啃原版洋书，必会促进我的戏文更加多采。 你认为读书的要领是什么？
读书力求三性：韧性，记性，悟性。 有韧性没记性，读了白读。有记性没悟性，书是死书。
悟性至关重要，一举满盘皆活。
　　然而，单凭悟性，没记性就没库存，是皮包公司。没韧性就建不成大 仓，是短途小贩。
三性俱备，堪称知识富翁。
鄙人记性悟性均可，唯韧性不足。近几年读书太少，老本快花光了。 你最喜欢的是什么书？ 最喜欢的书一时说不出；但我可以一口说出我最不喜欢的--就是浩劫
十年，发行八亿，人手一册，危害几代的那种“小红书”！
1991 年 4 月



士可杀而不可辱




士为知己者死，女为悦己者容。 中国的才子，也和佳人一样。无论当初怎样打入冷宫，受尽折磨，只
要万岁爷一下子回心转意，放人出来，抬上龙床，宠幸一夜，臣妾立即感恩 戴德，大唱雨露滋润禾苗壮。表白自己在冷宫中也没有动摇过对龙颜的信仰， 今后更该献身献命，九死不悔。
我从牛棚出来，偏又不识抬举--“抬”上龙床，我可不干！
1984 年 9 月 9 日，北京一家报纸发表短文。开头夸我连续写作《易胆
大》、《四姑娘》、《巴山秀才》，使我所在的剧团仗此上京演出，蜚声全国， 荣获文化部的奖状“出人出戏走正路”。作者为四川省、为自贡市立了大功。
文章笔锋陡然一转，来了个“但”字： 但若去查查魏明伦的“档案”，此人却并不“清白如
洗”，几年前还在“靠边站”。自贡市领导求才若渴，大胆
启用，还给他“摸笔杆”的权力。

　　这段文字，抛入“档案”。明示读者，魏某不清白！其实，所谓“档案”， 无非是牛棚材料。我也不明白哪些材料入了档？还留有什么尾巴？为何时至 今日仍然认为知识分子本没资格写作，必须由领导赏给“摸笔杆的权力”？
那篇文章进一步描绘： 此情此意，怎能不使魏明伦这一介书生热泪盈眶？ 他在一次座谈会上声泪俱下：士为知己者死，我当为振 兴川剧而舍命！
以上绘声绘色的情节，属于创造性的改编！本人从未在任何座谈会上
作过如此矫揉造作的表演。 该文作者与我素不相识，他的初衷或许是宣传落实知识分子政策？然
而，仅凭道听途说，轻率发挥，只顾给领导贴金，不惜用鄙人垫背。文章一 出，“文摘”一转，各地议论纷纷。知情者替我愤愤不平，不知情者疑我来
历不清??这种反效果，恐非该文作者始料所及吧？
　　八十年代中期了，共产党对知识分子的政策已不再是“团结、教育、 改造”或“限制、利用、改造”之类。宣传所谓“士为知己者死”，别忘了 另一句话--
士可杀而不可辱！
1984 年 12 月 1 日



追还道义




　　成语云：畏首畏尾。《聊斋》写一书生遇狐仙，爱她五官美丽，三围合 格，却嫌臀后多了一条尾巴。书生改用成语，幽她一默：“吾不畏首只畏尾！” 现代书生历经“运动”，惊弓之鸟，首尾皆畏；以前怕戴“帽子”，以 后怕留“尾巴”。我庆幸自己一生光头，从未“加冕”，却不料仍有阴影“尾”
随于后。
　　八十年代中期，当我正在为戏剧事业努力奉献，报上出现奇怪文章， 向读者透露鄙人身后有尾！我一怒写出《士可杀而不可辱》，此文在首都见 报，引起公众舆论关注，很快弄清事情症结--果然是地方有关部门以前给我 落实政策时留有“尾巴”。
在全国舆论督促下，地方部门登报认错，从我的档案中割下“尾巴”，
退还材料。 当时本人表面上已是四川省人大代表、四川省劳动模范、自贡市政协
常委，却不知道自己屁股上还留着这么长一条“尾巴”！ 退给本人的材料真是触目惊心。包括几十年前朋友邮寄给我，而我没
有收阅的信件！还有我邮寄给朋友的便函，没交到收信人那里，却直奔人事
档案袋里睡了几十年大觉！信纸已黄，令人发指。中华人民共和国公民的通 信自由，早在五十年代就被政治运动的人事档案制度践踏如泥了！
　　俱往矣，知识分子不计较了，向前看吧。一过又是十年，我已连任两 届全国政协委员，总该完全没有“尾巴”了吧！万万没有料到，地方部门最
近整理人事档案，又冒出来一节“尾巴”--“文革”后期整我的材料，起草
件、打印件，加起来一大叠。至今照存不误，封入卷宗。

天下哪有不透风的墙啊！ 我冷静细思，这恐怕不是有谁故意给我过不去，也不是我个人才会碰
上的孤例，而是人事档案制度潜伏的普遍问题！
　　由此联想全国的人大代表、政协委员、劳动模范，有多少“嘴巴”在 堂皇的会场上慷慨发言。是不是也会有这样那样或长或短的“尾巴”还暗暗 留在一些代表、委员、模范的臀部之后呢？
　　进而再想“运动”连绵所造成的冤假错案，譬如将五十万人错划为右 派分子。
　　据权威机构审定，其中五人没有划错。就这么算吧，其余四十九万九 千九百九十五人，虽已在八十年代初期改正过来，但五十年代中期整他们那 成千上万堆积如山的材料是否全部退了毁了呢？还有多少东西保存在档案袋 里？
再冥思追悼各种冤假错案中的屈死者，他们的“尾巴”还在吗？
　　按照根深蒂固的思维逻辑：现在已经给他们平反了嘛，今后也不再株 连子女了嘛。天大地天，不如这种恩赐大！河深海深，不如这种友爱深！够 意思了，还要怎样呢？至于档案材料嘛，屈死的不是一百两百，材料就不只 一车两车。当初叫他们“竹筒倒豆子”倒出来，又经我们整出来的白纸黑字，
堆如山，乱如麻，浩如烟海，散如雨点，哪里去清？怎样去查？只能象征性
地退一些，烧一点，“历史问题宜粗不宜细”嘛！死人也应替活人想想，你 们尽管放心长眠，现在不以阶级斗争为纲了，“尾巴”留在档案袋里，对你 们也没有实际害处。兜着吧。我们日理万机，光是清查活人的腐败都忙不过 来，哪有精力清理死人的材料啊！
这话也似乎有理，中国该办的事情委实太多了。但我想，再忙不过来，
也该大力改革人事档案制度--那是过去从苏联老大哥手里照搬过来而带有 “克格勃”色彩的档案制度！虽不能说它一无可取，但它的弊端暗伏，负效 应丛生；它的专横性、坑蒙性、愚昧性，都与现代法治社会的民主性、公开 性、科学性互相长相抵牾。苏联老大哥不幸“解体”，导致众叛亲离的原因
很多，其中与这一套容易暗造冤案的人事档案制度不无关系。前车已覆，我
们还不引为殷鉴吗？ 今日呼吁改革，当然不是仅仅为了消除个人后患。其意义在于替所有
深受秘密档案之害的共和国公民追还道义，为了健全共和国法制排除弊端。
1995 年 12 月


牛棚读板桥




　　浩劫晚期，我仍身陷牛棚，精神食粮奇缺。长年只啃“小红书”，腻到 反胃欲吐。忽于牛棚难友书法家白志云处发现一册影印《郑板桥集》，真如 沙漠甘泉，渴极狂饮。借书回棚愉读入迷，梦与板桥先生摆“龙门阵”。常 在拉车扫街之余暗写杂感，断断续续凑成一叠。多是谈画说艺，也夹有情不 自禁的泼辣笔墨。曾私下传递二三可靠朋友邓遂夫、严西秀、南国过目。尔 后藏于箱底，尘封灰掩。
如今装修房屋，翻箱倒柜，重见残稿。鄙人不悔少年作，虽幼稚粗浅，

亦不乏几分情趣，几分道理。 老窖出土，保持原汁，敬请诸君尝个“本味儿”。 板桥题画： 江馆清秋，晨起看竹。烟光日影露气，皆浮动于疏 枝密叶之间。胸中勃勃，遂有画意。其实胸中之竹，并 不是眼中之竹也。因而磨墨展纸，落笔倏作变相。手中 之竹，又不是胸中之竹也。 总之，意在笔先者，定则也。趣在法外者，化机也。 独画云乎哉！
小魏评说： 好一个“独画云乎哉”。
趣在法外，岂止绘画，尤以文学创作为最。 相对而言，美术、音乐、舞蹈、表演、文艺理论等学科的定则都要比
文学创作明显可见。据我笔耕苦吟，总觉得文学创作的定则似有若无，妙不 可言，也苦不堪言。
　　世有专教美术、音乐、舞蹈、表演的学府，似乎还没有专教文学创作 的院校？有国画系、油画系、版画系、导演系、表演系、舞蹈系、作曲系、
声乐系、器乐系，甚至细到管乐系、弦乐系、钢琴系、提琴系。为什么没有
小说系、诗歌系、散文系、杂感系？有《作曲技法》、《绘画技法》之类定则， 却少见《小说作法》之类教材。
有之，早被鲁迅斥为骗书，告诫青年千万勿信。《作曲技法》、《绘画技
法》是作曲家、画家必修之课，必由之路，万丈高楼无不由此升起。但以读
《小说作法》、《诗歌作法》为基础而成诗人作家者，中外罕见。前者越读越 通，后者越读越谈，为什么？四海画家，五洲乐师，“斯基”也罢，“诺夫” 也罢，成器者，绝大多数从画院乐府深造而出，沿定则之后巧夺化机。聪慧 如洗星海，也从巴黎皇家乐府中进修获益。唯有文豪诗圣多出于江湖草泽。 鲁迅、高尔基、梅里美、莎士比亚、杰克·伦敦、奥斯特洛夫斯基??或先
学别科而中途改业，或遍历沧桑而握笔书愤，或献身革命而病榻记事，或仅
仅识字而终生未进中学之门。他们师承谁人？定则何在？岂非务实践以求真 知，藐定则以夺化机么？凡是学画、学曲、学舞、学表演者，都以进美专、 音专、舞校、剧校深造为荣为幸，大多满载收获而归。唯有文学创作这一行， 以进大学文科进修为苦事，载回满脑冬烘，为改行创造条件。学画者，如能
临摹巨匠名作，依样画葫芦，笔笔不苟，点点肖似，虽不能称为艺术家，尚
不失为难得的画师。学表演者，如能经名师亲授，将其拿手好戏照搬演出， 一板一眼一招一式酷似名师，便是后起之秀。唯有文学创作生涯，如将谁家 名著复写，句句照搬：非作家，亦非作者，是印刷厂排字工人！
　　文学创作，比其他姊妹艺术更无固定的规矩尺度，更需从“社会大学” 寻求化机。
　　这样说来，文学创作果真没有定则吗？我看死守即无，活用就有。所 谓“妙不可言”“苦不堪言”都是形容词，小魏我不是正在“言”么？
板桥题画： 石涛画竹，好野战，略无纪律，而纪律自在其中。燮
为江君颖长作此大幅，极力仿之。横涂竖抹，要自笔笔
在法中，未能一笔逝于法外。甚矣石公之不可及也。功

夫气候，僭差一点不得。鲁男子云：“唯柳下惠则可，我 则不可。将以我之不可，学柳下急之可。”余于石公亦
云。
小魏评说： 奇怪！此处板桥，与前面板桥判若两人。这里“未能一笔箭于法外”，
与前论“趣在法外”岂不自相矛盾？ 不然！这要看板桥极力仿效石涛什么玩意儿。是仿效他“好野战，略
无纪律，而纪律自在其中”。正因为石涛本身敢破定则，板桥才有意仿效。
此处暂作“笔笔在法中”，它处方能“趣在法外”。乍看矛盾，其实互为因果。 相传板桥持才自负，傲气凌人；但此处面对具有真才实学的石涛，却
这样谦恭。 板桥曾刻印章“石涛门下走狗郑板桥”，公开自称狗腿子！后代齐白石
又崇拜石涛、朱耷、郑板桥三家，作诗自白：“我愿九原为走狗，三家门下
转轮来”！竟甘愿作走狗之走狗。都说“文人相轻，自古皆然”，我看不见得。 仰慕真才实学者，正是真才实学人！惺惺惜惺惺，英雄爱英雄。我生 平谬误颇多，尚无嫉才之病。前辈剧作家如曹民，我五体投地，恨不以为师。 同行剧作者如李明漳，我心驰神交，憾不以为友。明漳中年夭折之时，我尚
是少年。曾作悼诗：“最恨同时不相识，明伦掩卷哭明漳。”凡有志于文学，
求知心诚者，我皆平等待之，恨不倾囊相赠，以期携手并进。但对白卷英雄， 捣鬼专家，红眼病夫，自然另当别论。鲁迅既有俯首之态，又有横眉之姿。 吾从鲁迅为上。
板桥题画： 石涛和尚客吾扬州数十年。见其兰幅，极多亦极
妙。学一半，撇一半，未尝全学。非于欲拿，实于能拿， 亦不必全也。
小魏评说：
　　板桥虽自称石涛门下走狗，却不愿被主人牵着鼻子走。桀骛不驯的脾 气，毕竟难改。唯其如此，石涛是孔雀，板桥是凤凰。否则，不与自家扮相 商量，越学孔雀越丑，成了吐绶鸡！
　　我爱板桥，也不愿被板桥牵着鼻子。他学石涛，学一半撇一半；我学 板桥，学一分化三分。板桥题画，题板桥之志；小魏读板桥题画，抒小魏之 怀。
膏药一张，各人熬炼不同。
板桥题画： 石涛善画，盖有万种，兰竹其余事也。板桥专画兰 竹，五十余年，不画他物。彼务博，我务专，安见专之不 如博乎？
小魏评说：
　　博与专，有没有高下之分？文艺复兴三杰之首达·芬奇，俄罗斯科学 之父罗蒙诺索夫，十八般武艺件件精通，可谓博矣。列维坦擅画风景，毕加 索擅画白鸽，赵子昂擅画骏马，米南宫擅画山水，齐白石擅画花草虫鱼，可 谓专矣。两者谁高谁低？反正各有各的好处。但鲁迅认为：“博识家多浅，
专门家多悖。”还是迅哥儿厉害，一语道破两家之弊。弄得不好，各有各的
坏处。

　　常见一些专业文艺工作者，闭关自守，孤陋寡闻，与姊妹艺术老死不 相往来。
绘画者只知色彩线条，作曲者只知和声对位，写诗者只知修辞造句。
诗无画意，画无诗意，画里无声，声中无画。这种“专”不是真专。又有一 种“多宝道人”，天上晓得一半，地下全知，一写二画三唱歌四跳舞，外加 整锁配钥匙，医治小儿夜哭??可惜门门懂，样样瘟，貌似千手观音，其实 一窍不通。这种“博”是假博。
且看郑板桥，诗书画三绝。如此真专真博，今世有几人？
　　小魏童年失学，九岁登场，少年自修，业余握笔。穷则思变，乏则求 精。无论古今中外，文史哲美，民谣俗谚，山歌洋曲，皆杂学旁抄，打开眼 界。但兼爱百艺，岂可兼职百行？所以，我喜看水墨丹青而不去挥毫作画， 喜听丝竹管弦而不去倚声作曲，能唱戏而不愿重施粉墨，能排戏不愿妄充导
演。非不能也，实不必也。只将诸家百艺之精髓溶于我的专长--剧作之中，
举一反三，为我所用。如此足矣，只欠天时了。若风云助我，小魏决非池中 之物也！
板桥题画： 米元章论石，曰瘦、日绉、曰漏、曰透。可谓尽石之
妙矣。东坡又日，石文而丑。一丑字，则石之千态万状，
皆从此出。彼元章但知好之为好，而不知陋劣之中有至 好也。东坡胸次，其造化之炉冶乎！燮画此石，丑石也。 丑而雄，丑而秀。弟子朱青雷索子画不得，即以是寄之。 青雷袖中倘有元章之石，当弃弗顾矣。
小魏评说：
有道理，但有过火之偏。 艺术是美的学问，应以表现美取胜。怪在另有一种艺术是以表现丑夺
彩。
　　鲁迅有语，大意为：悲剧是将美好事物毁灭给人看，喜剧是将丑恶事 物撕破给人看。此公目光犀利，实在了不起。
　　漫画、相声、笑话、讽刺剧，都以描写丑恶见长。果戈里《钦差大臣》 登场人物几十个，全是丑类。群丑集中，丑态百出，是一幅典范的《百丑图》。 生活错综复杂，有丑，有美，更有丑中含美，美中藏丑。肺病患者脸 上的红晕，吸血鬼席上的八珍，淫妇的丰腴肉体，昏君的华丽外衣；反之，
战士伤疤，寒士茅屋，冤鬼飘荡，益虫蠕动；岂能简单以丑写丑，以美写美。
大汉奸汪精卫是个美男子，窃国大盗袁世凯像个伟丈夫。但鲁迅却是一副绍 兴师爷刁相。他形容易卜生是“一脸怪相”，高尔基“一脸呆相”，马雅可夫 斯基“一脸恶相”。我看郑板桥先生的画相尊容，也不似他笔下的兰竹那样 俊秀。生活中尚且不宜以貌取人，文学艺术更不可照搬生活。千姿百状的客
观事物，反映于千差万别的艺术家之主观世界，就产生千奇百怪的表现手法。
　　莫索尔斯基所作《跳蚤之歌》，初听噪耳，有丑感。静听，却有优美旋 律回荡其中。此曲反映丑恶事物，跳蚤自白，是作曲家模拟跳蚤而塑造的音 乐形象，反映了作曲家对跳蚤的僧恶与讽刺（开一句国际玩笑，作曲家并非 真跳蚤，而真跳蚤又岂有声乎）。倘丑而又丑，一片噪音，只会引起听众官
能恶感，掩耳逃去，不复有音乐矣。作曲家把握了跳蚤的特点，谱出一种跳
跃而，冶然自得，虽怪异却又不失优美的旋律。从某种意义上讲，与其说丑

化了跳蚤，不如说美化了跳蚤。跳蚤旋律越是夸张到悠然、飘然、得意忘形， 越唤起听众愤恨跳蚤的心声。最后曲中出现人民大声呼吁消灭跳蚤的音乐形 象。跳蚤者，比喻沙皇的收税官员也！《跳蚤之歌》也与普希金讽刺短诗《蝗 虫》一样，用特殊手法展示了深刻的主题。
　　罗两峰所绘《鬼趣图》，选材、构思、手法都很怪异。顾名思义，鬼中 有趣，就是丑中寓美。画中群鬼，乍看丑陋；细辨之，丑中含有美态，人情 味颇足，人间烟火气甚浓，与人类共通。有理论家认定《鬼趣图》是爱世之 画。罗两峰遥想群鬼应知人世之乐，所以仿效人类之趣。我有不同见解，试 言《鬼趣图》是愤世之画！
　　当时社会黑暗，人欲横流，画家拒不画人，专去画鬼。暗示人间无趣， 鬼城有情，人不如鬼，鬼比人美。罗两峰以丑写美手法，反映了人鬼颠倒的 社会奇观。
川剧“三小戏”中的小丑，较之京丑昆丑，确有四川风味。评论者或
夸其语言生动，或夸其表演细腻。我看川丑之关键，正在于小丑不丑，寓美 于丑。袍带丑的宦场气，红衫丑的书卷气，襟襟丑的泥土气，都如成都小吃， 色香味形俱美。日后有机，我拟著《川剧论》，当以“小丑不丑”为专题详 加剖析，这里按下不表。
板桥之石，不就如同跳蚤、鬼趣、川丑么？
　　然而，万事过头则谬。板桥欲以丑石霸天下，凡画石者，必须以丑为 法。竟授意门生，将米元章的俊石弃如敝履。只此一家，别无分号之文风， 似曾相识于当今??
　　打住！还是话说从前吧。例如传统画梅之法，曰疏，曰曲，日斜，确 实抓住了梅花的特点。疏影斜枝，也反映了士大夫的病态审美观。龚自珍《病
梅馆记》，对此有所针砭。但千百年来，画梅多是沿袭疏斜传统，破格者极 少。
近见关山月梅幅，满纸红梅，密如杜鹃花。艺术家希冀雪后群梅多多
益善之意跃然画上。这种别具一格的密梅，绝不亚于疏梅之美。 世上有疏梅，也有密梅；有丑石，也有俊石；有小丑，也有小生。有
以丑含美取胜，也有以美寓丑见长。鱼，吾所欲也；熊掌，亦吾所欲也。 板桥板桥：先生“样板石”偏激之见，恕我不敢恭维。
板桥题画：
文与可墨竹诗云：“拟将一段鹅溪绢，扫取寒梢万 尺长。”梅道人云：“我亦有享深竹里，也思归去听秋 声。”皆诗意清绝，不独以画传也。不独以画传而画益 传。
小魏评说： 画题是画之眼睛，现代画师多不知此。
常见一般画幅，技法尚可，题名太差。大抵就事论事，画炼钢就题“炼
钢炉旁”，画插秧就题“插秧时节”，太老实了。近见四川人民出版社出版的 短篇小说集《老实人》，封面题签，竟是一张白纸上只写三个端端正正的仿 宋字--“老实人”。
　　真是老实得可怜。将来有机会，可将此书绘成漫画，标明出书年代， 强调不敢越出雷池半步的小心特征，题画曰：“老”怕挨打，“实”在不敢创
新的文化“人”！

　　画题与画俱佳，相得益彰。画虽平平，而题画绝妙，可使平平之画如 点睛之龙，满身皆活，破壁飞去。
昔年曾见一漫画，整幅画面一片昏黑，一无所有，真是无画之画！方
惊讶，视其画题为《李逵误入黑松林》！不禁会意而笑，悟出这是讽刺自然 主义的表现方法。
我想再修改一字，将“误入”改为“夜入”，层次增多，一团漆黑更妙。 此虽无画之画，却比四平八稳之画更有才气。“李逵夜入黑松林”无画
却有画境，“炼钢炉旁”有画却无画意也。
　　前日参加人防运砖劳动，豁然得一画意。画中主人是一位解放军战士， 背景是部队修筑防空隧道，摆开一字长蛇队形传递红砖，渐至前景渐明，隐 约似婉蜒长城状即可。前景普通一兵，汗珠闪闪，神态自豪，正将手中一砖 往观众方向递去??。
如此构思，题画不当则平平。如题为“我是长城一块砖”，那就意味深
长，满纸皆活了！ 我也手持一砖抛出，哪位画家朋友拾去，或可引出玉来！ 板桥题画：
盆是半藏，花是半含，不求发泄，不畏凋残。 小魏评说：
　　这种半字美学，生活中常见。且看时髦女郎，学西洋派头。夏日炎炎， 扎紧身乳罩于内，却不全掩，而穿半透明之“的确良”于外。本意或许是遮 盖某两点，但半遮半透，效果反而更加显著了！
　　文艺作品亦应是半含之美，着暴露无遗，即会使人产生“不过如此” 之感。假若我辈男女，也像夏娃、亚当那样赤条条来往无牵挂，彼此习以为
常，见惯不惊，不过就是那么一回事，很快索然寡味。两性之欲，反倒会因 全裸而减少几分矣??
且慢！这是打个比方，说明艺术不宜亮底亮面，并非主张用脱衣舞代
替节育措施。郑重声明，请勿上纲。 半字之美，应于深入生活、观察事物中得之。道理只能说一半，另一
半在那一望无涯的天地玄黄?? 板桥题画：
文与可画竹，胸有成竹。郑板桥画竹，胸无成竹。浓
淡疏密，短长肥瘦，随手写去，自尔成局，其神理具足 也。藐兹后学，何敢妄拟前贤？然有成竹无成竹，其实 只是一个道理。
小魏评说： 道理何在？板桥道人这回念的仿佛符咒？弯弯绕绕，如同“反复旧就
是复旧，反复！日必复！日”之类天书咒语。实在难懂，吾夜入黑松林矣！ 揣摩板桥之意，是否如下：画竹之时，虽胸无成竹，但有多年生活积
累，信手拈来，亦成章法，与胸有成竹，一个道理。 好像是这个意思，又好像似是而非？ 如今提倡“三老四严”，要说老实话。不懂就不懂，不要装懂。这一则
题画语，我未深解，另请高明点化。 板桥题画：
昔人学草书入神，或观蛇斗，或观夏云，得个入处。

或观公主与担夫争道，或观公孙大娘舞西河剑器，夫岂 取草书成格而规规效法者！
小魏评说：
　　本人学历仅为初小，缺乏习字基功，更不懂书法奥妙。观张旭、岳飞 草书，颇惊其龙翔凤舞之势。原来书法家们写字也与“梭老二”、“红麻子”、 青蛇白蛇打架有关。或许岳元帅戎马倥偬之余，常常蹲下身来细看蚂蚁搬家 吧？
天地广阔，生活丰富。搞创作的，大事小事都得留心观察。难不难？
当然不容易。谁叫你爱上这一行，吃上这碗饭呢？ 前日拉煤归来，中途见一群儿童“跳绳”游戏。我观之，思之，悟之：
“跳绳”有哲理。 观其绳索翻腾，迷阵如网，人若陷入，确有“动辄得咎”之险。跳绳
小儿，翩若惊鸿，灵若狡兔，勇敢冲进绳阵，又巧妙摆脱绳索束缚，七进七
出，百折不挠，飘然而去，傲然返顾??岂不是敢于斗争，善于斗争，因势 利导，化险为夷的“运动员”么？
　　另观其余小儿，人阵之前似有几分勇量，但人阵之后，大多不经实战。 三跳两扑，失足就擒。更令人深思者，小家伙被缚之后，却又不去反省检查，
而将缚己之绳接过手中，摆开绳阵，去缚别人！岂不是走向反面，从被整者
转化为整人者吗？！ 生活细节，很有启迪。它年创作或可有用，记而存之。 板桥题画： 昔人画柱石图，皆居中正面。窃独以为不然。国之
柱石，如公孤保傅，虽位极人臣，无居正当阳之理。今特
作为偏侧之势，且系以诗曰：一卷柱石欲擎天，体自尊 崇势自偏，却似武乡侯气象，侧身谨慎几多年。 小魏评说：
　　画柱石必居中心，演英雄必占中场。古今无独有偶，早被板桥破除的 清规戒律，又被谁人拾起当圣旨？
　　什么是国之柱石，如果高高在上，永霸中心，功则归己，过则推人， 一语录而为天下法律，一发动而使人间地震；这不是柱石，是压在人民头上 的泰山石敢当！
　　柱石是什么？是先天下之忧而忧，后天下之乐而乐，不贪人之功，不 掩己之过，光明正大，甘居偏势，鞠躬尽瘁，死而后已。
谁是中流柱石？谁是头上大山？知识分子心里明白。 板桥题画： 终日作字作画，不得休息，便要骂人。三日不动笔， 又想一幅纸来以舒其沉闷之气，此亦吾曹之贱相也。今
日晨起无事，扫地焚香，烹茶洗砚，故人之纸总至。欣然
命笔，作数箭兰、数竿竹、数块石，颇有洒然清脱之趣。 其得时得笔之候手？索我画，偏不画，不索我画，偏要 画，极是不可解处，然解人于此但笑而听之。
小魏评说： 扬州八怪之一郑板桥，名副其实--怪：
相传有富绅索板桥之画不得，托人多方斡旋，板桥才点头同意。富绅

贪婪，竟送去整整一匹白绢，嘱板桥将绢画完，重金酬谢。板桥也怪，含笑 接受了。取画之日，富绅展开绢左，见左下角画一小人，手挥一线游丝。富 绅展开长绢往右瞧去，只见游丝袅袅，忽上忽下，横穿整匹白绢，至右上角， 系着一支极小板小的风筝！
富绅哭笑不得，自认晦气。 郑板桥的怪气，就是知识分子臭老九的臭气！
　　建安七子、竹林七贤、饮中八仙、开唐四杰??都备有臭气熏天。俱 往矣，不说它。新文学旗手鲁迅，也有不少怪癖。第一至死不信中医，第二
痛骂京剧梅兰芳，说是“男人看着扮女人，女人看着男人扮！”这与我国政 府提倡中医，中央文革普及京剧大相径庭。臭气不只中国老九，苏俄知识分 子也有奇臭。普希金赌钱，老婆偷人，他吃醋便搞武十。若按白求恩大夫重 于泰山的捐躯标准，普先生之死轻于鸿毛。号称革命诗人的马雅可夫斯基，
写诗便写诗嘛，偏要过戏瘾，竟抬着广告牌上街卖戏票，广告大写“本剧由
未来派诗人马雅可夫斯基主演！”这位马同志一辈子呼吁革命，待到革命成 功，他却灰心自杀了。按说自杀即自绝于人民，为什么人民至今还是称自杀 的诗人伟大？
　　为什么？臭老九如狗屎堆里的本人，读文件，听报告，老是心里问几 个为什么？其臭之一是多识几个字，多读过几本书，“有点马列”。略知语出
何处，理在谁家？是否原装货，可曾掺水？其奥之二是记性不坏，常将健忘 的伟人几年前或几天前说过的话，发过的指示，做过的事情记得清清楚楚（此 一时也，彼一时也，伟人哪里说哪里丢，你这小鬼还记着干啥）！其臭之三 是讲究实效。一边看铅字，一边看现实，视其于国计民生如何？于老百姓是
补药，是泻药，或是毒药？其奥之四是浮想联翩（这一点尤其可恶），不以
读字面为满足，改用矿工式眼睛，往字里行间掘进。 越是讳莫如深之文件，越想弄清天机奥妙。比如：文中越强硬处，必
定是最虚弱处！
　　文中越是大加渲染的普遍现象，必定只是个别现象！反之，文中越是 轻描淡写的个别现象，必定就是普遍现象！诸如此类，掩卷彻悟，复又天真 地自我否定：“恐怕不至于这样坏吧？”结果却不幸而言中，事件之真相， 事物之本质，往往与本老九所估计大体不差！
老九太可怕了，怎不打进牛棚去？所以至今出不来，活该！ 板桥题画： 东坡画兰，长带荆棘，见君子能容小人也。吾谓荆 棘不当尽以小人目之，如国之爪牙，王之虎臣，自不可 废。兰在深山，已无尘嚣之扰，而鼠将食之，鹿将里之，
豕将（虫豕），熊、虎、豺、麂、兔、狐之属将啮之，又有樵人 将拔之割之。若得棘刺为之护撼，其害斯远矣。秦筑长 城，秦之棘篱也。汉有韩、彭、英，汉之棘卫也，三人既 诛，汉高过沛，遂有“安得猛士守四方”之慨。然则蒺藜 铁菱角、鹿角、棘刺之设，安可少哉。予画此幅，山上山 下皆兰棘相参，而兰得十之六，棘亦居十之四。画毕而 叹，盖不胜幽并十六州之痛，南北宋之悲耳！以无棘刺
故也。 小魏评说：

　　发端于兰丛棘刺之微，归结于国家兴亡。板桥不仅是画家，还具有思 想家的襟怀。
但我欲反问板桥：先生既已有南北宋之悲，竟独无清兵入关，明末之
恨！为何叹古不叹今，说远不说近？ 板桥不答，打个哑谜让我猜。
　　板桥所处之世，正值文字狱，瓜蔓抄，帽子满天，棍子遍地之时。清 兵入关掠夺明朝政权，如大盗成圣，讳言盗字。疑神疑鬼，怕人点穿。有士
人试帖诗“清风不识字，何苦乱翻书”；当局犯疑，上纲，杀头。有考官拟
试题“维民所止”；当局疑为“雍正无头”，上纲，凌迟。有诗人咏黑牡丹“夺 朱非正色，异种也称王”；当局疑心大作，满门抄斩。其实，都非作者原意， 纯属牵强附会。那些迂夫子并无民族意识，满脑袋仕途科举，不料一把粉打 在后颈窝，死得冤枉。
但是真正具备民族气节的反清文人，清王朝不但不杀，反用“官票”
去请他们出山为新政府服务。 例如顾炎武：曾参加抗清起义，十竭明陵，追悼故国，诗文公开流露
反清情绪。 晚年仍纠合同道，不忘兴复明朝。又如黄宗羲：召募义兵，成立“世
忠营”，武装抗清。失败后，隐居著书，屡次拒绝清廷应召。当局只好干瞪
眼，拿这几位“反清老手”莫奈何。还有大画家八大山人，是明朝宁王朱权 后裔。所画鱼鸟皆作“白眼向人”状态。签名“八大”，又像哭字，又像笑 字，以“哭笑不得”之喻，寄托亡国哀痛。他公然把草书连写成“生不拜君”， 表示坚决不向清帝山呼万岁。当局对此睁只眼闭只眼，不去找顾炎武、黄宗
羲、八大山人的麻烦，任其著书绘画，终老林下。却掉转矛头，专门搜集毫
无反清动机的科举考官考生的问题。大办专案，又不稳，又不准，却最狠地 杀一大批。
可见历史并不简单化，这种“国情”得配以“国骂”--真他妈的弯弯
绕！
　　再看身为康熙秀才，雍正举人，乾隆进士，又脐身于扬州八怪的郑板 桥：面带怪相，心头明亮。既不随顾炎武、黄宗羲、八大山人等终身不让， 隐没深山；又不随那些倒霉文人糊里糊涂冤死文网；而是平平安安做他的七 品官儿，什么瓜蔓，什么运动也牵连不上。
板桥先生莫非是个风派人物？ 我翻遍板桥全部题画之语，几乎全是为艺术而艺术。略有兴亡之叹者，
只有上述这一则；且有说远不说近之明智。板桥先生一辈子平安无事的诀窍， 大约正在于此！
1975 年断续暗记


《中华影星》在倾斜的天平上




　　元旦之前，吉星高照。适逢中国电影诞生九十周年纪念，运筹帷幄已 久的《中华影星》评选揭晓了。电视转播，盛典辉煌，共有 126 名杰出的中 国影星登上金榜。
　　
　　这项大规模评选活动由国内几家权威机构主办。影星是从大陆、香港、 台湾，以及海外华侨之中遴选而出。炎黄子孙，中华儿女，血浓于水，手足 亲情，各以银幕形象走向世界，赢得观众，同为中华民族增光添彩。
　　台上歌舞助兴，观众反应如何？我到青年影迷之中兜了几圈，聊了几 次，共同感到评选结果美中不足甚多！恕我冒昧采用这个词儿。前提是美， 尔后不足；若稍有不足则无须说了，奈何不足甚多，骨鲠在喉，吐之为快。 刚刚草拟标题，复又停笔制约：别去触及哪些影星不该当选，只是遗憾哪些 影星没有当选。如此有朴无损，与人为善，也望换来人之善解。（如今写杂 文，就得这么前瞻后顾。）
　　凡事名正言顺，先从名称说起。何为影星？当然是电影明星的简称， 与电影表演艺术家还不尽相同。何为电影明星？这个名词，追星族年年讲， 月月讲，天天讲。
您搬出老牌影星花名册，追星族不甚了了，任凭您指谁是谁。可一说
到当代电影，一涉及港台明星，青年观众如数家珍，全是活词典。我估计， 小字辈对此的了解和研究，并不下于评委席上某些老同志。评委看过的港台 电影，小字辈都看过；评委看不到的片子，小字辈也看过（谁叫大陆上冒出 那么多非官方发行的录像带子呢）。
青年观众上亿，学识参差不齐。天上地下什么都不懂的人有的是，天
上地下什么都懂的人也有的是。两种极端的青年，爱看电影却是统一的，都 懂得什么叫当代影星。
官场中非常关心的人事安排，权力分配，小伙子大姑娘漠不关心。谁
当上省长了？谁选为常委了？背景如何？德才怎样！青年们茫然不知，索然 无味，不操那分心思，管他娘的。可一说评选当代影星，尤其是评到青年最 熟悉的港台影星，好家伙，他们最有发言权了。谁人够格？谁人差劲？少了 谁不行？多了谁不通？谁与谁不能相提并论？大陆影星该上多少？港台影星
该上多少？外籍华人影星又该上多少？青年观众心中--有数。千万双雪亮的 眼睛盯住您发榜，看您选得公不公正，偏不偏心。
我说这项活动也真逗，空前规模评选影星，居然没有影迷和追星族实
际参与。 为什么不可以从亿万青年观众中请出几位来担任评委？也让下面掏钱
买票看电影的善男信女委派代表坐上来打一打分儿，划一划圈儿嘛。
　　告罪！这样说是希望切实加强民意测验，并非笼统指责这次划因失衡。 具体得失，具体分析。如果单看大陆入选群星，确是评得好，选得对，成绩 斐然。特别是老一辈电影表演艺术家，高山仰止，众望所归。虽有个别遗珠 割爱，虽有个别分量不足，但大体得当，基本公正，可以服人。问题出在现
阶段，出在近十五年境内与境外影星的入选比例悬殊。天平在此倾斜了，胳 膊往里弯得太明显了！
具体数字说明问题：香港、台湾、美籍华人社会，三大电影发达地区
一共只入选影星十几位，与金榜总数不成比例。其中，李丽华、林黛、卢燕、 夏梦、石慧、吴楚帆、鲍方、傅奇、李小龙是老牌影星，不足十位，只等于 同时期境内登榜者的零数。现阶段更少了，仅仅点缀成龙、秦汉、周润发、 林青霞、张曼玉、张艾嘉、林凤娇、杨惠珊等几人（谓之“点缀”，是与同
时期境内影星大量入选相对而言）。
难道港台同胞、海外侨胞于银幕此道天生弱小，再也拿不出像样的明

星来么？粗略一算，就还有蝉联几届的金马影帝柯俊雄、金马影后陆小芬、 归亚蕾；还有“长城四大名旦”之二位陈思思、朱虹；还有知名度渗入大陆 的汪明荃、冯宝宝；还有吴楚帆的最佳搭挡白燕；还有超级明星林翠（她去 年逝世，与邓丽君殒亡并称为台湾艺坛两大讣告，可见其成就和声望之高）； 上溯还有当年红遍半个中国的欧阳莎菲、严俊；还有龚秋霞、陈娟娟、白云、 平凡、姜明、张瑛、高远、江汉、张活游、秦祥林??以及最近还在给金马 奖颁奖的资深大明星白光；还忘记了不该忘记的一颗巨星--1984 年奥斯卡 最佳男配角吴汉！还漏掉了不该漏掉的一条“龙”--尊龙（《末代皇帝》靠 边站，奥斯卡金像算老几？咱们不买帐）！最使青年观众不服者，是他们心 目中一群“青年偶象”被遗落在《中华影星》之外。请看遗珠成串，落英缤
纷--王祖贤、梅艳芳、关之琳、郑裕玲、杨紫琼、钟楚红、萧芳芳、袁咏仪、 刘嘉玲、张敏、叶童、梁家辉、张国荣、周星驰、吕良伟、刘德华、张学友、 任达华、万梓良、钟镇涛、郑少秋、梁朝伟??（快打省略号，不胜枚举矣） 我们扪心自问：以上港台同胞算不算标准的电影明星？人家蜚声中外，红得 发紫，凡有华人居住的地方就有他们的影响。问遍大陆新一代，天下何人不 识君？他们拍片数量多得惊人，只须从中优选一部分上乘演技之作，即够《中 华影星》条件。假定他们是大陆演员而又拥有这么高的产量，这么多的观众， 这么大的效应，还会落选吗？肯定榜上有名。
　　今儿个事后发议论，当初制定章程，何不据实扩充入选名额？为啥拘 泥于一个吊脚挂零的定数：126 名！其中有何深意存焉？150 名不行吗？凑 个整数，取个吉利嘛。这样，境外璀灿群星得以合情合理登榜，缩短内外比 例反差，天平持衡，交相辉映。否则，另用明智举措，索性把评选范围限定 在境内，注明不含境外。如同六十年代初期我国公布一批优秀电影演员；又 如最近“中国电影世纪奖”颁给一批资深的电影艺术家；好在概不涉外，也 就情通理顺（所以，即便是电影史家，也不会法问“中国电影世纪奖”的导 演榜上为何没有港台大导演卜万苍、朱石麟、李萍倩、李翰祥、李行、胡金 铨??）。现在，《中华影星》既然已经把境外“含”进来了，就不能只选十 几位作陪衬，别忘了金榜总数是多少名额？！
　　评选电影明星不是选举全国人大代表。那是以人口为基础，多少人口 产生多少代表。四川省人口多，代表就多；青海省人口少，代表就比四川少 几倍。大陆十二亿人口，代表名额理所当然要占总比例之绝大多数。台湾只 是中国一个省，香港更是弹丸之地，港台人口加起来就那么两千几百万，代 表名额也理所当然只能占总比例之很少数。据此实事求是分布，如日月星辰， 江河湖海，各得其所，无可非议。
　　然而，评选电影明星能照搬全国人大代表的比例么？须知影星不按人 口分布，境内集中在京沪和长春，其余二十几个省市自治区很少乃至根本没 有影星。境外盛产影星的地区首推香港，那真是影星密集的银河。此地怪哉！ 既有“文化沙漠”之称，又有“影星绿洲”之实。充分说明香港弱在传统， 强在新潮，弱在阳春白雪，强在大众传媒。而电影明星，正是最涌新潮的大 众艺术偶像。如果比文学家，比美学家，比国画家，比书法家，比戏剧家， 比京剧演员，比越剧演员，比昆曲演员，比相声演员，比评书演员??咱大 陆稳操胜券，它香港没门儿。可要比电影明星？唉，且说温和一点，咱们未 必比得过人家。
艺术行当的强项弱项，都由一定的历史原因促成。我们的戏曲演员强

盛，是由于建国以后实际上在接受并发展“角儿制”。电影界则不幸，“明星 制”被取消，连明星的称谓都给否了，产生明星的土壤何其薄弱。再宏观论 证：吾国当年为什么可以实际接受戏曲“角儿制”，而要坚决取消电影“明 星制”呢？因为“角儿制”是传统国粹，根子在紫禁城内。老佛爷爱好的玩 意儿，我们并不一概拒收，总要取其精华。“明星制”是舶来品，根子在好 莱坞，娘家是万恶不赦的资本主义社会。
　　我国姓“社”，对于姓“资”的洪水猛兽决不心慈手软，彻底消灭，严 防复辟。由此长时期来，大陆普遍缺乏明星意识、明星观念，哪还会有明星 效应、明星现象？六十年代初期下了一阵毛毛雨，明星称谓刚刚试着露头， 即被打为“牛鬼蛇神纷纷出笼，决不能让它们自由泛滥”！从“两项批示” 到“两个凡是”，浩劫前后长达十五年，大陆几乎没有经得起历史考验和国 际公认的电影。皮之不存，毛将附焉，还谈得上出了多少电影明星吗（请注 意！就是在浩劫之中，戏曲“角儿”也微妙地依附样板戏而特别闪烁异光。 浩亮、刘长瑜、杨春霞、李炳淑、高玉倩、洪雪飞、谭元寿、童祥苓、宋玉 庆??曾以超级明星的形象和名声被“革命”的传播工具灌输到万家亿户）？ 我们的电影演员没那份福气，白白埋没了十五年。对比香港，那里几十年从 未间断电影“明星制”。年年翻花样，岁岁上层楼。影星如鱼得水，如马腾 空，鱼鸟之多，数不胜数。早在八十年代以前，香港影星已是“东方橱窗” 之头号夺目标志！影星效应，成为香港打通国际交往的特级“铁盒大使”！
　　我们大陆在明星观念上的觉醒，是改革开放以后。起步好迟啊！这时 才开始具备了涌现群星的生态环境。我们不醒则已，一醒奋起直追。借用一 句套话，把浩劫耽误的时间夺回来。如今果然后来居上，主持发布《中华影 星》金榜。我们拥有巩俐、刘晓庆、姜文、潘虹、葛优??这样的超级明星； 还有陈冲、李连杰等大陆成名，域外加冕的跨国明星；以及荣获过百花、金 鸡、政府奖的当代群星。单方检阅境内，今夜星光灿烂；但天外有天，一比 香港银河，境外星云，我看顶多平分秋色，伯仲之间而已。入选名额之差， 不应是金榜发布这样悬殊。
　　平时不妨高谈两岸手足一视同仁，一到节骨眼上，内外有别的潜意识 难兔冒一点出来。
不过又有一解：牡丹虽好，尚赖绿叶扶持。《中华影星》有了境外十几
片绿叶衬托，大陆满园红花显得更加精神。 庆典会上，济济一堂。中央电视台转播实况，全国观众看得清楚--绿
叶只有三片到场（夏梦、鲍方、杨惠珊）！大约是我们经费有限，请不起客？
人家也就不来跨海凑兴了。 鄙人书生气未改，力求层层逻辑推理，论证天平倾斜。广大青年观众
却懒得舞文弄墨，是用行动表态。他们对待落选的影星，不像我们对待落选 的官员那样马上换一副面孔！青春儿女依然一往深情地把梅艳芳、关之琳、
王祖贤、郑裕玲、杨紫琼、张敏、萧芳芳、梁家辉、张国荣、刘德华、张学
友、周星驰、万梓良、任达华、吕良伟??等等中华影星的大名传诵口头， 铭记心上！
1996 年 1 月附录：
126 名《中华影星》榜
　　为纪念中国电影诞生 9O 周年，由广播电影电视部电影局和新华出版社 等有关单位联合主办的《中华影星》系列活动在京拉开帷幕，评选我国各时
　　
期的著名电影明星。经过初选、复选和终评，我国电影从 1905 年诞生以来
至 1995 年 90 年间较有代表性的 126 名电影明星榜上有名，他们是：

洪警铃 王献斋
阮玲玉 金 焰

胡 蝶 龚稼农 韩兰根
赵丹田 方 舒 绣 文

吴楚帆 陈波儿 魏鹤龄 吴 茵 刘 琼 周 璇 金 山 白 杨 陶 金

谢 添 舒 适
韩 非 上官云珠
陈 强 于 蓝






夏 梦
王晓棠

张瑞芳 王丹凤 石 挥
张 伐 康 泰 孙道临
于 洋 仲星火 赵子岳 田 华 胡 朋
赵 联 傅 奇
王心刚 庞学勤

李 炎 金 迪 卢 燕 谢 芳 李小龙 祝希娟 李默然 杨在葆 达式常

成 龙
王馥荔

秦 汉
刘晓庆

宋晓英 林青霞
陈 冲 刘文治

王铁成

龚 雪 许还山 斯琴高娃 李 羚 古 月 周里京

孙飞虎 李连杰
姜 文 葛 优
悲愤投“海”佯狂经商

朱 旭 吕丽萍
巩俐





一、当我咬文嚼字的时候
搞导弹，造氢弹，不如卖鸡蛋；手术刀，解剖刀，不如杀猪刀。 当今中国经济大潮波及文化人，作家办公司，明星炒地皮，报刊蜂拥
推出形容经商的词汇--“下海”！ 这时髦词儿可有来历？且听我考据一番。
所谓“下海”，大抵源于传统戏曲《夏得海》；与另一折子戏《入得山》
相映成趣，入山拿虎，下海捉蚊。 话说水怪兴风作浪，糊涂县官异想天开，欲派人下海谈判。恰巧衙中
有一差役名叫夏得海，遂被老爷定为下海的最佳人选。差役被迫，写好遗嘱， 喝得烂醉，下海送命。不料歪打正着，感动上帝，助其完成了昏官老爷的交 办任务。
“下得海”在戏文里是荒唐、无奈、冒险、侥幸的混合意思。 正是戏曲界将“下得海”一词简而推之，推而广之，广而告之。
　　清代，戏曲从业人员来自几处：一是科班，二是世家，三是江湖。大 约从本世纪二十年代开始，大量票友涉足梨园。票友只是业余爱好者，若从 业余转向专业，即称为票友“下海”了。
　　我考证结果，“下海”是业余转向专业之质变，然而当今文化人经商， 多是业余，并非专业。通用“下海”一词，不够准确，名不正则言不顺??
　　当我还在这样咬文嚼字的时候，朋辈中的作家哥哥、明星妹妹早已下 海、过海、闹海、倒海，一掷超过千金，腰缠何止万贯！对比鄙人，一介寒 士，两袖清风，实际收入是低工资，社会生活乃高消费，说温饱过得去，离 小康差得远。只顾埋头写作酸溜溜的戏文杂文，越穷越酸，越酸越穷。
　　　　　　　　　　二、开张词
许多人都有的两种东西我却没有：权力，金钱。

我无钱换权，又无权换钱。 许多人都没有的两种东西我却有了：文才，名气。 文才是一项专门智慧，名气是一种特殊资本。 能不能变通变通，运用我之所长，弥补我之所短？能不能兼办第二职
业，以名经商，以商养文？ 不妨姑且一试，居然弄假成真，魏明伦文化经济公司于改革大潮涨落
之时宣告开张。 古人投笔从戎，今人投笔经商，鄙人是带笔涉海，专业依然“爬格子”，
业余做做小生意。事出有因，事出无奈，隐衷不宜在开张词里（口罗）嗦。 今天收起“十面埋伏”，见面恭喜“四季发财”。
在哪座山，唱哪种歌。我得学着诌几句经济与文化的罗曼蒂克关系： 没有文化的经济是动物世界！
没有经济的文化是穷棒子王国！
文化与经济结合才是良缘夙定，佳偶天成！ 我再引经据典，请出陶朱董事长、西子总经理、司马相如大亨，卓文
君老板等等古代嘉宾，说明中国的文化人早在两千年前就有经商下海的优良 传统。特撰一副平平仄仄的欢喜对联以代卡拉 OK--一
西施弄桨，范蠢荡舟，美女功臣皆下海；
红袖当垆，青衫掌勺，佳人才子早经商！ 三、贺电盈门妙语流传
小公司开张，爆发大新闻。文坛朋辈，艺苑群星，纷纷从北京上海给
我拍来贺电。电报虽短，不同凡响，文化品位甚高，艺术细胞颇多，语有个 性，文如其人。
　　小说家王蒙、冯骥才、张贤亮、贾平凹、从维熙、湛容、张洁、张抗 抗；散文家余秋雨、沙叶新、赵丽宏；诗人白桦、邵燕祥；画家韩美林、方 成、丁聪、黄永玉；杂文家舒展、蓝翎、牧惠；影视剧明星于蓝、王铁成、 王馥荔、陈道明、杜宪、姜昆、梁左、马兰、黄新德、马莉莉；歌唱家王昆、
黄婉秋；导演林兆华、张应湘；还有吾师吴祖光、新凤霞夫妇；还有我的忘
年交萧乾、李(上淮下十)、周巍峙、文怀沙；还有身兼五花八门的杂家黄宗 江??。诸公不谋而合，同题作文，或正儿八经，或幽默调侃，借我公司开 张之酒杯，浇文化人胸中之块垒。逢场戏说几句，随意插柳几行，细柳成荫， 妙语传世，汇成一束微型文学。
选出几例，可见一斑。
企业家说：文化搭台，经济唱戏。 艺术家说：经济搭台，文化唱戏。 孰是孰非？
我看明伦之路甚妙，这便是：自己搭台，自己 唱戏！