拿上帝的照片当作无可辩驳的唯一证明。于是，尼康诺神父给他拿来了一些 圣像和版画，甚至一块印有耶稣像的手帕，然而霍·阿·布恩蒂亚加以拒绝， 认为它们都是没有任何科学根据的手工艺品。他是那么顽固，尼康诺神父也 就放弃了向他传道的打算，只是出于人道主义感情继续来看望他。这样， 霍·阿·布恩蒂亚取得了主动权，试图用理性主义的诡谲道理动摇神父的信 仰。有一次，尼康诺神父带来一盒跳棋和棋盘，要霍·阿·布恩蒂亚跟他下 棋，霍·阿·布恩蒂亚拒绝了，因为据他解释，敌对双方既然在重要问题上 彼此一致，他看不出他们之间的争斗有什么意义。尼康诺神父对于下棋从来 没有这种观点，但又无法把他说服。他对霍·阿·布恩蒂亚的智慧越来越惊 异，就问他怎么会捆在树上。
　“Hocest\Simplicicissimum，（注：拉丁语：我是疯子）他回答，“因为 我是个疯子。”
这次谈话之后，神父担心自己的信仰遭到动摇，就不再来看望他了，
全神贯注在教堂的建筑上。雷贝卡感到自己又有了希望。她的未来是跟教堂 的竣工有关系的，因为有一个星期天，尼康诺神父在她们家中吃午饭的时候， 曾在全家的人面前说，教堂建成以后，就能隆重而堂皇地举行宗教仪式了。 “最幸运的是雷贝卡,”阿玛兰塔说。因为雷贝卡不明白她的意思，她就天真 地微笑着说：
“因为你可以拿自己的婚礼为教堂揭幕啦。” 雷贝卡试图阻止这样的议论。她认为建筑进度很慢，教堂最快十年才
能竣工。尼康诺神父不同意她的看法：因为信徒们越慷慨，他就越能作出乐
观的估计。雷贝卡心中不快，饭也没有吃完，而乌苏娜却赞成阿玛兰塔的想 法，答应捐助一大笔款子。加快工程进度。尼康诺神父声称：再有这样一笔 捐款，教堂三年就能落成。从那一天起，雷贝卡就不跟阿玛兰塔说一句话了， 因为她确信，妹妹心里想的并不象嘴里说的那么单纯。“算啦，我没干更坏
的事，”那天晚上她俩之间发生激烈争论时，阿玛兰塔说。“起码最近三年我 不必杀死你。”雷贝卡接受了挑战。
知道又延期了，皮埃特罗·克列斯比陷入了绝望，但是未婚妻最后向
他证明了自己的坚贞。“你啥时候愿意，咱们可以离开这儿，”她说。然而皮 埃特罗·克列斯比并不是冒险家。他没有未婚妻那种冲动的性格，但是认为 妻子的话应当重视。接着，雷贝卡采取了更加放肆的办法。不知哪儿刮来的 风吹灭了客厅里的灯，乌苏娜惊异地发现未婚夫妇在黑暗中接吻。皮埃特
罗·克列斯比慌乱地向她抱怨新的煤油灯质量太差，甚至答应帮助在客厅里
安装更加可靠的照明设备。可是现在，这灯不是煤油完了，就是灯芯卡住了， 于是乌苏娜又发现雷贝卡在未婚夫膝上。最后，乌苏娜再也不听任何解释。 每逢这个未婚夫来访的时候，乌苏娜都把面包房交给印第安女人照顾，自己 坐在摇椅里，观察未婚夫妇的动静，打算探出她年轻时就已司空见惯的花招。
“可怜的妈妈，”看见乌苏娜在未婚夫来访时打呵欠，生气的雷贝卡就嘲笑
他说。“她准会死在这把摇椅里，得到报应。”过了三个月受到监视的爱情生 活，皮埃特罗·克列斯比每天都检查工程状况，对教堂建筑的缓慢感到苦恼， 决定捐给尼康诺神父短缺的钱，使他能把事情进行到底。这个消息丝毫没使 阿玛兰塔着急。每天下午，女友们聚在长廊上绣花的时候，她一面跟她们聊
天，一面琢磨新的诡计。可是她的估计错了，她认为最有效的一个阴谋也就
失败了；这个阴谋就是掏出卧室五斗橱里的樟脑球，因为雷贝卡是把结婚的

衣服保藏在橱里的。阿玛兰塔是在教堂竣工之前两个月干这件事的。然而婚 礼迫近，雷贝卡就急于想准备好自己的服装，时间比阿玛兰塔预料的早得多。 雷贝卡拉开衣橱的抽屉，首先揭开几张纸，然后揭起护布，发现缎子衣服、 花边头纱、甚至香橙花花冠，都给虫子蛀坏了，变成了粉末。尽管她清楚地 记得，她在衣服包卷下面撒了一把樟脑球，但是灾难显得那么偶然，她就不 敢责怪阿玛兰塔了。距离婚礼不到一个月，安芭萝·摩斯柯特却答应一星期 之内就把新衣服缝好。一个雨天的中午，镇长的女儿抱着一堆泡沫似的绣装 走进屋来，让雷贝卡最后试穿的时候，阿玛兰塔差点儿昏厥过去。她说不出 话，一股冷汗沿着脊椎往下流。几个月来，阿玛兰塔最怕这个时刻的来临， 因她坚信：如果她想不出什么办法来最终阻挠这场婚礼，那么到了一切幻想 都已破灭的最后时刻，她就不得不鼓起勇气毒死雷贝卡了。安芭萝·摩斯柯 特非常耐心地千针万线缝成的缎子衣服，雷贝卡穿在身上热得直喘气，阿玛 兰塔却把毛线衣的针数数错了几次，并且拿织针扎破了自己的手指，但她异 常冷静地作出决定：日期--婚礼之前的最后一个星期五，办法--在一杯咖啡 里放进一些鸦片酊。
　　然而，新的障碍是那么不可预料、难以克服，婚礼又无限期地推迟了。 在雷贝卡和皮埃特罗·克列斯比的婚期之前七天，年轻的雷麦黛丝半夜醒来， 浑身被内脏里排出的屎尿湿透，还发出一种打嗝似的声音，三天以后就血中 毒死了，--有一对双胞胎横梗在她肚子里。
　　阿玛兰塔受到良心的谴责。她曾热烈祈求上帝降下什么灾难，免得她 向雷贝卡下毒，现在她对雷麦黛丝之死感到自己有罪了。她祈求的并不是这 样的灾难。雷麦黛丝给家里带来了快活的气氛。她跟丈夫住在作坊旁边的房 间里，给整个卧室装饰了不久之前童年时代的木偶和玩具，可是她的欢乐溢 出了卧室的四壁，象有益健康的和风拂过秋海棠长廊。太阳一出，她就唱歌。 家中只有她一个人敢于干预雷贝卡和阿玛兰塔之间的纷争。为了照拂 霍·阿·布恩蒂亚，她承担了不轻的劳动。她送吃的给他，拿肥皂和刷子给 他擦擦洗洗，注意他的头发和胡子里不止虱子和虱卵，保持棕榈棚的良好状 态，遇到雷雨天气，还给棕榈棚遮上一块不透水的帆布。在生前的最后几个 月里，她学会了用粗浅的拉丁语跟霍·阿·布恩蒂亚谈话。奥雷连诺和皮拉·苔 列娜的孩子出世以后，给领到了家里，在家庭仪式上命名为奥雷连诺·霍塞， 雷麦黛丝决定把他认做自己的大儿子。她做母亲的本能使得乌苏娜吃惊。奥 雷连诺在个活上更是需要雷麦黛丝的。他整天在作坊里干活，雷麦黛丝每天 早晨部给他送去一杯黑咖啡。每天晚上，他俩都去摩斯柯特家里。奥雷连诺 和岳父没完没了地玩多米诺骨牌，雷麦黛丝就跟姐姐们聊夭，或者跟母亲一 起议论大人的事。跟布恩蒂亚家的亲戚关系，巩固了阿·摩斯柯特在马孔多 的威望。他经常去省城，已经说服政府当局在马孔多开办一所学校，由继承 了祖父教育热情的阿卡蒂奥管理。为了庆祝国家独立节，阿·摩斯柯特先生 通过说服使得大部分房屋都刷成了蓝色。根据尼康诺神父的坚决要求，他命 令卡塔林诺游艺场迁到偏僻的街道，并且关闭小镇中心区另外几个花天酒地 的场所。有一次，阿·摩斯柯特先生从省城回来，带来了六名持枪的警察， 由他们维持社会秩序，甚至谁也没有想起马孔多不留武装人员的最初的协议 了。奥雷连诺欢喜岳父的活力。“你会变得象他那么肥胖，’--朋友们向他说。 可是，由于经常坐在作坊里，他只是颧骨比较凸出，眼神比较集中，体重却 没增加，拘谨的性格也没改变；恰恰相反，嘴边比较明显地出现了笔直的线
　　
条--独立思考和坚强决心的征象。奥雷连诺和他的妻子都得到了两家的深 爱，所以，当雷麦黛丝说她将有孩子的时候，甚至阿玛兰塔和雷贝卡都暂时 停止了扯皮，为孩子加紧编织两种颜色的毛线衣：蓝色的--如果生下的是男 孩；粉红色的－－如果生下的是女孩。几年以后，奥雷连诺站在行刑队面前 的时候，想到的最后一个人就是雷麦黛丝。乌苏娜宣布了严格的丧事，关闭 了所有的门窗，如果没有极端的必要，决不允许任何人进出屋子；在一年之 中，她禁止大家高声说话；殡丧日停放棺材的地方，墙上挂了雷麦黛丝的厢 片，照片周围加了黑色缎带，下面放了一盏长明灯。布恩蒂亚的后代一直是 让长明灯永不熄灭的，他们看见这个姑娘的照片就感到杌隍不安；这姑娘身 着百褶裙，头戴蝉翼纱花巾，脚上穿了一双白皮鞋，子孙们简直无法把照片 上的姑娘跟“曾祖母”本来的形象联系起来。阿玛兰塔自动收养了奥雷连诺·霍 塞。她希望拿他当儿子，分担她的孤独，减轻她的痛苦，因为她把疯狂弄来 的鸦片酊偶然放到雷麦黛丝的咖啡里了。每天晚上，皮埃特罗·克列斯比都 在帽上戴着黑色丝带，踮着脚走进屋来，打算悄悄地探望雷贝卡；她穿着黑 色衣服，袖子长到手腕，显得萎靡不振。现在要想确定新的婚期，简直就是 亵渎神灵了；他俩虽已订婚，却无法使关系往前推进，他俩的爱情令人讨厌、 得不到关心，仿佛这两个灭了灯、在黑暗中接吻的情人只能听凭死神的摆布。 雷贝卡失去了希望，精神萎顿，又开始吃土。
　　丧事开始之后过了不少时间，刺绣的人又聚在长廊上的时候，在一个 死寂的炎热天，下午两点正，忽然有个人猛力推开了房屋的正门，使得整座 房子都晃动起来；坐在长廊上的阿玛兰塔和她的女友们，在房间里咂吮手指 的雷贝卡，厨房里的乌苏娜，作坊里的奥雷连诺，甚至栗树下的霍·阿·布 恩蒂亚--全部觉得地震已经开始，房子就要倒塌了。门槛边出现了一个样子 非凡的人。他那宽阔的肩膀勉强才挤过门洞，粗脖子上挂着一个“救命女神” 像，胳膊和胸脯都刺满了花纹，右腕紧紧地箍着一个护身的铜镯。他的皮肤 被海风吹成了棕褐包，头发又短又直，活象骡子的鬃毛，下巴显得坚毅，神 情却很悒郁。他的腰带比马肚带粗一倍，高统皮靴钉了马刺，后跟包了铁皮； 他一走动，一切都颤抖起来，犹如地震时一样。
　　他千里拎着一个相当破烂的鞍囊，走过客厅和起居室，象雷霆一样出 现在秋海棠长廊上，使得阿玛兰塔和她的女伴们把针拿在空中都呆住了。“哈 罗！”--他用疲惫的声音打了个招呼，就把鞍囊扔在她们面前的桌上，继续 朝房子深处走去。“哈罗！”他向惶恐地探望室外的雷贝卡说。“哈罗！”--他 向全神贯注干活的奥雷连诺说。这人哪儿也没耽搁，一直走到厨房才停了下 来，结束了他从世界另一边开始的旅行。“哈罗！”--他说。刹那间，乌苏娜 张着嘴巴发楞，然后看了看来人的眼睛，才“噢唷”一声，抱住他的脖子， 高兴得又哭又叫。这是霍·阿卡蒂奥。他回家时也象离家时一样穷困，乌苏 娜甚至不得不给他两个比索，偿付租马的费用。他说的是两班牙语，其中夹 了许多水手行话。大家问他到过哪儿，他只同答：“那儿。”在指定给他的房 间里，他悬起吊床，一连睡了三天，醒来以后，他一口气吃了十六只生鸡蛋， 就径直去卡塔林诺游艺场，他那粗壮的身抠在好奇的娘儿们中间引起了惊 愕。他请在场的人听音乐、喝酒，全都记在他的账上，并且跟五个男人打赌， 说他们加在一起也无法把他的手扳到桌上。“不行，”他们相信自己动不了他 的手，就说。“因为他身上有魔镯。”卡塔林诺不相信他那神奇的力气，就拿 十二个比索跟他打赌，说他搬动不了柜台。可他把柜台从地里拔了起来，举
　　
到头上，并且将它放在街上。为了搬回柜台，需要十一个男人。 在兴味正浓的时候，他让大家参观他那异乎寻常的男性器官，上面刺
了蓝色和红色的各种文字。他周围的娘儿们都兴致勃勃，他就问她们谁能多
给点钱，一个最有钱的女人给了他二十个比索。接着，他主张拿他抽彩，每 张彩票十个比索，看看谁能把他抽到。这个价格是大得惊人的，因为最红的 女人一夜才能挣到八个比索，然而大家都同意了。十四张彩票写好之后，都 放在一顶帽子里，大家开始抽--每个女人抽一张。最后只剩两张可能抽中的
了。
　“每人多给五个比索，”霍·阿卡蒂奥向两个幸运的女人说。“我就让自 己在你们之间平分。”
　　他就是以此为生的。他充当一名水手，跟其他同样离乡背井的人一起 作过六十五次环球航行。那天夜晚在卡塔林诺游艺场里跟他睡觉的女人，把
他赤身露体地带到舞厅里给大家参观，他的身体--从面孔到脊背、从脖子到
脚后跟--每一平方英寸都刺了花纹。 霍·阿卡蒂奥几乎不跟家里的人来往，他白天睡觉，夜晚都在妓馆区
度过，在少有的情况下，母亲让他坐在家中的桌子旁边时，他才引起了大家 的注意，尤其是他谈起自己在遥远地区的那些冒险经历。他遇到过船舶失事，
乘着舢板在日本海上漂泊了两个星期，拿中暑死去的同伴的尸体充饥--人肉
好好地用盐腌透、晒干，比较粗硬，有点儿甜味。在一个晴朗的晌午，轮船 在孟加拉湾航行时，船员们杀死了一条海龙，在它的肚子里，他们发现了十 字军骑士的钢盔、钮扣和武器。在加勒比海，他瞧见了维克多·雨果（注： 维克多·雨果，法国议会的瓜德罗普岛代表，曾同英国人进行过海盗式的战
争。古巴作家阿列科·卡尔宾蒂耶的长篇小说《启蒙时代》就是描写他的。）
海盗船的怪影：船帆被致命的飓风撕成了碎片，横桁和桅杆都被海蟑螂咬坏 了，轮船仍然驶往瓜德罗普，但却永远迷失了航向。乌苏娜在桌边马上哭了 起来，仿佛读了望眼欲穿的信似的，在这些信里，霍·阿卡蒂奥谈到了自己 浪迹天涯的冒险遭遇。“咱们这儿有这么大的房子嘛，儿子，”她叹息地说。
“而且咱们还把那么多的东西扔给猪吃！”但她怎么也不明白，吉卜赛人带
走的这个孩子，已经成了一个野人，一次能吃半只猪崽，猛然呼出一口气就 能使花儿枯萎。家里其他的人是有这种感觉的。对于他吃东西时打响嗝的习 惯，阿玛兰塔无法掩饰自己的厌恶。阿卡蒂奥从来都不知道自己的出身秘密， 对霍·阿卡蒂奥所提的问题只是勉强张张嘴巴，霍·阿卡蒂奥显然力图取得
这青年的好感。奥雷连诺打算让哥哥忆起他俩同住一室的那些时光，恢复童
年时代的亲密关系，可是霍·阿卡蒂奥把一切都忘到了九霄云外，--海洋生 活中的许多事情已经占据了他的脑海。
　　只有雷贝卡一人第一个眼就被击中了。那天晚上，霍·阿卡蒂奥经过 她的卧室门前时，她觉得，皮埃特罗·克列斯比跟这个壮汉相比，不过是穿
着漂亮的文弱书生；这个壮汉火山爆发似的声音，整座宅子都能听到．她打
算利用各种借口跟他相见。有一次，霍·阿卡蒂奥不知羞耻地注意打量她的 身姿，说道：“你完全成了个娘儿啦，小妹妹。”雷贝卡失去了自制，又象往 日一样，开始贪馋地大吃泥土和墙上的石灰，而且拼命咂吮指头，以致指头 上出现了茧子。有一回，她呕吐出了绿色的液体和死了的水蛭。夜里，她不
睡觉，哆哆嗦嗦，仿佛患了热病，狂烈挣扎，一直等到天亮时房子震动，霍·阿
卡蒂奥来到。有一次午睡的时候，雷贝卡再也按捺不住，就走进了霍·阿卡

蒂奥的卧室。她发现他只穿着裤衩躺在一个吊床上，这吊床是用粗大的船索 悬在梁上的。他那粗壮、裸露的躯体把她吓了一跳，她想后退。“对不起，” 她抱歉地说。“我不知道你在这儿。”可她说得声音很低，不想吵醒别人。“到 这儿来吧，”他说。她听从地站在吊床跟前，浑身直冒冷汗，觉得自己五脏 六腑都缩紧了，而霍·阿卡蒂奥却用指尖抚摸她的脚踝，然后又抚摸她的小 腿，最后又抚摸她的大腿，低声说：“唉，小妹妹，唉，小妹妹。”接着，一 种异常准确的、飓风似的强大力量把她拦腰抱起，三两下脱掉了她的衣服， 就将她象小鸟儿一样压扁了；这时她作了非凡的努力，才没有一命呜呼。她 刚刚感谢上帝让她生在人世，就由于难以忍受的疼痛加上不可思议的快感而 失去知觉，同则在吊床上热气腾腾的泥淖里挣扎，这片泥淖犹如吸墨纸吸去 了她体内排出的精髓。
　　三天之后，他们在晚祷时结婚了。前一天，霍·阿卡蒂奥前往皮埃特 罗·克列斯比的商店。这意大利人正在教齐特拉琴，霍·阿卡蒂奥甚至没有 把他叫到一边去，就向他说：“我要跟雷贝卡结婚了。”皮埃特罗·克列斯比 黯然失色，把齐特拉琴交给一个学生，就宣布下课。屋子里满是乐器和自动 玩具，他俩单独留下以后，皮埃特罗·克列斯比说：
“她是你的妹妹呀！”
“这不要紧，”霍·阿卡蒂奥说。
皮埃特罗·克列斯比拿洒了薰衣草香水的手绢擦了擦脑门。 “这是违反自然的，”他解释说。“此外，也是法律禁止的。” 让霍·阿卡蒂奥生气的，与其说是皮埃特罗·克列斯比所讲的理由，
不如说是他的苍白脸色。
　“我不在乎自然，”他说。“我把一切都告诉你，是让你别为自己操心， 也别向雷贝卡问些什么。”
但是，发现皮埃特罗·克列斯比眼里的泪水之后，他缓和了下来。
　“现在，”他用另一种口吻向他说，“如果你真喜欢这个家庭，那么阿玛 兰塔就留给你。”
尽管尼康诺神父在礼拜日布道时当众宣布，霍·阿卡蒂奥和雷贝卡并
不是兄妹，但是乌苏娜根本就不原谅他俩的婚姻。她认为这种对她不尊重的 婚姻是不能容忍的，所以就在那一天，在新婚夫妇从教堂回来的时候，她就 禁止他俩跨进她家的门坎。在她看来，他俩等于死了。于是，新婚夫妇在墓 地对面租了间小房子，住在那儿，除了霍·阿卡蒂奥的吊床，没有其他任何
家具。在新婚之夜，藏在新娘鞋子里的蝎子把她的一只脚给螫了，雷贝卡说
不出话来，但这并没有妨碍夫妇俩丑恶地度蜜月。邻居们对他俩的叫声十分 惊愕，这种叫声一夜吵醒整个街区八次，午睡时吵醒邻居三次，大家都祈求 这种放荡的情欲不要破坏死人的安宁。
　　只有奥雷连诺关心年轻的夫妇。他给他俩买了一点家具，给了他们一 点儿钱，直到霍·阿卡蒂奥恢复了现实感，开始耕耘同他的房子毗连的一块
荒地。至于阿玛兰塔，她始终克制不了对雷贝卡的仇恨，虽然生活给了她梦 想不到的快乐。乌苏娜不知如何洗刷家里的耻辱，可是按照她的愿望，皮埃 特罗·克列斯比每星期二继续在他们家里吃午饭，宽宏大量地忍受了自已的 不幸。为了表示对这个家庭的尊重，他仍在帽子上戴着黑带子，高兴地赠送
乌苏娜一些外国礼品，如葡萄牙沙丁鱼或者土耳其玫瑰果酱，借以表示自己
对她的忠诚；有一次，他甚至赠给她一张漂亮的马尼拉披巾。阿玛兰塔对他

既殷勤又温存。她猜到了他的意思，抢先剪掉了他的衬衫袖口上绽开的缝线； 为了庆祝他的生日，她在一打手帕上绣了他的简写姓名。每逢星期二，午饭 之后，当她正在长廊上刺绣的时候，他都陪着她，尽量使她快活。皮埃特罗·克 列斯比一贯把这姑娘看做一个小娃儿，但他在她身上发现了一些新的特点。 她不够雅致，然而却有不寻常的见识和潜在的温情。谁也不会怀疑，皮埃特 罗克列斯比会向阿玛兰塔求婚的。的确，在一个星期二，他就要求她嫁给他 了。她没中止自己的活儿，等耳朵发烧过了之后，才象成年人那样，给自己 的嗓音加上一种平静和稳定的调子。
　“当然罗，克列斯比，”她说。“但要等咱们彼此更加了解以后，过急不 好嘛。”
　　乌苏娜给弄得糊里糊涂。她虽尊重皮埃特罗·克列斯比，但是怎么也 闹不明白，从道德观点来说，他的决定不知是好是坏，因为他跟雷贝卡早就
订过婚，而他俩的婚事是可耻地告终的。最后，她把他的求婚当成了既成事
实--未作任何评价，因为谁也不赞同她的疑虑。家中唯一的男人--奥雷连诺 表示神秘、断然的意见，只是加重了她的混乱。
“现在不是考虑结婚的时候。” 这句话的含义是乌苏娜几个月以后才理解的，不仅就结婚来说，而且
就其他任何事情来说（只有战争除外），它都是奥雷连诺那时能够表达的唯
一真实的见解。站在行刑队面前的时候，他自己也不大明白，一连串不可捉 摸的、难以避免的偶然事件如何使他到了这个地步。雷麦黛丝之死使他受到 的震动，比他担心的事情还小一些。她的死在他心中引起的狂乱感觉，逐渐 溶化成了孤独的、消极的失望感，就象他决定不再跟女人来往时的那种感觉，
他一头扎进工作，但是保持了跟岳父玩多米诺骨牌的习惯。在这座充满哀悼
气氛的房子里，夜间的交谈增强了两个男人的感情。“再结婚吧，奥雷连诺！” 岳父向他说。“我还有六个女儿，任你挑选一个。”有一次，在选举之前不久， 马孔多镇长公务旅行回来，对国内的政治局势非常忧虑。自由党人准备发动 战争。由于当时奥雷连诺时保守党人和自由党人的观念十分模糊，岳父就向
他简单地说明了两党之间的区别。他说，自由党人是共济会会员，是坏人，
他们主张绞死教土，实行自由的结婚和离婚，承认婚生子和非婚生子的平等 权利，并且打算推翻最高政权，把国家分割开来，实行联邦制。相反地，保 守党人直接从上帝那儿接受权力，维护稳定的社会秩序和家庭道德，保护基
督--政权的基础，不容许国家分崩离析。奥雷连诺出于人道主义精神，同情 自由党人有关非婚生子权利的主张，但他不明白的是，由于双手都摸不到的
东西，为什么需要走上极端、发动战争。他觉得岳父过于热心了，因为选举 期间，在这毫无政治热情的市镇上，他的岳父竟调来了一个军士率领的六名 带枪的士兵。士兵们到了这儿，就挨家挨户没收猎枪、砍刀、甚至菜刀，然 后向二十一岁以上的男人分发选票：写有保守党候选人姓名的蓝票和写有自
由党候选人姓名的红票。选举前一天--星期六，阿·摩斯柯特先生亲自宣读
了一项命令：从午夜起，在四十八小时内，禁止出售酒类，如果不是一家人， 还禁止三人以上聚在一起。选举之前没有发生事故。星期天上午八时，广场 上安了个木制的投票箱，由六名士兵守卫。投票是绝对自由的，奥雷连诺自 己就相信这一点，因为他几乎整天站在岳父身边，没有看见任何人多投一次
票。午后四时，咚咚的鼓声宣布投票结束，阿·摩斯柯特先生给投票箱贴上
了他署名的封条。晚上，跟奥雷连诺玩多米诺骨牌时，他命令军士撕去封条，

统计选票。红票跟蓝票几乎相等，可是军士只留下十张红票，加多了蓝票。 然后，他们给选票箱贴上新的封条，第二天拂晓，就把它送到省城去了。
“自由党人就要发动战争啦，”奥雷连诺说。阿·摩斯柯特先生甚至没从
自己的筹码上拍起眼来。“如果你以为原因是偷换选票，那就不会发生战 争，”他说。“因为选票箱里留下了一些红票，他们就无从抱怨了。”奥雷连 诺明白反对党的处境是不利的。“如果我是自由党人，”他说，“我就会由于 这种选票的把戏发动战争”岳父从眼镜上方瞥了他一眼。
“哎，奥雷连诺，”他说，“如果你是自由党人，你就看不到掉换选票的
事了，即使你是我的女婿。” 引起全镇愤怒的不是选举结果，而是士兵们拒绝归还收走的刀子和猎
枪。妇女们请求奥雷连诺向岳父说说情，哪怕把菜刀还给她们也成。阿·摩 斯柯特先生十分机密地向他说，士兵们已经运走了没收的武器，拿去当作自
由党人准备打仗的物证。这种说法的可耻使奥雷连诺吃了一惊。他没吭声，
可是有一天晚上，格林列尔多·马克斯和马格尼菲柯·维斯巴尔跟其他几个 朋友谈论菜刀的事情时，问他是自由党人还是保守党人，他一分钟也没犹豫。 “如果非要是个什么人不可，那我宁愿做一个自由党人，因为保守党人
是骗子。” 第二天，根据朋友们的嘱咐，他去见阿里吕奥·诺格拉医生，借口是
治肝病。奥雷连诺根本就不明白为什么需要这样撒谎。阿里吕奥·诺格拉医 生是几年前来到马孔多的，随身带着一箱无味的药丸；他有一句谁也不懂的 医学名言：“以毒攻毒。”
　　其实，诺格拉只是个冒牌的医生。从平庸的外表看来，他是个不走运 的医生，实际上是个恐怖分子。他那高高的护腿套遮住了五年苦役中脚镣留
在脚踝上的伤疤。他在联邦主义者的第一次暴动之后被捕，但他穿上自己最 讨厌的衣服--教士的长袍--逃到了库拉索岛（注：在西印度群岛）。在他长 时间的流亡之后，加勒比海群岛的政治流亡者把一些愉快消息带到了库拉索 岛，使他受到很大的鼓舞，他就坐上一条走私纵帆船，带着一些药瓶到了列
奥阿察，瓶子里装的不过是用纯糖做成的药丸，而且他身上还有他亲手伪造
的莱比锡大学毕业证书。在列奥阿察，由于绝望，他甚至痛哭了。流亡者们 曾把联邦主义者描绘成就要爆炸的火药桶，但在选举之前模糊的幻想中，联 邦主义者的热情冷却了。这个伪装的医生由于失败而感到沮丧，现在只想找 到一个安全的地方宁静地度过余年，所以就隐居马孔多了。在市镇广场旁边
的一座房子里，他租了一个狭小的房间，房间里摆满了小药瓶；他已在这儿
住了几年，靠绝望的病人为生一－这些病人用尽了一切办法，只好在糖球里 寻求安慰了。阿·摩斯柯特是个有名无实的镇长时，医生的煽动本领还没表 现出来。他把一切时间用于回忆往事，并且跟气喘病进行斗争。对他来说， 临近的选举是引路的线索，可以帮助他重新找到颠覆活动的纽结。他跟镇上
缺乏政治经验的年轻人联系，并且展开了秘密的、不懈的挑唆活动。
　　阿·摩斯柯特先生认为，选票箱里出现许多红色选票是出于年轻人特 有的轻率，但这些选票却是诺格拉按照计划让自己的学生们去投的，想让他 们自己看看选举不过是无耻的把戏。
　“有效的是暴力，”他向他们说。奥雷连诺的大多数朋友热衷于消灭保守 制度，但他们不敢把自己的计划告诉奥雷连诺，担心的不仅是他跟镇长的亲
戚关系，还有他那难以捉摸的孤僻性格。何况大家知道，奥雷连诺根据岳父

的嘱咐投了蓝票。所以，只是在一种偶然情况下，他表露了他的政治观点， 而且纯粹由于好奇，他才跨出了这疯狂的一步--去找医生治疗他没有的疾 病。在猪圈一样肮脏的小房间里，蛛网密布，洋溢着樟脑气味，他看见了一 个骸蜥似的衰朽老头儿，他的肺部呼吸时发出咝咝的声音。老医生什么也没 问，就把奥雷连诺领到窗口，检查他的下眼皮内部。“不是这儿，”奥雷连诺 依照别人给他的嘱咐说，然后用指尖按住肝脏，补充道：“我感到这儿痛， 痛得睡不着觉。”于是，诺格拉医生借口室内阳光太强，关上了窗子，言简 意赅地向他说明，爱国者的义务就是杀死保守党人。在几天之中，奥雷连诺 都在衬衣口袋里带着一只小药瓶。每两小时，他都拿出药瓶来，把三枚药丸 倾入手心，一下子将它们投到嘴里，然后在舌头上慢慢地溶化。阿·摩斯柯 特先生笑他相信“顺势疗法”，而参加密谋的人却承认他是自己人。马孔多 所有老居民的儿子几乎都卷入了阴谋，虽然其中没有一个人清楚地知道，他 们面临的究竟是什么行动。然而，医生刚向奥雷连诺吐露了这个秘密，他立 即退出了阴谋。尽管奥雷连诺当时相信消灭保守制度是必要的，但是医生的 阴谋却使他不寒而栗。阿里吕奥·诺格拉是个人恐怖的信徒。他的计划就是 在全国范围内协同一致地同时大肆谋杀，一下子消灭所有的政府官吏和他们 的家庭，尤其是他们的男孩子，从而彻底铲除保守主义的根苗。阿·摩斯柯 特先生、他的夫人和六个女儿当然都在名单之内。
　“你不是什么自由党人，”奥雷连诺甚至面不改色，向他说道，“你只是 一个屠夫。”
“那么，”医生同样平静地回答他，“把药瓶还我。你再也不需要它了。”
　　奥雷连诺半年以后才知道，医生认为他是一个很不适于干事的人，温 情脉脉，性格消沉，喜欢孤独。朋友们担心他把阴谋泄露出去，试图吓他一
下。奥雷连诺叫他们放心，说他不会向任何人透露一句；可是那天夜里，朋 友们前去暗杀摩斯柯特一家人时，他却在门口把守。阴谋分子见他下了决心， 就不敢动手，只好不定期地推迟了计划的执行。正是那时，乌苏娜跟儿子商 量皮埃特罗·克列斯比和阿玛兰塔的婚事，儿子回答他说现在不是考虑这种
事情的时候。已经整整一个星期，奥雷连诺怀里藏着旧式手枪，监视着自己
的一伙朋友。现在，午饭以后，他都去霍·阿卡蒂奥和雷贝卡那儿喝咖啡， 他俩已把自己的家稍微整顿好了一些；下午六时以后，奥雷连诺都跟岳父玩 多米诺骨牌。每天早上，早餐的时候，他都跟已经成了高大青年的阿卡蒂奥 聊天，发现这小伙子对于战争显然不可避免而日益高兴。他在自己的学校里
也染上了自由主义的热病；在他的学校里，除了刚会说话的小孩儿，还有年
岁比老师还大的高个子。他高谈阔论地说：应当枪毙尼康诺神父，把教堂变 成学校；应当宣布恋爱自由。奥雷连诺竭力抑制他的激烈情绪，劝他谨慎小 心。可是阿卡蒂奥却对他冷静的规劝和健全的想法充耳不闻，当众指责他性 格脆弱。奥雷连诺只好等待。十二月上旬，乌苏娜终于惊惶不安地冲进作坊。
“战争爆发啦！”
　　其实，战争已经进行了三个月。全国都处于战时状态。马孔多只有阿·摩 斯柯特先生一个人及时知道了这个消息，但他甚至避免把它告诉自己的妻 子，直到奉命进入这个市镇的军队突然来临。士兵们是在拂晓之前悄悄地进 来的，带着骡子拉的两门轻炮，把指挥所设在学校里，宣布下午六时以后为
戒严时间。他们在每座房子里都进行了比前次更严厉的搜查--这一次连农具
都给拿走了。他们从房子里拖出诺格拉医生，把他绑在市镇广场的一棵树上，

未经审讯就将他枪决了。尼康诺神父试图用“升空”的奇迹影响这帮军人， 可是一个士兵却拿枪托敲他的脑袋。自由党人的激烈情绪消失了，变成了无 声的恐怖。奥雷连诺脸色苍白，神秘莫测．继续跟岳父玩多米诺骨牌。他明 白，阿·摩斯柯特先生虽然拥有市镇军政长官的头衔，但又成了有名无实的 镇长。一切都是指挥警备队的一个上尉决定的，他每天早上都想出一种新鲜 的特别税，以满足公共秩序保卫者的需要。他的四个士兵从一户人家拖出疯 狗咬伤的一个女人，就在街道中间用枪托把她打死了。市镇被占之后过了两 周的一个星期天，奥雷连诺走进格林列尔多·马克斯的住所，象往常一样温 和地要了一杯无糖的咖啡。他俩单独呆在厨房里的时候，奥雷连诺用他从来 没有过的威严口吻说，“叫朋友们准备吧，咱们要去打仗啦。”格林列尔多·马 克斯不相信他的话。
“用什么武器？”他问。
“用他们的武器，”奥雷连诺回答。
　　星期二夜晚，在不顾一切的大胆行动中，二十一个三十岁以下的人， 在奥雷连诺的指挥下，拿着菜刀和利器，出其不意地袭击了警备队，夺取了 枪支，在广场上枪决了上尉和打死女人的那四个士兵。
　　就在那天夜里，广场上还传来行刑队枪声的时候，阿卡蒂奥被任命为 马孔多的军政长官。那些已有家室的暴动者几乎没有时间跟妻子告别，就让
她们听天由命了。黎明时分，在摆脱了恐怖的居民们欢呼之下，奥雷连诺的 队伍离开马孔多，去同革命将军维克多里奥·麦丁纳的部队会合，据最近的 消息，他的部队正向马诺尔移动。在离开之前，奥雷连诺从一个衣橱里把阿·摩 斯柯特先生拉了出来。“别怕，岳父，”他说，“新政府说话算数，保证您和
全家的人身安全。”阿·摩斯柯特先生好不容易才闹明白，这个脚穿高统皮
靴、肩挎步枪的暴动分子，就是经常跟他玩多米诺骨牌玩到晚上九点的女婿。 “奥雷连诺，这是发疯，”他说。 “这不是发疯，”奥雷连诺说。“这是战争。别再叫我奥雷连诺；从现在
起，我是奥雷连诺上校了。”


第六章




　　奥雷连诺上校发动了三十二次武装起义，三十二次都遭到了失败。他 跟十六个女人生了十七个儿子，这些儿子都在一个晚上接二连三被杀死了， 其中最大的还不满三十五岁。他自己遭到过十四次暗杀、七十二次埋伏和一 次枪决，但都幸免于难。他喝了一杯掺有士的宁（注：一种毒药）的咖啡， 剂量足以毒死一匹马，可他也活过来了。他拒绝了共和国总统授予他的荣誉 勋章。他曾升为革命军总司令，在全国广大地区拥有生杀予夺之权，成了政 府最畏惧的人物，但他从来没有让人给他拍过照。战争结束以后，他拒绝了 政府给他的终身养老金，直到年老都在马孔多作坊里制作小金鱼为生。尽管 他作战时经常身先士卒，但他唯一的伤却是他亲手造成的，那是结束二十年 内战的尼兰德投降书签订之后的事。他用手枪朝自己的胸膛开了一枪，子弹 穿过脊背，可是没有击中要害。这一切的结果不过是马扎多的一条街道拿他 命了名。
　　
　　然而，据他自己寿终之前不久承认，那天早晨，他率领二十一人的队 伍离开马孔多，去投奔维克多里奥·麦丁纳将军的部队时，他是没有想到这 些的。
　“我们把这个镇子交给你了，”他离开时向阿卡蒂奥说。“你瞧，我们是 把它好好儿交给你的，到我们回来的时候，它该更好了。”
　　阿卡蒂奥对这个指示作了十分独特的解释。他看了梅尔加德斯书里的 彩色插图，受到启发，就给自己设计了一套制服，制服上面配了元帅的饰带
和肩章，并且在腰边挂了一把带有金色穗子的军刀；这把军刀本来是属于那
个已经被枪决的上尉的。然后，他在市镇人口处安了两门大炮，鼓动他以往 的学生，叫他们穿上军服，把他们武装起来，让他们耀武扬威地走过街头， 使人从旁看出这个镇子是坚不可摧的。其实，这个鬼把戏未必有用：的确， 几乎整整一年，政府不敢发出进攻马孔多的命令，可是最终决定大举猛攻这
个镇子时，半小时之内就把抵抗镇压下去了。阿卡蒂奥在执掌政权之初，对
发号施令表现了很大的爱好。有时，他一天发布四项命令，想干什么就干什 么。他规定年满十八岁的人都须服兵役，宣布晚上六时以后出现在街上的牲 畜为公共财产，强迫中年男人戴上红臂章。他把尼康诺神父关在家里，禁止 外出，否则枪毙：只有在庆祝自由党胜利时，才准做弥撒、敲钟。为了让大
家知道他并不想说着玩玩，他命令一队士兵在广场上向稻草人练习射击。起
初，谁也没有认真看待这些。归根到底，这些士兵不过是假装大人的小学生。 有一天晚上，阿卡蒂奥走进卡塔林诺游艺场的时候，乐队小号手故意用军号 声欢迎他，引起了哄堂大笑。阿卡蒂奥认为这个号手不尊重新的当局，下令 把他枪毙了。那些敢于反对的人，他下令给他们戴上脚镣，把他们关在学校
教室里，只让他们喝水、吃面包。“你是杀人犯！”乌苏娜每次听到他的横行
霸道，都向他叫嚷。“奥雷连诺知道的时候，他会枪毙你，我第一个高兴。” 然而一切都是枉然。阿卡蒂奥继续加强这种毫无必要的酷烈手段，终于成了 马孔多不曾有过的暴君。“现在，镇上的人感到不同啦，”阿·摩斯柯特有一 次说。“这就是自由党的天堂。”这些话传到了阿卡蒂奥耳里。他领着一队巡
逻兵，闯进阿．摩斯柯特的住所，砸毁家具，抽打他的几个女儿，而把过去
的镇长沿着街道朝兵营拖去。乌苏娜知道了这伴事情，非常惭愧，狂喊乱叫， 愤怒地挥着树脂浸透的鞭子，撒腿奔过市镇；当她冲进兵营院子的时候，士 兵们已经站好了枪毙阿·摩斯柯特先生的队列，阿卡蒂奥准备亲自发出“开 枪”的命令。
“你敢，杂种！”乌苏娜叫道。
　　阿卡蒂奥还没清醒过来，她已拿粗大的牛筋鞭给了他一下子。“你敢， 杀人犯，”她喝道。“你也杀死我吧，你这婊子养的。那样，我起码用不着因 为喂大了你这个怪物而惭愧得流泪了。”她无情地追着阿卡蒂奥抽打，直到 他躲在院中最远的一个角落里，象蜗牛似的蜷缩在那儿。绑在柱子上的阿·摩
斯柯特先生已经失去知觉，在这之前，柱子上挂着一个被子弹打穿了许多窟
窿的稻草人。行刑的小伙子们四散奔逃，生怕乌苏娜也拿他们出气。可她看 都不看他们一眼。阿卡蒂奥的制服已经扯破，他又痛又恼，大声狂叫；乌苏 娜把他撇在一边，就去松开阿·摩斯柯特先生，领他回家。但在离开兵营之 前，她把戴着脚镣的犯人都给放了。
从这时起，乌苏娜开始掌管这个市镇。她恢复了星期日的弥撒，取消
了红色臂章，宣布阿卡蒂奥轻率的命令无效。乌苏娜虽然表现勇敢，心中却

悲叹自己的命运。她感到自己那么孤独，就去找被忘在栗树下的丈夫，向他 无用地诉苦。“你瞧，咱们到了什么地步啦，”她向他说；周围是六月里的雨 声，雨水很有冲毁棕榈棚的危险。“咱们的房子空啦，儿女们四分五散啦， 象最初那样，又是咱们两人了。”可是，霍·阿·布恩蒂亚精神错乱，对她 的抱怨听而不闻。最初丧失理智的时候，他还用半通不通的拉丁语说说日常 生活的需要。在短暂的神志清醒当中，阿玛兰塔给他送饮食来的时候，他还 向她诉说自己最大的痛苦，顺从地让她给他拨火罐、抹芥末膏。可是，乌苏 娜开始到栗树下来诉苦时，他已失去了跟现实生活的一切联系。他坐在板凳 上，乌苏娜一点一点地给他擦身，同时就谈家里的事。“奥雷连诺出去打仗， 已经四个多月啦，我们一点都不知道他的消息，”她一面说，一面用抹了肥 皂的刷子给丈夫擦背。“霍·阿卡蒂奥回来了，长得比你还高，全身刺满了 花纹，可他只给我们家丢脸。”她觉得坏消息会使丈夫伤心，于是决定向他 撒谎。“你别相信我刚才告诉你的话吧，”说着，她拿灰撒在他的粪便上，然 后用铲子把它铲了起来。“感谢上帝，霍·阿卡蒂奥和雷贝卡结婚啦，现在 他们挺幸福。”她学会了把假话说得十分逼真，自己也终于在捏造中寻得安 慰。“阿卡蒂奥已经是个正经的人，很勇敢，穿上制服挺神气，还配带了一 把军刀。”这等于跟死人说话，因为已经没有什么能使霍·阿·布恩蒂亚愉 快和悲哀了。可是，乌苏娜继续跟丈夫唠叨。他是那么驯顺，对一切都很冷 淡，她就决定给他松绑。松了绳子的霍·阿·布恩蒂亚，在板凳上动都不动 一下。他就那么日晒雨淋，仿佛绳子没有任何意义，因为有一种比眼睛能够 看见的绳索更强大的力量把他拴在粟树上。八月间，大家已经开始觉得战争 将要永远拖延下去的时候，乌苏娜终于把她认为真实的消息告诉了大夫。
　“好运气总是跟着咱们的，”她说。“阿玛兰塔和摆弄自动钢琴的意大利 人快要结婚啦！”
在乌苏娜的信任下，阿玛兰塔和皮埃特罗·克列斯比的友好关系确实
发展很快；现在，意大利人来访时，乌苏娜认为没有心要在场监视了。这是 一种黄昏的幽会。皮埃特罗·克列斯比总是傍晚才来，钮扣孔眼里插一朵栀 子花，把佩特拉克的十四行诗翻译给阿玛兰塔听。
　　他俩坐在充满了玫瑰花和牛至花馨香的长廊上：他念诗，她就绣制花 边袖口，两人都把战争的惊扰和变化抛到脑后；她的敏感、审慎和掩藏的温 情，仿佛蛛网一样把未婚夫缠绕起来，每当晚上八时他起身离开的时候，他 都不得不用没戴戒指的苍白手指拨开这些看不见的蛛网，他跟阿玛兰塔·起 做了一个精美的明信画片册，这些明信画片都是他从意大利带来的。
　　在每张明信片上，都有一对情人呆在公园绿树丛中的僻静角落里，还 有一些小花饰--箭穿的红心或者两只鸽子用嘴衔着的一条金色丝带。“我去 过佛罗伦萨的这个公园，”皮埃特罗·克列斯比翻阅着画片说。“只要伸出下 去，鸟儿就会飞来啄食。”有时，看到一幅威尼斯水彩画，他的怀乡之情会 把水沟里的淤泥气味和海中贝壳的腐臭昧儿变成鲜花的香气。阿玛兰塔一面 叹息一面笑，并且憧憬着那个国家，那里的男男女女都挺漂亮，说起话来象 孩子，那里有古老的城市，它们往日的宏伟建筑只剩下了在瓦砾堆里乱刨的 几只小猫。皮埃特罗·克列斯比漂洋过海追求爱情，并且把雷贝卡的感情冲 动跟爱情混为一谈，但他总算得到了爱情，慌忙热情地吻她。幸福的爱情带 来了生意的兴隆。皮埃特罗·克列斯比的店铺已经占了几乎整整一条街道， 变成了幻想的温室--这里可以看到精确复制的佛罗伦萨钟楼上的自鸣钟，它
　　
用乐曲报告时刻；索伦托的八音盒和中国的扑粉盒，此种扑粉盒一开盖子， 就会奏出五个音符的曲子；此外还有各种难以想象的乐器和自动玩具。他把 商店交给弟弟布兽诺·克列斯比经管，因为他需要有充分的时间照顾音乐学 校。由于他的经营，各种玩物令人目眩的上耳其人街变成了一个仙境，人们 一到这里就忘掉了阿卡蒂奥的专横暴戾，忘掉了战争的噩梦。根据乌苏娜的 嘱咐，星期日的弥撒恢复以后，皮埃特罗·克列斯比送给教堂一架德国风琴， 组织了一个儿童合唱队，并且教他们练会格里戈里的圣歌--这给尼康诺神父 简单的礼拜仪式增添了一些光彩。大家相信，阿玛兰塔跟这意大利人结婚是 会幸福的。他俩并不催促自己的感情，而让感情平稳、自然地发展，终于到 了只待确定婚期的地步。他俩没有遇到任何阻碍。乌苏娜心中谴责自己的是， 一再拖延婚期曾把雷贝卡的生活搞得很不象样，所以她就不想再增加良心的 不安了。由于战争的灾难、奥雷连诺的出走、阿卡蒂奥的暴虐、霍·阿卡蒂 奥和雷贝卡的被逐，雷麦黛丝的丧事就给放到了次要地位。皮埃特罗·克列 斯比相信婚礼非举行不可，甚至暗示要把奥雷连诺·霍塞认做自己的大儿子， 因为他对这个孩子充满了父爱。一切都使人想到，阿玛兰塔已经游近了宁静 的海湾，就要过美满幸福的生活了。但她跟雷贝卡相反，没有表现一点急躁。 犹如绣制桌布的图案、缝制精美的金银花边、刺绣孔雀那样，她平静地等待 皮埃特罗·克列斯比再也无法忍受的内心煎熬。这种时刻跟十月的暴雨一块 儿来临了。皮埃特罗·克列斯比从阿玛兰塔膝上拿开刺绣篮于，双手握住她 的一只手。“我不能再等了，”他说。“咱们下个月结婚吧。”接触他那冰凉的 手，她甚至没有颤栗一下。她象一只不驯服的小野兽，缩回手来，重新干活。 “别天真了，克列斯比，”阿玛兰塔微笑着说。“我死也不会嫁给你。”
　　皮埃特罗·克列斯比失去了自制。他毫不害臊地哭了起来，在绝望中 差点儿扭断了手指，可是无法动摇她的决心。“别白费时间了，”阿玛兰塔回 答他。“如果你真的那么爱我，你就不要再跨过这座房子的门坎。”乌苏娜羞 愧得无地自容。皮埃特罗·克列斯比说尽了哀求的话。他卑屈到了不可思议 的地步。整个下午，他都在乌苏娜怀里痛哭流涕，乌苏娜宁愿掏出心来安慰
他。雨天的晚上，他总撑着一把绸伞在房子周围徘徊，观望阿玛兰塔窗子里
有没有灯光。皮埃特罗·克列斯比从来不象这几天穿得那么讲究。他虽象个 落难的皇帝，但头饰还是挺有气派的。见到阿玛兰塔的女友--常在长廊上绣 花的那些女人，他就恳求她们设法让她回心转意。他抛弃了自己的一切事情， 整天整天地呆在商店后面的房间里，写出一封封发狂的信，夹进一些花瓣和
蝴蝶标本，寄给阿玛兰塔；她根本没有拆阅就把一封封信原壁退回。他把自
己关在屋子里弹齐特拉琴，一弹就是几个小时。有一天夜里，他唱起歌来， 马孔多的人闻声惊醒，被齐特拉琴神奇的乐曲声迷住了，因为这种乐曲声不 可能是这个世界上的；他们也给充满爱情的歌声迷住了，因为比这更强烈的 爱情在人世间是不可能想象的。
然而，皮埃特罗·克列斯比看见了全镇各个窗户的灯光，只是没有看
兄阿玛兰塔窗子里的灯光。十一月二日，万灵节那一夭，他的弟弟打开店门， 发现所有的灯都是亮着的，所有的八音盒都奏着乐曲，所有的钟都在没完没 了地报告时刻；在这乱七八槽的交响乐中，他发现皮埃特罗·克列斯比伏在 爪屋的写字台上--他手腕上的静脉已给刀子割断，两只手都放在盛满安息香
树胶的盟洗盆中。
乌苏娜吩咐把灵枢放在她的家里，尼康诺神父既反对为自杀者举行宗

教仪式，也反对把人埋在圣地。乌苏娜跟神父争论起来。“这个人成了圣徒，” 她说。“这是怎么一回事，你我都不了解。不管你想咋办，我都要把他埋在 梅尔加德斯旁边。”举行了隆重的葬礼之后，在全镇的人一致同意下，她就 那样做了。阿玛兰塔没有走出卧室。她从自己的床铺上，听到了乌苏娜的号 啕声、人们的脚步声和低低的谈话声，以及哭灵女人的数落声，然后是一片 深沉的寂静，寂静中充满了踩烂的花朵的气味。在颇长一段时间里。阿玛兰 塔每到晚上都还感到薰衣草的味儿，但她竭力不让自己精神错乱。乌苏娜不 理睬她了。那天傍晚，阿玛兰塔走进厨房，把一只手放在炉灶的炭火上，过 了一会儿，她感到的已经不只是疼痛，而是烧焦的肉发出的臭味了，这时， 乌苏娜连眼睛都不扬一扬，一点也不怜悯女儿。这是对付良心不安的人最激 烈的办法。一连几天，阿玛兰塔都在家中把手放在一只盛着蛋清的盆子里， 的伤就逐渐痊愈了，而且在蛋清的良好作用下，她心灵的创伤也好了。这场 悲剧留下的唯一痕迹，是缠在她那的伤的手上的黑色绷带，她至死都是把它 缠在手上的。
　　阿卡蒂奥表现了意外的宽厚态度，发布了正式哀悼皮埃特罗·克列斯 比的命令。乌苏娜认为这是浪子回头的举动，但她想错了。她失去了他，根 本不是从他穿上军服时开始的，而是老早开始的，她认为，她把他当做自己 的孙子抚养成人，就象养育雷贝卡一样，既没优待他，也没亏待他。然而， 阿卡蒂奥却长成了个乖僻、胆怯的孩子，因为在他童年的时候，正好失眠症 广泛流行，乌苏娜大兴土木，霍·阿·布恩蒂亚精神错乱，奥雷连诺遁居家 门，阿玛兰塔和雷贝卡彼此仇视。奥雷连诺教他读书写字时，仿佛对待一个 陌生人似的，他心中所想的完全是另一码事。他拿自己的衣服给阿卡蒂奥（让 维希塔香加以修改），因为这些衣服准备扔掉了。阿卡蒂奥感到苦恼的是一 双不合脚的大鞋、裤子上的补丁以及女人的屁股。他跟维希塔香和卡塔乌尔 谈话时，多半是用他们的语言。唯一真正关心他的人是梅尔加德斯：这老头 儿把令人不解的笔记念给他听，教他照相术。谁也没有猜到，他在大家面前 如何掩饰自己的痛苦，如何哀悼老头儿的去世；他翻阅老头儿的笔记，拼命 寻找使这吉卜赛人复活的办法，但是毫无结果。在学校里，他受到大家的尊 敬；掌握市镇大权以后，他穿上神气的军服，发布严厉的命令，他那经常落 落寡欢的感觉才消失了。有天晚上在卡塔林诺游艺场里，有人大胆地向他说： “你配不上你现在的这个姓。”出乎大家的预料，阿卡蒂奥没有枪毙这个鲁 莽的人。
“我不是布恩蒂亚家的人，”他说，“那倒荣幸得很。” 了解他那出身秘密的人听了这个回答，以为他一切都明白了，其实他
永远都不知道谁是他的父母。象霍·阿卡蒂奥和奥雷连诺一样，他对自己的 母亲皮拉·苔列娜感到一种不可遏止的欲望：当她走进他正在修饰照相底版 的暗室时，他那血管里的热血竟然沸腾起来。尽管皮拉·苔列娜已经失去魅
力，已经没有朗朗的笑声，他还是寻烟的苦味找到她。战前不久，有一天中
午，比往常稍迟一些，她到学校里去找自己的小儿子。阿卡蒂奥在房间里等 候她--平常他都在这儿睡午觉，后来他命令把这儿变成把拘留室。孩子在院 子里玩耍，他却躺在吊床上急躁得发颤，因他知道皮拉·苔列娜准会经过这 个房间。她来了。阿卡蒂奥一把抓住她的手，试图把她拉上吊床。“我不能，
我不能，”皮拉·苔列娜惊恐地说。“你不知道，我多想让你快活，可是上帝
作证，我不能。”阿卡蒂奥用他祖传的膂力拦腰把她抱住，一接触她的身体，

他的两眼都开始模糊了，“别装圣女啦，”他说。“大家都知道你是个婊子。” 皮拉·苔列娜竭力忍受悲惨的命运在她身上引起的厌恶。
“孩子们会看见的，”她低声说。“今儿晚上你最好不要闩上房门。”
　　夜里，他在吊床上等她，火烧火燎地急得直颤。他没合眼，仔细倾听 蟋蟀不住地鸣叫，而且麻鹬象时刻表那样准时地叫了起来，他越来越相信自 己受骗了。他的渴望刚要变成愤怒的当儿，房门忽然打开。几个月以后，站 在行刑队面前的时候，阿卡蒂奥将会忆起这些时刻：他首先听到的是邻室黑
暗中摸摸索索的脚步声，有人撞到凳子的磕绊声，然后漆黑里出现了一个人
影，此人怦怦直跳的心脏把空气都给震动了。他伸出一只手去，碰到了另一 只手，这只手的一个指头上戴着两只戒指。他伸手抓住那一只手正是时候， 要不然，那一只手又会给黑暗吞没了。他感到了对方手上的筋脉和脉搏的猛 烈跳动，觉得这个手掌是湿漉漉的，在大拇指的根部，生命线被一条歪斜的
死亡线切断了。他这才明白，这并不是他等待的女人，因为她身上发出的不
是烟的苦昧，而是花儿的芳香，她有丰满的胸脯和男人一样扁扁的乳头。她 的温存有点儿手忙脚乱，她的兴奋显得缺乏经验。她是个处女，有一个完全 不可思议的名字--圣索菲娅·德拉佩德。皮拉·苔列娜拿自己的一半积蓄-- 五十比索给了她，让她来干现在所干的事儿。阿卡蒂奥不止一次看见这个姑
娘在食品店里帮助自己的父母，但是从来没有注意过她，因为她有一种罕见
的本领：除非碰上机会，否则你是找不到她的。可是从这一夜起，她就象只 小猫似的蜷缩在他那暖和的腋下了。她得到父母的同意，经常在午睡时到学 校里来，因为皮拉·苔列娜把自己的另一半积蓄给了她的父母。后来，政府 军把阿卡蒂奥和圣索菲娅·德拉佩德撵出学校，他俩就在店铺后屋的黄油罐
头和玉米袋子之间幽会了。到阿卡蒂奥担任市镇军政长官的时候，他俩有了
一个女儿。 知道这件事情的亲戚只有霍·阿卡蒂奥和雷贝卡，这时，阿卡蒂奥是
跟他俩保持着密切关系的，这种关系的基础与其说是亲人的感情，不如说是
共同的利益。霍·阿卡蒂奥被家庭的重担压得弯着脖子。雷贝卡的坚强性格， 她那不知满足的情欲，她那顽固的虚荣心，遏制了丈大桀骜不驯的脾气--他 从一个懒汉和色鬼变成了一头力气挺大的、干活的牲口。他俩家里一片整洁。 每天早晨，雷贝卡都把窗子完全敞开，风儿从墓地吹进房间，通过房门刮到
院里，在墙上和家具上都留下薄薄一层灰尘。吃土的欲望，父母骸骨的声响， 她的急不可耐和皮埃特罗·克列斯比的消极等待，--所有这些都给抛到脑后 了。雷贝卡整天都在窗前绣花，毫不忧虑战争，直到食厨里的瓶瓶罐罐开始 震动的时候，她才站起身来做午饭；然后出现了满身污泥的几条猎狗，它们 后面是一个拿着双筒枪、穿着马靴的大汉；有时，他肩上是一只鹿，但他经 常拎回来的是一串野兔或野鸭。阿卡蒂奥开始掌权的时候，有一天下午突然 前来看望雷贝卡和她丈夫。自从他俩离家之后，阿卡蒂奥就没有跟他俩见过 面，但他显得那么友好、亲密，他们就请他尝尝烤肉。
　　开始喝咖啡时，阿卡蒂奥才说出自己来访的真正目的：他接到了别人 对霍·阿卡蒂奥的控告。有人抱怨说，霍·阿卡蒂奥除了耕种自己的地段， 还向邻接的土地扩张；他用自己的牛撞倒了别人的篱笆，毁坏了别人的棚子， 强占了周围最好的耕地。那些没有遭到他掠夺的农民--他不需要他们的土地
--他就向他们收税。每逢星期六，他都肩挎双筒枪，带着一群狗去强征税款。
霍·阿卡蒂奥一点也不否认。他强词夺理地说，他侵占的土地是霍·阿·布

恩蒂亚在马孔多建村时分配的，他能证明：他的父亲当时已经疯了，把事实 上属于布恩蒂亚家的地段给了别人。这是没有必要的辩解，因为阿卡蒂奥根 本不是来裁决的。他主张成立一个登记处，让霍·阿卡蒂奥侵占的土地合法 化，条件是霍·阿卡蒂奥必须让地方当局代替他收税。事情就这样商定。过 了几年，奥雷连诺上校重新审查土地所有权时发现，从他哥哥家所在的山丘 直到目力所及之处，包括墓地在内的全部土地都是记在他哥哥名下的，而且 阿卡蒂奥在掌权的十一个月中，在自己的衣兜里不仅塞满了税款，还有他允 许人家在霍·阿卡蒂奥土地上埋葬死人所收的费用。
　　过了几个月，乌苏娜才发现了大家都已知道的情况，因为人家不愿增 加她的痛苦，是把这种情况瞒着她的。起初，她产生了怀疑。“阿卡蒂奥在 给自己盖房子啦，”她试图拿一匙南瓜粥喂到丈夫嘴里，假装骄傲地告诉他。 但她忍不住叹气：“我不知道为啥，这些都不合我的意。”随后，她知道阿卡 蒂奥不仅盖成了房子。甚至给自己订购了维也纳家具，她就怀疑他动用了公 款。有个星期天做完弥撒回来，她看见他在新房子里跟自己的军官们玩纸牌。 “你是咱们家的耻辱，”她向他叫嚷。阿卡蒂奥没有理睬她。乌苏娜这时 才知道，他有一个刚满半岁的女儿，跟他非法同居的圣索菲娅·德拉佩德又 怀了孕。乌苏娜决定写信给奥雷连诺上校，不管他在哪儿，把这些情况告诉 他，然而随后几天事态的发展，不但阻止了她实现自己的计划，甚至使她感 到后悔。对马孔多的居民来说，“战争”至今不过是一个词儿，表示一种模 糊的、遥远的事情，现在成了具体的、明显的现实了。二月底，一个老妇骑 着一头毛驴，驴背。上载着一些笤帚，来到马孔多镇口。她的模样是完全没 有恶意的，哨兵没问什么就让她通行了，他们以为她不过是从沼泽地来的一 个女商贩，老妇迳直走向兵营。阿卡蒂奥在以前的教室里接见她，这教室现 在变成了后方营地：到处都可看见卷着的或者悬在铁环上的吊铺，各个角落 都堆着草席，地上乱七八糟地扔着步枪、卡宾枪、甚至猎枪。老妇采取“立
正”姿势，行了个军礼，然后自我介绍：
“我是格列戈里奥·史蒂文森上校。” 他带来了不好的消息。据他说，自由党人进行抵抗的最后几个据点已
给消灭了。奥雷连诺上校正在一面战斗，一面撤离列奥阿察，派他带着使命 来见阿卡蒂奥，说明马孔多无需抵抗就得放弃，条件是自由党人的生命财产 必须得到保障。阿卡蒂奥轻蔑地打量古怪的信使，这人是不难被看成一个可 怜老妇的。
“你当然带有书面指示罗，”他说。
　“不，”使者回答，“我没带任何这类东西。每个人都明白，在目前情况 下，身边是不能有任何招惹麻烦的东西的。”
　　说着，他从怀里掏出一条小金鱼来放在桌上。“我认为这就够了，”他 说。阿卡蒂奥看出，这确实是奥雷连诺上校所做的小金鱼。不过，这个东西
也可能是谁在战前就买去或偷去的，因此不能作为证件。为了证明自己的身
份，使者甚至不惜泄露军事秘密。他说，他带着重要使命潜往库拉索岛，希 望在那儿招募加勒比海岛上的流亡者，弄到足够的武器和装备，打算年底登 陆。奥雷连诺上校对这个计划很有信心，所以认为目前不该作无益的牺牲。 可是阿卡蒂奥十分固执，命令把使者拘押起来，弄清了此人的身份再说：而
且，他誓死要保卫马孔多镇。
没等多久。自由党人失败的消息就越来越可信了。三月底的一天晚上，

不合节令的雨水提前泼到马孔多街上的时候，前几个星期紧张的宁静突然被 撕心裂肺的号声冲破了，接着，隆隆的炮击摧毁了教堂的钟楼。其实决定抵 抗纯粹是疯狂的打算。阿卡蒂奥指挥的总共是五十个人，装备很差，每人顶 多只有二十发子弹。诚然，在这些人当中有他学校里的学生，在他漂亮的号 召激励之下，他们准备为了毫无希望的事情牺牲自己的性命。炮声隆隆，震 天动地，只能听到零乱的射击声、靴子的践踏声、矛盾的命令声、毫无意义 的号声；这时，自称史蒂文森上校的人，终于跟阿卡蒂奥谈了一次话。“别 让我戴着镣铐、穿着女人的衣服可耻地死，”他说，“如果我非死不可，那就 让我在战斗中死吧，”他的话说服了阿卡蒂奥。阿卡蒂奥命令自己的人给了 他一支枪和二十发子弹，让他和五个人留下来保卫兵营，自己就带着参谋人 员去指挥战斗。阿卡蒂奥还没走到通往沼地的路上，马孔多镇口的防栅就被 摧毁了，保卫市镇的人已在街上作战，从一座房子跑到另一座房子；起初， 子弹没有打完时，他们拿步枪射击，然后就用手枪对付敌人的步枪了，最后 发生了白刃战。失败的危急情况迫使许多妇女都拿着棍捧和菜刀奔到街上。 在一片混乱中，阿卡蒂奥看见了阿玛兰塔，她正在找他：她穿着一个睡衣， 手里握着霍·阿·布恩蒂亚的两支旧式手枪，活象一个疯子。阿卡蒂奥把步 枪交给一个在战斗中失掉武器的军官，带着阿玛兰塔穿过近旁的一条小街， 想把她送回家去。乌苏娜不顾炮弹的呼啸，在门口等候，其中一发炮弹把邻 舍的正面打穿了一个窟窿。雨停了街道滑溜溜的，好似融化的肥皂，在夜的 黑暗里只能摸索前进。阿卡蒂奥把阿玛兰塔交给乌苏娜，转身就向两个敌兵 射击，因为那两个敌兵正从旁边的角落里向他开火。在橱里放了多年的手枪 没有打响。乌苏娜用身体挡住阿卡蒂奥，打算把他推到房子里去。“去吧， 看在上帝份上，”她向他叫道。“胡闹够啦！”
敌兵向他俩瞄准。
　“放开这个人，老大娘，”一个士兵吆喝，“要不，我们就不管三七二十 一了！”
　　阿卡蒂奥推开乌苏娜，投降了。过了一阵，枪声停息，钟声响了起来。 总共半小时，抵抗就被镇压下去了。阿卡蒂奥的人没有一个幸存。但在牺牲
之前，他们勇敢地抗击了三百名敌兵。兵营成了他们的最后一个据点。政府 军已经准备猛攻。自称格列戈里奥·史蒂文森的人，释放了囚犯，命令自己 的人离开兵营，到街上去战斗。他从几个窗口射击，异常灵活，准确无误， 打完了自己的二十发子弹使人觉得这个兵营是有防御力量的，于是进攻者就
用大炮摧毁了它。指挥作战的上尉惊讶地发现，瓦砾堆里只有一个穿着衬裤
的死人。炮弹打断的一只手还握着一支步枪，弹夹已经空了；死人的头发又 密又长，好象女人的头发，用梳子别在脑后；他的脖子上挂着一根链条，链 条上有条小金鱼。上尉用靴尖翻过尸体，一看死者的面孔，就惊得发呆了。 “我的上帝！”他叫了一声。其他的军官走拢过来。
“你们瞧，他钻到哪儿来啦，”上尉说，“这是格列戈里奥·史蒂文森呀。”
　　黎明时分，根据战地军事法庭的判决，阿卡蒂奥在墓地的墙壁前面被 枪决了。在一生的最后两小时里，他还没弄明白，他从童年时代起满怀的恐 惧为什么消失了。他倾听他的各项罪行时是十分平静的，完全不是因为打算 表现不久之前产生的勇气。他想起了乌苏娜--这时，她大概跟霍·阿·布恩
蒂亚一起，正在栗树下面喝咖啡。他想起了还没取名的八个月的女儿，想起
了八月间就要出生的孩子。他想起了圣索菲娅·德拉佩德，想起了昨天晚上

他出来打仗时，她为了第二天的午餐而把鹿肉腌起来的情景，他记起了她那 披到两肩的头发和又浓又长的睫毛，那样的睫毛仿佛是人造的。他怀念亲人 时并没有感伤情绪，只是严峻地总结了自己的一生，开始明白自己实际上多 么喜爱自己最憎恨的人。法庭庭长作出最后判决时，阿卡蒂奥还没发现两个 小时已经过去了。“即使列举的罪行没有充分的罪证，”庭长说，“但是根据 被告不负责任地把自己的部下推向毫无意义的死亡的鲁莽行为，已经足以判 决被告的死刑。”在炮火毁掉的学校里，他曾第一次有过掌权以后的安全感， 而在离这儿几米远的一个房间里，他也曾模糊地尝到过爱情的滋味，所以他 觉得这一套死亡的程序太可笑了。
　　其实，对他来说，死亡是没有意义的，生命才是重要的。因此，听到 判决之后，他感到的不是恐惧，而是留恋。他一句话没说，直到庭长问他还 有什么最后的要求。
“请告诉我老婆，”他用响亮的声音回答。“让她把女儿取名叫乌苏娜，”
停了停又说：“象祖母一样叫做乌苏娜。也请告诉她，如果将要出生的是个 男孩，就管他叫霍·阿卡蒂奥，但这不是为了尊敬我的大伯，而是为了尊敬 我的祖父。”
　　在阿卡蒂奥给带到墙边之前，尼康诺神父打算让他忏悔。“我没有什么 忏悔的，”阿卡蒂奥说，然后喝了一杯黑咖啡，就听凭行刑队处置了。行刑
队长是个“立即执行”的专家，他的名字并不偶然，叫做罗克·卡尼瑟洛上 尉，意思就是“屠夫”。毛毛丽不停地下了起来，阿卡蒂奥走向墓地的时候， 望见天际出现了星期二灿烂的晨光。他的留恋也随着夜雾消散了，留下的是 无限的好奇。行刑队命令他背向墙壁站立时，他才发现了雷贝卡--她满头湿
发，穿一件带有粉红色小花朵的衣服，正把窗子打开。他竭力引起她的注意。
的确，雷贝卡突然朝墙壁这边瞥了一眼，就惊恐得愣住了，然后勉强向他招 手告别。阿卡蒂奥也向她挥了挥手。在这片刻间，几支步枪黑乎乎的枪口瞄 准了他，接着，他听到了梅尔加德斯一字一句朗诵的教皇通谕，听到了小姑 娘圣索菲娅·德拉佩德在教室里摸索的脚步声，感到自己的鼻子冰冷、发硬，
就象他曾觉得惊异的雷麦黛丝尸体的鼻子。“嗨，他妈的，”他还来得及想了
一下，“我忘了说，如果生下的是个女孩，就管她叫雷麦黛丝吧。”接着，他 平生的恐惧感又突然向他袭来，象一次毁灭性的打击，上尉发出了开枪的命 令。阿卡蒂奥几乎来不及挺起胸膛和抬起脑袋，就不知从哪儿涌出一股热乎 乎的液体，顺着大腿往下直流。
“杂种！”他叫喊起来。“自由党万岁！”


第七章




　　五月里，战争结束了。政府在言过其实的公告中正式宣布了这个消息， 说要严惩叛乱的祸首；在这之前两个星期，奥雷连诺上校穿上印第安巫医的 衣服，几乎已经到达西部边境，但是遭到了逮捕。他出去作战的时候，带了 二十一个人，其中十四人阵亡，六人负伤，在最后一次战斗中跟他一起的只 有一个人——格林列尔多·马克斯上校。奥雷连诺上校被捕的消息是特别在 马孔多宣布的。“他还活着，”乌苏娜向丈夫说。“但愿敌人对他发发慈悲。”
　　
她为儿子痛哭了三天，到了第四天下午，她在厨房里制作奶油蜜饯时，清楚 地听到了儿子的声音。“这是奥雷连诺，”她一面叫，一面跑去把消息告诉丈 夫。“我不知道这个奇迹是咋个出现的，可他还活着，咱们很快就会见到他 啦。”乌苏娜相信这是肯定的。她吩咐擦洗了家里的地板，重新布置了家具。 过了一个星期，不知从哪儿来的消息（这一次没有发表公告），可悲地证实 了她的预言。奥雷连诺已经判处死刑，将在马孔多执行，借以恐吓该镇居民。 星期一早上，约莫十点半钟，阿玛兰塔正在给奥雷连诺·霍塞穿衣服，乱七 八糟的喧哗声和号声忽然从远处传到她耳里，过了片刻，乌苏娜冲进屋来叫 道：“他们把他押来啦！”在蜂拥的人群中，士兵们用枪托开辟道路，乌苏娜 和阿玛兰塔挤过密集的人群，到了邻近的一条街上，便看见了奥雷连诺。奥 雷连诺象个叫花子，光着脚丫，衣服褴楼，满脸胡子，蓬头垢面。他行进的 时候，并没感到灼热的尘土烫脚。他的双手是用绳子捆绑在背后的，绳端攥 在一个骑马的军官手里。跟他一起押着前进的是格林列尔多·马克斯上校， 也是衣衫破烂、肮里肮脏的样子。他们并不垂头丧气，甚至对群众的行为感 到激动，因为人们都在臭骂押解的士兵。
　“我的儿子！”在一片嘈杂中发出了乌苏娜的号陶声。她推开一个打算阻 挡她的士兵。
军官骑的马直立起来。奥雷连诺上校战栗一下，就停住脚步，避开母
亲的手，坚定地盯着她的眼睛。 “回家去吧，妈妈，，他说。“请求当局允许，到牢里去看我吧。” 他把视线转向踌躇地站在乌苏娜背后的阿玛兰塔身上，向她微微一笑，
问道：“你的手怎么啦？”阿玛兰塔举起缠着黑色绷带的手。“烧伤，”她说， 然后把乌苏娜拖到一边，离马远些。士兵们朝天开了枪。骑兵队围着俘虏，
朝兵营小跑而去。 傍晚，乌苏娜前来探望奥雷连诺上校。她本想在阿·摩斯柯特先生帮
助下预先得到允许，可是现在全部仅力都集中在军人手里，他的话没有任何
分量。尼康诺神父肝病发作，已经躺在床上了。格林列尔多.马克斯上校没 有判处死刑，他的双亲算看望儿子，但是卫兵却用枪托把他俩赶走了。乌苏 娜看出无法找中间人帮忙，而且相信天一亮奥雷连诺就会处决，于是就把她 想给他的东西包上，独个儿前往兵营。
　　卫兵拦住了她。“我非进去不可，”乌苏娜说。“所以，你们要是奉命开 枪，那就马上开枪吧，”她使劲推开其中一个士兵，跨进往日的教室，那儿 有几个半裸的士兵正在擦枪。
一个身穿行军服的军官，戴着一副厚厚的眼镜，脸色红润，彬彬有礼， 向跟随她奔进来的卫兵们打了个手势，他们就退出去了。 “我是奥雷连诺上校的母亲，”乌苏娜重说一遍。
　“您想说的是，大娘，”军官和蔼地一笑，纠正她的说法。“您是奥雷连 诺先生的母亲吧。”
在他文雅的话里，乌苏娜听出了山地人——卡恰柯人慢吞吞的调子。 “就算是‘先生’吧，”她说，“只要我能见到他。” 根据上面的命令，探望死刑犯人是禁止的，但是军官自愿承担责任，
允许乌苏娜十五分钟的会见。乌苏娜给他看了看她带来的一包东西：一套干 净衣服，儿子结婚时穿过的一双皮鞋，她感到他要回来的那一天为他准备的
奶油蜜饯。她在经常当作囚室的房间里发现了奥雷连诺上校。他伸开双手躺