引言




　　80 年代，日本电视连续剧《阿信》风靡日本、港台澳、中国内地，乃 至整个亚洲地区。阿信的坎坷经历，曾使千千万万的观众落泪；阿信的奋斗 精神，又激励着无数的阿信迷。
本书的主人公和田一夫，正是传言中的“阿信”的长子；八佰伴集团
的前身，正是“阿信”开创的家庭小菜店。几十年后的和田一夫，成了闻名 亚洲的百货业骄子；八佰伴更是一个环太平洋地区的跨国连锁集团。
　　9O 年代的今天，和田一夫领导的八佰伴再一次震惊世界——日本的八 佰伴集团破产了，香港的百货公司被清盘，整个八佰伴集团濒临全线崩溃！
这是 1997 年度日本、香港，乃至世界百货零售业最大的破产倒闭事件。
日本八佰伴债台高筑，欠下 1600 亿日元的巨额债务，和田一夫必须毕生偿 还债务。香港的 9 间大型百货商场被封店、停业、清货、贱卖，作为八佰伴 国际集团总部的香港，现在竟没了百货核心业务。受其拖累，八佰伴其他海 外业务也频频告急。
香港某周刊以“阿信起家，儿子败家——八佰伴玩完”为标题大做文
章。
和田一夫是否真是败家子？
　　5O 年代初，日本热海市的一场大火，把和田家开创 20 多年的家庭事业 化为灰烬。和田一夫鼎助父母从零开始，家庭事业以此为契机，还上了一级 台阶。
　　60 年代初，和田一夫从美国考察回来，率先在热海市开办超级市场， 掀起了本地区超市经营的新潮。
70 年代初，和田一夫为避开国内激烈的市场竞争、避免遭致大公司的
兼并，决定向海外突围，远走巴西开设八佰伴分店。八佰伴是日本最早走跨 国化的百货公司之一，八佰伴不仅没被大公司吞并，还获得新生。
　　70 年代，八佰伴遭受了两重大危机，一次是“花菱事件”，致使整个集 团陷入财政困境；一次是巴西经济危机，八佰伴在巴西难以维持，倒闭在即。 和田一夫以惊人的毅力，渡过危机。
　　80 年代，八佰伴集团有长足的发展。和田一夫的环太平洋地区构想有 了明朗的轮廓，八佰伴先后在巴西、新加坡、香港、洛杉矶、纽约、马来西
亚、文莱、泰国、台湾、哥斯达黎加等地开设了连锁店。八佰伴成了名符其 实的国际流通集团。
　　1984 年，和田一夫在香港设立第 1 号店沙田八佰伴。“沙田一役”被称 为日资百货进军香港的关键性战役，和田一夫掀起日资在港经营的热潮。日
资以其先进的管理和优质服务，在香港几乎占了半壁山河。日资之中，八佰
伴风头最劲。和田一夫以他“阿信”之子和八佰伴总裁的身分，在香港更是 名声鹊起。
和田一夫不仅是家族事业的继承者，更是个创业者。 谁能相信，这样一位商界俊彦，竟会在 90 年代把八佰伴集团推向全军
覆没的边缘？
1989 年，和田一夫的本命年。属蛇的和田一夫决定来个大蜕变，惊人

之举一个接一个推出，计划一个比一个宏伟！ 他决定把集团总部从日本迁来香港，在日本和香港掀起轩然大波。和
田一夫奉行“间隙理论”，人退我进、人弃我取，他不仅认为在香港大有可
为，他更看好广阔的中国内地市场。和田一夫的方向是对头的，他是个具有 远大目光的企业家。
　　他受到港督卫奕信的会见，他还结识了一批香港赫赫有名的商界人物， 如李嘉诚、郭鹤年、郑裕彤、李兆基、浦伟士等，他们要么是百亿巨富，要
么是千亿财阀，和田一夫深感他本人和他的集团尚有一定距离，须迎头赶上！
　　他在香港购买了高级写字楼；接下了香港排名第五位的豪华游艇；他 加入了香港名士富商云集的赛马会；他更买下香港第一豪宅“天比高”。他 住在“天比高”，构想“天比高”式的计划，开始了“天比高”的扩展！
　　他在港澳共开设 10 间大型百货超级商场，他的旗下在港拥有 5 间上市 公司，他的业务涉及百货、贸易、酒楼、快餐、娱乐、家电、食品、地产等
多个领域。风头之劲，一时无两。
　　他在日本的分店数增至 58 间，其中“新世纪半田”耗资 200 亿日元， 和田一夫还有一揽子建造这种大型商城的计划！
　　八佰伴的国际版图不断拓展。他除了广设零售网点外，还大做房地产， 光纽约、芝加哥、温哥华、吉隆坡、新加坡、伦敦的物业楼面就达 280 万平
方英尺。 他在上海合资建造了世界第二大规模的第一八佰伴新世纪商厦。他更
石破天惊地宣布：要在 2000 年，在中国内地建立 1000 家超级市场、3O00
家汉堡包快餐店！
　　集团在高峰期，拥有 200 多家各式连锁店。论分店数，在日本零售百 货业中名列前茅。
然而，他犯了欲速则不达的营商大忌。
他不惜负债求发展，令集团潜伏下巨大的危机。
　　1997 年 9 月 18 日，日本八佰伴因无法兑现到期的债券，被迫申请破产 保护。该公司欠下 1600 亿日元的巨额债务，公司股票被东京交易所停止挂 牌，到年底还取消其上市地位。
　　多米诺骨牌连锁反应，新加坡和香港股市亦停止八佰伴股票挂牌，新 加坡当局还冻结八佰伴两间分店的资产。香港方面，一时传言四起，八佰伴 集团岌岌可危。香港的供应商、物业主向八佰伴追讨欠款紧逼不舍，今早已 没有流动资金的八佰伴（香港）有限公司难以招架。
　　11 月 20 日，八佰伴香港宣布旗下公司八佰伴百货清盘，港澳 10 间百 货商场停业封铺。
　　香港 9 间分店清货大贱卖，仅套现 2000 万港元，而公司欠债高达 10 亿！
八佰伴信誉大跌，继而八佰伴系的圣安娜饼屋连锁公司和欢乐天地娱
乐公司，又被停业倒闭的传言包围，市民竞相兑现饼券礼券，引发了圣安娜 与欢乐天地挤提风潮。
在日本，八佰伴有限公司被吉之岛百货集团收购。 在香港，八佰伴百货算是化为乌有，母公司八佰伴成了空壳公司，以
百货业起家的八佰伴集团从此在港没有了核心业务。
在北京，八佰伴早已退出赛特购物中心，合作经营方式成为历史。

在深圳，沙头角八佰伴商场已更名为“新佰伴”。 在上海，八佰伴已提出转让第一八佰伴有限公司的股份。 在世界其他地区，八佰伴正在拟定一系列出售资产或收缩规模的计划。 据估计，整个八佰伴集团要恢复元气，须 15 年的时间。这便是和田一
夫过速过度扩张付出的沉重代价。 八佰伴的惨败，令人扼腕叹惜，亦令人深思。 和田一夫是日本零售业的改革家，他的许多革命性的举措，虽遭致非
议，但最终为同业所效仿、所接受。
　　和田一夫又是个理想主义者，他从善良的愿望出发，实行廉价销售、 周休三日制等，为达目的，他甚至到了不惜牺牲盈利的地步。他把营商当事 业，而不仅仅是赚钱的工具，他是个追求精神享受、轻于物质享乐的人。
　　和田一夫的理想，又带有妄想的成分。他的计划做得太大，脱离了集 团的财政承受力。他理应知道高负债的风险，但他说得最多的一句话是：“有
风险才有利益，风险越大利益越大。” 如果市道景气，很可能八佰伴不会落入败局。近几年来，日本经济大
滑坡，股市低迷、地产崩溃、金融业为庞大的呆帐受困，银行紧缩银根，企 业纷纷破产。八佰伴破产并非偶然，但是，像八佰伴这样的大中型零售企业，
唯有八佰伴宣告破产，这又不能不从它的自身去寻找原因。
　　除了八佰伴扩展过速过度，还有一个重要原因，是经营不善。和田一 夫是个经营老手，但他把主要精力放在扩展上，而忽略了经营管理。香港百 货业的全线崩溃，与其亏损严重有很大的关系。
　　和田一夫在日本八佰伴破产已成定局时说：“火凤凰必将重生，在燃烧 自己后，会再创新天地，大不了从零开始！”
　　从负债这点来看，八佰伴还不仅仅是从零开始，而是要从负数开始。 一生中几经挫折的和田一夫，当然不会就此而认输，他发誓要从绝境中奋起， 洗雪“阿信”之子“败家”的耻辱
他今年已经 69 岁了，他能在有生之年恢复元气、重振雄风吗？


第一章　出身贫寒　经商神童惊世人




　　1929 年，和田一夫出身于静冈县的贫寒家庭，祖父是小贩，父母是工 人。经济大萧条使得一家三餐无继，母亲像电视剧《阿信》中展现的那样， 开办了一间蔬果屋，店名叫作“八佰伴”。一夫从小跟随母亲，3 岁就会做 买卖，“经商神童”的绰号不胫而走。
和田一夫的出生地在静冈县热海市郊野。 热海市在三面濒海的伊豆半岛北端。伊豆半岛是日本著名的温泉旅游
地，山峦奇峻，树林葱宠，空气清新。在万绿丛中，常有白色的雾气袅袅飘 出，那便是从岩熔的石缝汩汩冒出的温泉。日本人喜好温泉浴，大凡有温泉 的地方都建有温泉旅馆，吸引了八方游客踏青而来。其中热海这个地方温泉 尤其集中，这亦是“热海”地名的由来。热海距东京仅百余公里，特别是东
京至关西第一大都市大阪修建了国铁之后，热海的交通愈加便利。到 20 年
代末，热海已是三四万人口的旅游城市，城区四周，便是秀色如画的山峦及

田园。
　　世界对热海及伊豆的认识，多是缘于日本著名作家、诺贝尔文学奖得 主川端康成的成名作《伊豆歌女》。川端康成信仰佛教禅宗的虚无思想，他 以唯美主义的抒情笔调，向人们展示出一幅淡泊、幽远、静溢、飘渺的画卷。 然而，田园牧歌只属于有闲阶级和游人骚客，穷人更看重的是生存。
　　和田家族世代务农，种植水稻，男耕女织。所产的稻米，大部分留以 养家糊口；少部分出卖，换回生活必须品。这种自给自足的原始经济到一夫 祖父——老和田时代已发生较大的变化。
　　本世纪 20 年代，距明治维新已有 50 多年。明治维新导致了日本经济 的嬗变，日本走上了初级工业化道路。东京至大阪的铁路干线从热海边缘通 过，热海的外港停泊了蒸汽动力的轮船。来热海的旅游者中，商人所占的比 例越来越大，正日益取代昔日的游侠剑客，成为时代的新宠。热海城区的范 围日趋扩大，兴建了大批旅馆、商铺，甚至机器操作的工厂。
　　老和田与热海的农民一样陷于困惑之中，今后还有没有赖以生存的田 地？水稻能不能继续种下去？
　　大和民族像崇拜神那样崇拜稻米。日本历史上数次大规模动乱，均由 米荒而引发。
最近的一次是 1918 年的“米骚运动”，抢劫米铺的风潮几乎席卷整个
日本，直接导致寺内正毅首相的下台。在日本成为世界经济强国的今天，日 本人崇拜稻米的观念丝毫未减，日本政府为保护农民的利益，限制大米进口， 而让国民吃贵十倍于进口大米的日产大米。
　　众多的热海农民固守土地，种植水稻。他们笃信，世上任何东西都没 有土地更牢靠，任何业种都没有种植水稻高尚。
　　老和田却比较务实，热海的城市人口日益增多，他发现种菜比种稻更 赚钱，就改种蔬菜。他的蔬菜自产自销，他在卖菜过程中又发现，卖菜比种 菜又更赚钱。于是他就退掉承租的土地，只在屋后的菜园种菜，腾出大部分 时间贩卖蔬菜。
这个临时的菜档曾经雇了个叫良平的年青人。他性格内向、诚实，没
什么文化，相貌也无吸引人之处。虽然住在和田家，却与和田加津没什么交 往。
和田加津就像电视剧《阿信》中的女主人公那样，10 岁起就开始做工，
生活虽艰苦，却天真浪漫，好幻想。她那时的幻想是去东京做她想做的事， 嫁一位中学毕业的职员，自然不会想到下嫁给地位低下的乡下来的短工。对 于良平的形象和性格，读者或许可把他与电视剧阿信的丈夫龙三比较，当然 良平不等于龙三。
　　老和田却要女儿嫁给“义子”良平。加津姑娘不肯，良平远不是她所 想象的白马王子。加津抗婚出走，去东京做工。但在父亲的逼迫下，她还是
于 1927 年与良平结婚。良平与东家的女儿结婚时，是工厂的工人，也许说
是产业工人名声更好听些。对于这段历史，和田后代讳莫如深，仅在热海的 老住户中流传，版本不同，大致情况这样。
　　加津结婚的这年春，日本爆发严重的金融危机。危机以东京的渡边银 行、赤地银行停业为起点，银行挤提、停业与公司破产风潮波及全国。到 4
月 23 日，日本全国的银行竟一律停业。日本经济大萧条，大小企业受累，
破产、停产、缩小规模、限时生产。良平和加津的工厂虽未停产，却减少开

工，工薪也只能领到一半。 购买力下降，墟市冷冷清清，菜贩卖不出菜，叫苦连天。
不景气至 1929 年仍未见丝毫曙光，和田一夫正是这一年来到人间。
1929 年是农历蛇年。与中国一衣带水的东瀛，传说是秦朝方士徐福率
5O0 童男、5O0 童女渡海东征赴岛，繁衍生息而成。徐福入海求药不还，童 男童女繁衍的后代却未数典忘祖，频频遣使来中国寻根学师，至唐朝达到高 潮。
这些遣唐使和留学生把唐朝的行政制度、典籍文献、文学艺术、医术
医药、道德法律、宗教思想、建筑服饰、度量衡器等传入日本。在 8 世纪前， 日本没有文字，吉备真备等来华僧人，借用汉字创造出至今还通用的日本文 字。日语中的汉语词汇，除读音不同外，本身就是原汁原味的古代汉字。日 本的不少习俗当然亦是如此。
在中国人的十二生肖中，蛇被称为“小龙”，与龙相似，是个吉祥的属
相。日本人相信生肖，亦重男轻女，尤其希望头胎生子。和田家媳妇将在龙 年生育，一家人祈求神祉，默祷加津生下个龙子。
和田一夫曾多次听母亲讲述他生下来的情景。 加津身怀六甲，仍在缫丝厂缫丝。1979 年“新日本映画”拍了一部反
映日本早期缫丝业的电影《啊！野麦岭》，现在的人们可透过电影了解缫丝
女工的艰辛。加津在缫丝厂劳累一班后，回家还要做家务，临产在即，她也 没片刻休息。
这一天，加津孕腹发生阵阵悸痛，她不得不停下手中的活计，艰难地
挪步至门口，请邻居大嫂去叫丈夫。好一会儿，良平才慌慌张张带助产士赶 到，婴儿呱呱落地，哭声分外嘹亮。
助产士把婴儿抱在手里，向主人家报喜道：“是个男婴！” 这时，一件奇怪的事发生了，哇哇大哭、眯着眼的婴儿，突然睁开眼
睛，停止哭声，咧嘴展开一丝微笑。满屋的人全惊呆了！
　　助产士见多识广，依照中国人的说法说道：“了不起哇！别的婴儿出世 哇哇大哭是个讨债鬼，这个婴儿一落地就懂得笑，是来送财的，长大了定是 个了不起的大人物！”
　　助产士说话喜欢讲究意头，若头胎是女婴，她也会说出生女的种种优 越性：姐为大，下面会带出数个弟弟来。
和田家重酬了助产士，接下来便为这个男婴取名。
　“他是长子，就叫一夫吧。”老和田说道。“一夫”、“太郎”在日本是最 常见、最通俗的名字，类似中国人的“一生”、“大贵”等。
　“小龙之年”生下贵子，长辈当然希望一夫能出息成一个小龙。和田一 夫后来岂止是一个小龙，而是大龙，成了中国内地人和香港人眼中的世界百 货业骄子。
数十年后，母亲加津对已成为八佰伴公司总裁的一夫说：“可惜那个助
产士早已过身，若她在世，见你果真出息，她会因给你接生而高兴不已。” 这些都是后话，一夫出世，和田家并无太多心思考虑如何将一夫好好
栽培，使他成大器立大业。和田家考虑的是该如何生活下去，如何把一夫抚 养大。
1929 年，日本经济雪上加霜。两年前的金融风暴尚未恢复元气，此年，
由纽约大股灾引发的世界经济危机又席卷全球。银行倒闭，企业破产，商品

滞销，市景萧条。失业的工人和职员如黑色的蛆虫涌动，或在倒闭的公司和 工厂大门外徘徊；或站在米店饭铺前一筹莫展；或沿街挨户乞讨；或背井离 乡踏上渺茫的谋生道路。
　　加津生育后，在家里坐月子。良平的五金厂大量裁员，良平虽未被辞 退，但厂里货品积压，工厂主已拖欠了两个月工资未发。
　　物价综合指数从 174．5％降至 120．4％。物价下降了 3 成，但国民的 收入却下降了 6— 7 成！物贱无人买，这是大萧条时期常见的怪状。老和田
的上市菜常常卖不动，不得不一次较一次减少上市的数量。
　　和田家一天才吃一顿白米饭，其余两顿改吃粗菜煮稀粥。和田家还算 过得去的，那年头，热海郊野的野菜都给挖个一干二净。
　　加津生育后，身体复元很快。“七朝之庆”时，已经可以下床做一些轻 活计；又过了一个星期，加津就独自一个操劳家务了。
哺育期间的加津在考虑开辟一条独立谋生之路。
　　这一天，一夫的祖父黑着脸回到家中。他挑上市的菜只卖出一半，在 回程的路上，他赌气似地把剩余的菜全部送给买不起菜的人！老和田气呼呼 地讲述这件事，加津和良平都笼罩在不祥且压抑的气氛中，父亲这样做等于 自断生路，滞销货品送人，若同行知道，必然会对始作俑者猛烈攻击。除非
你不想再做生意，或许你有万贯家财可以做慈善家。
　“难怪在电影里头，美国的谷物大王会把一火车皮一火车皮的小麦倒到 大海里！”老和田这句话，又全然站在卖方的立场上说话，可见老和田的当 时的心理极为矛盾。
　“我想，人要活命，就不能不吃菜。”加津觉得此时与其安慰父亲，不如 开导陷人困境的父亲。
　“可人家就是不买。你们不会不知道，现在的国民有多穷！”老和田沮丧 地说道，“我要像谷物大王那么富有，就做慈善家。把谷物倒掉，那是作孽 呀！”
　　加津说：“做慈善和营商，都是利民的一种。如果我们能向人们提供价 廉物美的蔬菜，也算是为大众做了有益的事情，又能为家庭增加收人。我有
一个想法，我想跟你一道去卖菜。”
　“你疯了？现在大批工人失业，入行卖菜的人比吃菜的还多！”老和田瞠 目结舌。
　　加津心平气和地说：“买菜的都是家庭主妇，我现在是生了孩子的当家 媳妇，卖菜容易跟这些主妇们沟通。你让我试试吧。”
　　加津在父亲卖菜不利的情况下，仍想入行卖菜，自有充分的心理准备。 她曾多次看过父亲卖菜，父亲卖菜除了吆喝声中气十足，实在不便恭维，他 开出价码，愿打愿挨，请君自便。此外，不再有招徕顾客的手法。因父亲是 长辈，不便挑明进谏，加津只有身体力行，来证实自己。和田家底子薄，最
适宜做的，大概也只有卖菜。
　　良平在家里找来一些木板，为妻子做了一个手推车，连橡皮轮胎也是 从旧货店买来的。车厢分成若干小格，分别装有不同的品种，其中还留有供 小孩可坐可骑的位置。加津把一夫放上去，拉着他在门前的空地兜圈子，一 夫高兴得咯咯欢笑。加津满心喜悦，既可沿街叫卖，又可带孩子，真是一举
两便。
刚满月，加津就推着手推车出门去。

　　刚入行的加津，没多久就显示出与父亲不同的禀赋。她突破老和田单 一的货品的俗套，她的手推车放满了各种时鲜蔬菜。为了保障蔬菜新鲜而价 格低廉，加津联系了好多位菜农，确定他们做她的供应商，因能长期供货， 虽然每次要的数量不大，却能获得较优惠的价格。加津把所获的优惠又让予 顾客，得到顾客的赞誉，说加津的蔬菜新鲜又便宜。
　　加津旗开得胜，马上扩大经营，增加水果品种。她也用上述的办法与 果农建立较稳固的关系。当地的水果品种不多，加津就与热海山本水果批发 店联系，说服山本以批发的价格，让她购买零售数量的水果。山本店的货源 来自全日本，很多是驰名全国的水果品种，该店的客户是旅馆和专门的水果 店，零售的数量只能按零售的顾客对待。加津带一夫三番五次登门，山本动 了恻隐之心，答应了加津的恳求。
　　加津最成功的招术是她的推销术。她的高明之处在于人家感觉不到她 是在做买卖，而是在拉家常。加津嘴巴乖巧，甜甜地叫这些主妇作大婶、大 嫂、大姐。她自报家门，叙说家庭主妇们爱听的家庭琐事，这些家庭主妇也 爱把自己家中的事向加津倾诉。她们有什么烦恼，会请加津帮她们拿主意； 还会向加津讨教烹饪方法。加津是个有心人，若遇到外地迁来的住户，加津 卖菜时，就会虚心且诚恳地向她们打听新的烹饪方法。加津回家后，如法试 做，果然口味不一般。加津卖菜时，就会主动向其他主妇推荐，若比较空闲， 加津还会上门亲自演示烹任。
加津很快拥有一批固定的顾客。 加津的收入很快就能与良平在厂里拿到的钱一样了。 老和田只带加津出门卖过几次菜，他马上感觉到是加津在唱主角，加
津做生意的本事远远出乎他的预料。老和田不再随加津一道出去卖菜，他侍
弄那块老菜园，偶尔帮加津送货。 加津卖菜得心应手，却有一点美中不足。虽说卖菜能兼顾孩子，可一
夫随母亲四处奔波，日晒雨淋，又黑又瘦，连旁人看了也心疼不已。一天，
几个老顾客买过菜后，仍围着手推车与加津拉家常。受到冷落的一夫哇哇大 哭起来，加津就把一夫抱在怀里哺乳。
这些老顾客看了便说：
　“你这样带着孩子四处奔波好辛苦，你干脆就把蔬果摆在你家门口，我 们上你那里买。”
　　一语点醒梦中人，加津激动得连连道谢。在回家的路上，加津的构想 进一步完善，在门口摆个菜摊，就不如临街开一个店。原先总是恨手推车太
小，装不下更多的品种。 现在不仅可以卖蔬果、卖调味品，还可以兼营与烹饪相配套的用具等
杂货。和田家虽然不在闹市，但有固定的顾客帮衬，至少不会太冷落。 等良平收工回家，加津急不可待地把她的主意讲予丈夫听。良平觉得
这主意不错。
　　加津便向父亲提出这个建议。老和田说：“现在你们有了孩子，该你们 当家，你们自拿主张吧。”
　　良平与加津就把临街的一间房腾出，作为铺位。才个多星期，和田家 的蔬果杂货店就开张了，店名叫“八百半”。开张的前两天，加津分别拜访
了过去的老顾客，一是感谢她们对自己生意的一贯关照；一是深表歉意，以
后不能亲自送菜上门，给顾客带来诸多不便。绝大部分老顾客表示，她们会

上加津的八百半买。她们都对加津做生意的良好信誉赞不绝口。 在日语中，“八百屋”即“菜店”的意思。取名“八百”，表示该菜店
是老和田与女儿加津靠一杆秤行街叫卖、白手起家。“八百半”的“半”字，
取自和田加津父亲和田半一郎中的“半”。另一种说法是加津父亲叫田岛半 一郎，同样有个“半”字。
　　这里有个疑问：良平原来姓什么？若义父姓和田，良平就是入赘后改 了姓；若义父姓田岛，良平就保持了他的原姓，加津嫁他后，改为夫姓。时
间已逾近 70 年，传下来的说法又不一致。而现在的和田家族后代则对这些
保持沉默。也许男人“入赘”女方家，在日本也不是什么值得荣耀的事情， 和田后代有所忌讳吧。
　　根据现存于八佰伴总部的、60 年前的员工工作围裙，店名的日本原文 是“八百半”。
这个店名会使中国人理解成数字，在有些地方的俗语中还作“不聪明”
解，于是，中文译名改为“八佰伴”。 母亲和田加津心灵手巧，善良而不乏精明。在她的全力打理下，八佰
伴很快步入正轨。 加津一人忙不过来，先是父亲做女儿的帮手，每日去向固定的供货商
进货。不久，良平也辞去厂里的工作，和妻子一道开店。销售是零售店最重
要的一环，加津坐店做生意，兼照看孩子；良平出远门收购蔬果，还兼负送 货上门的工作。虽然绝大部分老顾客都表示上门买和田家的东西，路途远的 顾客总感到不便，常常因为这样那样的原因不能经常光顾。良平送货上门， 不仅稳定了这批老顾客，还招揽了一批新顾客。
一夫在店堂蹒珊学步、呀呀学语，转眼就是 3 岁了。
　　一天，父亲一早就去进货了，公公去了山本家的茶室。母亲坐店卖货， 忙过好一阵，见顾客渐稀，便手脚麻利地装好菜，准备给附近的一个行动不 便的老婆婆送去。母亲把一夫抱上小凳坐着，吩咐道：“你坐这里看店，爷 爷马上就要回来，你不要乱走动。”
母亲风风火火走了。这时，邻居大叔伊藤秀行来买东西。见大人不在，
就逗一夫玩。 不料一夫却一本正经地问他： “叔叔，你要买东西？”
　　伊藤甚是吃惊，见他很认真的样子，就笑嘻嘻逗他说：“我要买一包海 盐、一包味素，你会卖吗？”
　　一夫不言不发，跳下凳子，从货架上拿了一包海盐、一包味素，并丝 毫不差地报出价钱。一夫说，等下妈妈回来写字（记帐）。那时热海仍奉行 赊帐的买卖方式，熟人和固定客户，都毋须以现金交易。
　　伊藤秀行惊讶道：“你怎么知道这些东西的价钱？”一夫一副满不在乎 的神情：“我天天看妈妈这么卖。”
　　加津回到店里，伊藤秀行向加津惊叹道：“一夫太聪明了！和田家出了 个经商天才！”
　　消息不胜而走。来八佰伴买东西的顾客，有不少是为了特意看看这个 年仅 3 岁的神童。
有的顾客还“点将”要一夫卖东西给他们，好考一考一夫的经商天赋。
一夫虽不能进行复杂的算数，却也非常了得，未虚担“神童”的盛名。

一夫为八佰伴招揽了不少生意。 当时很多人说，一夫长大了继承家庭事业，八佰伴一定能大发达。一
夫的父母矢志以八佰为伴，却不希望儿子埋没在小店之中。他们期望一夫读
书学有成就，大学毕业甚至留洋英美，将来好干大事业。 一夫 7 岁那年，父母送他上热海最好的小学念书。
　　那时日本已从经济大萧条中走出，以军事工业为支柱带动了日本企业 界的兴盛。全日本几乎找不到一个失业的工人，市景繁荣，八佰伴的生意也
兴旺多了。但在此前后，一夫的大弟、二弟、三弟相继来到人间，家中的人
口增多，和田家的生活水平并未提高。 父母以家境贫寒来激励儿子发愤读书。一夫将父母的教诲挂在心上，
勤奋苦读，他天资聪颖，学业出类拔苹，令父母无比欣慰。 父母没想到的是，送儿子上了这间小学，却给一夫幼小的心灵蒙上一
层阴影。这间小学的学生的家庭，非富即贵，至少也是公司职员。只有少数
学生的家庭是小商人或技术工人，这些孩子自然会受到富贵子弟的白眼。但 一夫在家从来不说。
　　一天，一夫放学回家，令母亲惊愕不已。他满脸通红，脸上还有数道 伤痕，神情忿忿然，像是刚打过架。母亲又气又疼，忙放下手中的活计，给
一夫擦脸。
“一夫，你这么大了还不懂事，怎么搞成这副样子？” 母亲话音刚落，一夫委屈的泪水就不停地流淌。他伏在母亲怀里，边
哭边硬咽着：“妈妈，你们为什么要卖杂货？”
　　母亲慈爱地为他擦眼泪，说：“孩子，不卖杂货我们一家吃什么？人虽 有贵贱，可卖杂货也是人们的需要呀。”
　　原来，一夫在考试中得了全班第一，老师表扬了一夫。班里的几个富 家子弟在放学的路上，却大肆嘲弄一夫的出身，骂他是“杂货仔”，讥讽一 夫的铅笔用到半寸长还舍不得扔掉，一副“穷酸相”。他们要一夫趴在地上 学狗叫，再恩赐一夫一支没有削过的铅笔。
他们不止一次嘲弄一夫是杂货仔，可从没像这次这么损人。一夫天资
过人，成绩优秀，并不以为比这些富贵弟子矮人一等，一夫回敬道： “杂货仔又怎么样？有本事你们也去考第一！” “你考第一又怎样？长大了还不是个杂货佬！” 一夫不甘示弱，再次回敬他们。双方大吵起来，对方自恃人多势众，
就扬言比谁的拳头厉害。一夫被激怒了，忘记了母亲“不要惹事生非”的教
诲，更忘了自己力单势寡，咆哮着主动发起进攻。一夫揍得其中的一个抱头 鼠窜，其余几个一哄而上，把一夫打倒在地，拳打脚踢。幸亏大人路过，制 止了这场实力悬殊的打斗。
　　母亲听完一夫的哭诉，抚摸着儿子的头安慰道：“孩子，以后别人怎么 骂你，只当没听见，你每次考高分，才算真正赢了别人。”
母亲说着捧起一夫的头，神态庄重地盯着儿子，严肃地说道；
　“孩子，要记任，什么活都是人干的。卖杂货没有什么不体面，我们家 的店，不是有好多富贵的人家来买杂货？有没有出息，不在乎你干的事是大 是小，而是要看对人们有没有益处。如果一个人靠见不得人的手段牟取不义 之财，他再富有，也会被人们看不起。”
母亲常常向一夫灌输这类意味深长的处世箴言，一夫一时还不能完全

领会，但铭记在心。 成年后，一夫功成名就，成为热海市家喻户晓的大人物。阳田一夫回
首他的成长历程，对双亲感念深切：“我是家里的长子，小学、中学到大学
期间，都靠父母亲的鼓励与帮助。” 和田一夫少年老成，一是缘于家庭出身与周围的环境，二受他是和田
家的长子。一夫在学校是个学业优秀的学生；在家中，他处处以大孩子自责 自勉，兼顾起照顾弟弟的责任。
一夫小学毕业那年，一日天气预报有十级台风即将在本洲中部沿海登
陆。台风来临前万里无云，加津和良平见天气还好，便去郊外进货，打算赶 在台风来到前回家。否则台风来临，几天都出不得远门。老和田去邻近的小 镇办事，一大早就出了门。
　　不料台风提前登陆，狂风挟着暴雨，劈头盖脑倾泻下来，一时天昏地 暗。加津和良平怕货物淋湿，将货搬进途中的一户人家，在这家躲雨。家里
的四个孩子怎样了？但愿他们平安，不要出事。骤雨似箭，加津也归心似箭， 却不能脱身冒雨前往，只好听天由命了。
　　此时，一夫也替在外面的父母和爷爷担忧。暴风雨来时，一夫当机立 断，先把窗户关上。铺门临风，而风力太大，一夫拉了几下都无法合拢。他
叫来弟弟，用绳子拴住门环，一夫喊“一、二、三”，三个弟弟齐心合力，
把门拉上，一夫急忙用拴子插上，还加了一根大木杠。 关上门后，一夫跟三个弟弟讲故事。见大人还没回来，天色又晚，便
自作主张从货架上拿了三个苹果，一个弟弟分发一个，哄他们先睡觉。
　　父母赶回家已是深夜，良平卸货，加津跑进卧房，见三个小儿子安然 睡在榻榻米上，一夫却趴在油灯下做作业。家里所有的门窗全关得严严实实， 店里的货没给雨淋湿一点。
　　加津眼里流露出宽慰的目光。一夫说：“妈妈，我好替你们担心。”加 津忍不住泪流满面，听一夫讲述台风来临发生的事。
　　一夫才十岁出头，遇事沉稳机智、不慌不乱。加津与良平悄悄地说：“我 们的一夫，将来准能干出大事来。”
　　一夫小学毕业，顺利地进入中学，又以优异的成绩考上大学。却不知， 他大学没有毕业，竟被校方开除了！



第二章　命途多舛　学业中止遭浩劫




　　和田一夫少年时立志做外交官，最后顺从长辈意愿进入日本大学。大 学时代的和田一夫思想激进，竟被校方开除了。他经过痛苦反省，加入家庭 事业，协助父母打理八佰伴，立志鼎新改革。一场大火，将八佰伴化为灰烬， 一家人露宿街头，20 余年的心血化为乌有。
和田一夫如是说 清晨的“神想观”。是一种通过获得神灵附体之感，来净化精神波动的
训练。所谓净化精中波动，便是进入一种无拘无束、自由自在的有神境界。
决断时，或者说思索时，最重要的便是这种自由自在的精神境界。

　“神想观”决不是用来赚钱的一种道具，它有助于自我控制。我要让更 多的人幸福快乐的愿望常常和神的波长一致，所以灵感便从灵界降临在我的 祈祷中，这就成了我的智慧源泉。4O 年来我每天清晨一直坚持做“神想观”， 不可思议的事情真的不断发生。
和田一夫的小学中学，正值日本的“战争特别时期”。 在本世纪，日本两次震惊世界。 三四十年代，日本军国主义发动了对中国、东南亚以及太平洋地区的
侵略战争。这次战争给亚洲人民带来深重的灾难，亦使日本人民蒙受深重的
灾难。这场不义的战争，以日本的失败而告终。 从六七十年代起，日本从废墟中崛起，实现了经济腾飞。日本从一个
战败国，成为仅次于美国的经济强国。它的经济成就，举世瞩目。日货日资 遍布全球，连发达的美国都遭受沉重的打击。有人正视日本、研究日本；亦
有人诅咒日本发动了第二次“侵略战争”。
　　30 年代发生的事，在和田一夫脑海中只留下表面印象。父亲和田良平 因是独子，没有应征入伍。母亲为此事而庆幸，父亲却以呆在家里没有为大 日本帝国及大和民族效力而感到耻辱。
在战争这个问题上，父亲母亲不时会发生争议。 每天一夫放学回家，父亲都要关心备至地询问儿子，老师安排了什么
军体训练？他还考儿子，要一夫背诵“天皇至上”、“忠君爱国”之类的训词。 母亲则关心一夫的日语、算术之类的基本课目，她认为学会这些对社会、对 个人将来都有大用场。对此，父亲颇有微辞，说一夫母亲见识短浅，说一夫 长大了可是要参军效忠天皇，为大和民族的利益建立“大东亚帝国”。
1937 年 12 月 13 日南京陷落，这是中国现代史上最悲惨的一幕，数十
万中国人死于日军的屠刀下。日本举国欢庆，热海市张灯结彩，举行了盛大 的游行活动。一夫在放学的路上，就被父亲拉去加入游行狂欢的队伍，庆祝 “皇军”攻陷中国首都的“辉煌胜利”。
　　到深夜，父子俩口到家，母亲却板着脸，严肃地问道：“一夫，你放学 后没做作业，就跑去玩了。我过去是怎样教你的？”一夫低下头，父亲却振
振有词：“是我拉一夫去的。 这不是玩，是效忠天皇，庆贺皇军的伟大胜利！”
一夫不敢吭声回房间做作业。母亲仍在厅堂训斥父亲。日本是个崇尚
“夫权”的社会，但良平还是比较怕老婆。 平心而论，父亲良平并非狂热的好战分子。当时，整个日本都卷入军
国主义浪潮中，和田良平只是这股浪潮中的一滴不起眼的水珠。而一夫母亲 加津也不是反战分子，她只是比丈夫更实际，她的终身不渝的观点是：做生 意，就不要热衷政治。
严峻的现实迫使良平也不得不实际起来。 军国主义国策，致使日本经济陷入深重的危机。战线扩大、战期延长、
军费猛增，导致财政枯竭。国家偏向发展军事工业，民用工业遭致极大的破 坏，市场上日用商品匮乏。由于大批的青壮劳力被征入伍，或被征去从事军 工生产及修筑军事工程，农业生产中只剩下妇女和老人，粮食减产，市场供 应紧张。
八佰伴店铺的货架越来越显得空荡，负责采购的和田良平殚精竭虑，
日夜在外面奔波，以支撑日益萧条的八佰伴。最感头痛的是军费开支浩大引

起的通货膨胀，而国民把物价飞涨的罪过归咎于商家。八佰伴无法再保障稳 定的廉价货源，不得不在维持微薄的利润的前提下提高零售价格。常有顾客 在八佰伴抱怨物价上涨，加津只能陪笑脸，向顾客赔罪，并说明原由。
　　这种情况到 1940 年 8 月更显严峻。近卫内阁颁布“国家总动员法”， 宣布实施战时“政治新体制”和“经济新体制”。“经济新体制”的核心，就 是将全日本一切经济领域的活动都纳入战时统制体制，所有的民用工业全部 转为军需军工生产。味素没有了，大小味素厂改为生产战争急需的化学炸药、 化学药品、化学食品。香油等调味品因是奢侈品，而被禁卖。日本是个岛国， 连海盐这类必需品也实行配给，八佰伴进货受到严格控制。由于粮食连年减 产，原先由稻田改为种蔬菜水果的田园，重新退耕种上水稻。这样一来，八 佰伴的主要经营商品——蔬菜水果的货源就大成问题。
　　原先，八佰伴最大的难题是发愁卖不出货；现在既愁买不到货，又愁 卖不出去。一夫没有参与家庭经营，但从父母亲的交谈和神色，知道家庭小 店八佰伴的情况是多么的困难。热海有相当多的杂货店难以维持而关门，还 有一些店因为违反了配给制而被当局取缔。
　　父亲母亲以顽强的意志，将家庭赖以生存的小店支撑下去。和田一夫 成年后，不少热海的老顾客以感激之情与他谈到，在战争期间，他们与八佰 伴共渡难关。
　　1945 年 8 月 15 日，裕仁天皇透过广播发布停战诏书，宣布无条件投降。 日本结束了给亚洲及本国带来巨大灾难的战争，由于军国主义的阴魂不散， 日本国民感到沉痛、悲观、绝望和不解。
　　和田良平听到天皇诏书后，默默地垂泪。当天，热海就发生数起武士 道信徒剖腹自杀、效忠天皇的事件。顾客来八佰伴传递这类消息，加津就骂
道：“自杀的人是懦夫，为天皇去自杀不值得，只要日本还有人，就会有希 望！”
加津这话实际上是讲给丈夫听的。好些天，良平萎靡不振，神思恍愧，
仿佛失去了灵魂。这情形，就像《阿信》电视剧中阿信的丈夫龙三在自杀前 一样，但他们的结局却是两样的。加津在这些日子总是派良平做这做那，把 良平的时间安排得满满的。忙碌的人不会胡思乱想，又因为事情忙碌，自己 会感到自身的责任重大。
　　祖父老和田的情形要好些，他能吃能睡，只是无心参与八佰伴的经营， 整天泡在茶室，大骂日本指挥官无用，缴械投降，有辱大和民族。
这年和田一夫已有 16 岁，他知道母亲的内心也是十分的沉重。战争虽
然结束了，但灾难还在延续。数百万军人遣送回国，昔日的英雄，如今军服 褴褛，恍恍然如丧家之犬。
　　整个国民经济崩溃，通货膨胀愈演愈烈，一个产业工人的月薪只够勉 强应付一周的最低生活费。黑市泛滥，黑市粮价比配给的粮价贵几十倍，一
些基本的生活必需品成了奢侈品。市景萧条，八佰伴也必然生意黯淡。
　　母亲加津总是带着微笑接待顾客，总是强打欢颜向家人发布喜讯。比 如八佰伴今天来了多少顾客，营业额多少，盈利多少；说顾客惠子的丈夫原 来传闻在塞班岛被美军打死了，现在居然从美军的战俘营活着回来；高桥之 诚的儿子虽瘸了一条腿，但他一回来，就鼎助年迈的父亲开办木屐作坊。
母亲营造了愉悦和睦的家庭气氛，父亲慢慢从不祥的阴影中走出来。
1946 年，和田一夫高中毕业。

　　在中学时代，一夫就立下要做外交官的宏愿。尽管当时亚洲烽火连天， 有三个弟弟的一夫一到应征年龄，就有可能应征入伍，而一夫做外交官的愿 望从未熄灭。
　　一夫出生于低微的小商户家庭，也许是一种逆反心理，他对读商科毫 无兴趣。他渴望踏上外交官的仕途，令那些富家子弟再也不敢小觑他。他在 心中无数次描绘做上外交官的情形，西装革履，穿梭于欧美等国，频频与各 国元首和政要会晤。外交官踏上异国的国土，就是代表日本政府与日本国民， 外交官就是日本的形象！
　　和田一夫早就瞄准了一所名校——东京外事专门学校英语科，即今日 的东京外语大学。该校一直是专门培养外交官的最佳大学，迄今有 14 位日 本外相毕业于这所大学，出任大使的外交官不计其数。
　　和田一夫性格内向，他把这一宏愿埋藏在心，把英语当作中学时代主 要课目来攻读。
　　尽管后来一夫没有实现外交官的梦想，但他扎实的英语功夫，令他在 日后的跨国投资、环球经营中大受裨益，和田一夫由此而成为世界流通领域 的“国际公民”。
　　到最后一个学期，和田一夫才把做外交官的宏愿向父母和爷爷道出， 提出要报考东京外事专门学校。
母亲加津说一夫不再是小孩了，他想读什么学校由他自己决断。 父亲良平双手赞成，夸奖一夫有出息，是和田家的骄傲。良平对日本
外交官在外国人面前唯唯诺诺大为不满，认为丢尽日本人的脸。良平说：“和
田家的一夫可不会是这样的，一夫是来栖三郎。”（作者注：来栖三郎为前驻 德大使，日本偷袭珍珠港前曾受东条英机委派作为外交特使赴美“谈判”。）
爷爷竭力反对一夫报考东京外事专门学校。
　“日本亡了国，还有什么外交？现在一个美国大兵放个屁，吉田茂首相 都不敢吭一声。日本在国内都没有说话权，到外国更没有地位，人家不把你 当战争罪人啐你一脸的痰算好。哼，外交官？连外相都没一点用！”
老和田的话正是当时日本现状的真实写照。1945 年 8 月 26 日，麦克阿
瑟将军率领 15 万美军进驻日本，以“同盟国占领军”的名义对日本实行军 事占领。盟军司令部成了高踞日本内阁之上的“太上政府”，占领军总司令 麦克阿瑟成了日本的“太上皇”。盟军对日本的政治、外交、经济、军事等 进行全面控制，日本内阁成了傀儡。在不到一年的时间内，麦克阿瑟就换了
东久迩稔彦、毕原喜重郎、吉田茂三届内阁。在其后的 3 年，一年换一届内
阁。
　　现在的日本当然不是这样。从 7O 年代起，日本凭藉强大的经济实力， 频频对世界头号强国美国说“不”，变得越来越强硬。老和田认为从事外交 没有希望，也许可认为他目光短浅，可当时情景，连政治家也看不到一线希 望的曙光。
日本是个尊老社会，长辈为大，因此，老祖父的意志不可转移。 于是，父亲母亲一道来奉劝一夫打消做外交官的念头。 一夫内心带着深深的遗憾，表示完全听从爷爷的教诲。多年之后，和
田一夫回忆这段往事说：“就是这一句话，我失去了做外交官的机会！” 对和田一夫来讲，是祸，还是福呢？
1946 年秋，和田一夫考入日本大学的预科，准备次年进入经济系就读。

日本大学是日本的三大名牌私立大学之一（另两所是早稻田大学、庆应大 学），商科尤其有名。
和田一夫读商科，并非打算毕业后接手家庭小店，他当时有些被动，
完全是按照长辈的愿望进入日本大学。就父母来说，他们赞成一夫将来读商 科，但不限定一大非得继承家庭事业，而是希望一夫进取可干大事，做大企 业的高级职员，进而做社长；退一步则可鼎助父母打理八佰伴，一夫受过高 等教育，总会比父母更能干。
和田一夫对读商科不感兴趣，因为预科转入本科要淘汰一批学生，和
田一夫对功课抓得还算紧。一旦考入本科，他的学业马上松弛下来，热衷于 校园的社交活动。
　　在美军占领时期，麦克阿瑟试行在日本推行美国式的民主自由制度。 在战时，日本军政府禁止结社及党派活动，取缔工会，限制集会。麦克阿瑟
“当权”后，打破一切禁令，连日本共产党的非暴力活动都可大行其道，而
不会遭致当局的干涉。 各种主义和思潮在日本的文化界、知识界、教育界泛滥。大学生社会
阅历浅，求知欲望强烈，思想活跃，大学校园历来是文化观念的敏感区，是 培植各种思潮、流派的沃土。校园的周末和夜晚，礼堂和大教室总是熙熙攘
攘、人声鼎沸，形形色色的导师们在这里高谈阔论，吸引了大批校园忠实信
徒。
　　一天晚上，大教室里青年学子济济一堂，和田一夫也坐在其中。一个 自称百分之百的布尔什维克的激进主义演说家，高擎着俄文原版的马克思、 列宁的著作，发表了一场极富煽动性的演说。
和田一夫产生了强烈共鸣。
　　他千方百计找来马克思的著作，如饥似渴阅读。他茅塞顿开，每次都 有新的感悟。
过去，和田一夫为他的杂货商家庭出身而感到耻辱，因为太微贱了。
现在他仍然为他的出身感到耻辱，只是如今他却认为他的出身“高贵”了。 他羡慕出身于产业工人和佃农之类无产阶级家庭的同学。实际上，像这样的 名牌私立大学，是不会有真正的无产阶级家庭的弟子，个别标榜父亲是产业 工人的同学，他们的父亲要么是工厂里的高级技师，要么是能暗中领到资方
津贴的工会干部。 和田一夫在日记里写道：父亲母亲的商业行为，是不公正的，低价从
农民手中收购农产品，加价后再卖出去，赚取可耻的剩余价值，是在残酷剥
削农民！ 和田一夫痛恨日本军国主义，亦对美军占领日本深表失望。他羡慕东
欧各国，由于苏联的解放，而走上美好的社会主义道路。他在日记中阐述自 己的观点：日本是没有希望的，只有通过暴力来推翻这个罪恶制度，建立完
美的共产主义制度，实现日本的繁荣和平等。
　　数十年后，成为大富豪的和田一夫反省他大学期间的思想行为，认为 他把苏联的社会主义看得那么美好，是一种思想“幼稚病”。
　　作者在此无意评价和田一夫的思想，作者所要指出的是：即使是很“开 放”的社会，激进思想走向极端，也会为社会和当局所不容。如果他“一心
只读圣贤书”的话，和田一夫的历史就会改写。
和田一夫被校方开除了！

　　事缘在大学本科二年级，和田一夫背着父母参加了校园的激进派左翼 组织。他违背了父母的教诲。假期回家，父母对一夫的观点感到吃惊和担忧， 劝一夫不要介入政治。
　　沉迷其中，崇拜自称“革命导师”的左翼领袖为再生父母的和田一夫， 哪里会把父母的话当圭臬。
　　这不是仅仅停留在研讨辩论阶段的校园社团活动，而是有许多激烈的、 富有攻击性的实际行动。他们猛烈抨击原先积极宣扬过军国主义思想的教
员；他们在东京街头游行集会，鼓动反美情绪；他们深入工厂，号召工人行
动起来向资方斗争；他们甚至在夜晚攻击财阀富豪以及战犯家属的住宅。 日本大学是私立大学，对学生来讲，私立大学与公立大学最大的不同，
是收费昂贵。 当时通货膨胀，校方也跟着提高学费。收取学费只是私立大学经费的
一个来源，主要的来源还是靠民间财团以及财团支持的慈善机构，不足部分
才向政府申请拨款。有一次，校董会召开会议，研究经费问题。某个左翼组 织号召学生包围校董会会议室，宣读反对学费加价宣言，高呼反校董会的口 号。
和田一夫是其中的活跃分子之一。 这次行动，令校方大为恼怒。学校是靠财团和慈善机构的慷慨资助而
生存的，这些学生“恩将仇报”，竟反对起校董会！校方开除了参加这次行 动的激进分子，和田一夫正在其列。
受到勒令退学的处罚，和田一夫一点也不觉得难过，他恨透了这所“依
赖大资产阶级施舍”的学校。和田一夫也不打算回家，他计划与其他被开除 的同学一道，走向社会，去实现他们的激进主张。
　　退学通知书寄送到一夫父母手中，不啻晴天霹雳！他们万万没想到， 自己含辛茹苦供养着上大学，指望日后大有出息的儿子，竟是这样的不懂事、 不争气，惹下这样的大祸！
　　加津和良平默默无言，沉思着坐了一夜。最初的惊慌和愤怒慢慢消退， 加津的思绪也渐渐明朗。
　　加津说：“儿子有过失，有父母的责任，不能推卸不管。一夫原来一贯 安分守己，只是在大学里听了别人的错误宣传，盲目地跟在别人后面闹事， 可见他自己没有信仰。
我相信一夫是个知错能改的孩子，我们还是送他去‘生长之家’吧。” 加津和良平赶往东京，把一夫从大学生公寓接了回来。随后母亲收拾
简单的行李，送一夫去“生长之家”教团反省。时间是 1949 年的秋天。
　“生长之家”是 SEICHONOIE 的汉语写法。该教派崇尚尊重、自由、博爱、 和睦，拥有众多的教徒。按照加津的要求，教团执事安排一夫在一间小房间 里自我反省。他的身边放着“生长之家”教团导师谷口雅春先生的著作——
《生命之真谛》。
　　和田一夫根本没有兴趣翻阅这本被“生长之家”信徒奉为圣经的著作， 令一夫奇怪的是，没有一个教长、执事、教友来督促他阅读这部经典；也没 有人来与他辩论，或者开导他。
　　在来“生长之家”的路上，和田一夫就作好改造“愚昧教徒”的思想 准备。在他所阅读的“革命著作”中，宗教是混灭人民斗志的麻醉剂。他要
在这个影响广泛的“邪教”中，通过宣传与辩论，传播他的“革命思想”。

　“生长之家”的信徒越不理睬他，越激起他与他们展开公开论战的欲望。 机会终于来了！“生长之家”定期召开公开的教义研讨会，和田一夫急 不可待地赶赴会场。他在会上慷慨激昂，宣扬他的“革命理论”。信徒们只
是静静坐着，没有一个人站起来与他辩论，目光却含着善意的期待。 和田一夫淋漓酣畅地说完，四座仍是静默无声。他泪水哗哗地流下来，
他自己也闹不清是失望，还是悔恨。 这以后，和田一夫的心境平静了许多。他正是在这种心态下重新打开
《生命之真谛》，他一下子沉浸进去，诗一般优美的语言，淳朴而不乏深奥
的哲理，使他的心中如流过一涨清泉。 和田一夫的激进思想仿佛被清泉滤洗过一遍，思想步人一种新的境界。
他不知不觉中接受了“生长之家”的教义。他还在教友的点化下学会“神想 观”作为一种特殊的净化心灵的训练。他对他的宗教信仰终身不渝。不仅如
此，他还把“生长之家”的精髓作为日后八佰伴集团公司经营思想之源泉。
　　脱胎换骨的和田一夫怀着愉悦的心情，回到家里，参与家庭小店的经 营。
　　毕竟是大学商科的肆业生，和田一夫发现八佰伴经营方式老套，大有 可改进之处。
他经过周密的市场考察，决定向父母建议改革经营方式。
　　然而，一场浩大的火灾，不仅使他的改革胎死腹中，更使和田家数十 年积累的家产化为灰烬——家宅与店铺变成一堆焦土废墟，一家人露宿街 头。
一家人该如何生存？今后的路又该如何走？


第三章　革除赊帐　废墟之中从零越




　　1950 年，一场罕见的大火，吞噬了和田家的一切财产。然而在第二天， 和田一夫就在废墟中重新挂出八佰伴的招牌。从零开始，迈上向亿万进发的 道路。他首开热海市零售业改革之先河，革除赊帐和高标价的陈规陋习，石 破天惊，引起市场的热烈反应。
1950 年 4 月 13 日。对和田家，对热海市，都是个灾难性的日子。 这一天，父亲良平出门办货，母亲加津陪弟弟去办理新学期的手续。
店里只剩下和田一夫一人。忙过好一阵后，顾客渐渐稀少，街上行走的多是 悠闲的游客和居家的妇女老人。
做生意最盼望热闹，和田一夫现在觉得分外宁静冷清。 一声震耳欲聋的巨响，一幢存有化学物品的仓库发生爆炸，火光冲天
而起。和田一夫急忙跑到门口张望，东边已是一片火海。疾风卷着热浪滚滚
而来，紧接着，逃命人惊慌失措四处奔跑，带着恐惧的叫喊喧嚣声。 一向处变不慌的和田一夫也惊呆了，他从未见过这么惊魂慑胆的场面。
他愣了一瞬，急忙跑进屋拿一只铁皮桶欲去救火，跑出门，热浪更加灼人， 火势更加凶猛。这样的火是没有救的，连消防车也在往后撤。和田一夫又缩
回店里，手忙脚乱把贵重的调味品装进空箱子里。
日本是个多地震岛国，建筑大都是易燃的木板房。风助火势，火借风

威，短短的几分钟，烈焰就像一条翻腾的火龙。从街的另一头朝八佰伴四周 的木屋窜来。虽是大白天，大火竟把天空给烧红了！
邻居伊藤秀行用力拍打着店门，大声叫道：“一夫，你不要命啦！还不
快逃！”
　　和田一夫立即抱着沉重的木箱出店门，火焰带着一阵嚣声窜上八佰伴 房顶，热浪像炭火一样炙烤着一夫的皮肤。他丢掉木箱，夺命奔逃。出街口 时，他反转头看，八佰伴以及相连的住宅已给大火吞噬。
几十年后，和田一夫谈起这场令人心悸的大火，仍脸有戚色，他最后
又以庆幸的口气说：“我幸好急急逃命，才没有被烧死。” 热海市这场空前的大火，烧掉了该街区 1000 多幢店铺和民宅，死伤 100
多人，4000 多人无家可归。 和田家的格局是前店后宅，三代人辛勤操劳的财产化为一片焦土。老
祖父与父亲母亲在 1930 年创建的，合力惨淡经营了 20 年的蔬菜水果杂货店
八佰伴，这一天从热海市彻底消失，成了一片废墟。 家没有了！
八佰伴没有了！ 只剩下一无所有的人！
废墟还浓烟弥漫、残火未熄，一家人就急急惶惶聚集在原址的废墟旁。
　　母亲当场就晕厥过去。她苏醒后，立刻挣扎着站起来，满目悲怆。一 些未受劫难的者顾客来安慰加津，加津感动得哭了起来。
父亲面无表情，眼里也噙着泪水，他仰首问天，仿佛在质问老天爷为
何如此残忍。 一夫一脸一手焦黑，他拎水浇熄残火，用手在废墟里扒东西，一无所
获。
三个弟弟也先后赶来，他们惊魂不定。 老祖父去女婿家长住，那是甲府县的一个偏僻的小山村，消息闭塞，
他一时还不会知道家里遭了火劫。就算他知道，他年迈体弱，也起不了什么 作用。
　　母亲见一家人全部到齐，抹去脸上的泪痕，用平静的口气说：“一家人 都平安，就是和田家的福气。”母亲反反复复说这句话安慰大家，但今后如 何生存，八佰伴怎样重新开办，她现在仍是一片茫然。
　　夜空湛蓝，满天星斗，显得那么的恬静安祥，全然不知地上的人间悲 剧。
和田一夫按照新近养成的习惯，照例做“神想观”。
　“神想观”类似佛教禅宗的打坐，万般放下，心念一致，方能获得心灵 的自由。和田一夫做完精神训练功课，心明如镜，神恰似云，悲观与压抑顿 然消散。正如他自己在自述性文章中所说：
“即使在冥冥黑暗中，如果拿来一根蜡烛，一旦点燃，周围就豁然明亮，
一切邪恶便无影无踪了。内心老是一片漆黑，性格也会阴沉忧郁，命运也会 黑暗一片。反之，要训练自己，总想光明之事，眼前也会一片光明。光明就 是美好的意思，所以我只想好事。”
　　和田家的财产本来就是白手起家的，现在一无所有，不正好从零开始？ 定下新的目标，八佰伴的生意还会越做越大！
想到这里，和田一夫就走到母亲跟前。母亲也没有睡，默默坐着。一

夫说：“我想马上把家庭小店开起来，以后再作大计划。”母亲说：“我也想 到要把家庭小店重新开起来，现在找工作难，和田家没有第二条路可走，我 也不想再干别的。”
母亲把一夫父亲摇醒。三人在凄冷的夜气中商讨重新开张的事。 天蒙蒙亮，父亲母亲和一夫分头行动。 那时热海仍盛行赊帐制。只要是固定客户，零售商可到批发行赊购货
物，消费者也可留一笔赊帐在零售商那里。父亲良平先去进货，他们作了最 坏的打算，即使没有租到铺位，就先做走贩。母亲加津呆在八佰伴废墟，因
为赊帐的顾客，这个时候会千方百计付清赊款，好帮助受灾的店主渡过难关， 同时，亲戚也会问到化为焦土的原址来，呆在这里，方便他们寻找。
　　和田一夫骑上父亲昨日骑出的脚踏车去找铺位。他没走多远，居然在 火灾现场附近发现一幢只存少许杂物的旧仓库。现在毁掉店铺的商家有好
多，只要想继续经营的，都在加紧找铺位，打这旧仓库主意的人肯定不止一
个。和田一夫骑着脚踏车飞快地跑，几乎跑遍了热海城区，才在一家温泉旅 馆找到业主。
　　业主山口一雄先生完全可以趁现在物业紧张敲和田一夫一笔。和田一 夫满头大汗，气喘吁吁先自报家门，然后恳切地说明来意。山口一雄先生笑
了起来，说：“我内人娟代常去八佰伴买东西，跟你母亲加津嫂很熟。”
　　有他这句话，事情就好办多了。山口一雄开出火灾前的一般租价，双 方当即草签租约。和田一夫连连称谢，心里亦对母亲开店形成的信誉感慨不 已。
　　和田一夫赶紧回到八佰伴废墟向母亲通气。母亲立即随一夫去旧仓库， 忙着清理杂物，打扫铺面。等父亲骑车拉来第一批货，八佰伴的招牌又重新
挂上了！ 一家人总算有了暂时的栖身处，仓库中间挂了一排蒲席，前面做铺位，
后面住人。
由于和田家的信誉好，仓库小店的生意逐步接近火灾前的水平。
　　1950 年 6 月，朝鲜战争爆发。不久，以美军为首的“联合国军”开赴 朝鲜作战。战争升级，而卷入战火的美欧等国远离朝鲜，朝鲜的邻国日本成 了理想的后方基地。美国向日本下派了大批军需物资的订单，并给予大量的 美元援助。战争期间，日本的 40％对外贸易、90％的海洋运输，都是为美 军的“特需”服务的。奄奄一息的日本经济如垂死病人注入新鲜血液，起死
回生，呈现蓬勃之势。
　　笼罩在日本经济界的凄云惨雾一扫而光，新开的工厂如雨后春笋在国 铁干线两侧冒出。《读卖新闻》自豪地说：“全日本再也看不到一个愁眉苦脸 的失业者。”
　　然而，热海市的情景却不像整个日本那么好。热海当然也找不到一个 失业者，但火灾造成的破产者却比比皆是，大劫的阴影仍未在热海消散。
　　和田家已破产了，八佰伴虽然重新开张，生意也渐渐兴旺，却面临一 个严峻的问题——大客户的赊帐无法收回！
　　赊帐制是和田一夫力图革除的弊端之一。由于火灾从天而降，不仅构 想胎死腹中，八佰伴也由此被拖累，难以复元。
以热海为中心的伊豆以温泉闻名全国，热海交通便利，成为日本的旅
游都市。每逢周末及假日，东京、横滨，以及静冈，甚至名古屋的游客，便

从国铁、国道的东西两侧涌向热海。若是春和日丽、樱花盛开的季节，踏青 赏花者更是纷至沓来，热闹非凡。
热海由此创造了一个日本之最，旅馆的密集度全日本最高，城区与城
郊到处都是旅馆。游客数常年处在 10 倍于本地人口的高水平，游客的消费 水平也普遍高于本地居民。
　　为烹任提供服务的八佰伴一般做不了游客的生意，游客的饮食依靠旅 馆酒馆。旅馆酒馆是消耗蔬菜、水果、调味品的大户，其中又以旅馆的消耗
量最大。做蔬菜水果杂货生意的店铺，若能拉到一两家旅馆做固定的客户，
就可以保障不亏。另外再做家庭主妇的生意，就能盈利。 给旅馆酒馆定期配货，就得遵循老祖宗的规矩，先送货，记帐，到时
候再付清赊帐。 因为是买方市场，杂货店是不敢得罪旅馆的。结帐的期限由旅馆定，
或按月，或年关结总帐，或等到樱花节后旅馆收到了大量现金。旅馆可以任
意变动偿帐日期，杂货店有求于旅馆，那时旅馆的一个小厨师，都可对杂货 店的老板颐指气使。
　　由于日币贬值很快，而相当部分旅馆老拖着赊帐不结清，杂货商就采 取一致行动，以超出预期物价上升指数的幅度，提高配货的价格。旅馆赊帐
进货，蔬菜水果所付出的高价，最终是要派到游客的头上。游客以富裕人家
为多，穷困人家出不起旅费，通常在本地的公园或郊野踏青赏花，所以来热 海的游客才不在乎餐饮的费用。
旅馆接受杂货店的高价杂货，自然心安理得。
　　这样一来，不单把旅馆配货的价格抬高了，杂货店也以同样的高价向 家庭客户出售商品，当然，家庭客户也可以享受赊帐服务。水涨船高，整个 热海市商品的价格都跟着提高。
热海市又创下一项日本之最，物价水平全日本最高。 旅游胜地的物价高于一般的地区，是个全世界普遍存在的现象。但和
田一夫认为高得离谱。热海旅游业一枝独秀，不像京都那样，工商业与旅游 业并重发展。热海的物价太高，不适宜居家，也不适宜开办与旅游业无关的
行业，除非你是土生土长的老住户。 有不少商家和工厂主因不堪物价重负，而撤离热海。 和田一夫认为，赊帐制与标高价，这一对孪生怪胎像两条绳索，束缚
着热海的商业发展，最终窒息了整个热海的经济。 热海自古就是这么做生意的。商家和顾客都习以为常，不觉得有什么
不妥。和田一夫毕竟是大学商科的肆业生，看问题的目光与他人不同，他认 为很不正常。虽然，杂货店也可在供应商那里获得赊帐的便利，可所有的环 节就像一个连环套，一个环节出了问题，其他环节也会被拖累。
且不论经营不善，若遇到天灾人祸呢？ 和田一夫把他的想法讲予母亲听。母亲说；“我们做这么多年生意，才
拉到五家大客户，三家旅馆、两家酒馆，你不知道我费了多少口舌！若取消 赊帐，他们就会取消我们配货”
“可是，赊帐而不做现金生意，资金周转慢，八佰伴就得不到大发展。”
　“你的想法当然是好，但难行得通。”母亲说出种种理由，劝一夫三思而 行。
和田一夫去征求父亲的意见。父亲毫不通融说：“你死了这个心吧！”

他继续做父母的工作，期间，4 月 13 日的火灾悍然而至！ 大火岂止烧毁了和田家的财产，连大笔的赊帐也烧毁了。八佰伴的五
家大客户就有三家遭劫难，旅馆酒馆与八佰伴一道化成废墟。业主破产，所
欠的赊款，要么是偿还遥遥无期，要么还有可能成为死帐。其中有一家是八 佰伴最大的客户，赊帐也最多，业主自己还被烧伤，一家人正为高昂的医治 费发愁。
　　另两家未遭劫难的大客户也好不到哪里去。大火烧毁了热海城区的半 数旅馆，致使游客望而却步，旅游旺季比淡季的游客还稀疏。因此，火灾这
一年，热海市的商家普遍陷于连环债的泥淖里。 大灾年八佰伴被客户赊欠的款额，最后还有 400 万日元无法收回，只
能作为坏帐处理。 这对一户杂货商来说，无疑是一笔巨款，当时受薪阶层平均月薪是 1
万日元，这等于一个人不吃不喝，白白干 30 多年！
如果不是赊帐制，和田家就不会蒙受这么巨大的损失。 和田一夫在这段时期没有再提革除赊帐制。他没有抱怨父母不支持他
的改革建议，因为能否实行，是个未知数。当务之急是经营好仓库里的八佰 伴。
但和田一夫立志改革赊帐制与标高价的愿望丝毫未泯灭。
　　两年过去了，日本经济一派兴旺，热海也从大火灾的废墟中立了起来。 日本经济活跃，理论界也异常活跃。他们受各地政府、行业公会、研究机构 的邀请，到各地巡回讲演。
　　1952 年春，日本财经界著名理论权威仓本长治、新保民八、和冈田彻 等三人联袂到热海市附近的箱根镇举办一个经营研讨会。这几位大学者有个
共同之处，他们强调经商要有商业道德，商人的价值不在于赚钱多少，而是 由顾客的愉快与否作为判定。若能达到和睦，就是一个成功的商人，同时也 能够给商人带来相应的利益。
　　和田一夫通过报刊对他们的理论耳熟能详。他提议让母亲去参加研讨 会，得到父亲的赞同。
　　这几位学者的观点，引起加津的共鸣，她一贯是这样认为，也这样实 行，只是未提高到理论阶段。
参加研讨会的还有各地的商家，加津在会上得到一条信息：有一位住
在郡山市的商人，在他开设的名叫“红丸”的商店，实行现金交易的经营方 式。店主不做配货生意，不赊帐，由于所有的商品都廉价出售，结果生意兴 隆。
加津如获至宝踏上归程。 回到家，加津兴奋地对丈夫和一夫说：“人家完全是现金交易，不搞赊
帐来吸引顾客，不过样样商品都像大减价般地卖给顾客，顾客得到实惠，店 主也由此获利比卖高价还多。这真是值得我们参考呀，如果我们早实行，遇
到火灾，也不至于被人欠下几百万巨款，到现在还收不回来。” 和田一夫早有改革的夙愿，现在母亲主动提出，一夫马上表示赞成。 父亲良平却神色凝重。他在想，虽然赊帐的老行规，害得和田家陷入 财务困境，可这样大的改革在热海还没有人开过先例。牵一发而动全身，如
果八佰伴敢冒天下之大不题，不顾全市商家的利益，破除祖宗传下的行规，
就可能招致全市商家的联合抵制，甚至大围剿！以小小的家庭小店，火灾后

尚未恢复元气的八佰伴，根本无法抵御这么强大的对手。八佰伴将不堪一击， 唯有关门这条路。
和田良平是一家之长，又是一店之主，他只能慎之又慎。他说：“不管
你们怎样说，八佰伴绝不做出头鸟！” 现在的和田良平，不再是当初唯唯诺诺的入赘女婿。 他的话，如一盆冷水浇到母子两人头上。任凭母子俩磨烂嘴皮，良平
仍是竭力反对。 加津与一夫合计，耳听为虚，眼见为实，若要父亲亲自去一趟郡山市，
看看红丸是如何经营的，生意是何等兴旺，他一定会回心转意。 父亲仍是固执己见，对实地考察的建议置之不理。他的理由是；“我不
是不相信红丸的老板做现金交易，不搞赊帐制，可郡山的情况跟热海不同！” 加津说：“就算不要你去考察，去旅游一趟也是可以的。我们在热海，
天天看别人来旅游，我们也该出去走走呀。”
　　良平到底经不住妻子与儿子的软磨烂缠，说道；“好吧，就去郡山旅 游。”
　　加津和良平到达郡山那天，正下着大雨。两人没有急着进店，站在大 街的对面，隔着雨帘看着红丸商店门口。大而阻不断顾客的来来往往，从店
里出来的人，每个人都带着一股愉悦的表情。
　　他们带着惊讶之情走进红丸商店，里面熙熙攘攘，密不透风。但一切 有条不紊，忙而不乱，两部收银机叮叮当当响个不停。夫妻俩湖览商品的价 格，廉价得让人吃惊。郡山的物价低于热海，但最主要的是店主奉行廉价出 售的经营方针。商品价格这么优惠，大部分顾客当然不会图赊帐之便，而放
弃这里的廉价商品。店主薄利多销，就从两部收银机的运作，足以证明商店
的进项不薄。 他们拜会了红丸的老板，受到热情的款待。红丸老板毫无保留把现款
廉价的经营经验和盘托出，并表示，如果八佰伴也打算实行现款交易，他一
定亲自上门帮忙，他希望整个日本的零售业都换除陈规，采取西方的先进经 营方式。
红丸老板的公心，令加津和良平感动至深。 从郡山市实地考察回来，和田良平常陷于沉思之中。一晃两个月过去，
和田良平在八佰伴商店股份有限公司会议上宣布：
　“从来，热海市就是做赊帐生意的，我们这样做，也许真的是跟传统对 立也说不定。
　　也许，别的同行会联合起来反对我们。但是，现实的形势逼得只好这 样改变。放长眼光来看，今天我们即使不改变，也终有一天要改变的。八佰 伴是热海市民支持才建立起来的，在八佰伴做事的人，他们的孩子，是靠热 海市民的帮助才平安成长的。只要现款买卖可以使物价降到最便宜的水平，
对大家有好处，我们就大胆放心去做。即使失败，也败得问心无愧。况且凭
一番善意去做，根本不该有失败的可能。” 八佰伴开始局部试行现款交易，逐步降低售价。 在祖屋原址，和田家建起了新住宅，并开始多方筹资建设新店。
1955 年 11 月 1 日。 这是一个历史性的日子。八佰伴重新开幕，新店比旧店的面积大了 5
倍。八佰伴商店股份有限公司正式改名为八佰伴食品百货店股份有限公司。