轻风微拂，身旁擦肩而过的都是一些校园情侣，或相倚或牵手。方令晚想起 来在校园的夜晚相约散步的大多是情侣，或是现在还是好友但目标是要发展 成情侣的人，自己呢？从没想过要和张磊发展成情侣，这一想，使得本来一 点儿事没有的散步突然变成了一件尴尬的事。张磊显然也开始有点紧张，平 时的开朗和口若悬河到了这静夜被夜幕和无声无可奈何地收敛住。走的路被 树影映着，在夜里更有那一种与人隔绝的幽暗，步子想快又被滞缓住。张磊 侧身一把将方令晚拥住，方令晚吓了一跳，但她并没有太大的意外，她已经 预感到有可能会有点不寻常的事发生。
令晚，我真的是喜欢你，我－－ 张磊的紧张使得他的手有些微颤，他用力一握，方令晚整个人都跌进
他的怀里，他顺势吻了方令晚一下。方令晚马上就冷静了下来，对这冒昧的 一吻既没有怒也没有恨，只是轻声地吐了一句：
你这是干什么？别这样，我们只能做朋友的－－
　　轻巧地从张磊的臂腕里挣了出来。张磊象被人浇了盆冰水一样，又冷 又惊又狼狈地站立在那里，他预谋了很久的一个表达他情感的方式在他千般 思量万般踌躇过后得到的结果没有在他假想的任何一种可能里面。方令晚的 冷静让他吃惊，而沉静中的那无可挽回的坚决令他感到的是一种绝望。
令晚后悔的是想到几周以前为了激发另一个男人的妒嫉的那一次握
手，她主动地去握了一个心仪自己的男孩子的手，没想到在夏行凯那儿成了 一块落到大海里的小石头，波澜不起，而一个本来只是做来充当临时道具的 男孩，却为此付出了将本来犹豫的感情付诸到要实现它的勇气，结果使得他 莫名其妙地受伤。方令晚感到，自己实在不该，她的行为伤害了俩个男人，
而自己也被伤害了。
　　感情是一把双面带刃的刀，除非是你心不在焉，如果你要欣赏它的美 丽享受它的甘甜，那就得用这把刀在自己或别人的肌肤上刻划华美的图案， 那绝伦的图案是你欣赏到的美，那流出来的血就是最甜美的汁液，你在为了 得到这些享受的同时付出的是切肤之痛。
还是方令晚开的口，我想回去了－－
令晚，我－－对不起。 没什么好对不起的。
方令晚知道要再和张磊做朋友恐怕是不可能的了，男人为什么不是想
和女人走得太近就是和女人永远也走不近，世界上除了得到和放弃总应该还 有些别的什么吧！男人不了解女人是因为不是看得太细微而失了把握全局的 分寸，就是看得太模糊而无从了解。而女人又是死心眼，当男人离自己远了 总有一些从心底里泛起的失落，离了近了不是生出惶恐就是矫情。
　　那些不即不离的感情总是在一段时间里比较可以称得上浪漫，而女人 口上虽说喜欢浪漫却没有一个希望和一个自己喜欢的人长久的不即不离的。 方令晚想到了夏行凯，和夏行凯倒真的是不即不离的样子，可以说是 浪漫，也可以说是愁苦，还可以说成别的任何什么，反正说什么都行。至于 是不是可以说成爱情，方令晚觉得全是疑惑，爱，好象是一个极遥远的东西，
看得见触不着。 真真切切地是安静了一段时间。方令晚倒反而觉得安了心，没有任何
人来打搅。但这份安心是那么的虚弱，心底里终究是挂念着夏行凯的。
夏行凯在忙完身边的事后就来找方令晚，俩个人差不多有近一个月没

有见，想说的话太多，就有着无数的头绪不知从哪里起，夏行凯约了方令晚 到一个僻远的公园里，将她揉在怀里，揉得很紧仿佛怕别人抢走一般，无限 深情地吻她，将她拥在膝上，脸深深地埋在她的胸前，眼泪湿了令晚的衣服， 却也不说一句话。令晚拥着他，心里是有些怕，
　　行凯，到底是出了什么事，告诉我好不好，是不是她出了什么事还是 你？
夏行凯一语不发地盯住方令晚，很久才吐出一句话， 我只是想你，想得受不了，这些天我待在家里不能见到你，才发现你
的重要，没有你恐怕是不行的了。 方令晚楞了很久，和夏行凯认识那么久以来还没有听到过这样柔肠寸
断的话，他一向都是傲慢和极能克制自己的激情的，这次若即若离使得方令 晚伤心，也已经有了些心理准备将这份情淡化的了。夏行凯突然而至的抒情
完全打乱了本该循序渐进的发展，且起了方令晚郁积的矛盾和思念，方令晚
看着紧拥着她的夏行凯心里想：这个男人终究还是爱自己的，自己对这份爱 的迷惑许是任性的缘故。
　　这一个对爱的肯定是多么的重要啊。方令晚所求的也只不过这一个肯 定而矣。
接下来的日子俩个人都有些肆无忌惮的热烈，居然俩个人携手去逛街，
乘车的时候夏行凯亦会揽着令晚的腰，去看电影、话剧，去郊游，亦一同去 买好书，夏行凯还跑了半个城市给方令晚买了一份让她心仪已久的礼物。而 这种放肆居然也是特别安全，从来没有在街上碰到任何熟人，甚至有一次方 令晚在特别高兴的时候在街上跳起来印了一个小小的吻在夏行凯的脸颊上，
这样的行为对于他们两个受足了约束的人而言是绝对不同一般的了。
　　从和夏行凯认识以来，这一段日子是最开心的。何洁见方令晚颇有些 走火入魔的样子，便问：
他有没有可能离婚，你知不知道你若想要和他在一起将会有多大的障
碍。
　　我没有想过他要离婚，我也不要他离婚，他要是离婚将要面对多大的 障碍呢？别人会说他背信弃义，是现代的陈世美，他那么多年积累的地位名 誉都要毁了，而我至多是被指责成一个不懂世事的少女，别人会说是他引诱 我，他一定会受伤受苦，他若是苦痛，我得了他也不会开心的。
那你发疯了，那么投入，那么认真，你知不知道你到时会痛得发疯的
－－
　　我们终究是要分开的，在一起的时候能够爱多久爱多深就任意吧，将 来的事，我是早就不想的了。
　　张磊申请了南方的一家中外合资企业作为工作的去向，那是一家规模 齐整，在世界上都有很好声誉的公司，临行前和方令晚见了一面，互相留了
地址，张磊送了一个长毛绒的狗还有一个八音盒给令晚作为礼物留念，此外
就是一些特地从友谊商店买来的干花和纸灯笼，都是一些讨女孩子欢喜的礼 物，令晚买了一套 VanMorrison 的 CD 送给他。俩个人说好了以后有空要多 联系。张磊走的那天执意不愿让令晚送，分别的话就那么几句早已说过了好 几遍，那一天方令晚正好参加一个考试，等从考场出来昏昏乎乎之间才想到
张磊已经上了火车了。
一个人突然就这样走了，何时重逢是不可数的未来，一个本来也许会

和自己发生很多牵连的人攸忽之间就有可能与自己今生今世将不再干连。令 晚的心沉了下来，想的都是张磊对自己的好。缘份也许就是这样的了。好多 的缘份并不是俩个人走在了一起，而是俩个本来毫无干连的人因为一个契机 留了一个缺口，那个缺口里装了一些彼此的情谊，到末了也只不过是那样点 到为止，留在记忆里永久地藏着，不让人痛不让人苦也不让人喜和乐，直到 老死却还是有一抹淡淡的记忆。谈不上有缘无份也谈不上有份无缘，却只是 真真切切的缘份。人海茫茫，俩个人都能存一些美好的回忆难道不算有缘吗？ 何洁的婚期一天天临近了，忙着让先生从香港订了一套礼服。何洁说 她可以不要婚宴但一定要礼服和婚照。那样细碎雍容的雪白的确是最适合新 婚的。方令晚陪着何洁做一个准新娘要做的一些事，有钱的好处这时是体现 出来了，当你想要什么的时候就可以得到什么，当你想要方便省事的时候就 可以称心如意。想到何洁说的：爱情只是一种锦上添花的东西。这朵花添在 一个年轻的女人和一个事业有成物质丰厚的男人之上，况且俩个人也是琴瑟 相合，就真的成了一幅佳作了。方令晚是从心底为何洁高兴，不是每个嫁得
富裕的人内在都有从容不迫和幸福感的，而何洁有。 和夏行凯的感情也是一直在浪尖上颠着。那种方令晚不想去想的结局
终究还是来了。夏行凯象着了火一样地告诉方令晚，有可能他的妻子已经察 觉到他的异样，尽管他们已经感情淡漠且已做了几年的名存实亡的夫妻，但
她毕竟是妻子，她拥有她应该拥有的一切权利，包括打破沙锅问到底，包括 训斥和吵闹。起因是看到了一张写满了晚字的纸，是夏行凯神思恍惚时信手 涂的，再联系到略为迟疑的那个电话，再则近来夏行凯的频频外出。
令晚，昨天她哭了，问我是不是不要她了。 你怎么说？
我，我还能怎么说－－ 那你究竟是怎么说的？ 我，我说，没有的事。
　　夏行凯说了就知道这话说得不合适，一时就慌了手脚，忙着去牵方令 晚的手，令晚也没有逃，任他牵着，背向夏行凯说：那，那就是没有的事！
眼泪夺眶而逃。 夏行凯为了消除妻子的疑虑，去应证那一句－－没有的事，是断然不
敢再象以前那样陪着方令晚那样到处疯了，这一收敛愈加地小心为甚，颇有
些矫枉过正的味道。方令晚意识到这一次她作为别人爱的散步的陪伴者是到 了尽头了，心中是非常明白的，可倘要真的去接受，就感到象要踩在自己的 心尖上一路飞奔而去一般地生疼，心底其实一直是在畏惧，害怕着这一刻的 到来，那种想要挽住一切的愿望尽管象愈来愈小的火苗可终究还是未曾全部
扑灭。
　　方令晚等着夏行凯对她说：“我们分手吧！”她想把这个机会让给夏行 凯，她知道他剩下的真的不多了，这唯剩的一点自尊是应该让给他的。然而 夏行凯就是不说，方令晚知道他心里是不愿意的，行凯曾对她说，为了你， 死都是愿意的，没了你，我是死活难辨的。这话虽然有着些海誓山盟时的夸
张，但令晚明白，倘若自己和夏行凯分手，夏行凯一定是伤得不轻，而自己 也一定象何洁说的－－痛得发疯。
方令晚要的只剩下一份愉快而明了的分手，至于分手之后的痛是另外
一件事，然而夏行凯却连这个分手的机会都不给她，这令她感到从心底的茫

然无从。这种拖延是最折磨人的，彼此都知道前方的路是一丛残垣断壁，也 是注定了要走过去的，就是将步子挪至原来的千百分之一，让心在坠如深渊 之前早已枯死过去。
　　夏行凯好不容易得了个机会与方令晚见面，看得出夏行凯是在一天天 地憔悴下去，俩个人在酒吧里对坐了半天也说不了一句话。
令晚，我想过了，不能耽误你的前途，你应该去找一个更合适你的！ 什么叫合适。
这是为了你好！我这一生事业或许还有发展，感情的事是不敢再指望
的了，可你还有很好的前途。 那你呢？你这样放弃有没有一点不舍得，到底是为了我的前途，还是
为了你的怯懦？ 令晚－－当然是为了你！
也为了你，不是吗？好在我本来就没有想过宁为玉碎不为瓦全的事能
在你身上发生。 方令晚说着，心底又生出些遗憾，好不容易见次面总是在语言的利剑
中使彼此本已受伤的心再添些口子。自己早已是有足够的心理准备想放弃 了，可嘴上偏偏要让夏行凯去背负一个歉疚，心里又为他疼，究竟是何苦呢？
这样的短暂的会面进行了几次，每一次都谈不出个结果，方令晚开始
感到自己的可怜的同时又佩服何洁的高瞻远瞩，何洁说过，痴心对于男人而 言是负担，对于女人而言是摧残。
这反而使得她的那份决心一点点地坚决起来，一来是因为本身的局势
朝着这个方向发展有着势不可挡的气势，二来是夏行凯的那份徘徊和犹豫虽 早已在自己的估计之中，但真的到了这个坎上却是让自己伤心。方令晚是真 真切切地体会到中国的那句古话“一夜夫妻百日恩”，一个有责任感的男人 即便爱已死了为了这份夫妻的恩情也能作出超出想象的忍耐和克制的。
何洁瞪着方令晚，牙齿里挤出几个字： 他根本就是虚伪，他为什么没想到你更需要爱，即便是错爱也是需要
的，什么为了你好，全是明哲保身的托词，只有你这种傻瓜才会相信，一开
始就是他错了，是他惹你，是他知错犯错，如今想知错就改了，也只有你这 种傻瓜还会迁就他！
方令晚知道何洁是为自己抱不平，然而那些切骨的话是不能说的，一
说就破，陡然挑破了最后一层还能遮遮掩掩的纱。 小洁，不谈我了，好吗？你下周走我去送你，一到美国就打个电话来
报平安！ 何洁的泪抑制不住地流了出来，倒在方令晚的肩上，方令晚象哄小孩
一样地哄着她，自己的伤心是全然顾不上了，想到好友就要远渡重洋也不知 哪一天再能相见，雪上加霜的疼，欲哭无泪。
待到方令晚承受不了的时候，想到将这个挽留自尊的机会在夏行凯那
儿也只有徘徊复徘徊的份时，终于决定由自己来了断了。 行凯，既然你说是为我好，那就成全你的心意吧。 你说怎么样就怎么样吧，随便你！ 夏行凯一脸的沉郁。
什么叫随便我怎么样就怎么样，我们之间的事哪一桩最后还不都是听
你的，看起来表面上好象都是由着我的性子，其实到末了还不是听你的，你

说要让我去找一个更合适的，你说你这一辈子也就这样了，这都是你说的， 你到底要我怎么样做呢？
方令晚心想，夏行凯终究还是舍不得，却又放不下架子来企求令晚的
回心转意，至于要方令晚能甘心倍受委屈地充当感情伴侣好象也是一种奢 望，当然也是他不忍心的，毕竟方令晚是个待字闺中的年轻女孩，然而要真 的割舍却怎是一个“不舍”可以了得？
令晚，我，我还是－－离不了你－－ 夏行凯的这一句是需要付出多大的毅力和卸下自尊的勇气，方令晚看
着焦头烂额的夏行凯，一个曾经让自己觉得无比刚毅的男子汉竟然也会象一 个孩子一般无助。
　　去送何洁的那一天，终于见到那位温文儒雅的丈夫，年轻柔美的何洁 被他拥在怀里，举手投足之间都充满了呵护。幸福究竟是什么，这份闪电般
的婚姻给了她一份了悟：幸福离我们很远，可快乐就在你我手边。倘若幸福
本身就是一种无形的，谁也不可名状的东西，那么能够拥有快乐还不算是件 幸运的事吗？何洁走了，那紧紧的拥抱和挥别的泪水是不能将多年的友情一 起了断的，友情风筝的线一下就放飞到很远的地方去了，何洁的心里又空了 一块。
一个月过去了，夏行凯来过电话也来找过方令晚，人是一次比一次憔
悴黯淡，几十天过去后人象被掏空了大半，差不多是形同枯槁了，每次都是 俩人默默不得语，俩个人其实已经都象经历了长途跋涉般的疲惫，老早就已 游离了，只是好象还有一线细丝缠着，终也是越拉越远了。
　　转眼到了秋天，夏季的烦躁和喧嚣都被收敛了起来，一日日地凉起来， 人心开始有了些得以舒缓的余地。方令晚已经和夏行凯有几个月没有见面
了，这段情感终会象落叶一般悄无声息地去的。何洁来信了，说那里一切很 好，感到很快乐，只是很想念家，很想老朋友，何洁问令晚：你是不是还在 寻那个爱字，夏行凯能帮你找到那个字吗？爱究竟是什么呢？你要的爱情究 竟是怎么样的呢？
方令晚又回到了以前的那种生活，被很多人簇拥着，被父母至爱着，
却好象永远游离于他们之外，那种单独的感觉较以往更甚了，还是经常一个 人去酒吧坐，想给何洁回信却是不知怎么开头，爱是什么呢？令晚在给何洁 的回信中写道：
　　人并不因为旁人爱他，他便爱旁人。如果是这样，那么世上便没有失 恋这回事了。使人坠入爱河的原因往往在情感之外－－这种原因可以是十分
荒唐的，因为美丽，因为眩目，因为成功或仅仅因为寂寞，爱独立于使它产 生的原因而存在。原因的荒谬并不意味着爱不真实。爱一旦生发，纵有再多 的不合适，它也能执著地存在，野火烧不尽春风吹又生。爱，具有一种悬浮 于实在之上的能力。
原因也许是决定爱的持续的因素，原因“合理”，爱便长久。但，持续
并不就代表着爱的真。爱不仅独立于逻辑，也独立于时间，爱可以是光辉而 短暂的。所以，爱还是应该是一种“纯情”，纯到使它产生的非情感的因素 都消失了，它仍旧继续存在。谁也不能嘲笑爱是不真实的，爱永远是真实的。 爱即是爱本身。
写着，写着，方令晚觉得眼前是一阵眩目和恍惚，感到自己如同是从
一种小说化的情境中慢慢地游离开去。曾有的落花缤纷的往昔纷沓而至又迅

即退去，渐渐凝固在一个轮廓模糊的背景上。她想告诉何洁的是：她正在无 可奈何地和一个凄美的小说告别，这绝非是她的本意－－而是她绝望地看 到，是那个背景不再需要她且将永不需要她。
　　她会好起来的，之于快乐、健康、安宁也许终会达到的。等她完成了 那个挣脱的过程，一切的一切又将重新开始了。那个过程到底需要多久，心 里是一点底也没有。朝着一个方向飞或是挣扎都是可以的，只要离开此时此 地此情此景就好，究竟要往何处是以后的话题了。
（完）

未落定的尘埃






作者简介

作者：董懿娜

董懿娜女 1972 年 10 月生于上海 祖籍浙江·宁波
1991 年至 1993 年在复旦大学中文系就读， 次年考入南京大学中文系（作家班）就读，
1996 年毕业，获得文学学士学位 著有散文集《玻璃心的日子》 现为上海人民出版社《青年一代》编辑

目录
┌────────────────────────────┐ 尘烟往事 4
往昔岁月 5
我的家 11 经典影片 13 朴素的情谊 14
世上最可爱的女孩 15 乡村记忆 17 剧社二年间 19
洪僖鲜 20
事如细屑 22 在路上 23 画家的故事 26 宛如风筝 27
首饰 27
和一位成功男士的晚餐 29 湿云如梦雨如尘 31 柔情手记 32
与夜相依 44 写给 Silen50
给 Z 小姐的信 53

泛黄的书签 56 永不寂莫的文字 57 由乔治·桑想到的 58 我钟爱的女人们 59 为诗歌狂热的日子 62 三毛和她的书 66 点滴成河 69
点滴成河 70 渴望生病的女孩 71 小方先生 72 犯在孩子面前的错误 73 携手相依 74
孤栖与谁邻 75
美女一种 76 你的路是万水千山 77 对手已不存在??77 为爱所困 78
独居时代 79
重逢 80 迟暮美人 81 午茶和散步 81 宠爱自己 82
游戏一种 83
└────────────────────────────┘
自序
在这本书里写下的，都是我在学校里的生活和工作将近一年多来的感
受。我在写它们的时候便觉得，一切已流逝的东西都在我的生命沉淀下来， 随着时光荏苒，它们会藏得越来越深，变得淡而缥缈，却是永不会褪去的。 我好象是在面对着我的十六七岁的光景而自言自语，所以在心底里是 一点陌生感都没有的。象是写给那些朝气蓬勃的你们，又象是写给我自己。
也许我在长辈们的眼里依然还是年青的，可是我总觉得那些纯粹的、无忧的 青春岁月于我而言是逝去了，永不会再回头，每每念到此，心中总是承载着 很多怀恋。
　　从来我就相信，世间唯一相通的是人的情感。纵然会有不同的经历， 不同的人生，然而情感的纷纷扰扰却是可以跨越千山万水的。所以，我想我 所经历的一切也许会在你的心底有那么一些共鸣之处，因为我和很多普通的 女孩一样，有着简单的经历却有一颗敏感且自认不凡的心。
写作，在我而言，在很多时候，是一种心情的记录，我以为这种含蓄、
自我的方式比较适合我的业余生活。当很多事与心情被不经意地记下，隔了 好久无意间翻到时，那种感觉真的是很奇妙。我总是在一些特别安静的日子， 会在心底里腾升出一种感激，感谢生活让我与文字缔结一种比较亲密的关 系，它可以让人产生一种调节平凡琐碎的日常生活的能力，可以不被孤单湮
没，反而会升出对个人空间的向往。人是需要空间的，心灵的空间会给人提
供很多纯美。

　　我是这样地一路走来，虽然也是简单的步伐却也不失丰厚的回忆。一 路上的点点滴滴就汇成了所有往事中的欢欣与悲愁，也许生活本来就是这个 样子的，只是因为人赋予了它很多想象，它便真的会变成想象世界的一部分， 在我，真实的世界和想象的世界常常是界线模糊的。我这个人，常常是会被 各种往事缠绕，其实往事也未必见得是那样地绚烂多彩，只是因为已经逝去， 已经成了记忆中的一部分，它便是变得越来越有味道，连那些最原初、最细 微、最不屑的快乐都会拿出来细细地品。对逝去的情感和古旧的东西天生都 会眷恋不已，也许天生是那种抗拒进步的人，拖拖拉拉地，独个儿徘徊在这 样如水般纯净的岁月里，不肯轻易离去。有时候，就感到自己象一颗尘埃一 般，落不到地，又腾升不到高空，在晨曦未明的阳光里舞蹈，美丽而忧伤地 永不停息。
这就是我的少女时代的一个真实的侧影。




尘烟往事

作者
于 1997 年 2 月上海



往昔岁月
　　岁月就象一条河，你我只是这条河里的水，两岸的风景在变，水还是 水，是不会变的。
这是我在今年的新年里写给我的一位远方的朋友信里的话。
　　直到去年夏末我从学校毕业，进了出版社，进了杂志社工作，从一些 纷乱无序的生活状态里慢慢挣脱出来，又可以象学校里那样有比较充裕的时 间去安排我的生活时，我才感到那种心底里一直不曾褪去的对平静和舒展的 渴求重又从生活的各个角落涌上来，复回到我的心头了。在无数个静谧的午
后，我坐在出版社这幢欧式建筑一间朝南的办公室里，静静地望着窗外，往 昔岁月中的点点滴滴就象是细碎的阳光，斑驳而至，所有你以为淡忘的，其 实都纳在一个尘封已久的盒子里。它在等待，等待着有一天你不小心打翻了 盒子，那些你以为已经消失的都清清楚楚地在里面，不曾有何改变的，消失 的仅仅是时间而矣。我在对往昔零星却清晰的回忆中感受着生命的可贵，亦 觉得唯有时光才是无所不能，无所不在的巨人，很多你原本以为重要或原本 你并不在意的东西，由于它的力量而发生了巨大的转变。人也在这样的转变 中逐渐成熟、美丽而坚强。所有的伤感和欢欣是生命的赐予，也是必要的代 价。
　　我想我的生活就和无数个女孩一样简单而从容，所历经的东西也是比 较相似的，从家庭到学校，从学校到工作。生活的轨迹注定了它的简单。都 市的生活更是隔离了人与自然，与它种生活的接触。有的时候我真感到庆幸： 因为我迷恋上了文字，在这些方方整整的字块组合间找到了现实生活中所不 能寻觅到的幸福和快乐，文字的海洋浩淼无尽，这便是除了日常生活之外最 好的栖息之地。如果说我的生活有一些和同龄人不同或是有一些自我的乐 趣，那就在此。在那些安静的日子里，我与文字为伴，在遐想的空间任意地 四方走走，它让我感到寂寞并不可怕，单独是一朵开在心底的花，在内心的 世界里它可以永远娇艳。每每念到此，我会为我的选择而感到庆幸。日常的 生活是琐碎和繁杂的，现实的世界也充满了不尽如人意的地方。而文字为人 创造了一个新的空间，无论是故意的躲避还是有意寻觅，在这里所能获得的
　　
自由和安宁才是无与伦比的。
1
　　我一直在想，一个孩子的成长过程与家庭环境之间的关系到底密切到 什么程度。之所以被这个问题经常提醒和困扰是因为我有一个可爱漂亮的妹 妹。我们几乎是朝夕相处了二十年。我们在几乎相同的环境下生长了那么多 个日日夜夜，但我们却差异甚大，个性、爱好以及对生活的理解都不太相同 或是太不相同，当然这并不妨碍彼此真挚、浓厚的情谊。这种差异让我起先
认识到人的天生的禀性中可能有一些因素会决定他（她）的命运，然而更多
的是个人本身的爱好、兴趣、有意向地选择什么或躲避什么，在童年或是刚 刚步入青年时期的一个极偶然的向往常常是象一颗小种子埋在人的身体的一 个角落里，在岁月的不经意中它会生根发芽，长得茂盛，继而有可能改变你 一生的命运。
我的童年是寂寞的。以至于现在我成为一个大人，每当看到那些郁郁
寡欢，个性内向的孩子时，心中会涌动起特殊的情感。孩子的世界太过澄明， 也不会有太多的手段或方法来排遣这样的寂寞，久了就沉在心底，越沉越深， 本来是一潭微小的水后来就会变成一片湖。大人们往往根本不理会你的孤 单，或者是他们即便体会到了也未必能帮上你什么忙。我知道寂寞对于一个
孩子或是一个刚刚步入青年时期的人而言是怎样一种滋味，因为我也是曾经
那样地一路走来。 人是需要朋友的，尤其是对于孩子而言，而要找到一个好朋友并不是
很容易的。对我而言我曾经是那样的失败。同龄人喜欢的东西几乎没有一样
是让我心生向往的，如果说有“问题儿童”那样的一群的话，我想我该是算 一个。（当然，那时候还没有这样的名词。）可是我那时很乖巧、从来不吵闹， 所以不会给父母带来太多的烦恼，只会给他们带来担忧。如何让这个孩子高 兴也许是他们曾经深受困扰的问题。那时，我的父母亲都得为工作而奔忙，
他们都是不甘于生活现状的，年青时因为历史的原因所失却的时光和青春的 美好成为中年以后重在心头燃起的火焰。他们需要付出成倍的时间和精力去 争回本该属于他们的。那个时候我沉静的个性中多的是倔强，对关心、对爱 的渴求是极为强烈的。总觉得父母欠了我很多的爱，于是就强装不在乎，强 装个性坚强，或是将自己已经逐渐成熟的个性包裹起来，让父母觉得我还只 是个孩子，还处于可以被疏忽情感的年龄。
　　我的妹妹天性开朗，且又长得俏丽出众，小时候是人见人爱的小精灵。 人对孩子的判断在小时候总是存有很多误会的，总以为伶牙俐齿，善于在人 前表演的孩子是聪明的，而那些个性内向，不善言表的孩子通常是没有人去 夸赞的。孩子对长者的迷信总是很甚的，因为自己缺乏足够的判断力，总以 为大人的话是正确的。那时候有的骄傲有一大半是因为这个小精灵，感到有 这样一个可爱的女孩是在这个世上除了父母之外唯一与我血脉相连的人，心 中便有难以言传的温暖。我和妹妹一起长大的过程中所体味到的情感的回报 也许和别的姐妹有所不同。由于彼此的个性和爱好都存有太多的差异，所以 共同的话题并不很多。那时候有一段时间我反复想过有关于亲情的问题，血 缘真是很奇妙的东西，它可以产生无穷尽的力量，也唯有这种力量才能产生 出巨大的韧性，可以比较经得起疏忽、隔膜、冷漠甚至怨恨的磨折。
　　[Z1]而真正要有一种最温暖的亲情是必须在先天赐予亲情的这些条件 再辅之以更多的关心、体恤、理解和爱的。很遗憾的是在我和妹妹之间虽然
　　
也存有[Z2]着真挚的情意却也是比较缺乏后天的“辅助培育”。我们太过独 立些，甚至有些不太符合中国的国情。彼此的心事、秘密是不太有互通的机 会的。我想她的童年是要较我的开朗一些，她比较善于与人融为一体，而我 则落寞一些。其实我相信我的内心已经很丰富了，只是这一切就象是躲在深 远处的一棵树，树上开满了花，却也就是无人知晓地谢去再开而矣。
　　就是在这样的情况下我开始和书成为朋友的。我开始发现这样的朋友 是很好，只要我愿意随手打开一本，就有一些故事一些鲜明的人跳跃在身旁。 那些方块字真是奇妙无比[Z3]，无数的组合就能带来无数的情节。还有一个 好处就是它能让人忘却时间的存在，常常是只读了几个小故事，一个下午的 时间就溜走了。当已经不再有时间留给寂寞时，书就成了我最亲密的朋友。 直到现在，我还时常想起念小学时的我趴在沙发里读书的样子。那时看的书 很杂乱，反正家里有的就随手拿来看，有连环画，有科普类的儿童科技丛书， 也有象《简爱》和巴尔扎克的小说。看不懂的就跳过去，了解一个大致的意 思。不管读什么都是饶有兴趣，好象从来没有对那些枯燥的方块字倦怠过。 也许这就是天性中的喜爱吧。如果说真的有“天赋”这样东西存在的话，那 对我而言就是赋予了我与文字的亲密关系。
2
　　待我上中学以后，家里的情况起了些变化。父母的生活变得更为忙碌 了。他们纷纷离开原来的单位到了南方。两个人几乎是轮着公差，家里的生 活节奏一下子被加快了。其实在我的内心对父母的依赖性还是很强，希望父 母伴在身边的愿望是很甚的。然而我的母亲是那种对事业充满了斗志的女 性，家庭的牵绊并不能妨碍她的追求，在她那个年龄阶段的女性中，我一直
以为她是很有个性的。然而对于我而言，那个时候其实是很期望能经常有机
会与父母亲交流，但我的父母太忙了，时间对于他们而言就象是压得平薄而 又憔悴的一张书签，没有再可分享的余地了。
也许是因为常常是独自一人看书学习，独自与书相对，所以心变得敏
感。非常善于就一些身边最琐碎的事展开想象，而且个性的发展得到非常充 分的舒展，没有人对我太多限制，对我说这不可以或那不妥当之类的话。[Z4] 当时，这些也许都是不太有利的因素，现在回首来看倒是要心存感激的。对 于一个想将写作延续下去的人而言这种内心的敏感和独自面对的能力最好是
天生的，或是早就象一颗种子埋在心里一般，随着时光的推移，它会顺理成 章地长成一棵树。
到我念高中以后，包括以后的大学生活我都是在校住读的。我以为这
是我成长过程中最最重要的一环，也可以说是将近七八年的住宿生活改变了 我一生的命运。
　　在一个孩子的成长过程中，从念中学至大学之间的这一段年龄是至关 重要的。大约也就是十五、六岁至二十岁左右。父母所肩负的责任往往是巨
大的。最好是父母能全身心地投入，外在的环境好一些，帮助孩子共同渡过
这一段最需要人来关心的岁月。然而事实的状况总是不能如人所愿[Z5]。我 的父母在投入到一种忙碌的工作中以后就象是无法停止的陀螺，我不能那样 自私，要求他们放弃一切，而太忙碌甚或喧嚣的生活对孩子并无太多的好处。 我念的高中是市郊的一家住读制的重点高中。那个学校非常封闭，学
校实施的是几近苛严的教育方式。从生活到学习都是较一般的学生来得艰
苦。每天六点就得起床早锻炼，然后从早自习到晚自习几乎有十二个小时都

必须面对课本，只有中午有些闲暇。晚上十点整时熄灯。我除了晚上熄灯后 戴上 Walkman 听会儿音乐之外，几乎没有旁的自我的时间。在这个远离都市， 几近乡村的地方所度过的朝夕现在想来是难以忘却的。它让我亲身经历了一 些生活的枯燥、简单和艰苦，并且能够用心来体味知识可以给人带来的慰籍。 那几年是我家里家境最好的几年，父母的事业如日中天，也有很多的 人围着他们转，无非是奉承之言。安静的环境一旦被打破，就象是碎得片瓦 不留的玻璃片，难求重新圆合的那一天了，而且强大的惯性带动着张扬的心 绪，好象是一点也没有想要回头的意思。妹妹就在这样的一个环境中生活， 她在比较年幼的时候就过早体味到成功带来的欢乐和享受，却无法知晓人为 了成功所必须付出的种种努力和艰辛。那时候在我的心中多有些不平，在学 校生活通常一、二周回家一次，一则是无法体验到在家的安逸和舒适以及全 家人朝夕相处的乐趣，二则是学校的生活呆板、枯涩到让人想逃。那种很冷 的冬天也必须在没有暖气而且一天只能用一瓶热水的状况下度过的日子至今 历历在目。还有就是对妹妹的妒忌，总觉得生活不公允[Z6]，凭什么我就非 得要过那样艰苦的生活，为什么可以纵容妹妹的娇气却要把我送到这样的鬼 学校去。[Z7]所有的好处都是后来体味到的，那时充溢心中多的是委屈和责 怨。我在那所学校里还要面对一个严峻的情况就是那是一个重理轻文的学 校，而我的理科是不好的，好象是天性中少了这样的一种缘份，于是就得强 迫自己调转所有的精力去应付各种数字和符号，而且这样的学校收拢的学生 普遍都是水平齐整并且是在理科上尤为擅长的人，在我那时的记忆里，学习 是让人心烦的，没有什么乐趣可言的。所有的时光都在作业、复习和考试中 被淘洗到了最近本色的地步，连课余本可以阅读些其它读物的时间也被挤出 来供给给了学习。那时我对所有的教育模式倒也提过极大的“反抗”，记得 是写给班主任的周记，洋洋数几千字，许是由于心中的怨气发泄而至。只是 人微言轻，老师看了也没有太多的重视。我们现存的教育方式－－至少在中 学阶段对人的要求是全面发展，宁可四脚平稳，也不愿有一个跛脚。而那些 在某一方面有些专长，或者说是存在极大潜能的孩子由于不能做到这一点而 缺乏了进一步得以学习和深造的空间，这实在是一个很大的遗憾。钱钟书先 生当年的那种因才华横溢而得到的破格入学的幸运是现在的人所不敢奢望 的，更何况很多的人在念中学时还没有天份张扬到可以让人众人瞠目的地 步。往往也只是一小颗种子埋在体内，需要阳光、土壤、雨水，然后兴许会 成为某一方面有专攻的人材，但所有的一切可能都必须依赖于这些外在的环 境，如果没有，这颗宝贵的种子就会僵死，到最后就真的成了一无所长的平 常之辈了。在这一方面，我应该算是幸运的，所谓殊途同归，绕了一个圈子 后来不仅照样念大学，而且念的都是名校，拿了学位，而且最重要的是固执
地坚持了个人的兴趣，并且将它长久地保留了下来。当然这已是后话了。 高中阶段最为特别的一件事是我的父母愿意让我出国留学。当时我的
表姐已经从建筑学院毕业，她学的是民用建筑设计，那几年这个专业是不太
景气的，她被分在一家设计所里工作，也没有多少发挥之地。才从大学校园 里走出的她很有些不服气，所以有了出国留学的念头。我当时是想出去念大 学的，而且父母也深为赞同，后来几乎所有的事都办成功了，护照也下来了， 只是表姐被签出来了，而我遭了拒签，理由是年龄太小了，还不满十八岁。
我倒是没有太多的沮丧，只是父母不太高兴，觉得浪费了许多宝贵的时间很
为可惜。

　　除了这样的折腾外我的生活还是比较安静的。那种离家独立生活的好 处都是后来慢慢地体现出来。因为独立于父母之外，所以可以培养独立判断、 分析的能力，至少可以少受很多的束缚，这样的能力对于后来的成长是颇有 些好处。个性的养成也是比较独特，他人的影响比较小。相反，妹妹一直生 活在家中，尽管父母亲也培养她独立生活的能力，可在思想上她是完全地依 赖，更确切地说，是父母没有给她自我拓展的空间，因为朝夕相处，父母的 想法就象是庞大的羽翼遮蔽着她，生活中很多已不象校园里那般纯粹的东西 影响着她的生活，各种各样的东西都在她的心灵空间里挤迫。我原先觉得我 很可怜，必须待在那个鬼学校里接受“生活的磨炼”，其实她才是真可怜， 毕竟，我的心是自由而舒展[Z8]，她却是少了那份内在的舒畅。
　　在那个年龄，并不完全独立于父母之外，却又是游离于父母生活之外 的状况是比较好的。因为在中国，要真正地独立于父母完全依赖于自身还是 有着很多的不可能。住读，算是一种择其中的方式。可以保留很多自己的秘 密，将心事记在日记本里锁在宿舍的抽屉里，不必担心会被父母发现。可以 造成与父母之间恰当的距离，使得亲情愈为浓烈不必为生活中琐碎的事而作 无谓的消耗；可以有一个除了家之外的空间，当你需要独处的时候没有旁人 的干扰，更加明白孤单有时也是一道不可或缺的美丽。可以的地方还很多， 最重要的可以是在于它提供了的这种环境在一个人最容易受环境影响而成形 的时候，使人依然能保持各种可能性而不被过早成形，你依然可以象一泓流 动的水，可以成为一切！
3
　　大学的生活就象是存放着的电影胶片，随意地抽取一个片断都有着或 让人忍俊不止或让人掩面深思的场景，丰富得就象是复旦园初冬时满校园的 落叶，或是象南苑小松林延绵回荡的歌声。很多的往事都已经随着时光的流 逝一起飘走了，留下的深深浅浅的烙印总在某一个安静的时刻不邀自来地叩
响我的记忆之门，丝丝缕缕从那里飘散一些出来，人被不自觉地带入往日的 场景中去，所有的一切竟然如此清晰，我居然在如此繁多的往事中轻易地捕 捉到任何一个细节，一个静穆的夜晚对苍穹里一颗忽明忽暗的星星的凝望， 一个黄昏里树荫下一次砰然心动的牵手，一个晨曦未明的日子倚在宿舍单人 床上的梦，一次冬日里寒风萧瑟中的心痛和泪滴，一切的一切就象是画布上 的每一处痕迹，鲜艳而执著地留在那里。
　　有了这样的一段生活让我可以重新反省到岁月本身的魅力，它可以将 往昔的记忆都不断后退，成为一个模糊的背景，然后突出它的鲜明，它的别 致。很多在课堂里教授们面授的课程都已都已淡忘了，可是校园里那种黄梅 雨季里特有的清新、宁静和一朵开了又谢的栀子花的芬芳却是那样的明晰地 印在我的记忆里。我知道时光难再，旧景不复，我只是一颗小小的珠子，在 一个巨大的檀木盒子里熏染了一回，所有的不同也就是那样不经意地透过 了。
　　念大学的人而言，文科生要比理科生轻松得多。这恐怕不仅仅指的是 课程中的简单和花在学习上的时间和精力，而是一种心灵的自由度。那种相 对于中学而言无拘束的空间给了人关注一切的自由。对我而言，我终于可以 远离那些枯燥的符号而真正进入文字的想象与创作的空间，那种不为任何 事、任何人左右的平静，和平静下蕴含的丰富从心里开出花，长出新鲜的叶 子，无论萧瑟还是炽热，无论苍茫还是喧哗，我在自己的季节永远温暖而安
　　
全。
　　那时的生活是很简单的。除了上课之外，大多的时间就在图书馆或是 一些讲座中度过了。很多的时间完全掌握在自己的手里，除了外语是需要费 心费力地读的之外，中文系的很多课程都是比较好对付的。我那时参加了复 旦剧社，和一群喜爱戏剧的人演小品和话剧，这可以算是唯一的课余活动了，
除此之外就是去听各种各样的讲座还有就是读各类的书。我在复旦念了二年 随后又去了南京大学（作家班）念了二年，我的大学生活和一般的学生最不 同的就是班里学生的年龄是参差不齐的，而我是最小的。有很多人已经上了 些年纪，当然这些人中也包括已经很有些名气和作品的。这让我比较实在地 感受到了文学的魅力，它居然能牵引着人往前走，忘却岁月对人生的侵蚀， 忘却生活的重负对人的折磨，忘却世俗功利和纷扰尘缘，很盲目很率性地跟 着走，明知是一条没有尽头的不归路，却还是义无反顾地走。其实那时的我 对文学或创作是没有那么多的信念的，完全是因为气质使然，喜欢看书，喜 欢独处，习惯于自言自语，也有着随便涂抹些什么的爱好，仅此而矣。与同 班的那些外地同学，纯粹是出于对文学的狂热抛妻弃子，放弃本职工作，千 里迢迢投奔而来是不能相提并论的。
　　和一些喜欢写文章的人在一起总是有点与众不同的，彼此都是很有个 性且不可能完全相融合的人，却因为学习环境的约束而走到了一起。在接触 到别人与众不同的个性的同时，也可以感受到世间最丰富的就是人的生命烙 印：语言、行为、文字，甚至包括一个微笑，一份愤怒，一湾忧郁，一掬淡 然??
　　在写作这条路上我其实走得很短却也是很顺利，寄出的一些稚嫩的文 章居然没有遭到过石沉大海的命运，这是我最初的记忆里铭刻上了对编辑的 好感与信任，这对多年以后我选择进了出版社，担任一家杂志的编辑是有着 些影响的。我知道这项普通的工作的重要性，它有可能给一个处在寻找人生 目标的人以希望和勇气，并且会给人信心，这一切都会促使他（她）去自发 地挖掘自己的潜能，也许本来也是一般的，极普通的，因为自己感到了一点 不同然后努力地去做了，就真的会变得不同起来。现在回过头来看当初那些 稚嫩的文章有的时候真是心存感激，不知道怎么还会有那么宽容的编辑和读 者接受这样一枚枚又青又涩的果子的。更为幸运的是在我就读的两所大学里 都荟萃了一些知名的学者，在跟随他们上课的那些日子耳濡目染所学得的东 西很是受用。那种从生命本源里散发出来的人格魅力是超越课堂和文字的， 这一切都构筑一个氛围，它可以让人如同遭遇魔力一般地让人靠近，在不断 接近的过程中修正自己的行为，铸炼思考的方式，调整阅读的缺限。诸如此 类的培养才是最重要的。那时候学的很多专业知识日后有不少都用不上，然 而那种氤氲其中的氛围却是可以在时间的流逝中沉淀下来，成为气质的一个 构件，生命的一个角落。
　　我在大学的几年里经历了很多的人生最初的悲愁和欣悦，包括我的初 恋。当初的情感是那样的脆弱、娇嫩、炽热和漫无天际的天真，当初的热烈、 灿烂、义无反顾的执著现在想来都会让我感动，可有一天这一切都会慢慢平 静下来、沉静到一个角落里，埋得很深，如同睡去了一般，那样的落寞，寂 静到让人怀疑曾经有过那样的开始。这也许就是一个慢慢长大、渐渐成熟的
过程。这一个过程并不很长，我却仿佛是用了很久才从那种粉蓝色的充满梦
幻的境地中蜕化了出来。爱情可以给人带来很多慰籍，对于一个女孩子而言，

爱情可以让人长大，变得成熟而坚强，爱会让人富有魅力－－不管是成功的 爱还是失败的爱。爱的本身就充溢着无穷的魅力。从某种角度而言爱的失败 和挫折更能让人真切而深刻地体会爱的意义。
　　爱除了意味着纯洁、真挚和一些一厢情愿的可爱和一往情深的执著以 外，还意味着责任和坚锲。
　　除了爱情，那些生命中如水般纯真的朋友是我最宝贵的一部分。那时 我们是那样的年轻，充满激情，我们用最朴素的方式来记录下彼此对生活的
理解，绵长的生活中的细节象是开在彼此手间的鸢尾花，那样的妖娆而充满
活力，我们用文字这样含蓄的方式传达着彼此的思考、关爱和秘密，那一切 都被我精心地保存着，留在书桌的抽屉里，印在我还不甚丰厚的记忆里。时 至今日，当我被现实的茫然、焦虑、忙碌折腾得象冬日里被抽干了水分的枝 干时，打开那个抽屉我会找到昔日的点点滴滴的生命印记，就象是一个飘散
了很久的雨季，让人为它的轻盈、丰润而会从心底里发出惊叹。有那样的朋
友－－他们都不曾远去，只是无声而又充满温情地注视着我，告诉我如果我 需要帮助，他们就会出现，友情的绚烂并不比爱情的艳丽来得逊色。
　　生命注定着要眼睁睁地看着美丽从身边逝去却只能无可奈何。生命的 过程就是铸炼自己的耐心和毅力去承受美丽坠落的能力。很多东西都会凋
零，越是卓越的，美好的就越难以长久。我固执地相信情谊也许是可以比较
久长的，在这个世界上无所求的情谊是真正无价的。 我一直在想，在两性之间除了爱或不爱之外，总该还有些别的什么，
这并不很容易，比起相爱或者不爱还要难得多，就是那种久不见面也不会陌
生，经常交往也不会动心的那一种。爱的责任让我明白，如果我爱上了一个 人就应该投入而专注。有一天如果我成了他的妻子，我更将恪守这样的准则， 这是我对爱情的承诺。那些我不能爱的人一样会在一个个云淡风清的日子里 让我记得其淡淡相交得永久的箴言，感谢生命赐予了那些胸怀坦荡、宽容、
仁爱的男士作为我的朋友，不能爱我，也不再有爱我的念头。可以在午后一 杯清茶地聊天，黄昏一个电话的问候，因为他们的优秀使得彼此都变得简单， 因为彼此的理解和对爱和情义的共识而能成为真正的朋友。于是大家都开始 明白轻松相对是需要智慧、信念和不太轻松的自我调整的。
　　往昔的日子就象是指缝间，发梢里流过的水，那样真实地在你的感觉 里存留过，却也是真的走远了。回忆和想象是一样的奇妙，让心为那些已逐 渐从日常生活的中心逃向边缘的点点滴滴感动、腾升和沉落。
逝去的东西在我而言是不会轻易被忘却的。只是随着世事变迁而藏得
深，躲得远。年青时为了信念、理想而做的种种努力，未必都会得到生活的 馈赠。幸运的人有可能会得到加倍的恩赐，不幸的人则有可能一无所得。然 而回忆是人人均等的生命酬谢。我只是想很小心地封存这一切，并且以足够 的耐心来积累它，相信以它的弥足珍贵是值得我付出一切真心来与之相对
的。
我的家
　　在我很小的时候我就觉得我有着世上顶好顶好的父母，可我生活着的 这个家却实在不够温馨。我的父母将他们大部分的时间与精力都投入到工作 中去，我们没有很多的时间聚在一起。现在，我长大了，我慢慢地理解了父 母的若衷，他们需要自己的工作，他们有着自己的追求和梦想，他们要挣更
多的钱来让我和妹妹过得更舒适一点。我们在得到丰裕的同时把一些温馨无

可奈何地牺牲掉了。我现在已经完全理解我父母的选择，虽然我曾在寂寞中 很多次的埋怨过他们。
我的父亲年轻时英俊而精干。我现在来翻看那些已经泛黄的黑白照片
时，父亲当初的英姿真让我感叹，那是一种很俊朗挺拔的美。时光真是可怕， 父亲现在已经鬓角有白发了，每每看到那几根如果不在意就很难发现的白 发，心里总特别难受。他的聪明和善良在我的血脉里留下因子，这曾使我感 到非常自豪。在我进入大学以前的岁月里，我一直觉得父亲爱我胜过我的母
亲。父亲偏爱我，依顺我并且从来就是迁就我的。那时母亲出差的机会多，
家中多由父亲照顾。我以前在书上看到的男人要么是事业心很强可在家中却 象个老爷，要么就是没有事业可言却能把家务事干得井井有条的。这一点在 我父亲的身上是比较好的融合在一起。
　　他工作与家务一直就是做得很好、很多且从来没有任何怨言，而且宠 爱我的母亲到了一种很深的地步，我从小目睹的爱情就是应该男士谦让女士
的。
　　我母亲的能干是出了名的，以至于后来得了“女强人”的称号。与她 较为相熟的人都会觉得她是个固执有余但的确很有能力的人。母亲的字写得 很好，极秀气又不失刚锲，而且她的文章亦写得好，表达之流畅文笔之生动 是我年幼时所崇拜的。母亲的脾性是不好的。固执、任性且带有点刁横。固
执帮她取得一定的成功也给她带来莫大的害处，多年后她的一次重大失败就 是源于她的固执。这以后，她开始变得好很多，也许是因为实实在在地感到 固执的危害了。而且通常女性所具有的爱激动和浪漫的幻想她都有。她遇上 了我的父亲，她说这是一种幸福。二个本来都不很完满的人因为互补而组成 一桩和谐的婚姻，和谐就是一种幸福。
　　我的父亲年长我母亲八岁。我想，在很多的时候，母亲在父亲的眼中 就象一个孩子。我所听到的他们的争执通常我父亲谦让我母亲，我有时被这 种争执搞得心烦了就会站出来替忠厚的父亲说几句“公道话”，这常常惹得 母亲不高兴。到后来，他们总是隔一会儿就好了，又是和睦而愉悦地有说有 笑，我反倒被晾在一边。母亲常常记我的“仇”了，说我偏心。父亲也不见 我的好，我成了一个多管闲事的人。这样的傻事做多了几次我便再也不做了。 后来，我学得乖了，每每此时，无论母亲是对是错我总是要帮几下，惹得母 亲笑了，父亲也笑了。
　　在我念初中以前，我记得家中的生活是非常平静。后来，我父母的工 作起了变化，他们双双离开原来的工作岗位进入深圳的几家公司。于是当生 活变得多彩的同时生活中的平静也被带走了。忙碌与忧虑与日俱增。那是我 第一次深刻地体会到当人被工作占取所有的时间后是如何的狼狈不堪。好在 我的父母亲均有着很强的忍受力，并且好运气总是围绕着他们。
　　我失去了很多同龄人所享有的快乐，比如和父母一起上公园，看电影 或是经常在一起说话谈笑。我最好的朋友便是书，家中有父母买的书，而且 我也有足够的零花钱买我想看的书。这是一种无可奈何之下的选择，也就是 这种选择让我与书结下缘份。我在书的海洋里找到很多朋友，我仿佛一下子 进入了一个陌生又新鲜的世界。那时候我就觉得文字是最奇妙的，它可以组 成各种各样的故事，让人哭让人笑。
　　我小时因为过于文静而让我父母担心我将来会不会是个孤僻的人，现 在看来，他们的担心是多余的。那时候几乎所有的家长都要管束自己的孩子，
　　
不肯让孩子在外面玩。或是限了时间，到傍晚时分总可以听到楼下巷子里有 大人叫孩子回家的声音。而我总是放了学就回家，从来是不愿出来玩的。常 有小朋友来唤去跳橡皮筋，我总躲在屋里不愿开门。父母后来竟为了鼓励我 出去玩定了一个奖励政策。如果每天出去玩半个小时坚持一周我就可以得一 份丰厚的奖励——多半是一套书或是带我上公园去一次，如果坚持一个月我 就以任点一样自己喜爱的东西。即便如此，我也不曾动过心，现在想来一小 半是我生活不爱运动，一大半是我对同龄人总有些不愿为伍的心态。直到现 在，我的大多数朋友都是年长于我的。每当有父母的朋友来，我总爱静静地 坐在一旁听他们说话。那时候希望自己快快长大的愿望是很厉害的。
　　我念中学以后，父母的生活因被商务所缠而变得忙碌。我理想中的生 活应该是恬静的，可以给自己留充裕的时间看书和休息，而不是象父母亲那 般忙个不停。那时候我还没意识到，如果没有富足的经济基础，再理想的生 活也会变得不理想了。我那时就想，将来我可以写文章为生——那时候我对 当作家还没形成概念，我只是想我喜欢写就写吧，况且在学校里总爱到语文 老师的夸耀就更有信心了。我的这种怪念头很轻易地就将父母寄于我的希望 击碎了——原来他们是指望我学商或是出国留学学习管理之类的学科。多年 以后，我的妹妹学了外贸专业，这多少给了他们一些安慰。事实上，我觉得 我在这方面的才华并不弱，只是一点儿兴趣都提不上来。一想到如果从了商 就会没有时间看小说没有时间与朋友闲聊没有时间写一点自己的心得，就有 了一种本能的抗拒。父母亲曾花心思想调教我，可后来他们就放弃了。父亲 说，我的倔强非常象我的母亲，除非我自己作出选择，否则，一切外在的力 量都不会有太大的作用。
　　我就这样很安于我的生活，经常象个深身绑满汽球在空中飘的人。我 的努力开始有成绩了，我的文章开始在报纸和杂志上刊出，而且越来越多。 我的亲戚们读到后就会用电话来，多半是我父母接到，于是他们感到很高兴。 后来他们的朋友知道了，也会送来溢美之词，他们感到有点骄傲了。这样一 个古怪的不听话的爱折腾的骇子终究还是有了点出息。
妹妹和我的个性是迥然不同的。我是时而静时而动，妹妹是彻底地开
朗而可爱。我到了念大学以后开始听到有人夸赞我是美丽的，往往还会这样 说：人长得还可以，气质是很好的。我知道了气质对于我比美丽更重要，这 可以理解成一种赞扬也可以理解成没有天生丽质的一种自我解脱。可妹妹却 是真的很靓，天生的白净，无论是在太阳下暴晒多久也见黑，浓眉大眼，秀
气中略带点英气，唯有牙齿长得不好。小时候，我和她吵架总要挖苦她有一
副“恐龙牙”，是“窟窿牙”的谐音，这样说来可更添些狰狞的感觉。我们 俩长得很不相像。
　　她自小就有小男生的习性，聪明但不好学，可是因为太聪明的缘故， 老师对于这样的学生往往是束手无措的，她也自小懂得察颜观色，很少惹得
父母生气，不象我性格中有那种耿直的成份，犟强是很厉害的，我总怀疑她
的细胞中有商界人士的天生禀赋，要不然十八、九岁的她怎就能对繁复的商 务掌握得得心应手了呢?我向来就是迁就她，觉得她真是一个可爱无比的精 灵，她找我聊聊她的想法或是钻到我的被子里来搂着我说一些悄悄话的时 候，我感到有妹妹真是一种幸福。她经常在她的同学们中夸赞我，有时她的
同学从报上读到我写的东西便告诉她，她会得意洋洋的，有时候我也会被她
的任性和无理取闹搞得心烦，甚至会火冒三丈。我曾经动手打过她一次，那

次离现在已经很久了，现在想来很是悔意。看到她饱含着眼泪愤愤然又无计 可施的样子心就立刻软了。我们不知吵闹过多少回，又在一起欢笑嘻戏变着 法子蒙父母多少回，互相牵挂、担心过多少回了。我有一次对妈妈说，幸亏 你生了我们俩，要不然想吵架都找不到人，两个孩子有独生子女所不能享有 到的快乐。
　　当我念大学以后，我对家的感觉是日愈感到亲切和难舍。当我到外地 去继续我的大学生涯的时候，这份感觉更加浓重地缠绕着我。我惧怕疾病和 意外的伤害来袭击我家里的人，经常打长途回家，家中自然是一切安好。我 突然发觉我骨子里是极恋家的。也日愈感到父母这么多年来对我付出的辛劳 是永远无法偿还的。离家远了，有了距离，彼此平时不太相容的习性都变得 恍惚起来了，唯有一种浓厚的亲情经常在平常的日子莫名奇妙地涌起。我甚 至感到，我已经到了应该照顾我父母的时候，尽管他们还正值中年。我几次 遇到困难的时候，我都会这样对自己说，我不可以辜负自己，更不可以辜负 我的家人。
　　血缘是一种最奇妙的东西，天涯海角，时光荏苒，物换事迁，它不但 不会疏远、冲淡、更改，反而日愈浓烈而久远。
经典影片
－－那一袭绛红
　　[远景]多年以前的那个初夏，一个念中学的女孩去机场送父亲和母亲 远行。虽是短暂的分别，却如同久别一般的惆怅。
[近景]母亲穿着一袭绛红的旗袍，丝绸的那种，飘逸轻柔，女儿好几
次伸手去拽住那一袭绛红，那软滑的绛红一不小心就从女儿的掌心逃开了。
　　[旁白]那时候，穿旗袍的人很少，母亲娇小玲珑，那袭醉人的绛红是 所到之处的焦点。
母亲和父亲携手的背影给了我很深的印象。幸福的女人被心爱的人携
着，最能体现那种韵致的是一袭旗袍，最能体现那份情调的是那种绛红。
　　[淡出叠印]年迈的外祖母年轻时那些穿着旗袍的倩影都已留在了一张 张褪了色的相片上。[镜头摇]那些旗袍的质地、剪裁和颜色里藏着外祖母年 轻时的或喜或悲以及所有褪了色的或永远不会褪色的回忆。那些旗袍大都是 布的，暗底碎花的很多，也有几件是缎子的。那些旗袍大多很朴素，就在这
朴素的料子里藏着一个女人从少女时代到年逾古稀所有的希冀与遗憾。
　　[特写]那件绛红色的软缎旗袍是外婆每逢节日要穿的，很多年过去了， 那色彩非但没有淡化却反而是明艳依旧。那袭绛红蕴着一个女人的心境；那 些泪水那些微笑那些坚韧以及含辛茹苦融成的点点滴滴，滋润着她心目中的 这件华服，故而它是永远鲜亮的。
　　[旁白]外婆和母亲都喜欢那样的色彩。如今这样的色彩好寻，然而那 种古风雅韵，大街小巷那些笑意浅浅步子悠然的女子如何能寻得见？那份景 致，忆起来恍若隔世。
　　[中景]年轻的女孩的衣橱挂满了各式服装，却从来没有过一件旗袍。 母亲的几件旗袍已经好久没有人碰了，当年太清瘦太娇小的母亲已经开始发 福。那袭醉人的绛红只在衣橱打开的一瞬间含着静美开放。
　　[旁白]好几次，我伸出手将那一袭绛红揉在掌心，那种幽滑和柔软让 人有一种深至切肤的欣慰与哀惋。我曾和好友谈，我们都没有出生在那样的
时代，倘若是，那么也许十一二岁就会穿一袭蓝布旗袍了，那样清瘦的身躯

裹在旗袍里定然会让人生出怜惜之情。然后旗袍等着你长大，等着时光荏苒， 然后你将它的韵致一点一滴地体现出来。想象者一群女生穿着最朴素的士林 蓝旗袍斜斜地穿街而过，无端会生出那么多的向往。
　　[切入]年轻女孩的女友途经新加坡，打电话回来说，她在那里逢到一 家极好的裁缝店，老板最擅做旗袍。
　　[近景]女友回来，捎回一大堆礼物，有一个古褐色的盒子递到年轻女 孩的面前。
[特写]是一袭旗袍，是一袭绛红色的旗袍。
　　[旁白]多年来的那种企羡和超越服饰之上的那份钟爱之情，当那袭绛 红拢上身的那瞬间，悄然盈成一种满足。
　　[镜头摇]两个年轻女子没有去招摇过市，往日的疯疯癫癫倒被旗袍收 敛住了，她们将咖啡换成茶，轻声细语，如同古代闺秀一般。
[旁白]此刻，大家的心思其实已走得很远，想象着回到那个不太久远
的年代，婀娜地走在夕阳里、月光下，没有人作陪，没有喧闹，没有嘈杂， 只有那一份纯美的心境应和着那一袭绛红。
朴素的情谊 十六岁的那一年我是个初三的学生。
十六岁的那个初夏我正在忙碌地准备考高中，意外地患了阑尾炎，且
因为误了时间以至阑尾穿孔，动了个不大不小的手术，焦灼而痛苦地躺在医 院里。想着我的同学们正在日以继夜地复习备考，心理上的压力以及伤口愈 合过程中的苦痛日夜纠缠着我，消瘦和忧郁成一种凄苦之状映在我的脸上。 每天躺在病床上望着天花板，连日打点滴的手已经肿了起来，伤口时不时地
作痛，无法看书复习更无法去学校上课。
　　只有到了每日的黄昏，同学们总是相约来探望我，替我补课陪我聊天。 那时候，男生与女生的关系总像是云雾绕山，甚至有些别扭，很少有男孩女 孩单独相处的胆子。所以班里的女孩总是要成群结队来看我而且还要拽上好 几个女生同往。
那时班上有三个男孩是属于令老师特别头疼的人，成绩都属于班内末
流且顽皮成性，待班上的同学都来过之后我还未见到他们的身影。他们不来 的原因一则是怕在病房遇到老师，二则是没有女生愿意陪他们来。
那是手术后的第六天，大约是深夜十二点左右。那三个男孩子出现在
我的病床前，我被他们的来访惊醒。他们每个人的手臂上都划了浅浅的伤痕， 因为已过了探访的时间，他们是翻墙进来的。带着时鲜的水果和一个会唱歌 的绒毛玩具。他们的眼睛在那个黯淡的病房里闪着一种朴素诚挚的光。他们 挑了一个不会有人来访的时候来向我这个在病中最需关心的人送上祝福和安
慰。我们几乎不能多说话，邻床的病人都已入睡，看管病房的护士一再催促 他们快走，他们的手上又要多一道伤痕，因为他们不得不再翻墙出去。我还 记得他们走出病房以后我的睫毛上湿漉漉的。
　　后来，我们每个人都在自己新的人生道路上飞跑。时间久了，哪怕是 同窗好友若不联系，那个名字就成为与某个人像联系的符号了，只知道有的 人一直比较顺利，有的却是一路跌跌撞撞地摸索。
　　我念大学二年级的时候得知，那三位男孩中有一个因偷窃自行车而被 判入狱二年。从初中毕业到那时已有五年的时间了，岁月真是具有最无形巨
大的力量，当初那个虽不优秀但纯朴诚挚的男孩在时间的漩涡里居然变成一

个少廉寡耻的小偷，有谁会想到他曾经也是一个老实本份具有爱心的人呢？ 其余二位一个念了医科大学，另一个随了父亲去了加拿大定居。好不容易在 校庆的时候，分散在各处的同学重又聚首，那时便对往昔纯真年代多存了一 份怀念和再也无法追回的遗憾。
　　往昔的人，往昔的事总像是残花落叶，无论当初有多少美丽，时间总 会让一切张扬沉淀下来，有的成为记忆的一部分有的就真的随风而逝了。
　　现在的我就要大学毕业了，偶尔还会和花季时节的朋友通电话聊天。 那位男孩也已经出狱又开始了新的生活，只是我们再也没有见过面，后来的
几次老同学聚会他执意不愿再来。 其实有好多同学都在为他祝福，但愿他能找到属于自己的天地，一切
可以再来过。 我永远记得多年前的那个子夜，三张黝黑的挂着汗珠的脸和脸上亲切
的笑容质朴的神情。我也永远相信人的生命中最初总有一些纯真、善良的可
爱，有的人可以保持它并且更加深刻广泛地理解它诠释它，有的人则远离了 它。
　　花季的如烟往事里会有各种各样的回忆沉淀下来，那一份朴素的情谊 总让我回想起来心存感激。
世上最可爱的女孩
　　我有一个漂亮任性的妹妹，在我二十岁以前，她是一个爱和我争夺一 切天下美好事物的小调皮鬼，可是在我入大学以后不知是我变了还是她变 了，她成了我经常牵挂的人也是我觉得最可爱最淘气的女孩
　　小时候，我总是沉默寡言而她则是活泼好动，有时候和我吵了架总是 恶人先告状。我向来就是迁就她，觉得自己是姐姐凡事是该让着她的，可她
日愈得逞，常常是惹恼我。我什么都不怕就怕看到比我小的人在我面前哭， 妹妹掌握了我的规律常常在万般无奈之下就使出绝招嚎啕大哭起来，我总是 在无可奈何之下依顺了她的无理要求。长大以后，她开始变得可以理喻了。 我们终于从对峙状态变为了对话状态。她变得愈来愈尊重我，有时爸妈的意
见她任性而不能接受，只要我讲的她大半还是会听一些。遇到什么事也总是
会来征求一下我的意见。 我学了文，这也是她喜欢的可她去念了外贸，她对商务方面的事有着
同龄人所不具备的领悟力，可她总是不太珍惜她的聪明，母亲以前常说倘若
她有我一半的努力与刻苦她就可以学得比我好，可是她没有，因为聪明已经 给她带来了幸福和可观的前景，她有她自己的志向任何人都是无法阻挡的。 父母亲有时会迁怒于她，并且嘱咐她要学学我的安于书桌的耐心，她总是当 面立即就承诺下来，可是永远也改不了她的活跃。她喜欢穿牛仔裤和短裙，
而我几乎从不穿这样活泼的服装，我们没有办法象别的姐妹那样混着穿衣。 那一年，她将一头及腰的秀发剪去只留了个男式的齐耳的游泳头回来时，我 朝她看了半天也没反应过来，为此我差不多有一星期没有跟她讲话。本来这 是她的头发她爱怎么理都可以，可是我真的感到好可惜，而且我一向喜欢女 孩子能够留长长的头发。她不知从哪儿收集了一大堆美女像且留着都是短发 的，其中最著名的是奥黛丽·赫本。然后就是变着法子在我面前晃来晃去， 摆的理由有三条，第一条是为了衬托我的斯文她甘愿牺牲秀发权当绿叶衬红 花，第二条是她收集的哪些国外寄来的头饰都将无条件地给我以示对我的 爱，第三条她无需再去做护发的工作，所剩的钱都给我做加倍护理之用。她

全不提其实是为了她想改变形象才这么做，好象全是为了我才去壮义凛然一 番的。好在她天生丽质，怎么样的发式都蛮好看的。直到后来我倒觉得比她 原来的长发形象更为靓丽，我反而开始欣赏起她的短发来。
　　妹妹是姓了母亲的姓，这也是我们家实行民主政策的一项内容。为此 还闹出了一些趣事来。妹妹念中学的时候，他们班里每人订了一份报纸，那 时我经常给那张家报纸写文章。每次到发报纸的时候妹妹就会对她的同学 说，这是我姐姐写的文章。有些调皮的男生就同她开玩笑：“你别吹牛了， 她姓董你怎么姓周呢?”妹妹与他们辩解，可怎么也说不清楚。后来她磨蹭了 半天对我说：“姐姐，我可不可以带一些同学来见见你，他们都不相信我们 是姐妹，我??”她的眼泪就滑下来了，我只有把她揽在身边安慰她。过了 几天，刚到家就看见屋里坐了七、八个她的同学，于是就郑重其事的作了一 次自我介绍并且很清楚地说明我们是亲姐妹。那些孩子是被妹妹强行拽来 的，她只是为了证明自己并没有撒谎。
　　那一次我无意间将钥匙顺手扔在屋子就出了门，才走到大门口就想起 钥匙忘拿了，返身则回去看到她正拿出我的日记本翻看的是第一页，那一年 她十六岁我二十岁。这恐怕是我记忆中最厉害的冲突了，我从来没有象这般 恼怒过，我狠狠地教训了她一下。她也从来没有象那段日子般沉默过，无论 她怎么向我认错我都一概不理甚至于她的眼泪也没有打动我。家里的空气也 变得异乎寻常的凝重，后来她开始给我写纸条。“姐姐，我只是好奇，我并 不是故意的。”“姐姐，你不要整天就是不理我，原谅我好不好?”“姐姐，我 以后再也不敢了!”“姐姐，我们和好吧!”她就这样用一声声的轻呼小唤让我 气恼慢慢化为平静，然后她会耍一点点嗲，让我不但不再气恨她反而会为自 己的失态而感到歉疚。
　　我们不知道为多少事而欢喜和气恼过，我把这样的过程称为纠缠，亲 情的实质也许就是一种纠缠，那份久长的情谊在纠纠缠缠中变得醇厚而紊 乱，这也是为何亲情总是无法替代的一个原因吧。她开始有了独立的能力， 她学的专业也帮了她的忙。她赚第一笔钱的时候曾对爸妈说：“将来我要加 倍地报答爸爸妈妈而且我可以帮姐姐，如果姐姐一直愿意写作那也可以，反 正我有钱可以资助她!”事实上她也是一个很孝顺的女儿，只是脾气不太好， 个性比我还强，常常会顶撞父母惹得爸爸妈妈不高兴，其实心底是很善良温 柔的人，不象我，常常会静下心来陪爸妈说说话，也有耐心听他们的诉说。 家务事也是她比我会做，只是做得不讨巧，做了一点事都要放在嘴上嚷嚷。 我是不善于做家事的，只是逢到父母亲在厨房做菜的时候我就会陪在一般， 跟他们说说话，父母担心厨房里太油腻了就把我劝回去，虽然没有做事可他 们也依然觉得很高兴。从这一点上说，我要较她“坏”一点，她率真的程度 较我更厉害，耍小性子的时候也很多。其实家里的人多少还是宠着她，因为 年幼总是能让人生出几分怜惜的。她在学校的时候总有好些男生围着她转， 家里也经常有小男生打来的电话。爸爸妈妈一开始还以沉默待之，久了就感 到有些不安，生怕哪一天自己的女儿会被人骗走一般。在这样的问题上我们 姐妹总是很自然地结成统一战线，也常常是我出来向他们保证，我们已经不 是小孩了，我们有自己的头脑。妹妹经常搂着我跟我谈起那些小男生的诸多 轶事，然后我会问她是怎么想的，她总是一脸的不屑，一副开心果的样子。 我到外地去念大学以后常打电话回家，她柔柔细细的声音总是告诉我 她的近况，她的趣事，她的欢喜和一点点不高兴，还有，她想我。她也会写
　　
信来说，她真的想念我们在一起的时光，她觉得我比父母更能理解她，以前 我对她的不满、烦忧甚至训斥她现在也都一一拾起来好好收藏。我也是经常 在每一处牵动手足情的细节上想起她，我不能够要求她一定要如何勉强地去 做那些我以为是很对的事，我也不能够要求她一定要认同我觉得是最完美的 生活方式。我只希望她能够永远象现在这样无忧无虑，快乐而美丽。我甚至 希望我可以呵护她，我不要任何伤害降临到这样一个纤细的女孩身上。当我 们掌心对着掌心的那一刹那，彼此的血液就好象能流到对方的那一边，这就 是亲情，这就是姐妹。
　　无论我会和多少女友——或年长于我或年幼于我的女孩在一起聊天谈 心，无论会有多少女孩让我为之牵挂，无论会有多少女孩会让我感到心意相 投，可是在这个世上妹妹我只有一个，我有一个美丽而聪慧的妹妹是我的幸 福。这份唯一是一份珍贵。
无论如何，在我心底她是世上顶可爱顶可爱的女孩。
乡村记忆
　　每逢双休日和节假日，总有很多孩子和年青的朋友渴望走出都市，走 向郊外或是更遥远的乡村。我曾经在写一篇校园记实采访录时碰到很多十 五、六岁的初三学生，被入学阴影紧紧缠绕的他们在心底里对这种高负荷不 甚厌烦，谈起最大的心愿，几乎大部分的人都希望逃离这一切，到广阔的有
山有水的天地中游玩。这不得不使我很为感慨，我想到了我的童年，那些和 我有关的乡村记忆。
今年的春节，我又回到了在童年记忆中的乡村，变化实在是很大。很
多的田地被各种各样的房产商开发成了大片的别墅群，以前的泥泞小路变成 了高速公路。那条曾经欢快涌动、清澈，有水草有鱼的湖，也已经变得浑浊， 呆滞，当地的人都说，这条湖快“死”了。在那个乍暖还寒的午后，我一个 人走在唯剩的一片田地的田埂上，那些好多年以前的往事竟然异常清晰地纷
乱交错地挤到我的眼前，那一瞬间，我有一种恍惚，那些童年时代的记忆怎 么会如此深的藏在我心中，丝毫未曾褪去它最初的色彩？
我是一个在都市长大的孩子，可是在我入学前的二年，以及从小学一
年级到三年级的每年的寒暑假，我是在乡村度过的。那时候，我的父母亲比 较忙，假期里留我和妹妹在家无人照顾是他们所不能放心的，外公外婆也很 宠爱我们，对寂寞的日子也已是怕的了，于是我和乡村结下了缘份。那时， 外公是当地的一家碾米厂的厂长，算是当地的一家很大的企业，我们住的那
座房子临湖，每天清晨起来，我就会趴在窗台上看来往的船只，好象永远也
看不够。 外婆是个很能干的人，也毫没有厂长夫人的架势，喜欢自己种蔬菜、
养鸡、喂鱼，喜欢钓鱼是到了迷恋的程度。那时候，我象一条小尾巴一样地 跟着她走在阡陌交错的农地上，她教会了我辨认各种菜，跟她学钓鱼，人晒
得黑得不得了。外婆又是个心善好客的人，她会在腊月里去收集第一场雪，
然后把那些雪存入缸中，再用蜡封好，待到全部融化后再藏好，她说，这是 可以治发烧感冒的。我那时懵懂无知，幼年的我体弱多病，经常是感冒发烧， 好象也不记得上过多少医院，都是喝这样的雪水喝好的。后来，远近的人凡 是家里有人发高烧总是来向外婆要一点雪水。米厂里的耗子很多，外婆会经
常捧回一些刚刚出生的，通体都是粉红色的小老鼠，这些小东西几乎都不能
睁开眼，爪子也都没有长出来，就象是一个白净的肉团，也只有这个时候，

我会对一向憎恶的老鼠生出些怜爱来。那时候，我尚年幼，怕是还有些怕， 可好奇心总还是很甚的。用心小心翼翼地去触它们，它们好象还久在酣睡之 中一般。
　　外婆将它们取回来的根本目的是为了制药，她备好了一整瓶生油，然 后将那些才出生的老鼠一个个放进去，就在那一瞬间，我会有一些心疼，那 些小东西连“吱”的一声都没有发出，然后就沉下去，很快就死去了，然后 将瓶盖拧紧，待老鼠的尸体完全腐烂后，这样的油用来治疗烫伤是绝佳的药。 我也不晓得外婆是从哪里学来的这么多土方法，只是觉得一切都是新鲜的， 诸如将鸡胗皮晒干后磨成粉熬成灰，用开水冲服后是可以养胃的，喝新鲜的 鳝鱼的血是可以提神的??反正，那时候在那个地方，远近都知道有个心善 的老太太，她不是医生却是可以给病人惠助的人。
　　外公是个非常和善又极宠爱孩子的人，在厂里他是绝对的权威，好象 很多的人都怕他。
　　对工作他是丝毫不含糊的，而且也少有开后门之类的机会给别人，所 以是个在旁人心目中蛮有威望的人。他有一间宽敞的办公室，我那时虽然得 到他最多的宠爱，可是上班时间他是坚决不允许我去找他。其实我们住的房 子离厂区很近，我常常是一个人偷偷从家里溜出来，跑一段路，跑到外公的
办公室外张望，只有非常难得的机会，外公才让我进他的办公室，把他的椅
子让给我坐，我会像模像样地拿起他画的机械制图纸横看竖看，惹得他笑。 那个时候，真的是无忧无虑的。我和那些农家的孩子一起玩，去拾稻 穗喂鸡，去河边捉蝌蚪，躲在米厂宽敞的厂房和谷包后面玩捉迷藏的游戏。 但是这一切都是偷偷溜出去的，待到外公外婆去上了班，出去玩一小会儿，
又得乖乖地躲回来，翻翻儿童连环画顺手再涂几笔，写一些他们布置的练字
和看书的作业。我也曾经被外公厂里的一帮年青人带去，在那条湖里学游泳， 怎么教，我都是惧水如畏虎，结果他们失去了耐性，就将我放在湖旁的一个 较平坦的石板上，自己去游了。哪料到那块石板上长满了青苔，我动了一下， 脚底一滑就滚到湖底去了，我只记得呛了好多水最后被人救了起来。我倒没
什么，惹得外公外婆都掉了泪。
　　愈加是不敢放我出去玩了。那一年，我才七岁，差一点我就要被淹死 在那条湖里了。
与大自然最初的亲近感也是在那个时候培养起来的。田地里的空气总
是非常新鲜，外公外婆都有早起的习惯，他们是不让孩子睡懒觉的。记忆中， 总有那样的场景：我在田里一直跑，跑啊跑，直到精疲力竭为止。与现在六、 七岁的孩子比，虽然是没有那么多的机会去学习电脑、钢琴，可是，很多无 形的知识就是在点滴之间融汇贯通起来。不同的时代总会有不同的方式去接
受不同的知识和教育，这恐怕也不是哪一个更好的问题。 我后来问我的父母，为什么在我上学后，每年的寒暑假还要坚持送我
去那里。父母的回答非常简单：一直待在城市里，总不是件太好的事，小孩
子应该接触最天然的东西，在农村里住过的孩子会比较纯朴。 我还记得，我跟着外婆走过很多真正的农家。那时候，他们的生存根
本是土地。我第一次看到了跟我们的生活方式不同的种种有意思的事。那些 农家都是用灶火烧饭的，当你把枝杆放进去的时候，噼噼啪啪作响，炉火会
映得半个屋子焕发出光采。我只记得，那些人都特别好客，忙不迭地将自己
家里的糖果往我手里塞，虽然远不如爸爸妈妈特地给我带来的大白兔奶糖和