就接受了这双皮鞋，干了件没趣的事儿，兀自笑笑，忽然心有所动，遂到电 话亭里拨通了景雪荫家的电话。电话里传来一个男人的声音，直问：“谁呀？ 谁呀？”庄之蝶知道这是景雪荫的丈夫，咯噔放了电话。又给景雪荫的单位 拨，一询，才知景雪荫去父母那儿探亲去了，人还没有回来，便拍了拍鞋盒 儿，怏怏地走出电话亭，百无聊赖地在旁边的报栏下看报。一个青年就一晃 一晃雀步近来，悄声说：“要眼镜吗？衣服一亮，背心的前胸处挂了一副圆 形硬腿镜。说：“不瞒你说，这是小弟偷来的，真正的石头镜，商店里明码 儿标价八百元的，小弟要钱花，急于出手，你给三百元，拾个便宜吧。”庄 之蝶抬头看看天上，太阳白花花的，眼睛就眯着笑，在身上掏，掏出来了， 不是钱是一张名片，说：“小弟，不瞒你说，哥哥也是干这生意的。交个朋 友吧，这是我的名片。”那人接过名片看了，啪地倒行了个敬礼，说：“原来 是庄老师，实在荣幸！我听过你一次报告的，但你胖了，有了小肚子了，我 认不出你来了！”庄之蝶说：“你也喜欢写作？”那人说：“从小就梦想当作 家，市报上去年还发过我一首小诗的。”庄之蝶说：‘“西京了不得，天上落 一颗陨石，砸死十个人，有七个就是文学爱好者了！”那人羞惭走开。一边 走还一边回头看他，庄之蝶觉得好笑好气，就钻进一家杂货店去，将那二百 元稿费看得很贱了，买了一套景德镇的瓷盘瓷碟，一个炒勺，一个蜂窝煤炉 子，还有一套茶具，当下写了唐宛儿家的地址，嘱店家妥善送运，自个却骑 了“木兰”径直往双仁府街的岳母家来。
　　五十五年前，城北远郊的渭河岸上有过一位姓牛的奇人，能“仰观象 于玄表，俯察式于群形”，神出鬼没。那时杨虎城才结束了关中道上的刀客 行径，拉竿子在西京城里作了纠纠武枭，就请他当幕僚。这奇人只有一颗野 心，不愿在城中居住，依然在乡里筑三间茅屋，置一亩薄田，过懒散自在日 子。但凡杨司令有了什么重大事情，方肯进城一次。不久，河南军阀刘镇华 围攻西京，整整八十天未能攻破，就采用了日本人的计谋，从外打地道。城 里的人都知道了敌方在打地道，却不知地道将在哪儿出口，日夜在地里埋下 土瓮，盛了水，看水的动静，各处都惶惶不可终日。奇人来了，长袍马褂的 打扮，在各街各巷走了一遍，歇下来，坐在教场门的一块石头上吸水烟，吸 了十二哨子，“说：“就在这儿挑泥凿池，置一个湖吧。”杨虎城半信半疑， 但还是引全城的水积蓄在那儿。结果地道出口正打在湖底，某一日湖心陷落， 水从城外溢出，刘镇华只好溃退了，杨虎城感念此人，赏了双仁府街一条巷 让他居住，此人却还是回到渭河岸上，巷子就由儿子住下。因为这地方正是 西京城四大甜水井中最大一口井的所在，儿子便开设了双仁府水局，每日车 拉驴驮，专供甜水了。这一段历史，庄之蝶最乐意排说，惹动得家有来客， 总要夫人牛月清拿出那张她祖父的照片来看，拿出水局的骨片水牌来看，看 罢了，．还要走到双仁府街巷上，指点当年牛家独居这条巷子的情景。牛月 清就训斥过庄之蝶：“你这么四处张扬，是嘲笑我牛家后世的败落吗？我娘 就是没生下个儿来，若是有儿，也不至于现在只守住那几间平房的！”庄之 蝶总要涎了脸说：“我哪里是嘲笑了？牛家就是败落，不也是还有我这上门 的女婿？！”牛月清这时候就喊娘，娘，娘，你听见了吗？你女婿这口气是 说他是名人，给牛家争了脸面了！你说说，他现在的名分儿有没有我爹我爷 爷那时的名分儿大？”
　　双仁府的小院里还住着老太太，她是死活不愿到文联大院的楼上，苦 得庄之蝶和牛月清两边扯动。庄之蝶每一次一进这边的街巷口，就油然浮闪
　　
出昔日的历史，要立于已经封盖的那口井台上，久久地注视井台青石上绳索 磨滑出的如锯齿一样的渠槽儿，想象当年街巷里的气象，便就寻思牛月清训 斥他的话是对的。
　　日在当顶，热气正毒，庄之蝶骑着“木兰”一拐进巷道，轰地一股燥 气上身，汗水立时把眼睛都迷了。偏一只游狗，当道卧着，吐着一条长舌喘 气。庄之蝶躲闪不及，“木兰”就往墙边靠，车没有倒下，左手的小拇指却 蹭去了一块皮。进了小院门口，赵京五正在屋里同牛月清说话，听见摩托车 响就跑出来，说：“总算把你等回来了！”帮着先把车后的城墙砖抱了进屋。 牛月清尖声叫道：“快别把这破烂玩意儿往家搬！”庄之蝶说：“你仔细看看， 这是汉砖哩：”牛月清说：“你在文联那边屋里摆得人都走不进去，还要在这 边摆！一块城墙砖说是汉朝的，屋里的苍蝇也该是唐代的了！”庄之蝶看着 赵京五，一脸难堪，却说道：“这句话有艺术性；你那艺术细胞只有在发火 时最活跃。”让赵京五把砖又放到“木兰”后座上缚好，招呼进屋坐了。这 是几间入深挺大的旧屋，柱子和两边隔墙的板面都是上好的红松木料。虽浮 雕的人虫花鸟驳脱了许多，毕竟能看出当年的繁华。左边的隔墙后间，八十 岁的老太太睡在那里，听见庄之蝶的声就喊叫着让过去。老太大五十岁上殁 了丈夫，六十三岁上神志就糊涂起来。前年睡倒了半个月，只说要过去了， 但又活了过来，从此尽说活活死死的人话鬼语，做疯疯癫癫的怪异行为。年 前冬月，突然逼了庄之蝶要给她买一副棺材，要柏木的，油心儿的柏木。庄 之蝶说你这么硬朗的身子还要活二十年的，现在买了棺材干啥，况且城里人 不准土葬的。老太太却说我不管的，我就要的，我看着我的棺材我就知道还 有个我哩。不吃不喝，进行要挟。庄之蝶没法，只好托人去终南山里购得一 副。老太太却就把床拆了，被褥放在棺材里去睡，牛月清和娘闹，认为这样 让外人看了多难看，以为儿女虐待老人，庄之蝶便对牛月清说，娘多半患了 自恋症，她喜欢怎么办就怎么办吧。奇怪的是她以棺材为床后，每每出门， 脸上就要戴一个纸做的面具，气得牛月清不让她多出门上街。庄之蝶却喜欢 逗她，说她有特异功能；如果自己能这样，不用学外国的魔幻主义小说，照 直感写出来自然而然就是魔幻小说的。老太大喊叫他，他就走过去。那房间 里窗子紧关，窗帘严闭，庄之蝶忽地沁出一身汗来。老太大说：“这热什么 呢！我年轻的时候天才叫热的，六月六就炸了红日头，家家挂了丝绸被褥晒。 老年人的寿衣也晒，你爷爷却夹了伞从村巷里走，一句话不说的，村里人赶 紧收拾衣服，紧收拾慢收拾，雨就哗哗啦啦下来了！现今天不热了，你觉得 热是心热，你蘸口唾沫涂在奶头上就不热的。”庄之蝶笑着没有说话，老太 太手指头蘸了唾沫涂在他的奶头上，也顿觉两股凉气直钻心中，打了一个激 灵儿。老太太说：“之蝶，刚才你爹回来了，就坐在你坐的那地方，给我说 他泼烦，说他的新来的邻居不是好邻居，小两口整天价吵，孩子也顽皮，常 过来偷吃他的馍馍。你给你爹点一炷香吧。”屋里一张案桌上放着岳父遗像， 香炉里香灰满溢。庄之蝶点了香，抬头见墙角上一个蜘蛛旧网，尘落得粗如 绳索，拿了拐杖去挑。老太太说：“不敢动的，那是你爹来了喜欢呆的地方！” 庄之蝶还要问，老太太就说：“他来了，香一点着他就来了。你死鬼刚才在 哪里着，这般快就来了？”庄之蝶扭头四下看看，什么也看不见，香燃着， 烟长如丝，直直冲上屋顶。老大太又说老头子在开水牌匣子，骂道：“家里 传下来的古董就这些水局的牌子，你还要拿走吗？上次市长也来家专门看过 的，人家再来看拿什么看的？”当枕头一直枕在头下的小匣子，老太太就压
　　
在了屁股下。庄之蝶只觉得好笑，还要说什么，牛月清在外屋喊：“你净跟 娘在那里说什么鬼活呀！你说完你走了，唬得我还敢进屋吗？”庄之蝶走出 来，说：“娘说的事情也怪，怕是一种心灵感应吧！六月十九日是爹的生日， 虽说十多年都不过了的，今年这生日别忘了买一刀麻纸给爹烧烧。”就问赵 京五有什么事，赵京五说：“论说起来也没什么大事，想让你去我家那儿看 看。我家是旧式四合院，市长决策在我们那儿修建一座体育馆，一大片房子 就得全拆，你要再不去看，便再也看不到了。”庄之蝶说：“总说要去，总是 抽不开身子；可我还要提醒你，你说要送我几件古董的。”赵京五笑道：“没 问题，随便从床下取个什么，也比得你那块城墙砖。今日午饭嫂子就不必做 了，我做东，咱们去吃葫芦头去。我还有一宗大事要说给你的。”牛月清说， “大热天的葫芦头怎么吃，臭哄哄的，我才不去的。”庄之蝶说：“这你就不 懂，葫芦头是西京小吃第一碗，虽说是猪大肠泡馍，调料不同味道就不同了。 你以前吃过东门口‘福来顺’的，当然差了，正宗的在南院门的‘春生发’， 传说祖上是得了孙思逸的真药方子，吃起来就不一般。你经年便秘，那是肠 子上有病，吃什么补什么，该去吃的。”牛月清说：“吃什么补什么，那京五 就吃不得了！”庄之蝶说：“京五怎么啦？”牛月清说：“京五刚才给我说冤 枉，他看中唐坊街一个女于，又不好意思向人家说破，见天去街口等候那女 子去上班、下班。相思了一月，三天前去街口听见劈劈啪啪燃鞭炮，近去瞧 热闹，才知道那女子结婚了，新郎不是他！京五什么都行，就是不会恋爱， 有二两猪脑子哩，还要再去吃猪肠子？”庆之蝶说：“京五失恋了？吃什么 补什么，那就吃女人！”赵京五哈哈笑起来，说他准备独身主义呀，起身拉 庄之蝶就要走。牛月清说：“先不要走的，把我的事办完了，你们走三天三 夜我也不管的。”庄之蝶问：“又什么事啦？”牛月清说：“今早我去朱雀百 货大楼给娘买了个挠手，娘老说身上有虱，哪儿有虱，人老了皮肤发痒。买 回来，谁知隔壁王嫂也孝敬了娘一把挠手，王嫂的倒比我买的做工好，我想 把买的退了回去，只是担心退不了，你们出出主意怎么个退法？”庄之蝶说： “一个挠手值几个钱，费这心思。”牛月清说：“你好大方，你是龚靖元嘛！” 赵京五说：“嫂子过日子仔细。”牛月清说：“男人再能挣钱，婆娘不会过日 子，也是白搭。何况他耙耙没齿，我匣匣还敢没底？”京五，我想去了商店 当然尽说好话，夸这挠手材料好，做工也好，我是实心实意买了的，可谁想 到孩子他爹也给老人买了，而且又都是你们的货！你想想，一个老人挠痒痒， 能用了两个挠手吗？都是吃工资的人，一分钱也是不易的，多买一个放在那 里，这不是浪费吗？所以希望能退掉一个。如果人家坚持不退，那就讲理儿 了，说买卖要公平，如今共产党员都有退党的自由，买个货也不能退吗？现 在的售货员都年轻，谁吃这一套，要变了脸儿吵怎么办？那咱也变脸，吵！ 你说说，吵起来用书面语言还是用粗话？”庄之蝶说：“让我听听你的书面 骂语？”牛月清说：“你们强词夺理，混蛋，小王八羔子，操你娘的！”庄之 蝶说：“你说粗话说顺了，书面语言说着说着就滑了，操你娘应该说操你母 亲的，这就文明了！”气得牛月清说：“京五你瞧瞧，你庄老师就是这号男人， 从来不为我遮风挡雨！”赵京五说：“庄老师在外边可是年轻人崇拜的偶像 哩！”牛月清说：“我嫁的是丈夫不是偶像。硬是外边的人宠惯坏了他，那些 年轻人哪里知道庄老师有脚气，有龋齿，睡觉咬牙，吃饭放屁，上厕所一蹲 不看完一张报纸不出来！”赵京五只是笑，说：“我给你出主意，如果变了脸 还不顶用，你就寻他们领导，领导不见，就给市长拨专线电话。”牛月清说：

“就这么着，我立马就去，你们等着我回来再走！”老大太听见牛月清要出 门，却一定要牛月清化了妆走。牛月清不喜欢在脸上搽这样涂那样，就不理 娘，兀自走了。老太太在卧屋里嘟嚷不休：“让戴面具不戴，连妆也不化， 人的真面目怎么能让外人看了？牛月清一走，庄之蝶说：“我在外边前呼后 拥的，回到家里就这么过日子！”赵京五说：“嫂子这不错了，她文化浅些， 可贤惠却比谁都强。”庄之蝶说：“她是脾气坏起来，石头都头疼。对你好了， 就像拿个烧饼，你已经吃饱了，还得硬往你嘴里塞。”就让赵京五在这儿坐 着，他先骑车把城墙砖送到文联那边的房里去。
　　刚返回来，一杯茶还未喝净，牛月清就进了门，提了一包刚出笼的肉 包子，喊叫娘快先吃着，一脸红光光的，说，“你们猜猜，结果怎么样？” 赵京五说：“这么快回来，人家还是不退？”牛月清说：“退了！”赵京五说： “嫂子行，出门在外到底要强硬呢！”牛月清说：“哪里就强硬了？我一去站 在柜台，人家售货员问买什么，我支支吾吾说不清，人家就笑了，问是退货 吧？我立即说退的。人家接过去就付了款，完了！”赵京五吃了一惊：“完 了？”牛月清说：“可不就完了！这么的容易，我倒没意思起来了。”三个人 都不言语起来。庄之蝶说：“咱们常常把复杂的事情想得过于简单，但也常 常把简单的事情想得太复杂了。”牛月清撇了嘴道：“作家这阵给我上课了！” 老太太吃包子，还嫌味淡，便取了碗在她的卧室里舀瓮里的醋。瓮很大，揭 了布馕盖儿，满屋中都是味。赵京五说：“什么香，这么浓的？”牛月清说： “娘，你搅醋瓮了？”酿醋是每日都要用一根净棍儿搅的。老太太说：“不 用搅了，熟了。”赵京五说：“你们家自己做醋？”牛月清说：“你庄老师有 怪毛病，街上的熏醋不吃，只吃白醋，我酿了一大瓮的。味儿真是纯的，给： 你盛一塑料桶吧！”赵京五说：“我没庄老师挑剔，什么都吃的。如果泡有泡 菜，我改日来尝尝。”牛月清说：“那你寻着地方了，我们家有泡菜、咸菜、 糖蒜、辣子，只要你喜欢吃！”当下便寻了塑料袋儿，竟各类给装了，让赵 京五走时带上。庄之蝶说了几句他们家有乡下人口味的话，突然记起鞋子的 事，就从提兜取出来给牛月清。牛月清说：“给我买的？”庄之蝶没有说是 阮知非送的，她恶心阮知非，骂是“流氓。”就说是昨日在孟云房家，夏捷 送的。牛月清见是一双细高跟的黑色牛皮尖脚鞋，叫道：“天神，这么高的 跟儿，这哪里是鞋，是刑具嘛！”庄之蝶说：“我最讨厌你这么说话，如果是 刑具，满街女人都是犯人了！”牛月清就一边脱了旧鞋来试，一边说：“你总 希望我时髦，穿上这鞋，我可什么也不干了，你能伺候我吗？”穿进去，前 边就凸鼓起来，一立身直喊疼。牛月清的脚肉多，且宽，总是穿平底鞋，庄 之蝶为此常叹息，说女人脚最重要，脚不好，该十分彩的三分就没有了。牛 月清当下脸上不悦起来，说：“我要穿高跟，只能穿北京产的，上海产的穿 不成。”庄之蝶只好将鞋收起，说那就还给人家好了，免得落一场人情。就 和赵京五出门走了，装鞋的兜儿挂在摩托车上。一出街口，赵京五见庄之蝶 情绪好起来，说起南郊十里铺有一农民企业家，姓黄的，人极能行，办了一 个农药厂，已经有三次寻到他，说是一定要庄之蝶为他的药厂写点文章，文 章可长可短，怎么写都可以，只要能见报纸。庄之蝶就笑道：“你又拿他什 么钱了，你偷了牛让我拔桩？！”赵京五说：“我怎么敢？不瞒你说，这厂长 是我姨家的族里亲戚，姨以前给我谈说，我推托了，这厂长又三番五次上门 求我，我就寻你了。我也想，为什么不写呢？这号文章又不是创作，少打一 圈麻将不就成了？稿酬我敲定了，给五千元的！”庄之蝶说：“那我署个笔
　　
名。”赵京五说：“这不行，人家就要你的三个字的名。”庄之蝶说：“我的名 就值五千元？”赵京五说：“你总清高！现在的世事你清高就清贫吧，五千 元也不是小数，你写一个长篇大不了也是这个数。”庄之蝶说：“让我考虑考 虑。”赵京五说：“人家说好今日也来我家的，你拿定主意，钱的事你不要提， 我要他先交钱再写稿，现在这些个体户暴发了，有的是钱。”
　　说话间，两人到了赵京五家。一个爆玉米花的小贩在门前支摊子生火 炉，烟雾腾腾的，赵京五近去踢了火炉，骂了：“哪里没个地方、’在门口熏 獾呢？”小贩手脸乌黑，翻了白眼要还手，扑了几扑，还是咽了口唾沫把火 炉提到一边去了。庄之蝶等烟散开，看看门牌，是四府街三十七号。门楼确 是十分讲究，上边有滚道瓦槽，’琉璃兽脊，两边高起的楼壁头砖刻了山水 人物，只是门框上的一块挡板掉了；双扇大门黑漆剥落，泡钉少了六个，而 门墩特大，青石凿成，各浮雕一对棋鳞；旁边的砖墙上嵌着铁环，下边卧一 长条紫色长石。赵京五见庄之蝶看得仔细，说这铁环是拴马的，紫色长石就 是上马石，旧时大户人家骑马上街，鞍鞯上铃丁冬，马蹄声嗒嗒有致，倒比 如今官僚坐小车威风的。庄之蝶很欣赏门墩上的雕饰，说西京城里什么风物 都被人挖掘整理了，就是门墩浮雕无人注意，他要拓些拓片出来，完全可以 出版一本很有价值的书的。进了大门，迎面一堵照壁，又是砖雕的郑燮的独 竿竹，两边有联，一边是“苍竹一竿风雨”，一边是“长年直写青云”。庄之 蝶拍手叫道：“我还未见过郑燮的独竿竹哩，你何不早拓些片呢！”赵京五说： “现在要拆房子了，我准备把这完全揭下来。你要喜欢，你就保存吧。”庄 之蝶说：“这两句诗当然好，但毕竟嵌在照壁上不宜，未免有萧条之感。”入 得院来，总共三进程，每一进程皆有厅房廊舍，装有八扇透花格窗，但乱七 八糟的居住户就分割了庭院空地，这里搭一个棚子，那里苫一间矮房，家家 门口放置一个污水桶，一个垃圾筐，堵得通道曲里拐弯。庄之蝶和赵京五绊 绊磕磕往里去，出出进进的人都只穿了裤头，一边炒菜的，或者支了小桌在 门口搓麻将的，扭过头来看稀罕。
　　到了后进程的庭院，更是拥挤不堪，一株香椿树下有三间厦房，一支 木棍撑了木窗，门口吊着竹帘，赵京五说：“这是我住的。”进了屋，光线极 暗，好一会儿才看清白灰搪的墙皮差不多全鼓起来。窗下是一张老式红木方 桌，桌后是床，床上堆满了各类书刊，床下却铺了厚厚的一层石灰。庄之蝶 知道那是为了隔潮的。赵京五招呼在两只矮椅上坐了，庄之蝶才发现矮椅精 美绝伦，一时叹为观止，说：“我在西京这么长时间了，真正进四合院还是 第一回。
　　以前人总是说四合院怎么舒服，其实全成了大杂院。这要住一家人是 什么味道？”赵京五说：“这本来就只住我们一家，五 0 年，城市的贫民住 进来，住进来了就再不能出去了；且人口越来越多，把院子就全破坏了。” 庄之蝶说：“是你们一家的，以前倒没听你说过，能有这么个庄宅，上辈人 是有钱大户了？”赵京五说：“说出来倒让你吓一跳的，岂止是有钱人家！ 你知道清朝时八国联军攻北京吧，慈禧太后西逃西京那是谁保驾的？那是我 老爷爷。
　　老爷爷做刑部尚书，是名震朝野的大法家，这一条街全是赵家的。八 国联军攻到了京城，他是朝里五个主战人物的领袖，且暗中支持过义和团。 朝廷对抗不了洋人，慈禧西逃，李鸿章留京与鬼子签了辛丑条约，洋人就提 出要严惩主战派，点名要交出我老爷爷，由他们绞死。
　　
　　慈禧无奈，在西京下了圣旨，西京市民在钟楼下六万人集会反对；声 言若交出我老爷爷，慈禧就不能呆在西京。慈禧一方面迫于民情，一方面也 不忍将自己的大臣交给洋人，就下了一旨‘赐死’。我老爷爷便吞黄金，吞 后未死，又让人用纸蘸湿了糊口鼻而亡。死时五十岁。
　　从那以后，赵家一群女人，为了生计，一条街的房就慢慢卖掉，只剩 下这一座院落。你瞧瞧，现在留给我这后代的只有这两个矮椅了。”庄之蝶 说：“嚯，你原来还有这般显赫的家世，半年前市长组织人编写《西京五千 年》，我负责文学艺术那一章，书成后，看到有一节写了清朝的一个刑部尚 书是西京人，知道这段故事，想不到竟是你的祖上，要是大清王朝不倒，你 老爷爷寿终正寝，现在见你倒难了！”赵京五笑了：“那西京的四大恶少，就 不是现在的这般崽子了！”庄之蝶站起来，隔了竹帘看见对门石阶上有红衣 女子一边摇摇篮的婴儿一边读书，说：“世事沧桑，当年的豪华庄院如今成 了这个样子，而且很快就一切都没有了！我老家潼关，历史上是关中第一大 关，演动了多少壮烈故事，十年前县城迁了地方，那旧城沦成废墟。前不久 我回去看了，坐在那废城的楼上感叹了半日，回来写了一篇散文登在市报上， 不知你读到没有？”赵京五说：“读过了，所以我才让你来这里看看，说不 定以后还能写点什么。”竹帘外的红衣女换了个姿势坐了，脸面正对了这边， 但没有抬头，还在读书，便显出睫毛黑长，鼻梁直溜。庄之蝶顺嘴说句：“这 姑娘蛮俊的。”赵京五问：“说谁？”探头看了，说：“是对门人家的保姆， 陕北来的。陕北那鬼地方，什么都不长，就长女人！”庄之蝶说：“我一直想 请个保姆，总没合适的、劳务市场介绍的不放心。这姑娘怎么样？能不能让 她在他们村也给我找一个。”赵京五说：“这姑娘口齿流利，行为大方，若给 你家当保姆；保准会应酬客人的。但院子里人背他说，主人不在，她就给婴 儿吃安眠药片，孩子一睡就一上午。这话我不信，多是邻里的小保姆看着她 秀气，跟的主儿家又富裕，是嫉妒罢了。”庄之蝶说：“那就真胡说了，做姑 娘的会有这种人？”两人重新坐下，赵京五就关了门，开始打开一个木箱， 取出他收集到的古玩给庄之蝶看，无非是些古书画、陶瓷、青铜器，钱币、 碑帖拓片、雕刻件，庄之蝶倒喜欢起那十一方砚台了。赵京五最得意的也正 是这些砚台，它不仅是端砚，兆砚、徽砚。泥砚，且所产年代古久，每一砚 上都刻有使砚人的名姓。他一方方拿起来让庄之蝶辨石色，观活眼，用手抚 摩来感觉了，又敲了声在耳边听。然后讲此砚初主为谁，二主为谁，历史上 任过几品官衔，所传世的书画又如何有名，热羡得庄之蝶连声惊道：“你这 都是怎么收集的？”赵京五说：“那几方是收集得早了，有些是和人交换的， 这一方花了三千元买的。”庄之蝶说：“三千元，不便宜哟！”赵京五说：“还 不便宜？现在把这方拿出去卖，两万元我还不让的。月前去莲湖区博物馆， 因市上建了大博物馆，各区的文物都要上交，区博物馆就把所收藏的一些小 件东西未人注册登记，想处理了为职工搞福利。我去见了这砚，爱得不行， 要买，他们说一万元，还了半天价，毕竟熟人好办事，三千元就拿走了。” 庄之蝶半信半疑，又拿过砚来细细察看，果然分量比一般砚重了几倍，用牙 咬了咬，放在耳边有金属的细音，而砚的背面一行小字，分明写着“文征明 玩赏。”庄之蝶骂道：“京五，你懂这行，再有这等好事，要忘了我可不行， 你的什么事我也不管了！”赵京五说：“你不急嘛！最近有人给我透风，说是 龚靖元的儿子龚小乙手里有一方好砚，他是吸大烟的，说是单等他爹出国访 问后就出手，等我去看了，如果是真货，弄了来我一定先满足你。我说过要
　　
送你东西的，这两件怎么样？”庄之蝶看时，是两枚古币，又翻来覆去了半 日，嘿嘿笑道：“京五，你个鬼头，骗别人倒好，竟来唬我，这孝建四铢珍 贵是珍贵，却是汉五铢钱脱胎换形来的，这枚‘靖康元宝’也是普通宋币制 的！”赵京五尴尬他说声：“我是试你的眼力的，还真是行家里手！那我送你 一块真家伙，这可是稀罕物的。”便取了一个红丝绒小包，打开了，是两枚 铜镜。赵京五比较着，要拣出一枚给了庄之蝶。庄之蝶认得一枚是双鹤衔绶 鸳鸯铭带纹铜镜，一枚是千秋天马衔枝骛凤铭带纹铜镜，心下喜之不尽，一 伸手全拿了过来，说：“这活该是一对儿，要送就送个双数。你收集的砚台 多，赶明儿我也送你一块，你凑你的百砚好了！”心下自喜。赵京五却一时 为难了，说：“我送了你，但你得向汪希眠给我求一幅画的。”庄之蝶说：“那 还不容易吗？改日我领你去他家，要什么画什么，他还得拿酒肉招待的！” 当下拿了镜到窗前观看。
　　这时节有人敲门，赵京五问：“谁？”并未回答，忙示眼色，庄之蝶立 即将镜揣入怀中，赵京五自个也关了木箱上锁放好，上边堆一些破旧书报 “问：“谁呀？”回答：“是我。”赵京五拉开门就叫道：“是黄厂长？！”你 怎么现在才来，庄老师已经在这里等你了半天，一块去吃饭的，我们的肚子 早都饿得咕咕响了！”庄之蝶看时，此人又粗又矮，一脸黑黄胖肉，却穿一
件雪白衬衣，系着领带，手里拎了一个大包。站起遂与之握手。黄厂长握了
手久不放下，说：“庄先生的大名如雷贯耳，今天总算见到了！我来时说去 见庄先生呀，我那老婆还笑我说梦话。这手我就不洗了，回去和她握握，叫 她也荣耀荣耀！”庄之蝶说：“噢，那我这手成了毛主席的手了？！”三人都 嗬嗬大笑。黄厂长说：“庄先生真会说笑话，真是人越大越平易！”庄之蝶说：
“我算什么大！弄文学的只不过浪个虚名，你才是财大气粗！”黄厂长还在
握着庄之蝶的手，握得汗渍渍的，说：“庄先生，话可不能这样说，我看过 你的一些报道，咱都是乡下穷苦人出身，过去钱把我害苦了，现在钱是多了， 但钱多顶得住你的大名？我可能比你年长，说一句不客气的话，以后有什么 手头紧张，你给哥哥说一声，有我的就有你的。咱那药厂生意正好，101 农
药市面上很紧俏，你几时能赏脸儿去看看，我们随时恭候哩！”赵京五说：“事
情我对庄老师说了，咱也不必绕圈子，都是忙人，庄老师从来不写这类文章 的，这回破了大例。你安排个时间，叼；日去厂里先看看，然后是五千元你 交给我。见报是没问题的。话可说清，只能是五千字！”黄厂长这才松开了 手，给庄之蝶鞠了一躬，不迭声他说：“多谢了，多谢了！”庄之蝶说：“那
几时去呢？”黄厂长说：“今下午怎样？”庄之蝶说：“那不行的，大后天下
午吧！”黄厂长说：“行，大后天我来接你好了。”京五，庄先生这么看得起 我，我太高兴了，咱们出去吃饭吧，你说上那个饭庄？”赵京五说：“今日 我做东，我们商量了去吃葫芦头的。”黄厂长说：“吃葫芦头太那个了吧！” 庄之蝶说：“吃葫芦头方便，这儿离‘春生发’又近的。”黄厂长说那就依你，
“掏了包儿里一瓶西风酒，三瓶咖啡，两包蓼花麻糖，一条“三五”牌香烟，
让赵京五收下。赵京五不好意思，说：“见一面分一半，庄老师你把香烟拿 了吧。”庄之蝶拒不要，说洋烟大爆抽不惯的。”黄厂长就说了：“京五你不 要让了，庄先生爱抽国产烟，改日我买三条五条‘红塔山’送去。这点小礼 品再推让，我脸上就搁不住了！”赵京五收了礼品，却仰面对庄之蝶笑，笑
了笑说：“肚子是饥了，可你难得来我这儿一趟，能不留个笔墨吗？只写一
幅，耽搁不了些许时间的。”庄之蝶就说：“你是个笑面虎，你一笑，我就知

道又要有事了！可你什么没有，倒要我的字？”赵京五说：“名人字画嘛， 我也要保存几张的。”
立时桌子安好，展了宣纸，庄之蝶提了笔却没词儿，歪着脑袋问：“写
些什么？”赵京五说：“随你的便吧，把你近期感悟的事写上最好，日后真 成了惊天动地人物，研究你，我就有第一手材料了！”庄之蝶略有沉吟，挥 毫写了：蝶来风有致，人去月无聊。赵京五看了，说：“这是什么意思？上 句有个‘蝶’字，这是暗指了你；下句有个‘月’字，莫非又暗示了牛月清
嫂子？‘有致’、‘无聊’能祥出，‘来’与‘去’我就弄不明白了！庄之蝶
也不搭理，又提笔在旁写下一行小字：“赵京五索字，遂录古人诗句。知之 为知之，不知为不知。吾一字虽不值千金，但三百年后也必是文物，一字可 卖八百元吧！如此算来，赵京五若有后代，已得我上万元了！不写了，不写 了，庄之蝶就此掷笔。赵京五一字字念完，乐得抚掌大笑：“这最好，这最
好，真的值上万元的！”
　　黄厂长在一旁看得眼馋起来，说。“庄先生也赏我一幅吧，我会裱得好 好地挂在中堂的！”不待庄之蝶应允，就过来添墨汁，没想用力过大，墨倒 了一手，就跑到院中水池里去洗。庄之蝶悄声说：“他这一洗，将我的‘荣 耀’洗没了！”一两人就吃吃笑。赵京五说：“给他写一幅吧，有钱的暴发户
喜欢个风雅的。”庄之蝶说：“噢，现在是只要一当了官，什么都是内行了。
咱们的市长原是学土壤学的大学生，当了市长，工业会上他讲工业，商业会 上他讲商业，文联会上他又讲文学艺术创作，你还得一字一字去记！这些暴 发户一有了钱，也是什么都有了！”赵京五说：“他就是再有钱，还不是要附 你的风雅吗？”庄之蝴即写了：“百鬼狰狞上帝无言；星有芒角见月暗淡。”
赵京五正要说“妙”，竹帘一挑，一个声音先进来：“哪个是作家庄之蝶？”
庄之蝶看时，门里跳进来的是对门的小保姆。 原来黄厂长在水池里洗手，小保姆问干什么呀，弄得一手的墨？黄厂
长说请作家庄之蝶写字的，小保姆看的正是庄之蝶的书，在婴儿口中塞了奶
嘴儿就跑过来了，庄之蝶从没遇到过谁这么当面直喊，连个老师也不称呼， 但不知怎么却喜欢了她的率真，便看着那一张俏脸儿说：“我是庄之蝶。”小 保姆瞧了瞧，却说：“你骗我，你哪里会是庄之蝶？”黄厂长倒吃了一惊， 拿眼看赵京五。赵京五问：“你说庄之蝶是什么样子？”小保姆说：“他起码
比你要高，这么高的！”用手比划着。庄之蝶说：“哎呀，这物价天天长，个 头就是不长，要当庄之蝶也当不成了！”小保姆才认真起来，又仔仔细细打 量一番，脸就通红，但立即说：“实在对不起，冒犯你了！”庄之蝶说：“你 在对门那家当保姆？”小保姆说：“是个小保姆，您该笑话我了！”庄之蝶说： 哪里敢笑话，刚才我还对京五说：这姑娘一边看孩子还一边读书，在保姆中 不多见的！”保姆说：“您不贱看我，那您就该赠我一幅字了！庄之蝶说：“凭 你这种口气，我敢不吗？叫什么名字？”保姆说：“柳月。”庄之蝶愣了愣， 喃喃起来：“又是一个月？”遂写了一联古诗：“野旷天低树，江清月近人。” 赵京五在旁说：“柳月，你好福气的，我摊的笔墨纸砚，倒让你捡了便宜！ 庄老师给你写了字，你得介绍一个你村里的姑娘来给庄老师家当保姆。”柳 月说：“庄老师是什么人家，我们那儿的人粗脚笨手的，可没有能人得眼的！” 庄之蝶说：“看一个就知道一群，你一定会找一个好的。”柳月想了想，说： “那就只有我了！”赵京五怎么也没有想到她说出这般话来，忙给柳月使眼 儿。庄之蝶却合掌叫道：“我就等着你说这话的！”得意得柳月哇地一声，嘲

笑了赵京五：“你还给我丢眼色的，怎么着，我一证实他是庄老师，我就感 觉我要当他家保姆了！”赵京五说：“这不行的，你和对门那家订的有合同， 你走了，他们知道是我介绍了去别的人家，不知该怎么骂我了？！”柳月说： “我当他家童养媳？”庄之蝶却平静了脸，说：“这样吧，等你同那家合同 期满，你就让京五找我吧。”
　　三人吃饭来到街上，庄之蝶说柳月压根不像是乡里来人，可乖呢。赵 京五说：“谁能想到她出落得这般快的。初来时，穿一身粗布衣裳，见人就 低了眉眼，不肯说话。有一天，那家人上了班，她开了柜子，把女主人的衣 服一件一件穿了在大立镜前照，正好被隔壁的人看见，说了句‘你像陈冲’， 她说是吗？却呜呜地哭。谁也不晓得她为什么哭！头一个月发了保姆费，主 人说，你给你爹寄些吧，黄土屹崂上的日子苦焦；她没有，全买了衣服。人 是衣裳马是鞍，她一下子光彩了，满院子的人都说像陈冲，自此一日比一日 活泛，整个儿性格都变了。”庄之蝶提说柳月，是觉得这姑娘性格可爱，无 意间露嘴儿一句，却引得赵京五说了一堆，见赵京五又说出：“你真的要她 去你家吗？可别雇了个保姆却请了个小姐！”就不愿多搭理，自个儿往前走 了。走过一条小巷，看见近旁谁家的院子，枝枝杈杈繁密了一棵柿树，一片 泛黄的叶于被风忽地吹来，不偏不倚贴在他的右眼窝上，便突然说：“京五， 从这条巷拐过去是不是清虚庵？”京五说：“是的。”庄之蝶说：“我新识了 一个朋友就在那附近，何不喊了也一块去吃葫芦头热闹！”赵京五说：“你是 说尼姑慧明吧？”庄之蝶说：“人家是佛门人，去吃猪大肠？”干赵京五说： “得罪了，既然是你的朋友，叫来我也认识认识。”庄之蝶说：“我速去速来。” 发动了“木兰”，嗖地一声骑着去了。
　　车一在门前响，低矮的院墙上就冒出一个油光水亮的头来，喊：“庄老 师！”庄之蝶看时，正是唐宛儿，吟吟对他笑哩。墙头上罩满了爬壁藤，庄 之蝶寻思这女人怎么这样巧地就发现了他，油头粉脸却在一片绿中不见了， 遂听墙内一连三声：“你稍等一下，我来开院门！”
　　原来妇人正上厕所，蹲在那里看墙根被水浸蚀斑驳的痕迹，看出里边 许许多多人的形状来，不知怎么就想起庄之蝶，兀自将脸也羞红了。偏这时
听见摩托车声，慌乱中站起来一看，恰恰就是庄之蝶，急拉起了溜脱在脚脖 处的米黄色裤裙，颤和和跑出来。
庄之蝶从门缝往里瞧，妇人一边跑一边系裤带，却并没有跑来开院门，
倒进堂屋，正看着了丰满的微微后翘的臀部的扭动，心里就地嗖一阵麻酥。 唐宛儿在屋里当镜又整了整头发，用一块海绵蘸了胭脂敷在颧骨处， 涂了唇膏，跑出来把门打开，便长久地倚地门扇上给客人慈眉善眼了。庄之 蝶看着那一对眼睛，看出了里边有小小的人儿，明白那小人儿是自己，立即
说：“周敏呢，周敏不在家？”妇人说：“他说今日要去印刷厂，一早就走了 的。”庄老师你进来呀，这么大日头的也不戴了帽子！”庄之蝶一时有些迷糊， 弄不清周敏不在对于自己是一种失望还是一种希望，便提了兜儿走进来。落 了座，妇人沏茶取烟，把风扇打开了，说：“庄老师，“我们怎么感激你哩， 你这么大名气的人，别人要见也见不上的，我们倒受你大多的恩惠。”庄之 蝶说：“受我什么恩惠？”妇人说：“你送来那么多餐具，甭说我们现在用不 完，就是将来正式成家过日子，用也用不完的。”庄之蝶这才记起让杂货店 送餐具的事，就笑了：“那有几个钱。只花了一篇小文章的稿费。”妇人把凳 子搬在庄之蝶面前，也坐下了，绞了腿，说：“一篇小文章就买到那么多东

西？周敏说，发稿酬算字数，标点符号也算字的。那你写一本书，光标点符 号就要值多少钱的！”庄之蝶噗地笑了：“如果只有标点符号，就没有人付稿 费了：”妇人也就身子抖动，笑得放出声来，但立即，她提了提脖前坠下的 圆领衫儿，因为在笑时圆领衫儿拥过来，已经露出很大很白一块胸口了。偏 这一提，倒使庄之蝶心里咯噔一下，以后眼光一到那里就滑过去了。妇人说： “庄老师，我要问你一个问题，你写的作品中，人物都有模特吗？”庄之蝶 说：“这怎么说呢？好多是我推想的。”妇人说：“你怎么能想到那么细？我 对周敏说了，庄老师是个感情丰富细腻的人，有这样一个丈夫，他的妻子真 幸福。”庄之蝶说：“她说她下一辈如果还转世，再也不给作家当老婆！”妇 人似乎甚是吃惊，闷了一时，低了眉眼说：“那她是身在福中不知福了，她 哪里尝过给粗俗男人作妻子的苦处！”竟噗嗒掉下一颗泪来。庄之蝶立即想 到她的身世。庄之蝶没有见过她的那个丈夫的、但庄之蝶现在能想象出那是 一个什么样的男人了。于是安慰道：“你是有福的，就你这长相，也不是薄 命人。过去的事过去了，现在不是很好吗？”妇人说：“这算什么日子？西 京虽好，可哪里是我长居的地方？庄老师你还会看相，就再给我看看。”妇 人将一只白生生的小手伸过来，放在庄之蝶的膝盖上了，庄之蝶握过手来， 心里是异样的感觉，胡乱说过一气，就讲相书上关于女人贵贱的特征，如何 额平圆者贵凹凸者贱，鼻耸直者贵陷者贱，发光润者贵枯涩者贱，脚跗高者 贵扁薄者贱。妇人听了，一一对照，洋洋自得起来。只是不明白脚怎么个算 是附高，庄之蝶动手去按她的脚踝下的方位，手要按到了，却停住，空里指 了一下，妇人却脱了鞋，将脚竟能扳上来，几乎要挨着那脸了。庄之蝶惊讶 她腿功这么柔韧，看那脚时，见小巧玲咙，附高得几乎和小腿没有过渡，脚 心便十分空虚，能放下一枚杏子，而嫩得如一节一节笋尖的趾头，大脚趾老 长，后边依次短下来，小脚趾还一张一合地动。庄之蝶从未见过这么美的脚， 差不多要长啸了！看着妇人重新穿好袜子和鞋，问：“你穿多大的鞋？”妇 人说：“三十五号码的。我这么大的个。脚太小，有些失比例了。”庄之蝶一 个闪笑，站起来说：“这就活该是你的鞋了！”从兜里取了那双皮鞋给妇人。 妇人说：“这么漂亮的！多少钱？”庄之蝶说：“你要付钱吗？算了，送了你 了！”妇人看着庄之蝶，庄之蝶说：“穿上吧！”妇人却没有再说谢话，穿了 新鞋，一双旧鞋嗖地一声丢在床下去了。
　　庄之蝶返回饭馆的时候，情绪非常地好。赵京五和黄厂长见他这么久 才来，又没叫来那个朋友，倒有些扫兴，叫嚷肚子饿扁了，问庄之蝶不觉得 饥吗？庄之蝶说他只想喝酒。







二




　　一顿饭，三人都喝得多了。先是上半瓶白酒下肚，还甜言蜜语着；下 半瓶喝下便相互豪言壮语；再买了半斤，就胡言乱语起来；又买了半斤喝过， 无言无语起来。在饭馆直坐到了后晌。后来庄之蝶要走，赵京五说：“我得
　　
送你。”庄之蝶摆摆手，摇摇晃晃骑了“木兰”，一路走着，一路却能分辨街 上商店门口广告牌上的错别字。一进双仁府小院，入门就睡下到天黑，牛月 清把饭做好了才起来。起来又独独坐了一回，说肚子不饥，也不吃饭，要骑 车回文联那边住屋去过夜。牛月清说：“今晚不消过去了，就住在这边吧。” 庄之蝶支支吾吾的，说晚上还要写写文章的，牛月清就说：“你要过去，我 晚上可不过去的。”庄之蝶明白她的意思，心想我躲清静才过去呢，脸面上 却做一副苦态，叹口气出门走了。
　　巷口街头，日色苍茫。鼓楼上一片乌噪，楼下的门洞边，几家卖馄饨 和烤羊肉串的小贩张灯支灶，一群孩子就围了绞棉花糖的老头瞎起哄。庄之 蝶才去瞧棉花糖是怎么个绞法儿，把一勺白糖能摇绞出棉花一样的丝来，一 抬头却见门洞那边走来了卖牛奶的刘嫂和她的牛。
　　在供应了定点的牛奶后，刘嫂和牛直歇到天凉起来才往城外走。一见 面牛就长眸起来，惊得孩子们一哄散了。刘嫂说：“庄先生好几天又不见买
奶吃了，是没住在文联吗？”庄之蝶说：“明日在的，我等你了。”走过去拍 着牛的背，一边和刘嫂说些牛奶的产量和价格。刘嫂就抱怨每斤饲料又长了 一角，可奶价还是提不上来，这么大热的天，真不够进城跑一天的辛苦钱。 说话问，奶牛站在那里四蹄不动，扭转了头这边看看，那边看看，舌头在嘴
里搅动着，尾巴慢慢地甩过来，又慢慢地甩过去。庄之蝶就说：“你要想开
点，若不出来跑跑，不是一分钱挣不来，照样要买菜买粮吗，哎呀，你瞧这 牛，它倒不急本躁，像个哲学家的！”
庄之蝶这话当然是随便说的，没想这牛却一字一字听在耳里。人说狗
通人性，猫通人性，其实牛更通人性。一年前庄之蝶在郊区采访住在刘嫂家， 这女人先是务菜，菜务不好，卖菜时又不会在秤杆上做手脚，光景自然就害 栖惶。庄之蝶一日出主意：“城里供应的奶常常掺水，群众意见颇大，但用 奶的人家多，奶场又想赚钱，水还是照样掺，订奶户一边骂娘也还一边要订
的。那么，何不养头奶牛，能把牛牵上去城里现挤现卖，即便是价高些也受 人欢迎，收入一定要胜过务菜了。”刘嫂听了。因此在终南山里购得了此牛。 牛是依了庄之蝶的建议来到西京城里，庄之蝶又是每次趴下身子去用口吮 吃，牛对庄之蝶就感激起来，每每见到他便阵叫致意，自听了他又说“牛像 个哲学家”，从此真的有了人的思维，以哲学家的目光来看这个城市了，只 是不会说人的语言，所以人却不知晓。
　　这一日，清早售完奶后，刘嫂牵了牛在城墙根歇凉，正是周敏在城墙 头上吹动了埙，声音沉缓悠长，呜呜如夜风临窗，古墓鬼哭，人和牛都听得 有些森寒，却又喜欢着听，埙声却住了，仰头看着剪纸一般的吹埙人慢慢移 走远去，感觉里要发一些感慨，却没有词儿抒出，垂头打吨儿睡着。牛啃了 一肚子草，也卧下来反刍，一反刍竟有了思想了：
　　当我在终南山的时候，就知道有了人的历史，便就有了牛的历史，或 者说，人其实是牛变的呢，还是牛是人变的？但人不这么认为，人说他们是 猴子变的。人怎么会是猴子变的呢？那屁股和脸一样发红发厚的家伙，人竟 说它是祖先。人完全是为了永远地奴役我们，又要心安理得，就说了谎。如 果这是桩冤案，无法澄清，那我们就不妨这么认为：牛和人的祖先都是猴子； 猴子进化了两种，一种会说话，一种不会说话；说话是人的思维的表现，而 牛的思维则变成了反刍。如此而已。啊哈，在混沌苍茫的天地里，牛是跳蚤 一样小得几乎没有存在的必要吗？不，牛是庞然大物，有高大的身躯，有健
　　
壮的四蹄，有坚硬锋利的战斗之角，但在一切野兽都向着人进攻的世界里， 独独牛站在了人的一边，与人合作，供其指挥，这完全是血缘亲近心灵相通。 可是，人，把牛当那鸡一样，猪一样彻底为自己服务。鸡与猪，人还得去饲 养着方能吃他们的蛋，吃他们的肉，而牛要给人耕种，给人推磨，给人载运， 以致发展到挤出奶水！人啊人，之所以战胜了牛，是人有了忘义之心和制造 了鞭子。
　　这头奶牛为自己的种族的屈辱而不平了，鼻孔里开始喷两股粗气、一 呼一吸，竟使面前的尘土地上冲开了两个小土窝。但它仰头注视了一片空白 的天空，终于平和下来，而一声长笑了。牛的长笑就是振发一种“哞”。它 长笑的原因是：在这个世界上，一切动物中除牛之外都是狰狞，无言的只有 上帝和牛，牛正是受人的奴役，牛才区别于别的野兽而随人进入了文明的社 会。好得很，社会的文明毕竟会要使人机关算尽，聪明反被聪明误，走向毁 灭，那么，取代人而将要主宰这个社会的是谁呢？是牛，只能是牛！这并不 是虚妄的谚语，人的生活史上不就是常常发生家奴反主的故事吗？况且，牛 的种族实际上已有率先以人的面目进入人类者，君不见人群里为什么有那么 多的爱穿牛皮做的大衣前、茄克和鞋。这些穿皮衣皮鞋的人，都是牛的特务， 他们在混入人类后自然依恋牛的种族或是提醒自己的责任，才在身子的某一 部位用牛的东西来偷偷暗示和标榜！而自己一这头牛洋洋得意了，实在是天 降大任吧，竟是第一个赤裸裸地以牛的身分来到人的最繁华的城市里了，试 问在哪个城市有牛能堂而皇之地行走于大街？！
　　这牛思想到这儿，于是万分地感谢庄之蝶了。是庄之蝶首先建议了一 个女人从山野僻地买它而来，又牵了它进城现挤现卖奶汁，更是说下一句“牛 像个哲学家”，一字千金，掷地有声，使它一下子醒悟了自己神圣的使命。 啊！我是哲学家，我真的是哲学家，我要好好来观察这人的城市，思考这城 市中人的生活，在人与牛的过渡世纪里，作一个伟大的牛的先知先觉吧！
　　六月十九日黄昏。庄之蝶买了烧纸过双仁府来。牛月清从街上叫了一 个小炉匠在院门口，正把家传的两支银簪，熔化了重新打制一枚戒指。庄之 蝶近去看了看，小炉匠脸色白净，细眼薄嘴，一边自夸着家传的技艺。一边 脚踩动风包，手持了石油气枪，在一块木头上烧化管子，立时奢子稀软成珠。 庄之蝶从未见过这景致，以为牛月清要做耳环的，说你把管子用了，娘犯起 心慌病来要煮银管水喝，你就不停地从耳朵上往下取吗？牛月清说：“我才 不戴耳环，汪希眠手上戴三枚戒指，你一枚也没有，出门在外别人笑你吝啬， 也得骂我当老婆的刻苦了你！”庄之蝶听了咕哝一句：“胡折腾！”进院去屋， 与娘说话。
　　戒指制好，牛月清欢天喜地拿了回来，直嚷道庄之蝶戴了试试，庄之 蝶却忙着用人民币拍印烧纸：纸一沓一沓铺在地上，钱币一反一正按在上边 用手拍。牛月清嘲笑庄之蝶太认真，烧纸是寄托哀思的一种方式，用得着那 么费劲？老太太伸手拧女儿的嘴，还要求庄之蝶一定把纸按实在土地上。要 不亡人带了这钱过河，钱就变成铁钱了。牛月清又说，即使变铁钱，那是对 古时的银元和铜板而言，现在用纸币拍印，纸钱变了铁钱倒好哩！老大太再 骂牛月清，亲自把拍印后的烧纸分成六份，一一让庄之蝶在上面写亡人名姓。 自然是岳父的钱最多，依次是老太大的父母、舅舅、姐姐，还有一个牛月清 的干娘。惹得牛月清再笑娘的负担重，要照顾这么多人的，一面把戒指套在 庄之蝶的指头上，戒指硕大，庄之蝶坐在沙发上，就作出很阔的架势，二郎
　　
腿挑着鞋摇着，手指笃笃地在沙发扶手上敲，说身上的衫子过时了，得换一 件的。牛月清说：“我早给你买了一件大红体恤衫，还怕你不穿的。我们单 位老黄，六十二岁了，就穿了这样的衫子，人年轻了十岁的！”庄之蝶又说： “这裤子就不配了，如今街上兴港式老板裤，我得要一件的。有了老板裤， 鞋也要换的，还有这裤带，这袜子?·”牛月清说：“得了得了，换到最后你 得去美容换脸皮了，说不准儿还要换班子换了我去？！”庄之蝶说：“去年你 用一支簪镶补了一颗牙，从此是金口玉言，在家里你说什么就是什么。现在 你让我戴戒指，那只好这么换嘛！”笑了笑，卸了戒指放在桌上，埋怨牛月 清随流俗走，要把他打扮成什么形象了！牛月清就不悦起来，说：“这么说 我是舔屁股把仔蛋咬了？我兴兴地打扮你你不依，往后你也别干涉我头发怎 么梳，衣服怎么穿！”老大太见两人又斗花嘴，自不理睬，却突然叫苦起来， 说给老头子的钱面值都是壹佰元，没有零花票子，在冥国里买什么能方便吗？ 庄之蝶便去取了一沓稿纸，分别拍印了拾元的、五元的。一元的面票，一家 人起身去巷口马路边焚烧。
　　外边全然黑了，马路上人少车稀，百米外的路灯杆上一颗灯泡半明半 暗。纸一燃起来，三个人的影子就在马路两边的墙上忽大忽小，跳跌如鬼， 纸灰碎屑纷纷起落。庄之蝶和牛月清先是并不觉得什么，跪在那里嫌火太炙， 身子往后退，老太大却开始念叨个个亡人的名字，召唤他们来收钱，叮咛把 钱装好，不要滥花销，也不必过分节省，如果花销完了就来告诉她。庄之蝶 和牛月清就觉得森煞，瞧见一股小风在火堆边旋了一会儿，就立即用纸去压 住。这时候，西边天上忽然一片红光，三人都抬头去看。老太太便说：“饿 鬼在那里打架哩，这都是谁家的饿鬼？他妈的，你们后人不给你们钱。倒抢 我家老头子的？！”牛月清毛骨悚然，说：“娘，你胡说什么呀！那怕是一家 工厂在安装什么机器用电焊吧，什么鬼打架不打架的！”老太太还是仰望夜 空，口里念叨不停，后来长出一口气，说老头子，到底身手捷快，硬是没让 被抢了钱去，就问：“月清，街那边十号院里可有怀了孕的女人？”牛月清 说：“那院子尽住些商州来的炭客，这些人来城里发了，拖家带口都来住， 是有一个女人肚子挺大的。”庄之蝶说：“这些人把老婆接来，没有一个不生 娃娃的，都是计划外的二胎三胎。日子越穷，娃娃越多；娃娃越多，日子越 穷，不知道他们怎么想的？”牛月清说：“前天中午我去医院，在门诊室正 遇着十号院那女人，她说她怀孕了。让医生检查胎位正不正。
　　医生让她解了怀，拿听诊器往她肚子上放，那肚皮黑乎乎地脏，医生 拿酒精棉球去擦，一擦一道白印子，说：“你来这里，也该把肚皮洗一洗！ 那女人红了脸，闷了半晌说：‘我男人是炭客嘛！’”说罢就笑，庄之蝶也笑 了。老大太就说：“一个鬼去投胎了，那孩子就要出世了！”一语未落，果然 听得远处有婴儿的啼哭声，遂听见有人在马路上噔噔噔速跑，接着是拍一家 门板。大叫：“根胜，根胜，我老婆生了！你快起来帮我去东羊街买三个锅 盔一罐黄酒，她这阵害肚子饥，吃头牛进去都能吃掉的！”庄之蝶和牛月清 面面相觑，疑惑娘竟能说准，往夜空中看看，越发害怕起来，胡乱烧完纸， 起身就要回去。街巷那边的一棵梧桐树后却闪出一个人来，在那里叫道：“牛 嫂，牛嫂！”老太大问：“谁个？”那人说：“是我。”迎着火光走近，庄之蝶 认得是右首巷里的王婆婆，哼了一声兀自回家去了。
　　原来。这王婆婆早年是聚春园的妓女，二十五岁上遇着胡宗南的一位 秘书，收拢了才做起安分夫妻，曾生过一个儿子。儿子长成墙高的小伙子，
　　
骑摩托却撞在电杆上死了。不几年，那秘书也过了世。她寡寡地独自过活， 日子很是狼狈。前二年，以家里的房子宽展，开办了私人托儿所。因与者太 太认识得早，家又离得近，常过来串门聊天，庄之蝶见她说话没准儿，眉眼 飞扬，行为又鬼鬼祟祟，便不喜欢她来，曾说过她办托儿所会把孩子带坏的 话，惹得老太太不高兴，牛月清也指责他带了偏见看人的。王婆婆自然是庄 之蝶在时来的少，庄之蝶不在时来的多。半年前王婆婆和老太太聊天儿，说 到庄之蝶和牛月清这么大岁数了怎么不生养孩子，老太太就伤了心，说他们 结婚后的第二年怀上了，但偏说孩子来得太早，就人工流产了；后来又怀上 了，又说事业上有个名堂了再要孩子，又堕胎了；今什么都有了，要怀孩子 却怀不上了！王婆婆说她有个秘方的，不但能让怀上，而且还一定能让怀上 个男孩。
　　老太太好不喜欢，说知了牛月清，牛月清泪水吧嗒地告诉娘，她何尝 不想怀上孩子，但不知怎么怀不上，这几年庄之蝶倒越来越不行的，说来也 怪。他是不用时逞英豪，该用时就无能，已经看过许多医生都没效果，准备 着这一辈子就再不要孩子了，老太太苦愁了许多日子，才想出个主意来，让 北郊的干表姐来代生，然后抱过来抚养，这样毕竟是亲戚，总比抱养外人的 孩子要好。偏巧干表姐怀了孕，老太太去说知了心思，干表姐喜欢得一口应 允，老太太却一定要生男孩子才抱养的，逼了表姐去医院做日超检查，一查 竟是女孩，只好做了流产术。老太太便领了干表姐去拜访王婆婆，王婆婆就 教导了：月信三天后，就抓紧行房要怀上孕，然后开始吃她的药，一天早晚 吃一勺，不要嫌苦，吃后下身出少量的血也不必惊慌，就把自制的一瓶黑稠 如浆的药交给干表姐。老太太当然感激不尽，当场要付药钱。王婆婆说不用 急的，生下男孩了付我不迟，只是说此药中最值钱的是沉香，要进口的纯沉 香，这服药是别人买了药配的，先就应急了牛嫂，但得买了沉香再给人配呀。 于是牛月清就四处寻购沉香。庄之蝶得知，很不乐意。为此拌过几回嘴。这 阵，王婆婆见庄之蝶走了，得意忘形地头也晃手也摇，说：“牛嫂，你听着 十号院那婴儿叫唤吗？那炭客的老婆生了三个女孩，吃我的药就把男孩生下 来了！这几天我就坐在他家，单等着她生，炭客说：‘王婆婆，要是生下个 女娃你就不好走了！我说：‘要不是男娃，我退你的药钱！要是这男孩生下 来，就是吃我这药生下的第二十二个了；’怎么着，果然就是个男孩！”牛月 清也高兴起来，说：“王婆婆，我是信你的，沉香我买回来了。”王婆婆说： “是吗？生下孩子可别忘了我！”牛月清让王婆婆到家去吃饭喝茶，王婆婆 说改日去吧。牛月清早忘记了害怕，一个人从黑巷道路回来取沉香。庄之蝶 问：“王婆婆又说生孩子的事？”牛月清说：“那秘方真灵，炭客那孩子就是 吃了她的秘方的！”庄之蝶瞧见她拿了沉香，问是多少钱买的，牛月清说五 百元钱，恼得庄之蝶一梗脖子到厨房去吃稀饭，吃了一碗，就钻到蚊账里睡 去了。
　　牛月清和老太太回来，情绪蛮高；吃罢饭了便端了水盆到卧室来洗， 一边洗一边给庄之蝶说王婆婆的秘方是胡宗南那个秘书传给她的。那秘书活 着的时候只字不吐，要倒头了，可怜王婆婆后半生无依无靠，就给了她这个 吃饭的秘方。庄之蝶没有吭声。牛月清洗毕了，在身上喷香水，换了净水要 庄之蝶也来洗。庄之蝶说他没兴头。牛月清揭了蚊帐，扒了他的衣服，说：
“你没兴头，我还有兴头哩！王婆婆又给了一些药，咱也吃着试试，我真要
能怀上，就不去抱养干表姐的孩子；若是咱还不行，干表姐养下来暗中过继

给咱，一是咱们后边有人，也培养一个作家出来，二是孩子长大，亲上加亲， 不会变心背叛了咱们。”庄之蝶说：“你那干表姐两口，我倒见不得，哪一次 来不是哭穷着要这样索那样，他们这么积极着怀了孩子又打掉又怀上，我看 出来的，全是想谋咱们这份家产的！”当下被牛月清逗弄起来，用水洗起下 身，双双钻进蚊帐，把灯就熄了。庄之蝶知道自己耐力弱，就百般抚摸夫人， 口口口口口口（作者删去一百一十一字）牛月清说：“说不定咱也能成的， 你多说话呀，说些故事，要真人真事的。”庄之蝶说：“哪儿有那么多的真故 事给你说！能成就成，不成拉倒，大人物都是前无古人后无来者的。”牛月 清说：“你是名人，可西京城里汪希眠名气比你还大，人家怎么就三个儿子？ 听说还有个私生子的，已经五岁了。”庄之蝶说：“你要不寻事，说不定我也 会有私生子的！”牛月清没言传，忽然庄之蝶激动起来，说他要那个了，牛 月清只直叫“甭急甭急”，庄之蝶已不动了，气得牛月清一把掀了他下来， 驾道：“你心里整天还五花六花弹棉花的，凭这本事，还想去私生子呀！”庄 之蝶登时丧了志气。牛月清还不行，偏要他用手满足她，过了一个时辰，两 人方背对背睡下，一夜无话。
　　翌日，牛月清噙了泪要庄之蝶一块儿同她去干表姐家送药。庄之蝶不 去。牛月清恨了恨声，灰不沓沓自个去了。庄之蝶在家坐了一回，也坐得不 是个滋味儿，便往郊区 101 药厂，采写黄厂长的报告文学。采访很简单，听 黄厂长作了一番自我介绍，又看了一下简易的加工坊，庄之蝶一个晚上就写 好了文章。在去报社交稿时，却心中冲动，谋算着趁机要去见见唐宛儿了。 已经走到了清虚庵前的十字路口。庄之蝶毕竟有些紧张起来，他不知 道周敏在不在家，即使不在家，妇人又会对自己怎么样呢？阮知非那夜的经 验之谈使他百般鼓足着勇敢，但当年对待景雪荫的实践又一次使他胆怯了。 何况，他想起了在牛月清面前的无能表现，懊丧着自己越来越不像个男人了， 而又觉得自己一想到唐宛儿就冲动，不明白与这妇人是一种什么缘分啊？！ 这么思前想后，脑子就十分地混乱，俳徊复俳徊，终于蜇进近旁的一家小酒 馆里，要了一瓶啤酒，一碟熏肠，独自坐喝。这是一间只有二十平米大小的 地方，四壁青砖，并不搪抹，那面粗白木柜台依次排了酒坛，压着红布包裹 的坛盖。柜台上的墙上，出奇地挂有一架老式木犁，呈现出一派乡间古朴的 风格。庄之蝶喜欢这个地方，使他浮躁之气安静下来，思绪悠悠地坠入少时 在憧关的一幕幕生活来。酒馆里来的人并不多，先是几个在门外摆了杂货摊 的小贩，一边盯着货摊一边和店主扯闲，一小盅酒成半晌地品，品不完。后 来有一汉子就踏进来，立于柜台前并不言语，店主立即用提子打满了酒盛在 小杯里，汉子端了仰脖倒在口里，手在兜子里掏钱，眼睛一眨一眨盯了店主， 说：“你掺水了？！”店主说：“你要砸了我这酒馆吗？砸了这酒馆可没一天 三次伺候你的人了！”汉子笑了笑，走出去，酒馆里又清静下来，只有庄之 蝶和墙角坐着的一个老头是顾客，老头鸡皮鹤首，目光却精神，喝的是白酒， 就的是一碟盐水黄豆，用大拇指和中指食指捏酒碗的姿势和力量，庄之蝶知 道老头是个用笔的人。庄之蝶在类似这样的小酒馆里，常常会遇到一些认识 的老教授或文史馆那些满腹经纶的学者，他们衣着朴素，形容平易。酗酒的 年轻闲汉们总是鄙视他们，以为是某一个退休的工人，退居二线的机关中层 干部，抢占他们的凳子，排队买小菜时用身子把他们挤在一边。庄之蝶认不 得这一位老者。心里却想：这怕又是一个天地贯通了的人物。他不停地看老 者吃酒，希望他能抬起头朝自己这里来看，但又害怕老者看见自己，因为这
　　
些成了人精的人物，会立即看出你的肠肠肚肚，你在他面前全然会是一个玻 璃人的。老头却目不旁视，手捏一颗豆子丢在口里了，嚼了一会儿端起酒碗 吱地咂一下，自得其乐，顿时庄之蝶感到自己活得太累，太窝囊，甚至很卑 鄙了。这时就听见远处有极美的乐响传来，愈来愈大，酒馆的店主跑到门口 去看。他也过去看，原来是巷中一家举行接骨灰典礼，亡人的骨灰从火葬场 运到巷口，响器班导引了数十个孝子贤孙，接了骨灰盒，焚纸鸣竹，然后掉 头返回，乐响又起。庄之蝶参观过许多葬礼场面，但今天的乐响十分令他感 动，觉得是那么深沉舒缓，声声入耳，随着血液流遍周身关关节节，又驱散 了关关节节里疲倦烦闷之气而变成呵地一个长吁。他问店主：“这吹奏的是 一支什么曲子？”店主说：“这是从秦腔哭音慢板的曲牌中改编的哀乐。”他 说：“这曲子真好！”店主惊着眼睛说：“你这人怪了，哀乐有好听的？就是 好听，也不能像听流行歌曲一样在家里放呀？！”庄之蝶没再多说，回坐到 他的酒桌。
　　酒桌那头已新坐了一个戴了白色眼镜的年轻人，一边叫喊来一瓶啤酒， 一盘炒猪肝，一边从口袋掏出一本杂志来读。年轻人读得特别投入，时不时 就独自地发一个轻笑。如今能这么容易坠入境界的读书人实在太少了，庄之 蝶遂想：天下的文章都是作家编造出来的，却让这些读者喜怒哀乐。牛月清 知道他写文章的过程，所以她总看不上他的文章，却在看别人写的书时流过 满面的泪水。年轻人突然口舌咂动起来，发出很响的声音，庄之蝶猜想这一 定是看到书里的人物在吃什么好东西吧。这时候，那捧着杂志的两只手，一 只就抓住了面前的筷子，竟直直戳过来，在庄之蝶盘中夹起了三片熏肠，准 确无误地塞在了杂志后的口里。一会儿，筷子又过来了，再夹了两片吃了去。 庄之蝶觉得好笑也好气，拿筷子在桌面梆梆敲。读书人惊醒了，放下杂志看 他，嗅地一声，低头就将口中的熏肠吐在地上，说：“对不起，对不起，我 吃错了！”庄之蝶笑起来，说：“什么文章把你读成这般样了？”年轻人说： “你不知道，这是写庄之蝶的事。庄之蝶，你知道吗？他是个作家。我以前 只读他写的书，原来他也和咱们普通人一样！”庄之蝶说：“是吗？上面怎么 写的？”读书人说：“他小时候，是个很蠢很笨的孩子，在小学，只觉得老 师是世上最伟大的人，有一次去厕所小便，看见老师也在小便，就大惑不解， 说：‘老师也尿呀！’好像老师就是不屙不尿的人。老师当然瞪了他一眼，没 有说话。他还在看着，竟又说：‘老师也摇呀？！’结果老师说他道德意识不 好，又告知家长，父亲就揍了他一顿。”庄之蝶说：“这简直是胡说！”读书 人说：“胡说？这文章上写的呀，你以为伟大人物从小就伟大吗？”庄之蝶 说：“让我瞧瞧。拿过杂志，竟是新出刊的《西京杂志》，文章题目是《庄之 蝶的故事》，作者署名周敏，这就是周敏写的那篇文章吗？庄之蝶急急测览 了一下，文中全记载了一些道听途说，且极尽渲染，倒也生动有趣，便寻思 道：让我也看看我是什么样儿？于是又读到了这个庄之蝶如何慷慨又吝啬， 能把一头羊囫囵囵送了别人，却回家后又反去索要牵羊的那节麻绳，说送的 是羊没有送绳；如何智慧又愚蠢，读李清照的“昨夜雨疏风骤。浓睡不消残 酒。试问卷帘人——却道‘海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦！”便认 定是李清照写新婚之夜的情事，但却看不懂列车运行时刻表；如何给人快活 又让人难堪，能教人识苍蝇公母的方法，是看苍蝇落在什么地方，落在镜子 上的就是母苍蝇，母苍蝇也爱美；但公共场所被人不停地拉着合影了，便苦 丧了脸说他前世是马变的，这马不是战马也不是驮运的马，是旅游点上披了
　　
彩带供人骑了照像的马，竟伤心落泪。庄之蝶再往下看，便到了庄之蝶的恋 爱故事，竟出现了庄之蝶当年还在一个杂志社工作时如何同本单位的一位女 性情投意合，如漆如胶，又如何阴差阳错未能最后成为夫妻。庄之蝶的眉头 就皱起来了：前边的故事怎么离奇荒唐那并不伤大雅，这恋爱之事牵涉了他 人岂敢戏言？女性虽未提名道姓，但事情框架全是与景雪荫发生过的事情， 却那时与景雪荫笃好，现在也后悔，虽内心如火而数年里未敢动过她一根头 发，甚至正常的握手也没有。如今写成这般样子，似乎什么事情都已发生过 了，那么，双方皆有家室儿女，景雪荫的丈夫读到此文怎么感想？牛月清读 后怎么感想？每一宗事似乎都有影子，又全然不是现在所写的样子，周敏是 从哪儿得到的材料呢？庄之蝶更不安的是，如果景雪荫读了此文，她会怎么 看待我，认为这些隐秘之事必是我庄之蝶提供，是为了炫耀自己，要以风流 韵事来提高自己知名度吗？如果她的丈夫追问这一切，景雪荫又会怎么样 呢、庄之蝶愁苦起来了，放下杂志，再没心绪要见唐宛儿，急急就往《西京 杂志》编辑部去了。
十二年前，当景雪荫刚从大学毕业分配到文化厅的时候，庄之蝶已是
《西京杂志》的编辑了。一张新的办公桌放在了他的办公桌的对面，以会议 室改作的作品编辑室就塞满了五个人。作品组组长钟唯贤，却唯一能领导的 只有庄之蝶。一名老编辑是同钟一块进文化厅的，都是大学生，自然不服钟 的指挥；一名是比庄之蝶早来二年的李洪文，机敏精灵，能言善辩，曾经为
钟当作品组长出过力，钟却认定了他是小入：君子易处，小人难交，对自己 有过恩惠的小人更难交，处处也就让他；另一位姓韦是个寡妇，正与严副厅 长谈恋爱，钟是不好领导的；而景雪荫呢，厅长早年正是景父的部下，一来 就不叫厅长叫叔叔。钟唯贤的一个兵就只是庄之蝶。夏收时派庄之蝶去郊区 支援农民夏收；地震时命庄之蝶去参加街道办事处组织的救灾队；早晨上班 提开水；晚上下班关门窗。五年的时间里，庄之蝶在这里度过了他的青春岁 月，虽然为他们对他的轻视、欺辱而痛哭过，咒骂过，但他自离开了这里， 却觉得那是一段极有意义的日子，尤其令他终生难忘的景雪荫，现在回想起 来，那简直是他人生长途上的一袋干粮，永远咀嚼不完的。十二年过去了， 厅长还是厅长，杂志还是杂志。那个韦寡妇已早作了严副厅长的夫人，调任 了另一个部门成为处长。景雪荫也弃文从政，提升为厅里的中层领导。而钟 唯贤，永远也没出息的老头，他既不信李洪文，又离不得李洪文，经过一番 努力，终于击败了承包了三年杂志、在经济上一塌糊涂的上一个编辑部班子， 他出任了新的主编。庄之蝶赶到那座熟悉的大楼上，自然是不停地与碰着的 熟人打招呼，一推开还是那间会议厅改作的编辑室，所有的编辑都在里边， 每个人都拿了一条裤权在抖着看。猛然门被推开，收拾不及，见是庄之蝶， 李洪文就叫起来了：“哎呀，来得早不如来得巧，这一件就给你了吧！”庄之 蝶说：“这是干什么呀，一人一块遮羞布！”一个面孔陌生的人就走过来和庄 之蝶握手，说：“庄老师你好，我是王鹤年，写小说的，你给我们厂的产品 提提意见吧！”李洪文说：“刊物整顿之后，业余作者都给刊物拉广告的，鹤 年小说写得不错，他们厂是街道办的小厂，他拉不来广告，就送大家一些他 们的产品。这是防性病裤杈哩，有性病治性病，没性病防性病。”庄之蝶说： “这倒适合于你，我只需要的是壮阳裤权。”说得大家都笑了。钟主编笑得 脸缩成一团，形如核桃，直卸了眼镜擦眼泪，说：“之蝶，你过来，我这里 给你攒着好烟的。”就拉开抽屉，取出了一个纸盒，里边满满地装了香烟。