① 托勒密王朝（LesPtolémées）：公元前 322 年马其顿·亚历山大占领埃及后，于公元前 305 年建立托勒密
王朝的统治，直到公元前 30 年为罗马所灭。此处指托勒密二世，埃及国王费拉德尔弗（Philadelphe），公 元前 285—247 年在位。他是文学保护者，传说他首倡把圣经从希伯来文译成希腊文，即著名的“七十人译 本”（Versiondes Septantc）。——译者
② 奥勒里安（Aurélien），古罗马皇帝，公元 270—276 年在位。曾战胜帕尔米拉国 （Palmyrc）女皇泽诺 比（Zénobie）。后被他手下获得自由的奴隶所杀。——译者
③ 波斯人很熟悉犹太人，因为他们曾流落在波斯帝国；其次埃及人也知道犹太
① 孟克先生（M.S.Munk）与伏尔泰意见一致；希伯来人的科学观念是很粗 浅的。他们的数学知识可说没 有，或者说只停止在加减乘除四则阶段；一点天文知识 也没有；有一种奇迹家式的物理学和一种经验医学。
——阿弗内尔

　　这就是老天爷秘密之道，使人类的父母永不为人类完全知道，以致亚当、 夏娃的名字，直到穆罕默德时代以前，在任何希腊、罗马、波斯、叙利亚甚 至阿拉伯作家的作品里都找不到。上帝愿意让世界大家族的名字由族中最小 最不幸的一部分人来保持。
　　怎么会让亚当和夏娃不为他们所有的子女们知道呢？在埃及人，日为他 们经营着亚历山大一切商业；罗马人也认识犹太人，因为在罗马就有犹太教 堂。不过是，他们虽在各家族中杂处，却因宗教信仰生活习惯等与其他民族 隔绝，他们从来不跟外国人一道进餐，到很晚时期才对外介绍他们的书籍。
——伏尔泰和巴比仑，我们的祖先怎么会任何遗迹、任何传说都没留下呢？ 为什么俄耳甫斯、利努斯、塔米里斯①都丝毫没有谈到他们呢？因为，倘若他 们有一句话谈到他们，这句话必然会为赫西俄德②所引用，尤其是荷马必然要 引用。荷马无所不谈，只是没有谈起人类的始祖。
　　亚历山大城的克雷芒③，曾经对于上古时代做过很多考证，若是有哪一段 书里提到亚当和夏娃，他不会不引述。
　　攸栖比乌斯④在他那部世界通史里连最可猜疑的证据都研究到了；如若有 关于我们祖先的些微遗痕、些微真迹，他必然会大加显扬。
所以说各民族确实完全不知道人类的始祖。 真的，在婆罗门教题名《夜柔吠陀》⑤的那部书里倒是找到了亚迪莫和他
妻子普罗克丽提的名字。虽然亚迪莫这个名字有点儿像亚当，印度人却答辩
说：“我们是一个大民族，在希伯来游牧民族向约旦河一带迁徙以前好几世 纪，早已定居在印度河和恒河一带了。埃及人、波斯人、阿拉伯人都来我国 寻求智慧，觅取香料，那时候犹太人还不为世人所知。我们不会从他们的亚 当套来我们的亚迪莫。我们的普罗克丽提根本就和夏娃不相似，而且她们的 历史也完全不同。
“并且，《夜柔吠陀》是《吠陀经》的注解；《吠陀经》在我国认为是
比犹太的书更古老的经书；而这部《吠陀经》还是在名为《沙斯塔》或《沙 斯塔—巴德》①的最初的法典出现一千五百年后，赐给婆罗门僧侣们的一部新 法典。”
这往往是今日婆罗门教徒向来和他们谈亚当、夏娃、亚伯拉罕和该隐的
商船传教士所作的回答，而欧洲商人却到他们国家武装抢购香料并蹂躏他们 的国土。




① 俄耳甫斯 Orphée（即 Orpheus）希腊神话中的歌手，曾随阿耳戈英雄远征到海外觅取金羊毛。利努斯 Linus
（或 Linos），传说中的诗人，希腊神话把他当成俄尔甫斯同时代的人。塔米里斯（Thamyris ）也是希腊传 说中的歌手。——译者
② 赫西俄德（Hésiode 即 Hesiodos 约公元前八世纪人），古希腊诗人，生于阿斯可拉（Ascra）。长诗《工 作和时日》是歌颂农业劳动的道德诗篇。另一长诗《神谱》叙 述希腊诸神之来源。——译者
③ 亚历山大城的克雷芒（SaintClémentd’Alexandrie），公元三世纪时的护教 者，基督教会的学者。——译
者
④ 攸栖比乌斯（Eusebius 公元 267—340 年）巴勒斯坦古城塞扎雷的主教。古 史家，名著有《教会史》、
《世界通史》等书。——译者
⑤ 夜柔吠陀（Ezourveidam）是印度婆罗门教最古经典之一。——译者
① Shasta 或 Shasta-bad。

　　腓尼基人桑收尼亚通②一定是生在我们所订定的摩西③时代以前，④也曾经 被攸栖比乌斯当作一位真正的作者来引述。这位桑收尼亚通就像摩西一样认 为直到挪亚时代人类已有十代；在这十代中他并没有谈到亚当、夏娃，也没 有谈到他们的后裔，甚至连挪亚也没有提起。
　　以下就是——依据比布洛斯地方的斐洛的希腊译文——最初的人的名 字：埃翁、热诺斯、福克斯、黎巴嫩、于祖、哈利厄斯、克里佐尔、台克尼 太斯、阿格罗佛、阿米讷。①这便是最初的十代。
　　您在古埃及任何朝代都看不见挪亚和亚当的名字；在迦勒底也没有；总 之全世界无不对他们保持缄默。
　　老实说这样一种隐隐约约的态度是无先例可寻的。各个民族都给自己想 象出源流来，但是哪一个民族也没有接触到真实情况。我们不能理解万国的 始祖怎么会埋没这么久：按照人间常情来说，他的姓名早就应该有口皆碑、 传遍天下了。
　　神意要这样忽略得令人诧异，我们只有顺从夭命了。上帝亲身带领的民 族，曾为基督教铺平道路，曾经是野生橄榄，嫁接上了实生橄榄；在这个民 族内，一切无不神秘和隐晦。人类祖先的名字，人类却不知道可算是最神秘 的名姓了。
我敢斩钉截铁地说必须有一种奇迹才能遮蔽着各国人民的耳目，才能在
各国毁灭一切遗迹，毁灭他们对他们始祖的回忆。倘若有一个可怜的犹太人 向恺撒、安东尼、克拉苏、庞培、西塞罗、马尔塞路斯，梅泰卢斯②兜售狗皮 膏药，对他们说：咱们大家都是一位名叫亚当的始祖传下来的后代，这些罗 马人又要作何感想，又要说什么呢？全罗马元老院都会大嚷特嚷：把我们的 家谱数说给我们听听。于是这位犹太人就会数说他的十代人名数到挪亚，数 到洪水泛滥世界的奥秘为止。元老院的元老必然会问他，在方舟里，在整整 十个月还有次年缺粮的一年有多少人喂养那些动物。这位轧金币的人必然会 回答说：那时候咱们有八个人，挪亚和他妻子，他们三个孩子闪、含、雅弗



② 桑收尼亚通（Sanchoniathon），腓尼基作家，生活年代不明，著有腓尼基重要城市年鉴，有若干残篇留
传至今。——译音
③ 摩西（Moise），希伯来 Moscheh 的音译。圣经中最伟大的形象；他是希伯来的军事家，政治家，历史 家，诗人，道德家和立法家；据圣经记载说埃及一国王下令杀尽埃及境内男性犹太婴儿，利未族一妇女把 她的孩子放在尼罗河水上，被国王一女儿拾回扶养，取名摩西，意即“从水中得救”，又说摩西曾带领犹 太人摆脱埃及人的奴役，从埃及迂回巴勒斯坦。相传犹太教的教义、法典多出于摩西之手。——译者
④ 许多学者之所以相信桑收尼亚通在摩西时代以前，是因为他始终没有谈过摩西。他在贝里特（Berithe） 著书。这座城市邻近犹太人定居之地。如若他生在摩西之后或与之同时，他便不会不谈摩西在埃及所施的 那些可怖的奇迹；他一定也会提到使他的祖国遭受烧杀抢掠之灾的犹太民族。攸栖比乌斯，朱勒斯，阿非 利加努斯，圣埃弗郎，所有希腊和叙利亚神父，也一定都会引述这一位证实希伯来立法家的世俗作家。特 别是攸栖比乌斯，他承认桑收尼亚通的真实性，而且译过他作品的几个残篇，必然也会译还其中有关摩西 的各段。——伏尔泰
① 这几个译名原文是：■on，Genos，PhOx，Liban，Usou，Halieus，Chrisor，Tecnites ，Agrove，Amine。
——译者
② 马尔塞路斯（Marcel1us）古罗马屋大维之子，奥古斯都养子，18 岁时夭亡（公元前 23 年）。梅泰卢斯
（Metellus），伏尔泰此处显然是指与恺撒同时的梅泰卢斯·西庇阿（Mrtellusscipion），罗马统帅与政治 家。曾支持庞培反对恺撒，在塔苏战败自杀。——译者

和他们各自的配偶。这全家人都是亚当的直系后代。 西塞罗必然会要调查挪亚及其子孙留下的关于我们这位共同始祖的伟大
遗迹，无可否认的见证：全世界在洪水泛滥之后必然也会永久传扬着亚当和 挪亚的姓名，一位是始祖，一位是延续全人类子嗣的人。人人说话时必然会 顺口说出他们的姓名；一旦会书写的时候，必然会在张张纸上书写他们的名 字；建造了住室，家家门上、座座庙里、尊尊神像上、到处无不有他们的名 字。怎么着！你们知道这样大的一个秘密却瞒着我们！犹太人必然会回答说： “那是因为我们纯洁，你们不纯洁。”罗马元老院的人必然部哈哈大笑，或 者把他鞭挞一顿。人们的成见是多么根深蒂固啊！
　　　　　　　　　　　　　第二节 虔诚的布里尼翁夫人①坚信亚当像神圣的柏拉图所想象的最初的人一
样，是两性同体的。上帝向她启示了这个巨大秘密；我因为没有受到这一类
的启示，所以我不谈这个问题。犹太的法师们读过关于亚当的书；他们知道 亚当的教师和他第二个妻子的名字，我没有读过这类关于我们始祖的书，所 以我对于这一点一句话也不说。有几位头脑空虚的先生，博学多闻，读了古 代婆罗门教的《吠陀经》大吃一惊，发现世界上第一个人原来是在印度创造 的??等等，他名叫亚迪莫，意即“繁殖者”，他妻子名普罗克丽提，意即 “生命”。他们说婆罗门教派确实比犹太教派更古，犹太人很晚才会用迦南 语写书，因为他们很晚才在迦南这个小地方定居下来；他们说印度人往往是 创造者、发明者，而犹太人往往是模仿的人，印度人总是聪明伶俐，犹太人 老是粗暴野蛮；他们说亚当发色棕红，满头长着长发很难说是头发乌黑像宰 羔羊毛一样卷曲的黑人的始祖。他们什么话没有说呢？至于我，我一句话不 说。我把这类研究留给耶稣会的德高望重的贝吕耶①神甫去做，我从来还没有 遇见过像他这样洁白无罪的人。人们把他的著作②当作是一个想要取笑圣经的 人写的书给焚毁了，但是我可以断言他没有丝毫恶意在内。（摘自 R××× 骑士的一封信）。
　　　　　　　　　　　　　第三节 我们已经不在一个认真考查亚当是否是生而知之的时代生活了；那些多
年争论这一问题的人，既非生而知之，也非学而知之。
　　想要知道那部谈过亚当的《创世记》是在什么时代写的，跟想要知道《吠 陀经》、《梵文古经》和亚洲其他古书出世的时期一样难。
犹太人禁止在二十五岁以下的青年阅读《创世记》的头一章，这倒是很 值得注意。许多犹太法师把亚当夏娃的创造和奇遇都看做是比喻。古代各个



① 安东尼侍·布里尼翁（AntoinetteBourignon），1616 年元月 13 日生于里耳城，是一个幻觉通神的女人，
曾著有二十二部关于神秘事物的书，其中有《论新天堂与伪基督的统治》、《论人类的盲动，光明来自黑 暗》等。——爱弥儿·贝多列尔
① 贝吕耶（IssacBerruyer，1681—1758）生于法国卢昂市，著有《上帝子民史》， 书中多讽刺话语。—— 译者
② 即指《上帝子民史》一书。——译者

著名的民族无不想象过类似的人物；一种奇异的巧合标志着我们人类天性的 弱点：各个民族无不想用差不多是类似的观点来说明心身双方面痛苦的根 源。迦勒底人、印度人、波斯人、埃及人也都说明了这种似乎是我们的星球 所独有的善恶杂陈现象。从埃及出来的犹太民族，虽说是很粗犷，也在埃及 听说过埃及人的比喻哲学。后来他们就把这种浅薄的知识跟他们长期在腓尼 基和巴比仑做奴隶时所吸收的搀杂在一起。但是因为一个粗野的民族鲁莽地 模仿一个文明民族的那些想象，是很自然和寻常的事，犹太人想象女人是用 男人一根肋条造成的，也就不足为奇了；他们还想象生气是由上帝亲口吹到 亚当脸上的，底格里斯河、幼发拉底河、尼罗河和奥克萨河都发源于一座花 园；又想象禁止吃一种果子，由这种禁令，产生了死亡，也产生了身心双方 面的痛苦。古代人都传说蛇是一种很狡猾的动物，也就不难认为它有智慧并 且会说话。
　　这个民族，当时仅仅分布在一小块土地上，他们以为陆地又长又窄又平， 也就不难相信一切人都从亚当而来，当然也就不能知道黑人与我们体格形态 不同，居住在辽阔的地方。他们自然更猜想不到还有美洲。
　　而且，相当奇怪的是许可犹太人民读《出埃及记》，虽然其中有许多背 理反常骇人听闻的奇迹，但却不许未满二十五岁的人读《创世记》第一章， 其中事事必然都是神奇的，因为谈的是创造问题。或许是由于作者从第一小 节起表达方式就有点奇怪：“太初，诸神创造了天地”；人们可能是担心年 轻的犹太人从而崇拜许多神。也许是因为在第一章里谈到上帝创造了男女， 在第二章又谈上帝创造男女，人们不愿意把这种显眼的矛盾摆在青年的眼 前。也许是因为圣书里边说“诸神按照他们自己的形象创造人”，而这类词 句对犹太人表现了一个过于具体的上帝。也许是因为书上说上帝从亚当身上 取下一条肋骨造成了女人，而年轻的冒失鬼必然会去数自己身上的肋条，一 看一根没有少，必会怀疑作者有些不信实。也许因为书上说上帝在中午到伊 甸花园里去散步，嘲笑了堕落后的亚当，那种讥讽的口气必然大大引起青年 开玩笑的兴趣。总之，这一章里每一行都提供了充足的理由禁止阅读；但是， 既然如此，我们简直就看不出怎么其他各章又会许可读呢？更奇怪的是犹太 人只有到了二十五岁才可以读这一章。似乎是应该在幼年时代就让他读，幼 年人接受一切，不如考查，比在青年时代读更好，青年人已经以为自己能判 断是非，耻笑他人而引以自豪。也可能是因为二十五岁的犹太人已经老成不 惑了，更容易接受这一章，而天真无邪的少年心灵读起这一章来必然会使他 们反感。
　　我们在这里不打算谈亚当的第二个妻子了，她名叫丽丽特，是古代犹太 法师给他加上去的；应该承认，关于丽丽特的身世，我们知道得很少。
　　
AME 灵魂
　　　　　　　　　　　　　第一节 灵魂是一个含义不清的名词，它表示我们自身感觉到的已知效果的未知
本原。灵魂这个词，相当于拉丁文的 anima（嘘气，生命的本原），或希腊 文■νε■μα（音译“普纽玛”意即嘘气），相当于其它民族拿来表达他 们了解得不比我们更清楚的那些事物的名词。
　　在拉丁文和由拉丁派生的语言里，灵魂这个词的意思就是活力。所以人 们说人的灵魂、动物的灵魂、植物的灵魂，为表示他们繁殖和生活的本原。 人们说这个词的时候，心里本来只不过有像《创世记》里所说的那种含混不 清的观念：《创世记》说：“上帝向人脸上吹一口生气，这口气变成了活的 灵魂；动物的灵魂在血里，不要杀害它的灵魂”云云。
　　因此一般人都把灵魂当作是生命的根源和产生生命的起因，甚至当作是 生命本身。所以一切著名的民族无不想象着以为一切都随躯体一同死去。如 若我们能从古代史迷团里清理出什么来，那么看来至少是埃及人最先分清智 慧跟灵魂，后来希腊人又跟埃及人学会区分他们的νο■■（悟性）跟他们 的πνε■μα（嘘气）。拉丁人民又效法希腊人辨别清楚 animus（灵魂）
跟 anima（嘘气，生命的本原）；我们法国人终于也有了我们两个不同的词：
ame〔灵魂〕和 entendement〔悟性〕。但是作为我们生命本原的东西，和作 为我们思想本原的东西，是否是两种不同的东西呢？还是只是一种东西呢？ 使我们有消化能力、感觉能力和记忆能力的原因是否跟动物身上的消化、感 觉和记忆的那种原因相似呢？
这就是人类永久争论不休的主题。我说的是争论不休的主题；因为在这
种研究中我们没有丝毫原始观念可以深入下去，只能永远停留在怀疑和猜测 的迷宫里。
我们没有一个立脚点能使我们获得关于使我们能生活、能思想的那种东
西的起码的认识。怎么能有呢？必须要看见生命和思想进入我们身体才行。 一位做父亲的能知道他怎样生他的儿子吗？一位做母亲的能知道她怎样怀上 了她儿子吗？什么人曾经能猜想得到他怎么会行动、怎么会清醒、怎么会睡 眠？什么人又能知道他的四肢怎么会顺从他的意志？他发现观念用什么巧计 在他脑子里形成呢？又怎样服从他指挥，从脑子里出来呢？我们不过是软弱 的自动机器，由看不见的手牵引我们在这个世界舞台上活动，我们当中又有 谁能看见牵引我们的那根线呢？
　　我们敢于提出疑问，有智慧的灵魂到底是精神还是物质？灵魂是否在我 们生前就创造出来了？在我们出生时，灵魂是不是出自虚无？灵魂一旦在大 地上使我们活了以后，是否在我们死后还是永生不灭呢？这类问题似乎高不 可攀；这是些什么问题呢？这就好像盲人问瞽者“光线是什么？”那类的问 题。
　　当我们想要大致了解一下一块金属，便把它放在一只坩埚里烧。但是我 们有一只可以盛灵魂的坩埚吗？有人说灵魂就是心灵。但是心灵又是什么 呢？一定是谁也不知道。这是一个极空洞的字眼儿，我们不能够说出心灵是 什么，只能够说它不是什么。又有人说：灵魂是物质。但是物质又是什么呢？ 我们只认识物质若干假象和属性，而其中没有一种属性、一种假象是跟思想
　　
有些微关系的。 你又要说啦：这是跟物质不一样的东西。但你有什么证据呢？是不是因
为物质是可分的、具有形象的，思想却不然呢？但是谁又告诉您说物质的最 初本原是可分的、具有形象的呢？倒似乎一点也不是这样。有几派哲学家都 以为物质元素既无形象也无广袤。您又得意洋洋大嚷大叫啦：思想既非木石， 也非沙土或金属；所以思想不属物质。可怜无能而又大胆的推论家啊！万有 引力既非木沙，也非金石；运动、生长、生命更都不是这类东西。可是生命、 生长、运动、万有引力这些现象，物质又一一具备。说上帝不能令物质思维， 就等于在说最荒诞无稽的话，这在得天独厚的疯狂学派里也从来没有人敢 说。我们不能断言上帝曾经这样使用过物质，只能断言他能够这样做。然而 人们关于灵魂曾经说过的一切话和将要说的一切话又有什么意义呢？有人曾 经把灵魂叫做“圆极”，“第五元素”，“火焰”，“以太”，又有什么意 义呢？有人曾经相信灵魂是普遍的，非受造的，轮回的，又有什么意义呢？ 我们在这类无法理解的问题上，幻想出那些无稽之谈来又有什么意义 呢？最初四个世纪的教士们曾经相信灵魂具有形体，又有什么意义呢？德尔 图良①曾经用他自己习以为常的一种矛盾法，肯定灵魂同时既是具有形体的， 又是象征的和单纯的，又有什么意义呢？我们有成千的糊涂证据，没有一件
能提供我们一线真情实况。
　　我们怎么能有足够的胆量肯定灵魂之所以为灵魂到底是什么呢？我们确 实知道我们存在，我们感觉，我们思维。我们要想逾越雷池一步，便坠入黑 暗的深渊；在这道深渊里，我们还狂妄无知，争论这个我们丝毫观念也没有 的灵魂到底是在我们生前就已造好，还是与我们一同造出的，争论灵魂到底 是可以消灭的还是永生不灭的。
论灵魂的文章，和一切有关形而上学的文章，都应先符合教会不容置疑
的教义。夭启必定胜过一切哲学。学说锻炼心灵，但是信仰却照明和指引它。 我们不是时常说些我们只有根模糊的观念的名词吗？甚至我们对这些名 词一点观念也没有。灵魂这个名词不就是在这一情况之内吗？当一只风箱的 舌片或气门位置不对的时候，进入风箱气箱里的空气便从气门发生裂缝的开 口漏了出去，活塞再也压缩不紧空气，空气不能猛力吹向它要吹燃的火焰， 女仆们便说：风箱灵魂坏了。她们只知道灵魂是这个意思，而这个问题丝毫
并不扰乱她们宁静的心情。
　　园丁常说“植物的灵魂”，并不知道他怎么理解灵魂这个词儿，可是他 却也种植得很好。
　　制造乐器的匠师在小提琴的两面琴箱板当中安放一块“琴灵魂”（即琴 心木），把它向前或向后放；这小薄木板多一块或少一块都会影响制琴师能 否做得好一块和谐的琴灵魂。
　　有许多工厂里，工人们确定机器灵魂的质量。从来没有人听说过他们争 论这个词儿；而哲学家们却不是这样。
灵魂这个词在我们这里一般意义就是使之有活力。我们的先人，克尔特 人，给他们灵魂起个名字叫 Seel，英国人又从这个词产生 Soul 一词，德国



① 德尔图良（Tertullianus 约 150—220）著名的拉丁护教家，北非迦太基人，博 学，极力排斥异端，主张
信仰高于理性，曾经说过：“正因为荒谬，所以我更相信。”这话 就说明了他的思想矛盾。遗著有《护教 篇》、《论灵魂》等。——译者

人产生 Seel 一词，或许古代条顿人和古代布勒塔尼人在大学里对于这个表达 语一点争论也没有。
　　希腊人区分灵魂有三种：第一■，意即感觉的灵魂、感官的灵魂；所以 阿佛洛狄忒①的儿子爱神阿穆尔②那么热爱普叙赫③，而普叙赫也对阿穆尔恩爱 备至；第二，■νε■μα；意即“气”，它把生命和运动赋予整个机体， 我们把它译为 Spiritus 意即心灵；这是个空洞的字眼儿，人们给这个字上千 种不同的解释，最后就是νο■■，意即智慧。
　　所以说我们有三种灵魂，对于哪一个也没有一点点浮浅的观念。圣托马 斯·阿奎那④以逍遥学派⑤的身份承认这三种灵魂，并且把三种灵魂的三个部 位都分别清楚。
　　ψ■■■是在胸部，πνε■μα散布在周身，νο■■是在头脑里。 直到现今在我们那些学校里还没有任何其他的哲学，谁要是把这三种灵魂混 淆，谁就要倒霉。
　　在这一团混乱的观念里，总还是有一个根据。人们清清楚楚地发觉在他 们热爱、愤怒、恐惧的过程中，在肺腑里引起一起激动。心肝是七情六欲的 中枢。在我们深思的时候，脑子里便有聚精会神的感觉；所以说智力的灵魂 在脑髓里。没有呼吸便没有生气，没有生命；所以说生命的灵魂在呼吸空气 的胸膛里。
人们在睡梦中看见他们亡故的父母或友人的时候，必然寻思到底是什么
显现在他们眼前。不是身体，因为他们的身体已经在柴火堆上焚毁了，或是 没入大海被鱼吃了。照他们说来，这还应该是些什么，因为他们看见了，死 者说了话，做梦的人也向死者问了话。人们在梦中与之谈话的，是不是ψ■
■■〔感觉的灵魂〕？是不是πνε■μα〔气〕？是不是νο■■〔智慧〕？
人们在梦中和谁谈了话呢？人们想像以为是一个幽灵，一个轻飘的形象；这 就是■（魂），就是■■■（鬼），一个影子，一些亡魂，一个在不知何处 徘徊不定极其轻盈由气和火构成的小小的灵魂。
随后，人们想要深入研究这个问题，灵魂具有形体之说却已成定论；整
个上古时代都没有其它想法。终于来了个柏拉图，把灵魂大大微妙化了，人 们简直疑心他是否使灵魂完全脱离物质；但是直到信仰来启发我们以前，这 始终是一个未获解决的问题。
唯物主义哲学家们徒然援引了教会的几位神甫词意含糊的话。圣伊雷内①
说灵魂不过是生命的气，它只是比之会死亡的肉体才是不具形体的，可是它



① 阿佛洛狄忒（Aphrodite）希腊神话中的爱与美的女神，在罗马神话中名维纳 斯（Venus），司爱情、婚
姻和生育。——译者
② 阿穆尔（Amour）即希腊神话中的爱神厄洛斯（Eros），在罗马神话中名为丘比 特，从四世纪起他的形 象是以艺术作品出现：是一个背生双翅、手持弓箭、身带箭筒、飞 翔天际的小孩。传说他的金箭常射中恋 人的心。——译者
③ 普叙赫（一译普赛克）（Psyché）希腊神话中人类灵魂的化身。传说她是一位 国王的女儿，貌美绝伦， 为爱神阿穆尔所爱；经过种种苦难历程的考验，终被神国接受， 列身神群，与爱神结为夫妇。——译者
④ 圣托马斯·阿奎那（SaintThomasAquinl225——1274）基督教最大的神学 家和经院派哲学家。——译者
⑤ 逍遥学派即亚里士多德学派。——译者
① 圣伊雷内（SaintIrénée） 公元 125 年生于士麦金，即今日土耳其的伊兹密尔，曾任法国里昂主教，202
至 208 年间殉教。著有《反异端论》。——译者

还是保留了人的形象以便为人认识②。 德尔图良也徒劳无益地这样表示：“福音书里满篇都是具体化的灵魂”③。
（Corporalitas anim■in ipso Evangelio relucescit.）倘若灵魂不具躯 体，灵魂的形象也就不会有躯体的形象了。
　　他甚至还枉费心机地叙述一位圣妇的幻觉，说这位圣妇曾目睹一个光亮 耀眼、色如空气的灵魂。
　　塔提安①也徒然明白表示：■0yrro，意思就是人的灵魂是由好几部分组 合成的②。
　　有人无补于事地引证圣希来尔③后来说的话：“无论是天上或地下，无论 在可以目睹的事物中或在无影无踪的事物中，没有创造物不是具有形体的： 因为万物都由元素构成；而灵魂，或是附在人身体内，或是离体外出，总会 具有一种有形实质”④。
　　在六世纪圣昂布鲁瓦兹⑤徒然说过：“除了尊严的三位一体外我们只认识 物质的东西。”⑥
　　整个基督教会决定说灵魂是非物质的。这些位圣徒都犯了在当时普遍的 一种错误，因为他们都是人；但是他们对于灵魂不死却又没有搞错，因为福 音书里已经明明白白显示过了。
我们显然很需要万无一失的教会对于这类哲学问题作出决定，因为我们
自己对于所谓“纯灵魂”和所谓“物质”实在缺少任何足够的认识。纯心灵 对于我们是一个没有任何意义的词，我们对于物质也只认识若干现象。我们 对于物质认识很浅薄，所以我们称它为实质（Substance）；实质这个名词， 意思就是说“在表面底下的”；但是这个底却对我们永远是隐蔽着的。这个 底就是造物主的秘密；造物主这种秘密却又到处都是。我们既不知生命从哪 里来，也不知我们怎样产生生命；既不知我们怎么生长，也不知我们怎么消 化；怎么睡眠；既不知我们怎么思维，也不知我们怎么感觉。
大难题就是要了解一个生物不论是什么，它怎么会有思想。
　　　　　　　　　第二节 洛克对于灵魂的怀疑 百科全书里灵魂一文的作者细心追随着雅克洛①；但是雅克洛什么也没有




② 见伊雷内著作《反异端论》第 5 卷第 6、7 两章。——伏尔泰
③ 见 OratioadGroecos《格勒科斯讲演录》第二十三卷。——伏尔泰
① 塔提安（Tatien），约 120 年生于亚述，175 年逝世，他是新柏拉图派哲学家。曾赴罗马皈依基督教。回 到亚洲后，创立一种诺斯替教派。该派禁食酒肉，反对结婚。——译者
② 见《灵魂论》第 7 章。——伏尔泰
③ 圣希来尔（SaintHilaire303—367）法国布阿皆城的主教，长于辩证，著作有《三位一体论》。——译者
④ 见《圣希来尔论圣马太》（SaintHilairesurSaintMathieu）633 页。——伏尔泰
⑤ 圣昂布鲁瓦兹（SaintAmbroise340—397），罗马教会神甫，米兰主教。曾在萨洛尼卡大屠杀（Le massacredeThessalonique）后，强令罗马狄奥多西大帝举行公开忏悔仪式。——译者
⑥ 见“论亚伯拉罕”第 2 卷第 8 章。——伏尔泰
① 雅克洛（IssacJaquelotl647—1708）法国耶稣教牧师，著作有《论上帝的存在》，《真理论》，他是宗教 论战家，反对加尔文主义和培尔的怀疑论。——译者

告诉我们。作者也起来反对洛克②，因为这位谦逊的洛克曾经说：“我们或许 永远不能知道一个物质的东西是否能思维，因为单凭我们自己的观念沉思默 想，没有天启，我们就不可能发现上帝是否把一种知觉和思维的能力，赋予 了某些安排适宜的物质或者不可能发现上帝是否把一个能思维的非物质的实 体与这样经过适当安排的物质联系并统一起来。因为，就我们的概念来说， 我们既可以设想，上帝倘若愿意便可以把一种思维能力加到物质上，也同样 可以设想，上帝可以把另一种能思维的实体加到物质上；因为我们不知道， 思维到底是什么，也不知道这位万能的存在认为哪一种实体适合于赋予这种 思维能力；而这种思维能力也只是由造物主随心所欲普施思德创造出来的。 上帝——这个能思维的永生的和万能的存在，倘若愿意，便可把某种程度的 感情、知觉和思想赋予某些他认为适宜结合起来的被创造的、无知觉的物质， 我看不出来其中有什么矛盾”。①
这是深刻、慎重而又谦逊的人说的话。②
　　我们知道他这种似乎是试探性的意见惹起什么样的争论，而这种意见其 实在他思想中不过是他坚信上帝万能、人有弱点的后果。他不是说物质能思 维，而是说我们对于物质还认识得不够，还无力证明上帝既然已经把同样是 不可理解的万有引力和运动的才能授予这个名为“物质”的未知存在，但却 不能给它增添上思维的才能。
确实不只是洛克先提出这种意见，这也是所有古人的意见；他们都把灵
魂看成是一种很微妙的物质，结果便确信物质能够感觉和思维。 这也是伽桑狄③的意见，我们在他对笛卡尔的反驳里就看得出来。伽桑狄
说：“您的确也明白您在思维，但是您却不明白您这位会思维的人是什么实
体。所以，您虽然认识思维的运用过程，你的主要本质却对于您隐蔽着；而 且您根本不知道这一实体的性质，而思维就是它的各种作用之一。您就好像 一个盲人，感觉太阳的热力，又听说这种热力是由太阳产生的，便以为自己 对于这个星球有了一个明白清晰的概念了，因为倘若有人问他太阳是怎么个 东西，他就可回答说是一个发热的东西”等等。
就是这位伽桑狄，在他那部《伊璧鸠鲁哲学大全》里，一再地说灵魂的
纯精神性质并不具有任何数学的明显性。 笛卡尔在他致帕拉蒂纳·伊丽莎白公主①书中对她讲：“老实说，单凭天
然的理性，我们便可对于灵魂作出百般的推测，以为头头是道，而却没有任



② 洛克（JohnLocke，1632—1704），英国唯物主义经验派哲学家。—译者
① 见《人类理解论》科斯特（Coste）法译本第 4 卷第 3 章第 6 节。——伏尔泰
② 参阅达朗贝的前言（也收集在他的《文学杂论》第一卷中）：“我们可以说他几乎像牛顿创造了物理学 一样创造了形而上学。他为了认识我们人的灵魂，认识灵魂的观念和情感，并不死读书，因为书未必能给 他提供好的教益；他只是深入到自己内心来研究；可以说他长久自己静观自己之后，在他那部《人类理解 论》里，只是把自己反映自己的一面镜子提供给世人。总之他使形而上学恢复了这门科学本身应有的性质， 使它成为实验灵魂物理学。”——伏尔泰
③ 伽桑狄（PierreGassendil592—1695）法国数学家、唯物主义哲学家，主要著作有《伊璧鸠鲁哲学大全》、
《对笛卡尔形而上学的沉思的第五组反驳》。——译者
① 帕拉蒂纳·伊丽莎白公主（LaprincessePalatineElisabeth）即巴伐利亚 的莎洛特·伊丽莎白（Charlotte Elisabeth de Baviere 1652—1722），生于德国海得 尔堡，是路易十四之弟奥尔良公爵的第二妻室。她的通 信集是研究路易十四王朝风俗 习惯的有趣资料。——译者

何把握。”在这个问题上，笛卡尔在他的信中反驳了他在自己的著作里提出 的意见；这也是极寻常的矛盾了。
　　总之，我们已经看到最初几个世纪的教会神甫们相信灵魂不朽，同时又 相信灵魂是有形的；他们以为创造与保存，对于上帝来说都是轻而易举的事。 他们说：上帝使灵魂能思维，也会保持它能够思维。
　　马勒伯朗士②证明得很好，他证明说我们本身任何观念都没有，客观事物 也不能给与我们什么观念；从而他便得出结论说，我们按照上帝意旨看一切。 其实这就等于把上帝当作是我们的一切观念的作者；因为我们如若没有工具 观看，又用什么来按照上帝的意思看呢？而这些工具是上帝掌握着指使着 的。这一学说是一座迷宫，其中一条路把你引向斯宾诺莎主义，另一条路把 你引向斯多葛主义③，另外又一条路便把您带到迷魂阵里去了。
　　关于心灵、物质，虽然人们争论热烈，结果总是不得要领，彼此丝毫不 了解。没有任何哲学家能够凭他自己的力量把遮盖自然界一切事物的最初本 原的幕布揭开；哲学家争论着，而自然却在行动着。
　　　　　　第三节 谈动物的灵魂和若干空洞观念 在设想动物纯粹是无知无觉的机器的那种学说出现以前，人从来也没有
想像过动物体内附有一种无形的灵魂；没有谁这么孟浪，说什么牡蛎有无形
的灵魂。举世一致同意，动物从上帝获得了感觉、记忆、观念，并没有获得 一种纯洁的心灵。也没有人妄自推论，说什么天赋动物以各种感觉器官，却 使动物没有任何感觉。没有谁说过动物遇见人打它就嗥叫，遇见人追逐它就 逃遁，却不感到疼痛和恐惧。
人们毫不否定上帝的万能；他能够使动物的有机物质具有快乐、痛苦、
感觉、回忆和组合若干观念的能力；他能赋给若干动物如猿猴、大象、猎犬 之类那种精通人们教会它们所学的技术的才能；他不仅能使差不多所有的肉 食动物在老练的晚年比在轻信的幼年更善于战斗；我说他不仅能这样做，而 且已经这样做了：宇宙万物便是明证。
佩雷腊①和笛卡尔都说世人想错了，说上帝耍了把戏。把生命和感觉的各
种工具给了动物，却使它们既没有感觉，也没有真正的生命。但是不知是那 几个自封的哲学家，为了反驳笛卡尔的幻想，自己却又堕入与之相反的幻想 里：他们慷慨地赠给癞蛤蟆和昆虫一种纯灵魂：
避免小错反倒犯了大过
引自贺拉斯《诗的艺术》
这两种狂想——一种狂想剥夺了感觉器官的感觉。另一种又在一个臭虫 体内安置了一个纯灵魂，在这二者之间，有人想像出一个折中的办法，就是 本能。本能又是什么呢？噢！噢！这是一种本质形式，一种生成形式，是一



② 马勒伯朗士（NicolasdeMalebranche，1638—1715）法国唯心主义哲学 家，有神论者。——译者
③ 斯多葛主义（Stoicisme），即希腊哲学家芝诺（ZenonKitieus 约前 336— 约 前 264）学说。亦称画廊学派， 因芝诺讲学处有一彩色壁画柱廊，因以得名。——译者
① 佩雷腊（GomezPereira），两班牙医生和哲学家，约 1500 年生于坎伯（Me-dina-del-Campo），学医，成 著名医生。他在名著“AntonianaMargurita”中首先证明动物纯粹是机器。有人非难笛卡尔为了自居于动物机 器说的首创者的地位，收 购了这部著作的版本，加以销毁。——译者

种不知是什么的东西：这就是本能。只要您把大部分事物都叫做“不知是什 么”，只要您的哲学从头到尾都是“不知是什么”，我就跟您意见一致。但 是您一旦要肯定，我就要向您援引普赖尔①的有关人世虚荣的诗句：
你们敢吗，讨厌的乡村学究啊， 你们敢为彼此类似的结果指出一种不同的原因来吗？ 这层似乎隔开本能与理性的薄板夹， 你们衡量过它的厚薄吗？
你们既缺本能，又乏理性， 无知的盲人们，你们多么胆大？ 骄傲成了你们的本能。你们引导我们的步伐， 走的这条路又溜又滑。
　　百科全书里，灵魂一文的作者这么说明：“我想像动物的灵魂就是一种 有智慧的无形实体；但是哪一种实体呢，我觉得可能是一种活跃的本原，它 有感觉，而且只有感觉??倘若我们思索一下动物灵魂的性质，从它骨子里 找不出任何实质能令人相信它的灵性使它免于消灭。”
　　我简直不懂人们怎样想像一种无形的实体。想像什么东西，是想像出这 个东西的形象；可是直到现在，还没有谁能够描绘心灵。我以为，作者把“想 像”这个词理解为“了解”；至于我，我承认我并不了解心灵。我更不了解 一种无形的灵魂会消灭，因为我既不了解创造，也不了解虚无，因为我没有 参与上帝的事务，因为我完全不懂万物的本原。
倘若我要证明灵魂本是一种实实在在的存在，会有人打断我的话，告诉
我说灵魂是一种能力。倘若我肯定灵魂是一种能力，肯定我有思维的能力， 却又有人对我抗辩说我想错了，说上帝——大自然的永恒主宰，在我心中安 排好一切，指挥着我一切行动和思想；说我倘若真能产生我的思想，我必定 会知道一分钟后我要想些什么；说我从来也不知道我一分钟后的思想；说我 只是一架感觉和观念的自动机器，绝对掌握在最高主宰的手里，服从主的意 图远远超过胶泥顺应制造陶器的人。
我只好承认我无知；说老实话；四千卷形而上学巨著，也不会告诉我们
灵魂之所以为灵魂的道理。 一位正统哲学家跟一位左道旁门的哲学家说：“您怎么会想像灵魂本来
是要死亡的，它能永生，纯粹出于上帝的意志呢？”那位哲学家便回答说：
“这是根据我的经验。”“怎么！您死过了吗？”“是呀，时常死过去。我 年轻的时候抽羊痫疯，我跟您实在说，我的确完全死去过整整几个钟头。一 点感觉没有，甚至我倒下那时的情形，一点也回想不起来。现在我每天夜里 情形也一样。我从来也感觉不出来我到底是什么时刻睡着了的。我睡眠时连 梦也不做。我所能猜测的只是我睡了多少时候。每天二十四小时我总是按时 死去六小时。整整合着我一生的四分之一。
　　正统派于是便对左道旁门振振有辞地说：他在睡眠中总归是要思维的， 不过自己不知道罢了。后者便回答他说“我根据天启相信我在来世总能思维， 但是我切实跟您说，我今生很少思维。”
正统派肯定灵魂永生，是不会错误的，因为信仰和理性都已证实了这条 真理。不过他断言一个人在睡眠中总是在思维，这一点很可能是弄错了。



① 普赖尔（MathewPrior，1664—1721）英国诗人和外交家。——译者

　　洛克坦率承认他自己在睡眠时并不经常思维。另外一位哲学家说过：“人 类的本性就是思维，不过这并非是他的本质。”
　　让每人都能得到进行自我研究的机会，并且能得到想入非非的自由和安 慰吧。
　　应该知道 1730 年有一位哲学家①由于附合洛克，承认他自己的理解力并 未日日夜夜地起作用，又承认他并没有随时使用他的四肢，便遭受了相当严 重的迫害。不仅愚昧的宫廷迫害他，而且有些个诈伪的、刚愎自用的假文学 家们也同声一辞的攻击那被害人。在英国只不过引起一场哲学争论的事，在 法国却产生了最卑鄙的残酷行动。一个法国人就这么做了洛克的替罪羊。
　　在我们文学的泥坑里总会有无耻之徒，出卖了他们的笔墨，对他们的恩 人们进行阴谋暗算。这话本来与灵魂一文无关，但是顺便提起，警告那些不 配称文人的一些人，他们为了一点蝇头微利和一种狂妄的政治倒把丧尽了他 们仅有的一点心灵和良心；他们为了奉承昏庸之辈背叛了他们的友朋；他们 居心叵测，暗磨毒草，而无知权贵和恶人就用来害死那些有益的公民。
　　在真正的罗马，何曾有人向执政官告发过卢克莱修①，说他把伊壁鸠鲁的 学说赋成诗词？又何曾有人告发西塞罗，因为他曾一再写过人死后感觉不着 任何痛苦？又何曾有人控诉普林尼②、瓦罗③，因为他们二人都对于神明有特 殊的见解？在罗马时代，思想自由是无境界限制的，这种自由本是知识之母， 并且是人类悟性的最初的动力；心肠狠毒、嫉妒成性、见识浅薄之辈，借口 邪说危险，竭力压制我们这种思想自由。他们不想想：罗马人扩展这种自由 比我们的大得多，却仍旧做了我们的战胜者，我们的立法者；他们也没有想 一想：百家争鸣并不影响统治，一如狄奥根尼的酒缸④与亚历山大的胜利丝毫 无关。
这一课可算是关于灵魂的一课：我们或许以后再多谈几次这个问题⑤。
　　总之，我们在全心全意崇敬上帝的同时，永远要老实承认我们对于这种 灵魂、对于我们深受其惠的这种感觉和思维能力实在很少认识。老实承认我 们薄弱的推理能力对于神启和信仰丝毫不能有所增减。最后结论，我们只好 说用这种性质不明的智力来改进“百科全书”研究的对象——各门科学，就 像钟表匠在钟表里使用发条，并不知道发条之所以为发条的道理。
　　　　　　　　第四节 谈灵魂和我们的愚昧无知 我们依据我们的后天知识，敢于提出疑问：灵魂是否在我们生前就已造


① 按即指伏尔泰（请参阅《哲学通信》有关部分）。——开勒版
① 卢克莱修（TilusLucretiusCarus 约前 98 一约前 53），大约生于罗马，拉丁诗人，唯物主义哲学家，无神 论者。著有《物性论》。——译者
② 普林尼（CaiusPliniusC■ciliusSecudus，23—79）即小普林尼，罗马作家和自然科学家。著有《自然史》 二十七卷。晚年统率罗马海军，为营救庞贝火山爆发受害居民，被火山烟气毒死。——译者。
③ 瓦罗（MarcusTerentiusVarro，前 116 一前 27），拉丁杂文作家，著《论拉丁语》五卷，是当时学识最广 博的著名学者。——译者
④ 狄奥根尼（DiogenesoSinopeus 约前 404 一约前 323），古希腊哲学家，犬儒学派的代表。他生活简陋， 常年赤足，晚间睡在一口大酒缸里，穿的是他那件唯一的袍子。——译者
⑤ 伏尔泰实在不遗余力的要求思想自由，直到法国大革命后，人们才获得这项自由。——乔治·阿弗内尔

就，灵魂是否从太虚来到我们体内？在什么年龄灵魂就处在膀胱与盲肠直肠 之间？它在那里是否获得或带来若干观念？这类观念又都是什么观念？它使 我们活了若干时间之后，是否没有上帝帮助就在我们躯壳死后永生不灭？它 是精神，上帝也是精神，二者是否性质相似？①这类问题似乎微妙：这又是什 么问题呢？这是天生盲人探光一类的问题。
　　古今哲学家对我们又有过什么教益呢？三尺之童也比他们更明智：他并 不思考他所不能理解的问题。
　　您又要说啦，对于我们贪而无厌的好奇心、永无止境的渴望幸福的心说 来，我们这样孤陋寡闻，未免太苦恼了！我同意这话，可是还有更苦恼的事 哩，我却要这样回答您：
你的命运是一个人的命运，你的愿望却是一个神的愿望。 奥维德②：《变形记》二卷 56 首
　　再说一遍，万物本原的性质是造物主的机密。空气如何传声？动物怎样 形成？我们的四肢怎么会经常服从我们的意志？是什么手把观念放入我们的 记忆里，在那里像记录一样保存起来，又从记忆里把观念提出来，有时随着 我们的心愿，有时却又由不得我们？
　　我们的本性，万物的本性，甚至是一草一木的本性，对于我们说来，全 都沉在黑暗的深渊里。
人是一个能活动、能感觉、能思维的存在物，这就是我们所知道的关于
人的一切。至于使我们能思维能感觉、使我们能行动、能存在的，那种东西， 我们一概不认识。行动能力跟思维能力对于我们说来，同样都是不可理解的。 理解一个实体——不论是什么实体，怎么会有观念和感情，要比理解那个泥 造的人体怎么会有感情和观念还更困难。
一边是阿基米德①的灵魂，另一边是一个笨蛋的灵魂，它们性质相同吗？
它们的本质若是在于思维，它们就永远思维，不受那个缺了它们便不能行动 的肉体的影响。倘若灵魂由于它们的本性而思维，一个不会制订一项数学规 律的灵魂跟一个会测量天体的灵魂是否同一种类呢？倘若是人体的各种器官 使阿基米德进行思维，那末为什么一个白痴，体格比阿基米德更好，力气也 更大，消化力也更强，什么机能都更好，却一点也不会思维呢？您又说啦， 因为他的脑髓不怎么好。您不过是这么猜测，其实您一点也不知道为什么如 此。有人解剖过脑髓，在健康的脑髓之间，从来也没发现过有什么差别；甚 至傻子的脑髓似乎反而比阿基米德的更好一点，阿基米德的脑髓必然是过度 疲弊，而且可能是用坏了，也萎缩了。
我们还是用我们已经得出的结论来结束吧：我们对一切最初的本原都不 懂。至于那些装腔作势的无知之徒，他们比猿猴还低级得多。



① 这毫无疑问不是圣奥古斯丁的意见，他在《上帝之都》第八卷里这样论述：“让那些真的不敢说上帝是
一形体，却又以为我们灵魂跟上帝性质相同的人不要嚼舌了吧。他们没有感觉到我们灵魂极端变化无常， 不能与上帝混为一谈。——伏尔泰
② 奥维德（PubliusOvidiusNaso，前 43— 后 18）古罗马拉丁诗人。代表作《变形记》为一长篇叙事诗，共
15 卷。——译者
① 阿基米德（Archimedes ，前 287— 前 212）古希腊著名几何学家和物理学家。生于叙拉古（Siracusa），曾 发明滑车、螺旋绞水车和齿轮等工具，传说罗马军围攻叙拉古时，他曾用反光镜聚集日光焚毁敌军舰只。
——译者

　　动辄激怒的辩论家们，你们争论吧，你们互相提出异议来吧，你们辱骂 吧，宣布你们的判决吧，你们这些对于这个问题一窍不通的人。
　　　　　　第五节 谈沃伯顿①关于灵魂永生的谬论 沃伯顿是莎士比亚作品的刊行人和注释家，格洛斯特主教。他利用英国
的民主自由，滥用乱骂对方的习俗，写了四本书证明圣经前五书里并没有言
明灵魂不死，从而便说摩西的使命——他称为特使使命——是神圣的。以下 就是他这部书的概要，是他写在第一卷第 7 页和第 8 页上的：
1.“关于来世生活、死后赏罚的学说，这对于一切文明社会都是必要的。
　　2.“全人类（就是在这一点上他弄错了），特别是古代最明智最博学的 民族一致相信并传授这一学说。
　　3.“这一学说，并不见诸摩西法里任何一处；所以说摩西法是神定的原 法。我用两则三段论法来证明：
第一则三段论法
　　“一切宗教，一切社会，不以灵魂永生为原理，只能由一位异乎寻常的 神明支持。犹太教不以灵魂永生为原理；所以犹太教是由异乎寻常的神明支 持的。
第二则三段论法
　　“古代立法家都说不指出灵魂永生的宗教只能由一位异乎寻常的神明支 持；摩西创立了一种不以灵魂永生为基础的宗教；所以摩西相信他的宗教是 由一位异乎寻常的神明支持的。”
真正更异乎寻常的倒是沃伯顿的这种断言，用粗体字印在他那部书卷首
上。时常有人责难他极端轻举妄动，不怀好意，妄言古代各个立法家全都认 为一种不信死后有赏有罚的宗教只能是由一位异乎寻常的神明支持；其实从 来也没有一位古代立法家说过这话。在他那部充满大量文不对题的引言的巨 著里他甚至没有打算举一实例。他自己埋在一大堆希腊、拉丁、古今作家的 故纸堆里，层层包围，唯恐有人把他揭穿。其层数之多，实在骇人听闻，可 是批评界终于探索到底，他又从这些死人当中复苏起来，侮辱他的各个对手。 真的，他的著作第四本的末了，见人便打之后，兜了很多圈子，终于又 回到了他一直搁置在那儿的巨大问题。他归过于学者们都认为是一个阿拉伯 人写的那部《约伯记》。他想要证明约伯根本不相信灵魂永生。随后他又按 照他自己的方式来解释圣经原文，因为有人曾经想用圣经原文驳倒他的意
见。
我们应当说的一切，就是，即使他有理，一位主教也不应该有这样的理。 他应该想到人们可以从此得出过于危险的结论①。但是世间祸福凭机缘，几人



① 沃伯顿（WilliamWarburton，1698—1779）英国作家和司教，曾与伏尔泰和 休谟二人进行哲学论战。—
—译者
① 这些危险结论，事实上已经有人得出。有人对他说过：关于灵魂永生的信心，必要也不必要。倘若说不 必要，那么耶稣——基督为什么又这样宣布呢？倘若说必要，那么，摩西为什么没有把灵魂永生作为他所 创立的宗教的基础呢？或者摩西知道这条教义，或者他根本就不知道。倘说他不知道，他便不配制订法律。 倘若他知道而又秘而不宣，您又叫人说他什么好呢？无论您向着哪一方面，您都要堕入一位主教不应当开 辟的深渊里。您对于思想率直的人的献辞，您对他们开的那些无味的玩笑，您在豪绅哈德威奇面前卑躬屈

欢乐几人冤，这个做了告密者和迫害者的人著书之后，由于一位国务大臣的 庇护，却立刻当了主教。
　　若是在萨拉曼卡②、科英布拉③、罗马，他就不得不收回他自己的意见表 示道歉。在英国，他却做了年傣百万英镑的王国上院议员；这也就足以改善 他的生活习惯了。
第六节 需要神启 我们得之于新约的最大好处，就是它给我们启示了灵魂的永生。沃伯顿
枉费心机，想要掩盖这一重要真理，在他的《摩西使命》一书里坚持说“古
代犹太人根本就不知道这一条必需的教义，而在我主耶稣时代撒都该人也不 承认这一条教义。”
　　他别出心裁，按照他自己的方式解释人们借耶稣之口说的话④。“你们没 有念过上帝在圣经上对你们所说的这几句话吗？他说：‘我是亚伯拉罕的上 帝，以撒的上帝，雅各的上帝。’上帝不是死人的上帝，乃是活人的上帝。” 他理解为富不仁的比喻跟各个教会理解的意义相反。伦敦主教谢尔洛克和另 外二十位学者都驳斥了他这种议论。英国的哲学家们自己也都责难他说在一 个英国圣公、会主教作品里发表一种与英国圣公会相反的意见是何等可耻。 而这个人这样做了之后还说别人侮慢宗教，就好像“家贼”这出喜剧里的丑 角阿尔勒干一样，他从窗户里把屋里的陈设扔出去，看见有个人拾了几件走， 便大喊：捉贼！
正是由于人类的空虚哲学总是怀疑灵魂永生，和死后有赏有罚，便更应
感谢神在这方面的启示。伟大的恺撒不相信这个，他在元老院当众讲过，当 时为了阻止人们处死喀提林①，他说死不能给人任何感觉，人死后一切也都同 归于尽；当时没有谁反驳他这种意见。
罗马帝国曾经分成两大派：伊璧鸠鲁学派，这一派肯定神在世上是无用
的，灵魂与肉体同时消灭；另外一派是斯多葛学派，这派认为灵魂是神的一 部分，死后又返回他的本源，返回它所由出的伟大整体里去。所以，或者相 信灵魂要死亡，或者相信灵魂永生，各种学派却都一致嘲笑死后有赏有罚的 说法。
还有成百的建筑物都是罗马人这种信念的遗迹。就是由于人人把这种深
厚感情刻骨铭心，所以多少罗马的英雄和普通的公民都视死如归毫不迟疑， 他们根本不以为死后会有一位暴君把他们交给刽子手。
就是当时那些德高望重，深信有上帝的人，也根本不希图死后有什么奖 赏，更不怕什么刑罚。我们在 Apogryphe（“虚伪可疑的事物”）一文中就



膝，都不能挽救您不蒙受连续不断的矛盾给您带来的耻辱；您以后就会懂得人要大胆说话必须虚心。——
伏尔泰
② 萨拉曼卡 Salamanque 西班牙一行省及其首府之名。——译者
③ 科英布拉 Colmbra 葡萄牙一行省及其首府之名。——译者。
④ 见《马太福音》22 章 31、32 两句。——伏尔泰
① 喀提林（LuciusSergiusCatilina（前 109— 前 61）罗马没落贵族，苏拉的追随 者，曾竞选执政官，未成， 即结党阴谋政变。公元前 63 年执政官西塞罗在元老院揭露并 弹劾喀提林阴谋。后世就用他的名字指一切 祸国求荣的阴谋家。——译者

会看到克雷芒①，那时起就做了教皇和圣徒，自己也怀疑起原始基督徒们所说 的来世生活，他在塞扎雷②曾经问卜于圣彼得。我们远不相信圣克雷芒写过人 们认为是他写的那部历史；但是这部历史令人看出来人类是多么需要一种明 确的启示。最令我们惊讶的就是一种极其压制世人而又极其有益世人的教 义，却让那生命短促——被挤在两个永恒之间的人类，遭受累累可怕罪行的 蹂躏。
第七节 傻子和怪物的灵魂 一个发育不全的儿童，生来就绝对愚蠢，什么观念也没有，无如无识地
活着；我们见过这类儿童。我们又怎么理解这种动物呢？有些医生说这是介
乎人与动物之间的东西；另外又有人说这类儿童具有一种感性灵魂，但是缺 少一种理性灵魂。他吃、喝、睡、清醒着，他有感觉；可是他却不思维。
　　他有一种死后的生活吗？还是根本就没有？这种问题曾经有人提出来， 还没有完全解决。
　　有人说这类创造物必有个灵魂，因为他的爹娘都有。但是根据这种推理， 倘若他生来没有鼻子，也会有人以为他有，因为他的爹娘都有。
一个妇人分了娩，她的孩子根本没有下巴颏，额门扁低而且有点发黑，
鼻子又细又尖，两眼滴溜圆，样子颇像一只燕子；可是他身体的其余部分都 跟我们一样。他的双亲按照大家的意见给他举行了洗礼。但是，倘若这个古 怪可笑的小人儿有尖爪鸟嘴，人家就会说他是怪物，没有灵魂，就不给他领 洗。
人们都知道 1726 年伦敦有一个妇人每八天就生一只小兔儿。虽然在伦敦
整整三个星期人们都发疯似地相信这个女骗子真在养家兔也不难拒绝给这个 孩子领洗。给她接生的外科医生，名叫圣- 昂德莱，发誓说这是千真万确的 事，人们也就都相信他的话。但是率尔轻信的人们又有什么理由否认这个妇 人的孩子有灵魂呢？她有灵魂，她的孩子们，不论是长了四只爪子也好，还 是生来一付畜牲嘴脸或是人类面孔也好，也都应该有灵魂。最高的神明对于 一个妇人生的一个长着一付兔脸的不知什么小东西跟对于一个长着人面的不 知什么小东西，不能同样赋予思维和感觉的才能吗？准备在这个妇人子宫内 投胎的灵魂难道说会扫兴而去吗？
洛克关于怪胎说得很好，他说不应该把永生归之于一个人体的外貌，相
貌本来无足轻重。他说，永生既不是靠着人的脸庞或胸膛长得如何，也不是 仗着他胡须生长的姿态或是他的衣服裁剪的样式。
　　他问什么是貌异形怪的准确尺度，可以用来断定一个孩子有灵魂或是没 有灵魂呢？他问到底怪到什么程度才可说是怪胎而不具灵魂呢？
　　又有人问从来一味胡思乱想的灵魂又怎么样了呢？有若干灵魂总是离不 开胡思乱想。它们有功吗？有过吗？它们的纯洁的心灵又做什么用了呢？
一个一身二首而且体格很健全的儿童又该怎样理解呢？有些人说他有两 个灵魂，因为他有一对松果腺，一对骈胝体，一对共同的感觉中枢。别人又



① 克雷芒，即罗马的克雷芒（？—约 97 或 99），罗马主教、基督教早期教父。著有《彼得启示录》、《克
雷芒致哥林多人书》等。——译者
② 塞扎雷（Césarée），巴勒斯坦一城市，古名塞巴斯特 Sébaste。——译者

答辩说一个人只有一个胸膛、一个肚脐，便不能有两个灵魂①。 总之人对于这个可怜的人类灵魂提出了许多问题，倘若真要把这类问题
一一解决，人对于他自身的这种研究也就实在使他不胜其烦了。他必然会发 生波利尼亚克②主教在一次教皇选举会上所发生的情形。波氏的总管眼看无法 跟他结账，便到罗马去了一趟，带了一大捆单据回到主教住房小窗前。他念 了差不多有两个钟头。最后，他见没有人理睬他，便把头往前一探，才发觉 原来主教已经走了两个钟头了。我们的灵魂，在它们的总管使他们了解情况 以前便走了。但是在上帝面前我们却要公正，不论我们和我们的总管们是多 么地无知。
请参阅梅米乌斯③书简中论灵魂的话（杂文集，1771 年出版）
　　　　　　　　　　　　　第八节 老实说，我研究过正确无误的亚里士多德，福音学者，圣明的柏拉图，
我把这些美名都看成是绰号。我看这些谈论人类灵魂的哲学家们不过都是些 个鲁莽灭裂而嚼舌的瞎子，他们力图把自己说成是独具慧眼的人，别的好奇 而发疯的人把他们的话信以为真，也自以为有见识。
我敢说笛卡尔和马勒伯朗士都在这些荒谬大师之列。前者让我们相信人
的灵魂是一种本质在于思维的实体，它总是在思维着，它在母胎里就从事于 构思漂亮的形而上学观念和完美的普遍的公理，随后便又都忘却了。
至于马勒伯朗士神甫，他坚信我们把一切都看成上帝；有些人赞成他，
因为最唐突的神话最容易被思想贫乏的人接受。所以有许多哲学家便在灵魂 上大作文章，从事虚构；终于有一位明智的学者很虚心地论述了灵魂。我准 备按照我的理解简略介绍一下这种论述。我很明白大家不会同意洛克的意 见；很可能洛克有理由反对笛卡尔和马勒伯朗士，而他反对索尔邦①却反对错 了。我是按照哲学思想来谈，并非依据信仰的启示。
我只能从人类的观点来思维；神学家们从神的观点来决定，这完全是另
一回事：理性跟信仰性质相反。总之，这就是洛克意见的简述，倘若我是神 学家，我就把它删节了；我现在暂时采取作为假说，作为简单哲学的假定， 这是从人类观点来谈的。问题就是要想知道灵魂之所以为灵魂：
第一点：灵魂这个词是人人会说却不懂的词；我们只能懂我们对之具有
观念的事物；我们对于灵魂、心灵，一点观念没有；所以我们根本不懂灵魂 或心灵。
第二点：我们因而就爱把那种感觉和思维的能力叫做灵魂，就好像我们 把生活能力叫做生命、把欲望的能力叫做意志一样。



① 天文学家昂果斯骑士（Lechevalier d’Angos）曾经花去好几天仔细观察了一只双头蜥蜴。他确信这只蜥蜴
有两个独立的意志，对于它单一身躯都有同等的影响力量。有人给这只蜥蜴一块面包，只让它的一个头看 得见，这个头看见面包便想去攫取，另外那个头却要躯休停住不动。——开勒版
② 波利尼亚克（MelchiordePolignac，1661—1742），法国主教，手腕灵活的政治家和唯心主义思想家，著 有《反卢克莱修论》，反对唯物论。——译者
③ 梅米乌斯（CaiusMemmius），古罗马作家。——译者
① 索尔邦（LaSorbonne）即巴黎大学的别名，来源于古代巴黎大学神学院创建人法王圣路易御前神甫罗贝 尔·德·索尔邦的姓名，此处指该神学院而言。—— 译者

　　后来又出现了夸夸其谈的议论家，他们说：“人是由物质和心灵合成的； 物质有伸延性、是可分的，心灵既无伸延性也不可分；所以，——他们说，
——它的性质不同。这是一些彼此风马牛不相及的“存在”的组合，是上帝 不管它们的性质如何硬使之联系起来的。我们看不大清楚身体，更看不见灵 魂，因为灵魂根本没有什么部位，所以它是永恒的。因为它有纯粹的和精神 性质的观念，所以它的这些观念并非是由物质而来的，也不是自生的，是上 帝所赋与的；所以说灵魂生来就有上帝、无限等等的观念和一切普通观念。 依然是从人类的观点来谈，我回答这些位先生说他们都是博闻强记的。 他们先告诉我们说有一种灵魂，然后又说灵魂是怎么回事。他们说出物质这 个名词，然后又斩钉截铁地说明物质是什么。至于我，我却跟他们说：你们 既不认识心灵也不懂物质。你们把心灵只能想像为思维能力，把物质只能理 解为若干属性、颜色、广延、体积的某种组合，而你们就高兴把这个叫做物 质，而且你们连物质和灵魂倒底存在不存在还没有把握，却先就把二者的界
限划定了。 议论到物质，你们严肃地指示说物质里边只有广延和体积。
　　而我呢，我要虚心地告诉你们，物质可能有千百种属性都是你我所不认 识的。你们说灵魂是永恒的，不可分割的；你们对其实是有问题的却提出假 定。你们差不多就好像一位中学教员，他生平没有见过表，忽然到手一只能 报时辰的英国表。这个人，是一位良好的逍遥派，看见时针划分和指示时间 不差分秒，大吃一惊，又见一颗按钮，用手指一按，便??作声，报出时针 所指示的时辰，更惊奇不已了。我说的这位哲学家定然以为这只表内有一个 灵魂掌管着表，带动表内那些机件。他便夸夸其谈地发表他的意见，用运转 乾坤的天神来做比喻，并且在他的课堂上大讲美妙的钟表灵魂论。他的一个 字生打开了表，只见里边有些机件，人们却仍旧坚持钟表灵魂论的学说，认 为是已经证实了。我就是这个打开表而人们称之为人的学生，我并不给我们 还根本不懂的东西大胆下一个定义，却努力把我们想要认识的事物逐渐深入 地加以研究。
我们拿一个刚生下的小孩儿来说吧。我们逐步地观察他理解力的发展。
承蒙你们指教，说上帝特意儿创造了一个灵魂在胎儿刚满六周的时候投进他 的体内，说这个灵魂来的时候就有一些形而上学观念，所以也懂得心灵、抽 象概念、无限，认识得很清楚；总之一句话，灵魂是一个学识渊博的人物。 但是灵魂一出娘胎却又人事不懂；整整十八个月中只认识乳娘的奶头；到了 二十岁，人们又要他回忆他在和其躯体结合时所具有的种种科学观念；他常 常是很闭塞不通的，简直一点科学观念也领悟不出来。有些个民族就连一点 科学观念也没有。笛卡尔和马勒伯朗士的灵魂在杜撰这类幻想的时候实际上 是在想什么呢？我们不要固执于哲学家的空想上，还是注意观察小孩子的思 想意识吧。
　　她母亲分娩他和他的灵魂的那一天，他家里生了一只狗、一只猫和一只 黄雀。到十八个月头儿上，我把狗已经训练成一只猎犬；在一年上，黄雀会 哨一口调子了；那只猫，在六个星期头儿上，已经是满身的玩意儿；那个孩 子，满了四岁，还什么都不懂。我呢，我是个粗卤的人，目睹这种不可思议 的差别，又从未见过儿童，便先以为猫，狗和黄雀都是绝顶聪明的创造物， 而那个小孩儿却是个无知 无识的机械人。可是渐渐地，我发现这个孩子有观 念，有记忆，他的欲望跟动物的一模一样；于是我便承认他跟动物一样也是
　　
一个有理性的创造物。他用自己学会了的几句话对我传达各种各样的思想观 念，就跟我那只猎犬用各种不同的吠声很准确的告知我它的各式各样的需要 一样。我发现儿童在六、七岁的时候在他的小脑子里所组合的观念跟我的猎 犬在它脑子里组合的观念一样多；终于随着年龄的增长儿童就长了无数的知 识。这时候我又应该怎样看待他呢？以为他天性完全不同了吗？不，绝对不 是；因为你们看一边是一个蠢才，另一边是个牛顿，便以为他们总还是天性 相同，只是才能大小不同罢了。为了使我自己更相信我这种似乎正确的意见， 我便在狗和小孩儿醒着的时候和睡着的时候观察他们。我使他们过量失血， 于是他们的思想意识与血同时消失。在这当儿，我呼唤他们，他们都不应声 了；我若再给它们抽几缸子血，我这两个机器，先前本来有大量的观念和各 种情欲，现在再也没有什么感觉了。后来我又在他们睡着了的时候观察他们， 发现狗吃得过多便做梦，他在梦中追逐野兽，捕得猎获物后便又狂吠。那位 青年，在睡梦中跟他的情人谈情说爱，寻欢取乐。倘若他们两个都吃得不过 饱，两个谁也不做梦；最后我看出他们感觉、知觉、表达思想意识的能力都 是在他们身上一点一点发展起来的，也是逐渐衰退下去的。我发现他们俩之 间比某一才子跟某一笨蛋之间更相似百倍。那么我对于他们的天性会有什么 想法呢？我的想法就是在埃及女祭司来想像出灵性、灵魂永生以前各个民族 所想像的想法。我甚至认为——而且也似乎很可能——阿基米德可能跟一只 鼹鼠同类，不过种属有别罢了；同样，一株橡树跟一粒芥菜子也是由同样的 本原长成的，虽说这一个是一棵大树，那一个是一棵小小的草本植物。我简 直以为上帝把部分智慧纳入部分为思维而组织起来的物质，我简直相信物质 按照它的感官锐敏的程度而具有感觉，相信是感官按照我们的思想调整感 觉；我认为有贝壳的牡蛎的感觉和感官不多，因为它的灵魂依附在它两扇贝 壳上，五官感觉对于它便没什么用处了。有许多动物只有两种感官；我们有 五种，这也不多。可以设想在其他世界上有些旁的动物具有二三十种感官， 而且另外还有若干种更完善的动物有无限的感官哩。
我觉得这就是最自然的推论的方式——也就是说猜想和推测方式。一定
是经过很久的年代，人类才变得相当机灵，能够想像出一个莫名其妙的东西
——它就是我们，在我们身上为所欲为，又不完全是我们，在我们死后仍旧 活着。所以我们便逐渐发生一种很大胆的观念。起初，灵魂这个词意味着生 命，而且是我们与其它动物所共有的。随后我们的自尊心又为我们另外杜撰 出一个灵魂来，使我们为别的创造物想像出某种物质形式来。人类这种自尊 心探索知觉和感觉能力，到底是什么，在人体内被称做“灵魂”，在畜牲体 内被叫做本能。若是物理学家能告诉我什么是“声”、“光”、“空间”、 “物体”、“时间”，我便可解答这个问题。我要本着贤明的洛克的精神说： 哲学的作用在于我们缺少物理学光辉照耀的时候作出决定。我观察自然现 象，但是我要对你们老实说我并不比你们更理解那些最初的本原。我只知道 我不应当把我能够归之于一个已知原因的事物归之于许多其他原因——特别 是许多未知原因。然而，我可以把思维和感觉能力归之于我的身体，所以我 便不应该在一个我对它毫无认识的叫做“灵魂”或“心灵”的能力里边去寻 找这种思维和感觉能力。你们抗议这种说法；那末你们觉得敢于说身体能思 维便是反宗教吗？洛克会回答说，但是你们敢于限制上帝的能力，你们自己 在这里就犯下了反宗教的罪名，你们又有什么话可说呢？什么人在世上又能 肯定说上帝不能把感觉和思维赋予物质、而非对神大大不敬呢？你们这么软

弱又这么卤莽，竟敢断言物质根本不能思维，因为你们不能理解一种物质， 不论是什么，都能思维。
　　大哲学家们，你们肯定上帝的权能，你们说上帝能把一块石头变成天使， 按照你们自己这种说法，难道你们不觉得上帝在这一场合只是把思维能力赋 予了石头？因为倘若构成石头的物质不在了，这便不再是一块石头而是一位 被创造出来的天使。不管你们转向哪一边，你们必须承认这两件事，就是你 们的愚昧无知和造物主广大无边的能力；你们的愚昧无知反对物质可以思 维，而对于造物主的能力来说，这一点断然并非不可能。
　　你们都知道物质不灭，你们却否定上帝有能力在这种物质里边保持其给 物质装配上去的最美的品质！没有物体，上帝未尝赋予体积的广延也能自己 存在，因为有些哲学家都相信真空；没有物质，在那些相信“体化”的基督 教徒当中，以为偶然事故也完全能存在。你们说，上帝不能制造自相矛盾的 事物。还应该知道得比你们所知道的更多：你们枉费心机，除了你们是物体 和你们都思维这两回事以外，你们永远也不会知道其他的事物了。在学校里 有不少的人学会了什么也不怀疑，把三段论法当做了奇迹，把迷信当做了宗 教，便把洛克看做是反对宗教的危险分子了。这些迷信之徒在社会里就像懦 夫在军队里一样：他们庸人自扰而且还散布恐惧。应该发一点慈悲心为他们 解除恐怖；他们应该知道哲学家的意见永远不会损害宗教。光来自太阳，各 个行星绕日而行，这已经是确切不疑的事了，可是圣经里说光是在创造太阳 以前就造出来的，说太阳停落在迦巴翁村庄，人们读了仍觉受教不浅。本来 已经证实虹必定由雨形成，可是圣经上说上帝在洪水泛滥之后把虹放在云彩 当中表示不再有洪水，人们读了圣经依然尊重圣经的记载。
三位一体和圣餐的神秘奥义虽然与已经证明的现象相反，却仍受天主教
哲学家们的尊敬，他们都知道理性跟信仰性质有别。地球反面的民族已经被 教皇和宗教会议取缔，但是教皇们又重新承认了地球反面，并且还把这个基 督教传布到地球对面去；设若在那儿遇到一个人，就像当时所谈的那样，对 我们说来是头朝下脚朝上，而且就像很稀有的哲学家圣奥古斯丁所说的，他 会从天上掉下来，人们就以为这个宗教必定被摧毁。
而且，我再对你们重说一遍，在信笔行文时，我对于任何意见都不保证，
我不负任何责任。在这些空想里边，或许有些推论甚至幻想是我所偏爱的， 但是没有任何偏爱不能立刻捐献给宗教或祖国的。
第九节 我设想在一个岛上有十二位善良的哲学家，他们在岛上只见过植物。这
个岛，尤其是这十二位哲学家，是很难找到的，不过这种虚拟还是许可的。
他们都赞赏在植物纤维中间流动的生命。这种生命有时像是消失了，随后又 重现出来。他们因为一点也不知道植物怎样出生，怎样吸取营养和怎样长大， 就把这个现象叫做“植物灵魂”。有人问他们说：你们怎样理解植物灵魂呢？ 他们便回答说：这是一个词，用来表达这一切现象借以进行的那种未知的动 力。一位机械师问他们说：但是你们看不出来这一切都是仗着摆、杠杆、齿 轮、滑车来自然而然地运行吗？哲学家们必然要说：不，在这种生长作用中 还有普通运动以外的东西，有一种秘密能力，是一切植物用以吸收那种营养 植物的汁液的；这种能力，任何机械学也不能说明，是上帝赋给物质的，它