序


　　儿童是祖国的希望和未来。目前，科学技术已成为第一生产力，使 孩子从小受到科学的熏陶尤为重要。今天还在蹒跚学步的孩子，明天将 奏响 21 世纪的序曲。愿科学使孩子们插上腾飞的翅膀，飞向明天，飞向 未来，飞向光辉灿烂的新世纪！
因此，我向读者推荐这本科学家的故事集。

J 粒子的解谜人


　　1974 年 11 月，一个震撼世界物理学界，特别是高能物理学界的消息 象旋风一样迅速地传开了。丁肇中领导的实验小组发现了“J”粒子。1976 年丁肇中继李政道，杨振宁之后，成为获得诺贝尔物理奖的第三位美籍 华人科学家。国际科技界称赞他是现代最具有实验能力，最善于观察现 象的实验物理学家。


最浪费不起的是时间


　　丁肇中的祖籍是山东省日照县。父亲丁观海、母亲王隽英皆任教于 大学。1936 年丁观海和已有身孕的妻子王隽英到美国进行学术访问时， 王隽英意外早产。这个提前来到人间的婴儿，就是丁肇中。
　　1937 年 7 月，日本帝国主义发动了对中国的全面侵略战争。祖国遭 蹂躏，人民受苦难，幼小的丁肇中跟着父母也开始了流浪的生活。他童 年时期的学习也因此时断时续，很不稳定。由于父母都是大学教授，经 常有许多学者到家中聚会，讨论问题。每当这个时候，他都搬个小凳坐 在大人旁边，睁着圆圆的大眼睛认真听，从小就表现出强烈的求知欲和 对科学的浓厚兴趣。
　　1948 年冬，丁肇中开始接受正规教育。受家庭的影响，他对学习一 丝不苟，读书专心致志，遇到疑难问题，便找遍书本，务必得到答案才 肯罢休。一次物理老师出了一道思考题，很多同学想了想觉得很难就放 弃了，等着老师讲解，丁肇中不是这样，他吃饭想、走路想，别的同学 都出去活动了，只有他还对着那道题苦苦思索，一个小时过去了，两个 小时过去了??终于想到了解决问题的方法，他马上跑到图书馆查找资 料验证自己的方法是否正确，直到确认自己的解题方法没有错误，他才 满意而去。课堂上他聚精会神地听课，不论对自己的答案有没有把握， 他总是第一个举手回答老师的提问。课后和同学们讨论问题时，往往要 辩论到“甚解”才肯罢休。他的课余时间大部分是在图书馆度过的，很 少与同学一起打球、看电影。他认为“最浪费不起的是时间”。
　　由于丁肇中勤奋刻苦，各门功课成绩优良，尤其突出的是数理化， 这为他实现终身的奋斗目标打下了扎实的基础。


一定要成为那一行的佼佼者


　　中学毕业后，丁肇中被保送台湾成功大学，但他一心向往的是进台 湾大学攻读，报考后名落孙山，最后还是回到成功大学。他没有灰心， 认识到这次的失败并不代表前程的失败，因而更加勤奋，更加踏实地学
　　
习。大学第一个暑假，丁肇中的心情很不平静，他反复思索着自己的前 程，开始不安心于学机械工程，物理学的广阔天地令他心驰神往。他读 了不少有关科学家生平事迹的书，法拉第的艰苦奋斗精神鼓舞着他，他 决定把自己的一生献给物理学。
　　丁肇中的父亲深知，机械工程学好学坏都有饭吃，物理学却需要上 等人才，要有极好的天赋，才能立足于世界。但当他看到儿子的坚毅自 信时，便毅然表示支持。母亲也鼓励他：“你要记住一点，不管你学哪 一行，你一定要成为那一行的佼佼者。”父母的大力支持，为他转修物 理学增加了动力。
　　不久，他的父亲在密执安大学的师友，密执安大学工学院院长布朗 教授到台湾访问，答应为丁肇中去美国念书提供条件。丁肇中听了，高 兴万分，虽然他知道自己的前途就像奔流的溪水一样，愈往前走，愈是 广阔，而广阔之中又有一种大海茫茫的感觉，但是他不畏艰难，凭着坚 定的信念和顽强的毅力大步前进，他深信：“只要把稳舵，海阔天空任 我遨游的日子是会来临的。”
　　1956 年 9 月，丁肇中依依不舍地告别了父母赴美国学习。下了飞机， 他望着异国的城市，攥着仅有的一百美元，咬紧牙关开始了在密执安大 学的艰苦学习。除了上课、做实验，课下他还要挣钱维持生活，不久便 以优异的成绩获得了奖学金。经过三年的努力，丁肇中获得了数学和物 理学硕士学位。在这样短的时间里，取得两个学位，这在密执安大学是 极为少见的，教授和同学们都非常钦佩他。
　　在大学期间，丁肇中能打破书本的局限去理解物理现象。他认为“作 为一个科学家，最重要的是不断探寻教科书之外的事物。”
　　丁肇中又在密执安大学物理研究所攻读了两年，提前获得博士学 位。他本来想成为一个理论物理学家，但有两件事促使他改变了自己的 志向。一件是在研究所中，他虚心向乌伦伯克·凯斯等学识渊博的名教 授请教，他们都非常喜欢这个勤奋的中国学生。乌伦伯克教授告诉他： 作一个实验家比理论家有用。另一件是进研究所的第一个夏天，有两位 教授正在进行一项暑期实验工作，缺少一名助手，丁肇中应邀参加了实 验。从此，他与实验物理结下了不解之缘。


跻身于著名物理学者的行列


　　丁肇中获得博士学位后，许多学校和科研部门争相聘请他去工作。 他选择了哥伦比亚大学尼文斯实验室。在努力钻研两年以后，他发现了 重氢分离子，第一次获得自己的实验成果。
　　1963 年，丁肇中前往日内瓦欧洲核子研究中心工作。与可可尼教授 共事。可可尼教授分析问题清晰简明的方式，选择研究课题的敏锐洞察
　　
力使丁肇中深受启发。一年后，他又回到哥伦比亚大学。这时哥伦比亚 大学人才济济，充满了挑战，这更激励了丁肇中的奋发精神。他虚心好 学，善于从别人的经验和成果中吸取营养，加上他敢于质疑，善于分析， 富于革新创造，从而形成了自己独特的研究风格。他参加了一流物理学 家李昂·黎德曼主持的实验组，发现了“抗氢同位素”，在物理学界初 露锋芒，这件事对他今后从事实验工作有很大影响。
　　1966 年 3 月，剑桥大学的一次实验，似乎揭示了违反量子电动力学 的反常现象，引起了各方的瞩目。丁肇中对此非常感兴趣，决定研究这 个明显的反常现象。他仔细制订了计划，准备详细地加以复查。黎德曼 教授得知丁肇中的这一行动后极为惊讶。因为丁肇中从没有研究过这个 课题，既没有经验，又缺乏设备，实验难以成功。面对权威人士的否定 和大家怀疑的眼神，丁肇中又一次以惊人的毅力完成了实验。他仅仅用 了半年时间就证实了量子电动力学的正确无误，澄清了从前未能澄清的 问题。丁肇中因而在国际实验物理学界取得一席之地。


发现“J”粒子


　　丁肇中以上述实验为基础，又通过一系列有关的实验，系统地研究 了光子的特性和寻找重光子类粒子，对核子内部的光的特性和原子内部 的电磁性有了更深刻的理解。为了寻找与光子类似的各种长寿粒子，丁 肇中采用了高能光子冲击核子的方法，同时亲自设计了一个具有极精细 的质量分辨能力的探测器进行实验。由于这种探测器技术复杂且造价昂 贵，他也曾遭到非难，但他一向是基于自己对事物的理解凭自己的判断 去做自己认为重要的实验。不论反对意见多么强大，他始终坚持不懈地 探索着自己的科学观点。
　　为了发现新的粒子，丁肇中不辞辛劳，风尘仆仆地奔波于欧美的三 个大型实验室之间。这不仅表现出一个科学研究工作者的非凡组织才能 和杰出的领导艺术，也证明了他是一个极为执著的出色科学家。
　　丁肇中的工作重心在纽约布鲁克文研究所。他夜以继日地用一部三 百亿电子伏特质子加速器寻找新的粒子。一踏进实验室常常忘记了时 间。1974 年 8 月，在高能加速器的质子碰撞实验中，他终于发现了一个 新的粒子，即“J”粒子。“J”粒子是原子核中已发现的几百种粒子中 重量最大、寿命最长的一种，“它的寿命比其他粒子长一万倍”。为了 慎重起见。他没有马上宣布这一新发现，又经过两个月的无数次实验， 反复核实，最后证实确凿无误，才于 1974 年 11 月向全世界宣布这一伟 大的发现。与此同时，美国加州斯坦福大学的里希特教授用不同的方法 也发现了此粒子。
“J”粒子的发现，轰动了沉寂十多年的高能物理学界。它是基本粒

子科学的重大突破。为人类开拓了宇宙未知的领域。这是近数十年来高 能物理学界最重大的发现。丁肇中和里希特共同获得了 1976 年诺贝尔物 理学奖金。1977 年丁肇中被选为美国国家科学院院士，这是美国科学家 所能获得的最高荣誉。
　　丁肇中教授在荣誉面前没有止步，而是更勤奋地继续攀登新的科学 高峰。他为什么这样无休止地工作呢？他的回答是：“我完全靠工作来 激发充沛的精力，工作就是我的兴趣，兴趣使我不会疲倦。”1979 年丁 肇中教授领导的研究小组又找到了胶子，这是量子色动理论的一个重要 证明。1985 年下半年，他在日内瓦主持建造一个硕大的无棚实验场，准 备进行前所未有的庞大实验。他要模拟天地初开的那一刹那：宇宙爆炸， 星际间布满炽热星尘，研究那一刻的物质结构变化和物质间的相互作
用。


关心祖国的科学发展


　　丁肇中虽然入了美国籍，但他深深地知道他的根在中国。为了祖国 高能物理的发展，他不辞辛劳，远涉重洋，多次来大陆从事学术交流和 参观访问，介绍国际高能物理的发展，努力促进国际物理学界同中国物 理学家合作。在他亲自指导和无微不至地关怀下，从事研究的中国科学 工作者有的已经在欧美获得了博士学位。他不仅为中国培养了一批实验 物理的科研人才，而且还热心为祖国培养实验物理的研究生而努力奔 波。现在他受聘出任中国科技大学名誉教授。丁肇中说：“四千年以来 中国在人类自然发展史上有过很多重要贡献，今后一定能做出更大的贡 献。我希望在自己能工作的时间内，为中国培养更多的人才。”
　　
春蚕到死丝方尽


　　周光爷爷是著名的昆虫学家。小的时候，他家乡没有学校，他的爸 爸自己出钱，在村里办起了小学。一同学习的，除了周爷爷外，还有邻 居的几个孩子。他们是半天读书，半天劳动，日子过得可有意思了。
　　周爷爷的家乡美极了。村前村后都是山，山上有树，有花，还有潺 潺的小溪。学习之余，他常帮助妈妈养蚕、打柴、种菜、挖竹笋，什么 都干。不久，周爷爷上了中学。上学时，他认真对待每一道题，每一篇 课文。他从不迟到早退，学习成绩，一直领先。毕业考试来临了，他以 优异的成绩，名列全班第一。
　　1936 年秋天，周爷爷乘一艘名叫“绿公爵号”的意大利邮船，离开 祖国，去意大利拿波利大学读博士研究生。他学习刻苦，两年后，怀着 一颗赤子之心，回到了祖国，在西北农学院当教授。除此之外，他还担 任了《昆虫分类学报》主编等职务。周爷爷一生对事业执着地追求，积 累了好多经验和第一手资料，写了不少的书。例如，《普通昆虫学》、
《昆虫分类学》、《中国昆虫学史》等等。在昆虫研究方面，他作出了 卓越的贡献。他把自己的毕生精力，无私地奉献给了祖国的昆虫科学事 业。由于他在事业等方面的巨大贡献，他被选为第六届全国政协委员和 全国劳动模范。


一丝不苟持之以恒


　　周爷爷非常怀念小时候的时光，那时，他还是个孩子，爱爬山，采 花和捉蝴蝶。他觉得大自然很美，也很奇妙，特别是那些各种各样的昆 虫，使他产生了浓厚的兴趣。他没事时就捉虫子，然后把它们养起来， 还给它们取了许多好听的名子。上中学时，他最爱上自然课，成绩当然 是班上最棒的。
　　在周爷爷的家乡，很多人家都养蚕，有的还靠养蚕来维持生活。周 爷爷家也养了许多蚕，在家时，他总是帮助妈妈采桑叶，照看蚕宝宝。 有一次，上自然课，老师问：“同学们，你们都养过蚕吧？谁能说说， 蚕是怎样结茧的？”周爷爷站起来，有条不紊地说：“刚从卵孵化出来 的蚕是黑色的，个头很小。经过 20 多天的饲养管理，蚕开始蜕皮。经过 四次蜕皮后，蚕体已长得很大，呈白色，有光泽。不久，蚕就吐丝结茧 了。”“很好！”老师赞扬道。原来呀，他在帮妈妈养蚕时，观察过， 而且，观察得特别仔细，然后，把这些一一记在心里。他从小做事总是 一丝不苟，非常细心，这给他以后的学习，研究，打下了良好的基础。 周爷爷做事不仅细心，而且，总是善始善终。记得在上大学时，他 的宿舍周围是稻田，菜地，小树林和草场。宿舍的房顶上，有个平台，
　　
这为他研究昆虫提供了方便。因为，这里是装置诱虫灯最理想的地方。 在这里，摆满了大大小小的诱虫灯，一年四季都可以诱到各种昆虫。为 了得到昆虫，他每天晚上都要守在平台上观察，一直到深夜。
　　一天夜里，风雨大作。漆黑的夜，伸手不见五指，一盏盏诱虫灯在 风雨中一闪一闪，忽明忽暗，不时，还有雷声从头上滚过。此时的周爷 爷，正病在床上，头痛得像要裂开似的，浑身无力，但他并没有因此而 停止观察昆虫。他披上件外衣，非常艰难地，一步一步地爬上平台，一 不小心，滑倒在平台上，手和腿划破了好几处，鲜血直流。他顽强地爬 起来，坚持处理了诱来的昆虫，才休息。
　　为了促进学习和研究工作，周爷爷和几个对昆虫研究有兴趣的同 学，组成了业余小组。他们收集标本，进行探讨，研究，搞得热火朝天。 他们还利用课余时间，自己办起了刊物，周爷爷当主编。刊物内容主要 是交流研究成果，积累经验教训，每期都按时出，从不间断。这刊物在 当时，还挺有影响呢。
　　在学习中的一丝不荀和持之以恒的精神，使他在学习，工作中稳步 前进，并且，取得了一个又一个的成果，以至后来，经过不懈的努力， 他终于走上了事业的成功之路。


踏遍青山无怨无悔


　　进行科学研究，会遇到许多困难，特别是从事昆虫研究，不仅要掌 握大量的有关知识和资料，而且，要掌握第一手标本。这就需要亲自采 集。这项工作，是非常辛苦的。
　　在工作中，周爷爷常以他在意大利的导师，著名的西尔维斯特利教 授为榜样。西尔维斯特利教授，真是个了不起的人。他一生作过 26 次世 界性的采集旅行，足迹踏遍了世界各地。他还到过中国的北京、上海、 广州、云南和台湾。周爷爷为了得到研究昆虫的第一手资料，不辞辛苦， 翻山越岭，为他所热爱的昆虫事业，奉献出自己的青春和毕生的精力。
　　有一次，为采集标本，周爷爷和他的同事们来到一座大山脚下。那 几天，阴雨连绵，上山的路泥泞不堪，他们用汽油灯当诱虫灯，为了不 让雨水落在灯上，他们宁可让自己淋着，把草帽挂在灯上。忽然，风把 灯吹灭了，周爷爷去点灯，火焰被风吹过来，把他的眉毛全都烧光了， 胡子也烧掉了，同事们很替他担心，他却笑呵呵地说：“这多好哇，省 得刮胡子了。”
　　还有一次，他们爬一座很陡的山，路窄极了，又长满了青苔，特别 滑，一不小心，周爷爷跌倒了，顺着山坡向下滑去，前边就是悬崖！他 摔在一块大石头上，二颗门牙跌断了。他急中生智，一把抓住石头旁的 灌木枝条，这时，半个身子已经滑下了悬崖??同志们赶来，七手八脚
　　
地把他拉了上来，大家都吓出了一身冷汗！这一次，他们采到了许多珍 奇的标本，有些还是特别有价值的。能够有这样的收获，再苦再累，他 们心里也是甜的。
　　采集标本的地方一般交通不太方便，他们有时步行，有时骑马，还 有时游水。一天，他们来到大渡河的一个支流，河有十几米宽，水流很 急，波涛滚滚。水上没有船，也没有桥。周爷爷那时很年轻，他想，马 是识水性的，于是，放心地骑在马上，嘴里还唱着歌儿，很是轻松自在。 走到了河中间，水深，把马浮了起来，马鞍松了，他一下子翻到马肚子 底下，一连喝了好几口水。他奋力钻出水面，浪头打在他脸上，呛得他 喘不过气来。他一把抱住马的脖子，才安全渡过了河。上岸后，大家的 样子很狼狈，你看看我，我看看你，忍不住大笑了起来。虽然吃了很多 苦，但他们心里很高兴，为了事业，他们以苦为乐，以苦为荣。


白手起家为国争光


　　1939 年 11 月，周爷爷来到西北农学院。近半个世纪来，他把自己的 青春，半生的精力和对祖国的热爱，都奉献给了这块土地。
　　刚到这里时，他满怀激情和雄心壮志，要大干一场。可是，这里条 件很差，没有参考书，没有昆虫标本，没有助手，连张挂图也没有，不 用说，一切都得从头做起。
　　没有参考书，他用自己的钱买，没有昆虫标本，他们就自己制做， 有些标本，一直保存到现在。生物绘图，是一种研究技术，它不仅是科 学作品，也是艺术作品，是“真”和“美”的统一。周爷爷一生绘制了 几千幅生物图。
　　有一次，他读到一本名叫《应用昆虫史》的书，书中竟然没有提到 “中国”二字。使他受到很大震动。在昆虫研究的领域中，没有中国的 一席之地，做为一名从事昆虫科学的工作者，心里很不是滋味，他决定 写一本中国昆虫学的历史，来填补这项空白。他翻阅了 7000 多册线装书， 搜集了从古至今的昆虫资料，对许多昆虫问题进行了考证，发掘出我们 祖先在益虫利用，害虫防治和科学研究方面的伟大成就。他日夜奋战， 忘记了休息，忘记了疲劳，最后，终于写成了名为《中国早期昆虫学研 究史》一书，为祖国争了光，为人民争了气！
　　1956 年，年近 50 岁的周爷爷，第 6 次攀登太白山。他和他的同事们， 发现了大批的新属，新种，有许多昆虫，是世界上首次发现，这些，为 发展昆虫学，做出了新的贡献。到目前为止，他们采集的昆虫标本，有
30 多万种！这里，凝聚着他们多少辛勤的汗水和心血啊。 辛勤的耕耘，必然得到丰收的硕果。几十年的风风雨雨，使周爷爷
成长为一名优秀的科学家。他先后多次应邀参加在日本、比利时、意大

利等国举行的国际昆虫学会会议，还到过许多国家和地区进行讲学等学 术活动。在昆虫研究方面，他可以说是硕果累累了。
春蚕到死丝方尽。
　　周爷爷今年已经 80 多岁了，但他对昆虫事业的热爱和为她献身的热 情，仍不减当年。他像春蚕吐丝一样，呕心沥血，把自己的一切，全部 地，毫无保留地贡献给了我们伟大的祖国！
　　
踏遍青山志在千里


　　大家都见过青蛙吧？青蛙在我国分布较广，是常见的两栖爬行动 物。但是，什么样的是雄蛙，什么样的是雌蛙呢？就不一定每个人都知 道。要想区分它们，除了常见的方法以外，还有一点，就是：解剖。如 果是雄蛙，在它的腹直肌两侧，各有一条粉红色的线条。这叫雄性线， 是雄蛙的一种第二性征。发现雄性线的，不是别人，就是我们将要讲到 的著名动物学家刘承钊老爷爷。
　　1900 年，他出生在山东省泰安县。他的爸爸，一边种地，一边教村 里的几个孩子读书认字。那时，虽然家里生活不富裕，爸爸还是拿出钱 来，供他上学，希望他能成为一个有用的人。
　　刘承钊上中学时，正处于反动军阀、官僚的血腥统治之下，加上帝 国主义的掠夺，人民生活水深火热。
　　由于家庭生活很难维持，他不得不辍学，来帮助解决家中的生活困 难。但是，这并没有动摇他的求知决心。他克服了许多困难，终于在 1924 年，以优异的成绩，考入了著名的北京燕京大学。经过几年的系统理论 学习，他获得该校授予的学士学位和硕士学位，并得到了“金钥匙”奖。
1932 年，他以两栖动物研究方面的成果，获得了奖学金，前往美国康奈 尔大学研究院学习。经过刻苦的学习，他获得了博士学位。
　　回国以后，他曾在成都东吴大学、成都华西协和大学和四川大学的 生物系任教授。1946 年，他赴美讲学，并且，用英文撰写了《华西两栖 类》一书，博得同行的赞赏。建国后，他还担任成都四川医学院院长， 中国科学院学部委员等职务。可以说，刘承钊爷爷是一名把毕生精力献 给科学研究和教育事业的杰出科学家。


“搞科研要入迷”


　　不论从事什么工作，首先要有对这项工作的兴趣，然后才能全身心 地投入到自己所从事的事业中去，专心致志，锲而不舍。只有这样，才 有可能走向成功。
刘承钊正是如此。 刚考入北京燕京大学心理系时，他对所学专业兴趣不大，而对动植
物，却产生了浓厚的兴趣。他认为，大千世界是那样的美妙，那样的神 秘，而那些千奇百怪，姿态万千的动物和植物，又是那样的吸引人。他 决定重新选择专业。第二年，他如愿以偿，由心理系转入生物系。
　　1932 年，他到美国康奈尔大学研究院学习，专攻高等动物学。他的 导师，著名的动物学家赖特教授，对他言传身教，使他在通往成功的道 路上，加快了脚步。
　　
　　在赖特教授住的院子里，有个池子，里面养了许多乌龟、蛙、蟾蜍 等。为了细致地研究它们，观察他们的生活习性，刘承钊和赖特教授常 常连续几个晚上静静地守在池边，认真记录和拍下这些两栖动物的生活 习性和姿态。
　　有一次，为了给乌龟拍一张照片，他和赖特教授试了好几个角度， 都不理想，最后，赖特教授抱着他的腰，他的半个身子探进池子里，才 算拍下这张有价值的照片。刚拍完，随着一声“OK”，他一头栽进了池 子里。原来呀，赖特教授看照片拍完了，高兴得举起双手喊了声“OK！” 忘了自己还抱着个人哪??
　　还有一次，天下大雨，一连两天两夜没有停。他和赖特教授轮着在 屋外观察动物。第三天，赖特教授终于病倒了，只剩下他一个人，他仍 然坚持着。由于过度的疲劳，他在雨中睡着了。当大伙连拉带拽地把他 拖进屋时，他一点也不知道，睡得可香了，还说梦话呢。
　　当有人问他，为什么能如此忘我地工作时，他认真地说：“当你喜 欢一项工作时，就会全身心地投入进去。搞科研要入迷！”


“我是中国人”


　　刘承钊在美国的恩师赖特教授，非常器重这位才华出众的学生。在 留学期间，赖特教授曾支持和帮助他到欧美各著名自然历史博物馆参观 考查。能有这样的提高和深造的机会，他当然很高兴，但是，参观考查 以后，他多了一桩心事，感到心情特别沉重。因为，他看到一些本来产 于我国的两栖类动物标本，却是由外国学者发现和研究的，连名字也是 以外国学者的名字命为新种。看遍了这些博物馆中收藏的中国两栖动物 标本，几乎没有中国人自己进行研究的。这大大伤害了他的自尊心，使 他感到羞愧不堪。
　　回来后，他把自己关在屋里，整整一天一夜，他想了许多许多?? 最后，他暗暗下决心：一定努力学习。回国后，全力进行中国两栖类动 物的研究，让外国人看到中国科学家的能力，让他们也看到中国科学家 研究两栖类动物的第一手材料！
　　时光如梭，转眼到了 1938 年暑假，那时，刘承钊在成都东吴大学生 物系任教授。他带领学生和教师到峨嵋山进行野外采集。这次采集，收 获可大了。他们第一次采到了弹琴蛙。这种蛙的鸣叫声像弹琴，有节奏， 有旋律，可好听啦。还采到了俗名“胡子蛙”的髭蟾。这些，都是他首 次记录下来的。这些动物的发现，使中国在两栖动物的研究方面，占有 一席之地。
　　1946 年，刘爷爷受美国国务院聘请，赴美讲学，并且，利用 10 个月 的时间，用英文撰写了《华西两栖类》一书。书中记载的动物，绝大多
　　
数是他的第一手资料。这对世界两栖动物学的研究，作出了很大的贡献。 他的成绩，也得到国际上同行们的高度评价和赞誉。当时，美国的一家 刊物评论此书：“??绝大部分材料，特别是蝌蚪及两栖类的生活，完 全是新的。这些都是饶有兴趣的，对于世界两栖类动物的研究，这部书 无疑是一项很重大的贡献。??”
　　著名的美国教授波特，在讲学中，提到自己撰写的《两栖爬行动物》 一书时，介绍了本学科世界各国的专家学者。在亚洲，他提到了刘承钊。 当时，有人以为他是日本人，刘承钊拍拍胸脯，自豪地纠正说：“我是 中国人！”在他的胸膛里，跳动着一颗火热的中国心。


“踏遍青山人未老”


　　搞动物研究这一行，很辛苦。第一手资料特别重要，所以，他经常 带领师生和科研人员翻山越岭，长途跋涉，进行野外采集。直到 60 多岁 时，他还坚持不断，积累了大量的第一手资料。俗话说：人生 70 古来稀， 而今，刘爷爷这位 7 旬老人，勇气仍不减当年。为了着手他的第三部巨 著《中国角蟾亚科分科讨论》，他与助手们，再一次进行野外采集。这 是他一生中最后一次采集。他多怀念年轻时，爬山越岭，活跃在大自然 的怀抱中的时光啊，但是，他已经是 73 岁的人了，再说，健康状况也不 允许。助手们劝他回去，家里人也替他担心，他却满怀雄心壮志，坚持 完成采集工作，并写下如此令人振奋的诗句：
“踏遍青山人未老，愿为祖国献余年。 七三好似三九壮，采得湍蛙著新篇。” 遗憾的是，刘爷爷终于没有写完他的第三部巨著就与世长辞了。他
留下了一项空白。常言道：长江后浪推前浪。新一代科技人员正在茁壮 成长。是的，用不了多久，这项空白就会被他们填上。我们深信，他们 还将填补更多的科技空白??

铁路建设的先驱者


　　如果你乘火车去八达岭长城，要在青龙桥站下车。车站上，你会看 到矗立在那里的一尊高大的铜像，这是为纪念杰出的爱国铁路工程师詹 天佑所修建的。
　　1861 年，詹天佑出生在广东省南海县的一个没落的茶商家里。在 7 个孩子中，詹天佑是最大的。他很有大哥哥样儿，什么事都替弟弟妹妹 着想，还帮助爸爸妈妈料理家务。
　　詹天佑 7 岁了，他很想读书，就把自己的想法告诉了爸爸。爸爸也 愿意儿子将来能有学识，做一个对人民有用的人。父子俩的想法不谋而 合了。可是，他家附近没有学校，爸爸就想办法把他送到南海县的一所 私塾里去读书。
　　詹天佑学习非常努力，而且，又聪明好学，学习成绩总是名列前茅。 当他 10 岁时，发生了一件事情，这在詹天佑的一生中，起了重要作用和 决定性的影响。那就是，他考取了官费幼童赴美留学生。第二年秋天， 他和一同考取的 30 名中国孩子一起，乘海轮前往美国。
　　1878 年，詹天佑 17 岁时，以优异的成绩，考入著名的耶鲁大学雪非 尔理工学院学习，专修土木工程。
时间飞快，在美国的学习时光，令人难以忘怀。
　　1881 年，20 岁的詹天佑，毕业于耶鲁大学。他戴上了学士帽，心里 高兴极了。因为，他不仅获得了学位，而且，他可以回到阔别 10 年的祖 国了。整整 10 个春秋，他是多么想念家乡和亲人们啊。同年秋天，他终 于回到了日思夜想的祖国。
　　从那以后，他以饱满的热情，投入了祖国的铁路建设事业中。在工 作中，他兢兢业业，不辞劳苦，在祖国大地上，铺路、架桥。滦河铁桥、 京张铁路、粤汉铁路??都留下了他的足迹和洒下了他的汗水。
　　1909 年 10 月，由于他在铁路建设方面的卓越贡献，被授予工科进 士。同年，他还被选为美国工程师学会的正式会员。他是入会的第一位 中国工程师。为了表彰他的学识和功勋，1916 年，香港大学特授予他名 誉法学博士学位。他也是该大学获得此项荣誉的第一位中国人。


少年壮志


　　1872 年 4 月，年仅 11 岁的詹天佑，辞别了父母、弟妹，从上海乘船 离开祖国前往美国。他和他的同伴，是第一批赴美国留学生。
由于这批留学生年纪很小，还是孩子，日常生活不能自理，所以，
他们 3 个人为一组，寄居在美国朋友家中。这样，生活既可以有人照料， 又可以学好英文。在家时，詹天佑是老大，所以，自理能力比较强，还

时常帮助别的同学。 有一天夜里，天下大雨，狂风大作，雷电交加，詹天佑和同屋的小
同学都被惊醒了。有个小同学，还吓哭了。一边哭，一边说想妈妈。说 实话，詹天佑心里也特别怕，他也想起了妈妈，想起了妈妈在送他时， 说的话：“孩子，好好学，将来做个有用的人。”詹天佑心里想：连下 雨都怕，将来怎么做个有用的人？想到这里，他下了床，点亮了灯。屋 里顿时明亮起来。詹天佑来到正在哭的同学床前，坐下安慰他说：“别 害怕，我们是留学生，是大人了，哭鼻子多没出息??”接着，他给大 家讲武松打虎的故事，渐渐地，那位同学不哭了，还表示要做个勇敢的 孩子。
　　詹天佑学习非常刻苦，成绩也很好。他总是第一个进教室，最后一 个离开，遇到不懂的问题，从不放过，一直到弄懂为止。
　　在学习英语的过程中，单词是个大问题。不会单词，话说不成，文 章也写不成，更不用说学习了。他除了自己努力学习外，还虚心请教同 学和老师。
　　有一次，他问老师：“英文单词太多，记起来很困难，有什么方法 多记单词吗？”老师非常喜欢他的刻苦学习精神，并且，介绍了许多记 单词的方法。例如，老师说：“英文的眼睛是‘eye’，你看，像不像一 个人的两只眼睛，中间一个鼻子呀？”由于詹天佑的勤奋好学，他以全 班第一，全校第二的优异成绩，读完了高中课程。
　　那时，虽然他才 16 岁，但是，他深知自己的国家很穷，科学还很落 后，将来，自己要肩负起建设祖国的重任。他立志要做一个对祖国有用 的人。


建设京张铁路


　　那个时候，中国的铁路建设很落后，仅有的铁路，全是外国人设计 和指导修建的。詹天佑为了改变祖国的铁路建设的落后状态，他埋头苦 干，日夜奋战在建路工地上。他主持了塘沽天津段的铺轨工程，主持建 成了滦河大桥，担任津卢段工程师，负责筑路工程，在没有任何外援条 件下，筑成西陵铁路等等。特别是著名的京张铁路，它标志着詹天佑一 生事业的顶峰。
　　京张铁路全长 180 公里，加上桥梁 2500 多米，在建设过程中，遇到 了许多想不到的困难，但是，他和其它中国技术人员一起，不怕艰苦， 不怕劳累，从勘测到施工，一丝不苟地工作着。
　　1906 年冬天的一个清晨，旭日东升，霞光万道。这天，京张铁路第 一段开始铺轨。詹天佑很早就来到现场，他挥动双臂，亲自打下了第一 口道钉。
　　
　　那时，中国铁路的机械设备非常落后，铺轨工程很困难。正如他在 日记中写的：“既无机器，又无车辆运输钢轨，只能利用小平车和人力 车来克服困难。”但是，他对眼前的困难，充满了信心。他在给美国的 老师诺索布的一封信中说：“??京张铁路，是第一条全部由中国工程 师负责的铁路，希望我们能顺利地完成它。”
　　京张铁路全线最困难的一段，要数自南口经关沟到岔道城这一段 了。当时，有位外国人说：“能修建这段铁路的中国人还没出世哪。” 对这种看不起中国人的讥讽，詹天佑认为，应该让事实说话！他和中国 铁路工程技术人员一起，挑起了这副重担。
　　铁路修到了八达岭。象征着中华民族英雄气概的长城，蜿蜒起伏， 盘绕在山腰。詹天佑根据具体地质情况，设计了“之”字形铁路。使火 车先往东爬一段坡，再回头往西爬一段坡。这样，在有限的回旋余地中， 把铁路提高，同时，还减少了隧道的长度。在修筑这段铁路时，他身穿 一件旧布大衣。吃、住都在工地上，亲自把关，定线，定位。
　　有一次，他在检查中，发现一个炮眼的位置不合乎要求，马上找来 负责人，看着把炮眼的位置纠正过来，方才罢休。
经过艰苦奋斗，京张铁路终于提前 4 个半月竣工。 全线通车这天，阳光明媚，风和日丽。当他看见扎着彩绸的火车，
滚滚而过时，心情非常激动，禁不住热泪盈眶。他从心里感到无比的骄 傲和自豪。同时，这也是中国人民的骄傲和自豪。
　　京张铁路不仅使詹天佑个人闻名中外，而且，为中国工程技术界， 争得了荣誉。


为国争光


　　在修建滦河大桥时，发生了这样一件事。总工程师一开始，把工程 包给了号称具有世界第一流的施工技术的英国人。但是，滦河河床泥沙 很深，又遇上水涨流急，打桩根本无法进行。英国人泄了气，他们不得 不请来了日本人，日本人干了半天，也无能为力，最后，工程又包给了 德国人。结果，德国人也以失败而告终。这时，总工程师急得要命，只 得找詹天佑来试一试。
　　这是一个显示中国人智慧和才能的好机会。他仔细地研究了滦河河 床的地质土壤，分析了以前失败的方法，经过慎密的测量和调查，重新 选定了桥址，制定了新的施工方案。他身穿工装，和工人一起，紧张地 工作着。最后，终于胜利完工了。
　　滦河大桥的建成，显示了詹天佑渊博的学识，高超的才干和实事求 是的科学态度，使那些自命不凡的外国工程师也感到惊奇，这为中国的 铁路建设，谱写了新篇章。滦河大桥的建成，是詹天佑对中国铁路事业
　　
的一个卓越贡献。 此外，詹天佑还担任了西陵铁路的总工程师，这是一条靠我国自己
的力量建造的第一条铁路。这条铁路的修建，揭开了中国自己的总工程 师修筑铁路的序幕。
　　詹天佑的名字，已经和铁路建设，以及京张铁路等许多著名铁路连 在一起了。座落在青龙桥站上詹天佑的铜像，背靠雄伟的长城，面对八 达岭隧道和“之”字形铁路，巍然耸立，她使人们永远不会忘记这位中 国铁路建设的先驱者，缅怀他在铁路建设中的丰功伟绩！
　　
一颗闪光的星


　　当夜幕降临的时候，仰望天空，你会看到满天繁星。它们有的大， 有的小，有的明，有的暗，相互辉映，相互衬托，构成了一个奇妙的灿 烂星空。在科学研究这片天空中，有许多杰出的科学家，像星星一样， 闪烁着耀眼的光芒。著名的天文学家张钰哲就是其中之一。
　　1902 年冬天，张钰哲出生在福建省闽侯县一个贫寒的家里。爸爸在 一家当铺做职员，妈妈是位善良的农村妇女。家中还有兄弟姐妹 5 个人。 当他两岁的时候，发生了一件非常不幸的事，他的爸爸因病去世了。他 们家的生活，更加困难了。家庭环境，使他从小就养成了勤俭节约的习 惯，同时，也培养了他坚韧不拔的性格。
　　在学校里，张钰哲是个品学兼优的好学生。他曾在北京师范大学附 中和清华学堂高等科学习，以后，又以优异的成绩毕业并获得了去美国 留学的机会。1925 年，他进入了芝加哥大学天文系学习，先后获得硕士 和博士学位。
　　1928 年的冬天，他经过多次的，反复的观测，终于发现了“中华” 号小行星，这是第一颗中国人发现并且命名的小行星。这一发现，为中 国的天文事业争得了荣誉。
　　毕业后，他放弃了国外优厚的待遇，回到了这块生他养他的土地， 决心为祖国的天文事业，贡献自己的一生。
　　近半个世纪以来，他始终没有放弃对事业执著的追求。他用中、英 文发表了大量的论文和专著，在天文学方面，做出了卓越的贡献。为了 表彰他在小行星研究方面的成绩，1978 年，《国际小行星通报》宣布： 哈佛大学天文台发现的一颗小行星，命名为“张”。他的努力，为祖国 赢得了荣誉。他就像一颗明亮的星星，在天文学这片天空中，闪闪发光。


似曾相识燕归来


　　1928 年，在美国的叶凯士天文台里，有一位 26 岁的中国青年，他在 樊比博教授的指导下，一边攻读博士学位，一边工作。他就是张钰哲。 每天早上，张钰哲总是第一个到达工作地点，晚上，又是最后一个
离开。他非常热爱自己的工作，简直入了迷。 有一天，由于写论文，睡得较晚，所以，早上醒来迟了。他翻身下
床，只穿了一只袜子就赶到了实验室。樊比博教授是个细心人，见此情 景，就问他：“怎么穿了一只袜？”他也觉得奇怪，认为自己是穿好两 只袜子才出来的，怎么会剩下一只了呢？他浑身上下找了个遍。樊比博 教授笑着说：“用望远镜找找看，也许在天空中能找到。”教授的幽默， 使在场的人都笑了，他也不好意思地笑了??

　　那时，有一台直径为 60 厘米的反射望远镜归他使用，他用这台望远 镜，对着宽广、神秘的天空，细心地观察着。一边看，一边随手写下笔 记。经过一段时间的连续观察和计算，他终于发现了一颗新的小行星。 这是第 1125 个被发现的，在此以前，还没有一个中国人发现小行星。按 照国际上的惯例，小行星由发现者命名。起个什么名字呢？在张钰哲的 脑海里，首先出现的，是两个闪光的大字——中华。从此，“中华”号 在浩瀚的星空中，放射出更加灿烂的光辉。
　　回国以后，由于条件差，设备简陋，“中华”号因中断观测而“失 踪”了??一直到 30 年后 1957 年，60 厘米反射望远镜修复以后，才重 新找到了它。
　　然而，30 年过去了，这是不是“中华”号呢？张钰哲和天文科技人 员，怀着对“中华”号的深厚感情，不顾严冬的寒冷，昼夜守候在望远 镜旁，一连两个多月没有停止观测。他们经过反复的计算，终于测出了 这颗小行星，就是 30 年前发现的那颗“中华”号。时隔多年，“中华” 号终于又回到了祖国的怀抱！张钰哲心情万分激动，他以“似曾相识燕 归来”为题目，写了一篇文章，记叙了“中华”号从发现到失而复得的 经过，使许多人读了他的文章以后，深受感动，并且，从中得到了启发 和鼓舞。


书是命根子


　　张钰哲在学校学习时，各门功课都很好，除了完成老师交给的作业 外，他还阅读许多课外读物，以丰富自己的知识。
　　张钰哲的爸爸很早就去世了，他上中学是由哥哥供给生活费，姐姐 给他些零用钱。他平时很节俭，从不乱花钱，而把省下的几个钱，用来 买书。
　　冬天来临了，北风呼啸，寒冷刺骨。姐姐见他上学连顶帽子也没有， 就给他了些钱，让他买顶帽子戴。正好，他想买一本数学参考书，于是， 就把买帽子的钱买了书。几天后，姐姐见他还是光着头，耳朵冻得通红， 就问他，他说了实话。姐姐什么也没说，连夜给他缝了一顶帽子。这顶 帽子，他一直戴到上大学。
　　在美国学习时，生活很艰苦，除了必要的开支外，他把剩下的钱统 统省下来买书。有一次，他去很远的地方，买了十几本他需要的图书， 连回来的路费也用光了。结果，他背着书，徒步走了几十里路。当他回 到住处时，天已经快亮了??
　　1929 年，他结束了在美国的学业，准备回国了。临行前，他找到了 导师樊比博教授，小心翼翼地从兜儿里掏出了个包，又一层层地打开。 原来是他省吃俭用攒下的 100 美元。他将钱全部交给了导师，请他代买
　　
些天文方面的书籍。导师见他态度诚恳，就答应下来。导师还特地买了 一个大蛋糕，庆贺他学成回国，同时，也希望他能继续努力，在天文方 面做出新的、更大的成绩。回国以后，他经常收到导师给他寄来的天文 学资料和书籍。他们师生的友谊很深，这是中美两国人民友谊的一个缩 影，被后人传为佳话。
　　在张钰哲的家里，除了必要的简单家具外，大部分是书。他爱书如 命，并且，常对他的学生说：“书是取得成功的阶梯，是知识的源泉， 没有书，想攀登科学高峰是不可能的。书是我们的命根子啊！”


留下宝贵的经验


　　张钰哲不仅善于收藏书籍，而且，自己也撰写了不少的书。当他还 不满 30 岁时，就撰写了《天文学论丛》一书。据不完全统计，他在国内 外发表的学术论文，有 30 多篇。他还担任了中国天文学会出版的期刊《宇 宙》的主编，到建国时，已经出版了 19 卷。他在晚年时，仍以饱满的热 情，奋笔疾书，写下《小行星漫谈》一书，为天文学和科普工作提供了 资料。为了迎接 1986 年哈雷彗星再次回归，他撰写了 10 万多字的《哈 雷彗星史话》。可以说，他的一生，一直用手中的笔，在天文研究这块 土地上，辛勤耕耘，为天文学的发展，贡献出自己的青春和精力。
　　他在美国攻读博士学位时，为了节约开支，住到条件很差的阁楼上。 那里，窗子特别小，阳光进不来，夏天闷热，冬天寒冷。他的博士论文， 就是在那里完成的。他克服了生活上的许多困难，只用了较短的时间， 就完成了这篇论文，并且得到了他的导师樊比博教授和同行们的好评。 他的导师常这样对他说：“一个人的生命和能力是有限的，要创造 奇迹，靠哪一个人是不够的，所以，我们要给后人留下点经验??”这 对张钰哲影响很大。几十年来，这句话鞭策他写了许多论文和专著，给 中国和世界天文学的宝库积累了不少宝贵的资料。他对天文学研究的贡
献，是有目共睹的。他是一位优秀的科学家。


　　夜幕渐渐降临，星星在空中闪烁，当你再次仰望满天繁星时，你是 否感到，每一颗星星都有一段不平凡的、动人的故事呢？
　　
摘取数学皇冠上明珠的人


　　提到哥德巴赫猜想，人们自然会想到陈景润，因为他正是摘取这颗 数学皇冠上明珠的人。
　　1933 年 5 月，陈景润出生在福建省福州市郊一个贫寒的家庭里。他 的爸爸是个邮政局的职员，妈妈是个善良的家庭妇女。那时候，全国还 没有解放，陈景润家生活很艰苦，兄弟姐妹 12 人，最后活下来的只有 6 人。为了让孩子们上学，他爸爸和妈妈省吃俭用，受了不少苦。
　　陈景润从小就非常懂事。他深知上学机会来之不易，所以，学习非 常刻苦，认真。上初中时，他的各科成绩都很好，特别是代数，总是第 一名。老师非常喜欢他。从那时起，他迷上了数学，把演算数学题当成 生活中的最大乐趣。在高中，他有幸遇到了使他永远难忘的数学老师沈 元（沈老师曾任国立清华大学航空系主任和原北京航空学院院长），在 教学中，沈老师给了他很大启发和帮助。不幸的是，当陈景润读高中三 年级时，因家里实在交不起学费而不能继续上学了。但他并没有因此而 停止学习，他坚持在家里自学。一年后，他以优异的成绩考入厦门大学 数理系，成为新中国的第一批大学生。就这样，他和新中国一起，跨入 了一个崭新的时代。
　　1953 年夏天，陈景润结束了既幸福又难忘的大学生活，走上了工作 岗位。1957 年金秋时节，他被著名数学家华罗庚老爷爷等人推荐，调到 北京，在数学所里专门搞科研。经过长期的、不懈的努力，他在《中国 科学》上发表了著名的证明哥德巴赫猜想“（1+2）”的论文，得到国内 外数学界的高度评价。这是个了不起的贡献，在国际上，这个证明，还 以他的姓，被命名为“陈氏定理”哩！为了实现这个目标，陈景润付出 了全部的心血。他孜孜不倦地学，刻苦勤奋地学，像攀登珠穆琅玛峰一 样，一步一个脚印地、不停留地向数学高峰攀登、攀登??


那还是在上高中时，有一天，数学老师给大家讲了一个故事：“早
在 1742 年，有个很有名的德国数学家，叫哥德巴赫。他发现每一个大于
4 或等于 4 的偶数都可以写成两个素数（除了 1 和自身，没有其它整数能 除尽它的数。例如 2、3、5、7??）之和。他确定这是对的，可怎么也 证明不出来。于是，他写信给赫赫有名的意大利数学家欧拉，请他来帮 助作出证明。遗憾的是，一直到死，欧拉也没有能证明它。但他认为， 这是个肯定的定理。从此。这成了一道公认的难题，吸引着许多著名数 学家的注意。”
　　故事讲完了，老师接着说：“自然科学的皇后是数学，数学的皇后 是数论，哥德巴赫猜想则是皇冠上的明珠啊！”话音刚落，同学们热烈 地讨论起来。有的说：“这有什么了不起，我们来证明。”有的说：“对，
　　
我们现在就开始，算上三天三夜，不信算不出来！”老师笑了，说：“你 们是想骑着自行车到月球上去呀？”同学们也一阵大笑。陈景润没有笑， 只觉得这个猜想是那么吸引人，而又那么深奥。他暗下决心，将来一定 要摘下这颗皇冠上的明珠！老师又说：“你们中间，真是有人能证明出 来，那可不得了。真的，昨天我还作了一个梦呢，梦见你们中的一位同 学，证明了哥德巴赫猜想??”“轰”的一声，同学们又大笑起来。陈 景润还是没有笑，他默默地说：老师，会有那么一天，您的梦想能够成 为现实！
　　时间飞快，一转眼，陈景润上了大学。也就在这时，抗美援朝开始 了，学习受到了很大的影响。那时，敌人的飞机常来轰炸，大家都躲进 了防空洞。为了坚持学习，他把课本拆开，随身装上几页，遇上警报， 就在防空洞里自学。防空洞里又黑又挤，呆着都难受，他却不顾这些， 一学就是几小时。
　　厦门，是个山清水秀的好地方，有风景如画的集美镇，有海上明珠 鼓浪屿，有著名的南普陀，也有清幽的五老峰。可是，对于这些，陈景 润都无心观赏游览。就连步行 20 多分钟就可以到达的闹市区，他也很少 去。他的生活规律，几乎成了一个固定的公式：宿舍——食堂——教室
——阅览室。 千里之行，始于足下。经过几年的充分准备，他开始向哥德巴赫问
题进军了。
　　哥德巴赫问题说起来很容易懂。1742 年，哥德巴赫写信给欧拉，提 出：每个大于 2 的偶数都是两个素数之和。例如：8=3+5，12=5+7，等等。 有人对一个一个的偶数都进行了这样的验算，一直验算到 3．3 亿，都表 明这是对的。但是，更大的数目呢？是不是对呢？猜想起来是对的。但 要证明它就非常困难了。这就是著名的数学家欧拉到死也没能证明的哥 德巴赫猜想。
　　“战斗”一打响，陈景润就忘了时间，他不管上班，下班，白天， 黑夜，走路，吃饭，都在不停地思索，推演，运算，几乎忘掉了一切。
　　有一次，在数学所的书库里，下班已经很久了，陈景润还没有觉察。 当他肚子咕咕叫时，才想起该吃饭了。可是，书库的管理员早下班了， 他被锁在书库里。好在书库里有电话，于是，他打电话请管理员再来一 趟。当管理员来到书库时，他一点儿也不知道，又全神贯注地阅读资料 了??
　　陈景润在上学时，英语一直很好。参加工作以后，为了阅读外文资 料，他更加努力地学习外语。他已经掌握了英语和俄语，又自学德语和 法语。他预备了两个本子，专门记录新单词，无论是出差途中或是开会 前的几分钟，都要背几个生词。有一次，陈景润走在路上，背单词忘了 看路，一头撞到了一棵大树上，头上碰出了一个大包，自己也差点儿摔
　　
倒。他还以为是别人撞了他，一边用手摸着额头，一边很生气地埋怨： “怎么不看路？撞了别人也不道个歉！”当他定神看清对面不是人而是 一棵大树时，不禁哑然失笑。他的同事听说此事，打趣地说：“亏了是 撞在树上，要是撞在车上，你就没命了！”
陈景润生活非常俭朴，平时，买件衣服都舍不得。有一天，他花了
100 多元钱买了一个半导体收音机。同事很惊奇，他今天怎么大方了？原 来呀，他是为了学习外语。他深知，没有好的外语水平，是无法搞好科 研的。功夫不负有心人，经过不懈的努力，他的英语和俄语都具备了一 定水平，德语和法语也能熟练地阅读数学资料了。
　　正当陈景润对“哥德巴赫猜想”的研究有了重大突破的时候，“文 化大革命”开始了。知识分子被说成是“臭老九”，搞科研被说成是走 “白专道路”，学外语被看成是想投敌叛国。全国上下，一片混乱。虽 然陈景润对当时的现象无法理解，但他坚信，搞科研没有错，攀登科学 高峰没有罪！他一头钻进数学这个自然科学的王国里，在充满公式，数 字和符号的世界中，感到富有奇特的诗意。他不停地写呀，算呀，稿纸 塞满了一麻袋又一麻袋，麻袋又塞满了他住的小屋。
　　陈景润长得很瘦小，身体一直不太好。由于长时间的劳累得不到休 息，身体更加虚弱。他患了腹膜结核病，经常发低烧，浑身出冷汗，有 时，连衣服都湿透了。10 月的北京，阳光明媚，许多人只穿单衣，可他 已穿上了棉袄。不知底细的人，还以为他有精神病呢。医生给他开了全 休假条，他却每天坚持工作十几个小时。他说：“攻克难关非拼命不可 啊！”
　　就是凭着这种拼命的精神，陈景润在 1965 年写出论文，做出了当代 哥德巴赫猜想的最好成果。但是，他并不满足，他认为，解答太复杂， 有些地方还不够简洁，明确。又是凭着这种拼命的精神，从 1966 年到 1972 年，整整 7 年时间，他做了大量的改进工作，大大简化了原来的证明， 使原来长达 200 多页稿纸的论文，缩短到仅有 20 多页。这一张张稿纸， 每一页都浸透了他的心血！他如醉如痴地钻研，终于钻出了成绩。
　　陈景润手捧着论文，眼睛里充满了泪水。此时此刻，他的心情，很 难用语言表达。他没有忘记很久以前，他的数学老师的那个梦想，他现 在可以自豪地说：“我尊敬的老师啊，您的梦想，今天终于接近成为现 实了！”
　　论文发表以后，在国际上引起了强烈的反响。数学家们从世界各地 发出一片赞叹声。美国著名的数学家外尔说：“陈景润的工作好象在喜 马拉雅山的顶峰上行走，每前进一步，都非常困难。”美国的另一位数 学家也写信向他祝贺说：“你移动了群山！”
　　故事到这里就结束了，但陈景润对事业的追求并没有停止。他没有 陶醉在已经取得的成就和荣誉之中，而是再接再厉，向着新的科学高峰，
　　
继续攀登！

中国地质的拓荒者


在湖北省黄冈县，有个只住着十几户人家的小村子，叫下张家湾。
1889 年秋天，一个彩霞漫天的早晨，村子里的一对夫妇生了个儿子，他 就是后来成为著名地质学家的李四光。
　　李四光的爸爸和爷爷，都是村里的教书先生，妈妈是位朴实的农村 妇女。俗话说：家有三斗粮，不当孩子王。教书挣不了几个钱，李四光 家里并不富裕。他从 5 岁起，就帮助家里干活，打柴、舂米、推磨、提 水??什么都干，是个非常懂事和听话的孩子。
　　在高等小学堂，他学习很用功，各科成绩总是名列前茅。后来，他 被破格选派到日本留学，那年，他才 15 岁。
　　7 年后，他学成回国，在湖北中等工业学堂任教。不久，他又远涉重 洋，第二次离开祖国和亲人，去寻找“科学救国”的道路。在英国，他 就读于著名的伯明翰大学，先学习采矿，后转入地质专业。4 年后，他以 题为《中国之地质》的毕业论文，结束学业，并被授予自然科学硕士学 位。他怀着对祖国的深厚感情，回到了祖国。
　　在半个多世纪的时间里，他的足迹遍布了祖国的大江南北，高山峡 谷。他还赴欧洲大陆，美洲大陆等地考察地质和进行学术交流。在工作 和研究中，他不辞辛苦，不畏艰险，为地质科学事业的推进和发展，贡 献了一切。中国第四纪冰川学的奠基和地质力学的创立，是李四光对地 质学的巨大贡献。现在，虽然他已经离开了我们，但是，他对事业执著 的追求，以及无私的献身精神，将永远激励和鼓舞后人去攀登科学高峰。


严以律己


　　李四光在学习上，一直对自己要求很严格。老师留下的作业，他都 按时，认真地完成。遇到不会的题时，他总是想尽办法，自己把它弄懂 弄通，从不马虎。
　　有一次，老师留了道数学题，他一时算不出来。下课了，同学们都 到外面玩儿去了，他却没有动，仍然趴在桌子上，埋头演算。他的一位 好朋友见他很费劲儿，就拿出自己的答案给李四光，还搂着他的肩膀说： “给你参考参考，别费劲儿了。”李四光抬起头，说：“不！我一定自 己算出来。”朋友见他态度很坚决，就不再说什么了。放学了，他一边 走，一边想。当走到一条小河旁时，他坐在河边，仔细回忆着老师在课 堂上讲的内容，用树枝在地上演算着。忽然，他想出了解题方法，高兴 极了！他连鞋也顾不上脱，就跑过了小河，河水溅起了一串欢乐的浪
花??

石头风波


　　1921 年，在一次募捐晚会上，一位演奏钢琴的姑娘，深深地吸引了 李四光。她叫许淑彬，比李四光小 8 岁，在北京女子师范大学附属中学 教英语和音乐。两人一见钟情。经过 2 年的了解。他们于 1923 年 1 月， 在北京举行了结婚典礼。
　　许淑彬从小生活条件很优越，养成了无忧无虚的活泼性格，总希望 工作之余，李四光能陪在身边，享受家庭的温暖。可是，李四光事情特 别多，总是忙忙碌碌，有时，连吃饭睡觉都丢在脑后，哪里有时间陪淑 彬呀，所以，淑彬对此很有意见。
　　有一次，李四光把一块从野外带回来的大石头放在家里，准备过几 天再拿去做鉴定。后来，发现石头不见了。一问，原来是淑彬拿去压了 腌菜，用完就给扔了。李四光很生气，对淑彬发了火。
　　第二天，李四光为了赶写论文，深夜才回到家。他轻手轻脚地推门 进屋，看到淑彬早已入睡，被子的一角拖在地上，就走过去帮她盖好。 忽然，他发现被子里盖的，竟是一堆大石头！他知道淑彬一定还在生“石 头”的气，带着他们的孩子回娘家了。第二天一早，李四光赶到许家， 诚恳地道了歉，并把她们接了回来。
　　“石头风波”以后，李四光对淑彬体贴多了。淑彬对李四光也更加 理解和照顾了。
　　有一天，李四光因为工作，又是很晚没有回家。淑彬并没有生气， 而是带上孩子和可口的饭菜，来到学院，轻手轻脚地走进实验室。李四 光一点儿也不知道，他正聚精会神地看着显微镜。当他无意中发现身边 有个孩子时，一边继续看着显微镜，一边问道：“你是谁家的孩子？这 么晚了还不回家去？你妈妈要想你了。”孩子眨着又黑又亮的眼睛，天 真地说：“难道我爸爸不想我吗？”李四光这才发现了她们，他一下把 孩子举过了头顶，顿时，欢笑声充满了整个实验室。


金字塔不是一天建成的


　　李四光把对事业的热爱，贯穿于生活中的每一时，每一刻。早在英 国读书时，他时间抓得很紧，就是假日，也不放松。一次，李四光和几 个中国留学生相邀去公园，大家玩儿得正开心，却不见了李四光。原来， 他正坐在公园的长椅上，捧着厚厚一本书，专心阅读。
　　这种事情，在李四光看来，是很正常的，熟悉他的人，早就不以为 然了。
　　去过庐山的人，都会被它的奇松怪石和奇妙的云海所吸引，那秀丽 的风景，挺拔的群山，真是令人流连忘返。有一次，李四光开会顺路到
　　
庐山游览，同去的人雇了几顶轿子。上山时，大家都坐着轿子，唯独李 四光不坐。他一边走，一边观察地质，口中还轻轻吟诵李白的《观瀑布》 的绝句。“日照香炉升紫烟，??”下山时，李四光仍不坐轿，他把采 集的标本放在轿子上。
　　1947 年，李四光已经 58 岁了。由于长期的辛劳，他的身体有些虚弱。 为了今后能更好地工作，他去疗养了一段时间。但是，他并没有停止工 作。为了避免医护人员的阻拦，他假借外出游览，来到江边，租了条小 船，在船上聚精会神地写了起来。他有篇关于“震旦运动”等问题的论 文，就是那时写成的。
　　李四光就是这样，抓紧每天的分分秒秒，不停地工作着。他常说： “金字塔不是一天建成的，要想在事业上有所成就，要不停地奋斗，为 建成事业的金字塔，添砖加瓦。”


编写《中国地质学》


　　李四光无论干什么事，都有一股坚韧不拔的劲头，特别是写作，一 动起笔来，思绪不止，一直到写完。他的思路是那样的敏捷，记忆力是 那样的过人，驾驭语言又是那样自如。
　　1935 年，李四光应邀到英国伦敦、剑桥、伯明翰等地的八所大学演 讲。那时，英国地质学者对中国地质情况知道得很少。李四光讲学内容 丰富，生动，受到英国地质学者的重视和欢迎。讲学结束后，他应英国 地质界朋友的请求，将讲稿整理成书，这就是著名的《中国地质学》一 书。
　　为了节约开支，李四光一家三口在大使馆三层顶楼上居住下来。当 时的条件很差，但他并不计较，而是全身心地投入《中国地质学》的撰 写中。
　　有一次，家里人等他吃饭，饭菜都等凉了，一连叫了他两次，他都 未停笔，当第三次叫他时，他却说：“吃饭？不是刚吃过，怎么又吃？” 弄得家人哭笑不得。
　　还有一次，他写作到深夜，孩子和爱人先睡了。第二天早上，孩子 发现他屋里的灯还亮着，就走了进去，发现他仍在精力充沛地伏案疾书， 就轻声地说：“爸爸，该休息了。”李四光头也不抬，说：“还有一点 儿，这一章就结束了。怎么，你还没睡？”女儿一下子拉开了窗帘，说： “天都亮了。”李四光这才停了笔，抬头远望，窗外，又是一个阳光明 媚的早晨??
　　李四光早年曾在英国读书，现在，又回来讲学。在英国，他结交了 不少的好朋友。每逢假日，来探望他的人很多，而每次看到的，都是他 在紧张地编写《中国地质学》。朋友们对他的这种精神，十分钦佩。
　　
　　一年以后，他完成了这本书，并由伦敦马·摩尔第出版公司出版。 这是由中国人自己写的第一部中国地质学，在当时，影响很大。英国皇 家学会会员李约瑟教授赞扬李四光说：“最卓越的地质学家之一李四光， 为我们提供了第一部内容丰富的地质学著作——《中国地质学》。”后 来，为了适应国内的需要，又把这部著作缩编成中文，在浙江大学《思 想与时代》杂志上发表了。1952 年，该书还译成俄文出版。《中国地质 学》的出版，为中国人民争了光，为地质学的创立和发展，提供了理论 基础，这对世界地质学研究，也是一大贡献。


生命不息工作不止


　　我们国家，是一个多地震的国家，地震现象较为普遍，李四光是中 国科学院地震工作委员会的主任委员。在他生命的最后几年里，他非常 重视地震预报工作，并为此付出了大量的心血，地震的发生，主要是由 于地壳运动在岩层中引起的地应力与岩石抵抗能力之间的矛盾逐步发展 和激化的结果。如果掌握其变化的规律，就可以预报。多少年来，世界 上的许多国家都在研究地震预报，但没有得到令人满意的结果。
　　1966 年 3 月 8 日，我国河北邢台地区发生 7 级以上的强烈地震，地 面大幅度升降，瞬间，墙倒屋坍，道路，桥梁，堤坝以及农田建设，均 遭到了严重破坏，人民生命财产受到巨大损失。李四光对此心急如焚。 当天下午，他出席了周恩来总理召开的救灾工作会议。他亲自组织了一 个地震地质考察小队，连夜前往震区。他们深入调查研究，查明发生地 震的原因和范围，监视震情的演变和发展。
　　1969 年，80 岁的李四光，工作的精力和热情仍不减当年。这年，中 央成立了地震工作领导小组，由李四光担任组长。一方面，他感谢中央 领导对他的信任，另一方面，他感到自己的担子更重了。他不顾自己年 迈多病，经常分析、研究大量的地质资料，还多次爬山涉水，深入房山、 延庆、三河等地区，调查地震地质现象，视察地震地质工作。这对于一
位 80 多岁的老人来说，是何等的不容易！他患有动脉瘤，随时都有破裂 的危险，这一点，他非常清楚，但他不顾个人的安危，把全部的心血， 倾注在地质科学的研究上，直到他逝世的前一天，他还恳切地对医生说： “只要再给我半年时间，地震预报的探索工作，就会看到结果的。”他 就是这样一位不知疲倦的科学战士，生命不息，工作不止。


　　李四光离开我们已经 20 多年了，他那许多动人的故事，仍在人们中 传颂，新一代的地质工作者，已经成长起来，他们正踏着前辈的足迹， 去完成前辈未完成的事业。
　　
裂变之光


　　1964 年 10 月 16 日，北京时间 15 时，在中国西部地区，一朵巨大的 蘑茹云缓缓升起??
我国第一颗原子弹爆炸成功了！ 这一喜讯，如春风，吹遍了祖国大江南北，吹遍了五洲四海。中国，
从此结束了没有原子弹的历史，掀开了原子能事业的新篇章。 为了这一天的早日到来，许多科学家和科技工作者，付出了辛勤的
劳动。著名核物理学家钱三强，就是他们之中的一员。
　　1913 年 1O 月 16 日，秋高气爽，阳光明媚。在浙江绍兴，钱三强呱 呱坠地了。
　　他很幸运，降生在一个条件非常优越的诗书世家。他的爸爸钱玄同， 是著名的教授，也是我国的著名学者。
　　学生时代，钱三强勤奋好学，又很聪明。1936 年，他以优异的成绩 毕业于清华大学物理系。第二年，他获得了去法国留学和研究的机会， 在法国巴黎大学镭学研究所居里实验室，进行原子核物理的研究工作。
1940 年，他以优异的成绩，获得法国国家博士学位。 青年时代，正是他风华正茂之时，在核物理的研究方面，充分显示
了他的才能与智慧。他曾在法兰西学院原子核化学实验室和巴黎大学镭 学研究所，居里实验室进行研究工作和从事指导研究生的工作，并且， 取得了显著的成绩。1946 年，他以出众的才华和突出的贡献，荣获法国 科学院亨利·德巴微奖金。
　　新中国成立前夕，钱三强怀着一颗赤子之心，回到了阔别 11 年的祖 国。
　　回国以后，他全身心地投入了祖国的建设之中。先后担任了浙江大 学校长、原子能研究所所长及中国科学院副院长等职务。
　　1954 年 1 月，他站在鲜红的党旗下，宣誓为共产主义事业奋斗终生！ 从此，他把自己的有限生命，与党的事业，国家的兴旺发达，更紧密地 联系在一起了。几十年来，他用自己的心血，辛勤地浇灌、培育着科学 百花园里的幼苗，如今，这些幼苗已经开花、结果了??


添了一双眼睛


1919 年，钱三强 7 岁了。 他背上小书包，被爸爸送到北大教授子弟学校——孔德学校读书。
这是一所 10 年一贯制的学校。 在学校里，钱三强是个好学生。他遇到了一位知识渊博，治学严谨，
并且，授课富有幽默感的物理老师，使他对理工科产生了浓厚的兴趣，

并决心毕业后要报考物理系。 在北大预科学习时，他遇到了难题。预科所用的课本，全部是英文
的，而他在孔德学校里，学的是法语，对英文是一窍不通啊！ 他心里矛盾极了。 爸爸好像看出了他的心思，微笑着对他说：“英文很重要，多学一
门外语，就如同多添了一双眼睛。”他心里顿时豁然开朗，浑身充满了 使不完的劲儿。
他从“ABC”开始，刻苦认真地学习英语。 同班的同学，英语基础都比他好，他虚心向同学们学习。别人用一
小时学英语，他用几小时学。 有一天，到了吃饭的时间了，妈妈叫了他几次，都没有回音，便来
到他的房间。一进门，她就吃了一惊，只见桌子上、椅子上、床上、墙 上，到处都写着英文单词和短语，再看钱三强，面对墙站着，闭着双眼， 口中念念有词。妈妈又叫了一声，他还是没反映，继续背英语。直到妈 妈上前拉住他的胳膊，他才如梦初醒，从耳朵里取出两个棉花球??
　　秋天的北京，气候宜人。蓝蓝的天空，没有一丝云彩。同学们组织 去北海秋游。
　　一进北海，同学们立刻被这里的风景迷住了。高高的白塔，弯弯的 垂柳，红色的围墙，蜿蜒曲折的甬道。湖中，碧波荡漾，小船儿自由地 飘来飘去??同学们沉浸在一片欢乐之中。这时，却不见了钱三强。大 家很奇怪，平时，钱三强最爱玩儿，也最能玩儿。没有他，大家都觉得 少了点儿什么。原来呀，他正捧着一本英语书，坐在一棵大树底下，边 看边记笔记。他忘了时间，忘了游玩，忘了周围的一切，一心只想着把 英语学好。
　　期末来临了，别的科目，钱三强都学得不错，对于考试，也是胸有 成竹。只有英语，他把握不大。虽然他平时很用功，进步也不小，但毕 竟时间有限，要赶上大家，并不很容易。
　　发成绩单这天，他心里忐忑不安，走在路上，为了想快点知道成绩， 便加快了脚步，但怕成线不理想，又放慢了脚步??
当他看到自己通过英语考试的成绩单时，高兴得一口气跑回了家。 爸爸和妈妈都没想到他进步会这样快！爸爸高兴地说：“要继续努
力，用不了多久，你会学得更好。”妈妈也乐得合不拢嘴。 他没有被所取得的成绩冲昏头脑，而是给自己提出了新的奋斗目
标，以更加旺盛的精力，去迎接新的，更大的挑战！