有股子牛劲儿


1978 年，钱三强随代表团到法国访问。

　　在法国期间，他专程来到他留学法国时的恩师——约里奥——居里 夫妇的墓前，恭恭敬敬地献上一束鲜花。40 年前的往事，又浮现在眼 前??
　　那时，钱三强告别了祖国和亲人，从上海乘船，远涉重洋，来到了 世界名城——巴黎。座落在这里的居里实验室，是法兰西科学文化事业 发展的骄傲，也是世界核物理与放射化学研究中心之一。
　　钱三强来到居里实验室，他的导师，是居里夫人的长女伊雷娜·居 里和女婿弗雷德里克·约里奥。有这样的名师指导，钱三强心里是多么 的兴奋和激动啊！
　　他的导师，对待课题研究，非常严谨，一丝不苟。这对钱三强影响 很大。
　　在学习期间，他一方面认真作博士论文，另一方面向新的科学技术 进军。他想：这里有世界第一流的条件和设备，有世界著名的严师指点， 要多学一点，将来回到祖国，一定会派上用场。
　　他除了作博士论文，还学习放射化学技术。就这样，他开“双轨列 车”了。
　　巴黎，是五光十色的世界名城，她还素有“花都”之称。树荫遮盖 的街道，鲜花簇拥的建筑，吐珠腾雾的喷泉，使这座古老的城市，更加 美丽，更加迷人了。但是，钱三强除了住处，实验室和图书馆这“三点 一线”外，哪儿也不去。他深知，目前，他从事的科研题目，在祖国还 是空白，研究成果如何，对祖国的科技繁荣，是非常重要的。
　　在他到法国的第 2 年，就与导师伊雷娜·居里一起，做有关验证裂 变现象的实验。在他们合作的过程中，他尽自己最大的努力。所做的实 验，速度又快，质量又好，使导师非常满意。
　　有一次，为了观测分析实验结果，他和导师伊雷娜·居里一连几天 没有吃好睡好了。这天是周末，导师请他到家里玩儿，轻松一下，他婉 言谢绝了。后来，居里的丈夫又来请他，他有点过意不去了，但是，想 了想，还是说服了约里奥，自己留在实验室里，继续他的工作??
　　两个星期以后，他们终于拿出了令人满意的结果！伊雷娜·居里打 趣地说：“钱先生，听说你是属牛的，干起事来，还真有股子牛劲哩！” 导师的幽默，使钱三强和在场的人都笑了。


在崎岖小路上攀登


　　攀登科学高峰，是要付出巨大代价的。许多科学家，把自己的青春， 以至毕生的精力，无私地贡献出来。钱三强和他的同事们，正是这样一 些科学家。
当时，领导上给了他们一个艰巨的任务，就是筹建中国科学院近代

物理所。他们二话没说，勇敢地挑起了这一重担。 那时的条件，是一穷二白，除了几个人，几间房以外，其它条件几
乎等于零。加上帝国主义对我们实行全面封锁，禁运。 “困难，是有的，没有困难，还要我们这些人干什么？”钱三强满
怀信心地说。 他们从北京、上海等地的旧货市场，找可以利用的器材，变废为宝。
他们在钱三强的领导下，开始行动起来了。 党和国家领导人，给了他们信任和关怀。周总理还特批一笔外汇，
用来购买仪器设备。 在大家的努力下，他们的近代物理所已初具规模了。有一位外国学
者，看了中国当时的条件，设备，摇着头说：“就你们目前的情况，要 向世界瞩目的核科学进军，简直不可想象。”
　　然而，他们就是在“不可想象”的基础上，白手起家，艰苦创业， 群策群力，想办法，出主意，经过不懈的努力，使我国跻身于世界核大 国之林！
　　马克思曾经说过：“在科学领域内，没有平坦的道路可走，只有在 那崎岖小路上攀登，不怕劳苦的人，才有希望达到光辉的顶点。”钱三 强，就是这样一位不怕劳苦的人。


　　我们中华民族，是勤劳智慧的民族。中国有千千万万个像钱三强这 样的科学家，在不同的科学领域中，做出了卓越的贡献。他们将满怀信 心地去迎接科学技术的春天！
　　
开拓者之路


1914 年，卢鹤绂出生在沈阳。 他的爸爸留学于美国，妈妈也曾和“鉴湖女侠”秋瑾一起，留学日
本。当他很小的时候，妈妈就带着他，飘洋过海，去美国探望正在攻读 学位的爸爸。在家庭的影响和熏陶下，他幼小的心灵里，充满了对自然 科学的浓厚兴趣，立志长大以后，要做一名科学家。
　　在学校里，他如饥似渴地学习知识，当他还不满 18 岁时，就考入燕 京大学理学院的物理系。毕业后，和他爸爸一样，怀着“科学救国”的 雄心壮志，去美国留学，并且，在短短的几年时间里，就获得了硕士和 博士学位。当他在庄严的气氛中戴上博士帽的时候，他的心情是多么不 平静啊！
　　由于他在科学研究方面做出了一些成绩，美国政府给他寄来一张“科 学人才征用表”，并且，以高薪聘请他留在美国继续搞科研。这时，日 本帝国主义已侵入中国，卢鹤绂想：我是一个中国人，我的祖国正在被 日寇蹂躏，我怎么能安心在这里搞科研呢？我要回去报效祖国。于是， 他踏上了回国的征途。
　　早在 1938 年，他发现了热离子发射的同位素效应，发明了“时间积 分法”。1946 年，他研究出估算原子弹和原子反应堆临界大小的简易方 法，并且，首次公开发表。内行的人不会忘记，在体积粘滞性的合理定 义中，有一个“卢鹤绂不可逆性方程”，被国际上广泛引用。另外，他 还撰写了好多专业书籍，给我们留下了宝贵的资料。
　　一个科学家，当他在布满荆棘和坎坷的道路上，探索前进，并且， 取得了一定成就时，回忆过去，总会感慨万千。这就使人不由自主地回 想起那些令人难以忘怀的往事??


自己动手勇于实践


　　小时候，卢鹤绂就是个敢想敢为的人，不论什么事，只要能做，他 都要试一试。这种性格，在他以后的科研工作中，起到了积极作用。
　　少年时代，他家里存有各种各样的书，但是，大部分他都看不懂。 有一次，趁家里大人都不在，他钻进书房，东翻西找，发现了一本名叫
《学开车》的书，觉得挺有意思。噢！原来开汽车并不难，照书上写的， 真是太容易了。
　　他看见院子里停了一辆汽车，就毫不犹豫地爬进了驾驶室，照着书 上写的，打开油门，搬动离合器，嘿！车子真的开动了。他又激动，又 紧张。当他发现前面有一堵墙时，竟不知所措。他还没来得及想起书上 刹车是怎么写的，车子就撞了墙，险些把墙撞倒，车子也坏了。
　　
　　事后，虽然大人批评了他，但是，他还是很得意，因为，那毕竟是 自己第一次学会了开汽车呀！
　　妈妈担心地说：“多危险啊！以后可得小心点。”爸爸拉过他，摸 着他黑黑的头发，语重心长地说：“孩子，事情本身并没有错，你想把 理论付诸于实践，这很好嘛！可是，你没有把事情想周全。你只想着开 车。没想到停车，怎么会不出乱子呢？”停了一会儿，爸爸接着说：“你 不是想当科学家吗？像你这样马虎，能做成什么大事呢？”爸爸的话很 有道理，从此，他做事情，多了一份细心，多了一份思考。
　　有一年，学校放寒假。卢鹤绂从书店里买了一本《无线电学》，他 想利用自己学过的物理知识和书上所提供的有关知识，安装一台矿石收 音机。
　　他用了一整天的时间买零件，然后，把自己关在屋里安装起来。夜 深了，大家都睡下了，只有他屋里的灯还亮着??
　　第二天，天刚亮，他就爬上屋顶，拉起天线。妈妈劝他说：“大冷 天的，放假就在家里好好休息，别瞎折腾了。”他却越干越起劲儿，到 了傍晚，矿石收音机竟哇啦哇啦地唱起来了。他那高兴劲儿，就甭提了。
　　通过学开汽车和安装收音机，他尝到了自己动手的甜头，也总结了 不少经验教训。他想做一个爱迪生那样的发明家，以自己的聪明智慧， 造福于人类。


千里之行始于足下


　　1937 年的一天，在美国的《明尼阿波利斯日报》醒目的位置上，有 一篇题为“中国人在称原子的重量”的文章，赞扬了重新测得锂同位素 的丰度比和发明“时间积分法”的中国人，同时，报上还登出一幅这位 年轻的中国人正在做实验的照片。他，就是卢鹤绂。
提起这件事，还有一个故事呢??
　　早在 20 世纪 30 年代，原子物理学正是美国科学研究的热门。而在 美国，无论从理论方面，还是设备方面，都堪称是第一流的。当时，卢 鹤绂正在美国留学，他想，为什么不利用一下美国科学的优势呢？
　　主意已定，他就满怀信心地叩响了著名的物理学家泰特教授的房 门。
　　泰特教授热情地接待了他，听完了他的想法，点点头表示赞同，并 递给他一本名为《同位素》的书，让他先不忙选题，读完了，再说。
　　这本书的作者，是著名的诺贝尔奖金获得者阿斯顿。通过仔细地阅 读和分析研究，他发现化学原素锂 7 锂 6 的半度比，是个令人感兴趣的 问题。许多有名的专家，都对这个问题有过一系列的研究和探讨，但所 得结果，都不一样，各有各的道理。
　　
　　卢鹤绂决定向名家们“挑战”。他磨拳擦掌，跃跃欲试。经过和泰 特教授商量，他决定选用被人认为是“高人一等”的质谱仪方法，来测 定锂 7 锂 6 的丰度比。
　　那时，质谱仪还在初创时期，所需要的设备和仪器，没有现成的， 这可怎么办？真是巧妇难为无米之炊呀。
　　泰特教授来了，他郑重地交给了卢鹤绂一把储存室的钥匙。看着泰 特教授那充满信任和期待的目光，他心中有说不出的感动。因为，在他 看来，这把钥匙不仅能打开储存室的大门，更重要的是，它能打开许多 科研题目的大门。
　　储存室里有各种各样的器具和琳琅满目的原材料，他如鱼得水，一 头扎进储存室里，日夜奋战。不懂的，就找资料，进行研究或者向别人 请教，一次不成功，就两次以至几十次，上百次。他拿出了蚂蚁啃骨头 的精神，整整花了一年时间，终于制造了一台质谱仪。看着这台仪器， 他想了许多，他想起了小时候，自己安装矿石收音机时的情景，想起了 爸爸对他的谆谆教诲，也想起了泰特教授那充满信任和期待的目光。他 知道，这只是万里长征的第一步，更艰苦的工作还在后面，于是，他马 不停蹄地投入了实验工作。
　　他的实验室，是一间半地下的临街房子。条件很差，室外电车一过， 就迸发出巨大的电火花，影响测试的准确性。所以，他常常在夜深人静 时工作。
　　夜幕降临，四外静悄悄的。人们已经入睡了，他却精神百倍地投入 紧张的实验工作中。为了集中精力，节省时间，他吃、住都在实验室。 有时，他实在疲劳了，就隔着窗子，看看天上的星星。星星是不知疲倦 的，它们闪烁着明亮的眼睛，默默地陪伴着他??
　　功夫不负有心人。他终于用自己制造的质谱仪测得了锂同位素的丰 度比，是 12.29。这一结果，否定了许多名家的答案。不仅如此，他还在 实验过程中，发明了“时间积分法”，简化了原来十分复杂的运算过程。 泰特教授看了他的论文，用充满惊喜和自豪的目光久久地注视着
他，并且，兴奋地说：“这一实验的结果是准确的！” 他终于成功了！
　　美国权威的刊物《物理评论》发表了他的论文；英国剑桥大学教授 和加拿大学者，在文章中介绍他；德国的《原子核表》引用了他得出的 数值。他的成功，被国际公认是一项创举。
　　千里之行，始于足下。他终于一步一个脚印地走上了成功之路，为 祖国，为人类，贡献出了他的聪明智慧。


大胆的猜测

　　很久以前，人们看见鸟在天上飞，鱼在水里游，就猜测：人是否也 能像鸟一样，飞上蓝天，像鱼一样，在水中遨游呢？于是，就发明了飞 机和轮船。
事实证明：没有大胆的猜测，就作不出伟大的发现。 早在少年时代，卢鹤绂就很爱动脑筋。他总是想出一些别人想不到
的点子。 有一次，上物理课，讨论能源的问题，老师说：能源开发很重要，
同学们可以幻想，说不定那一天，你们的幻想，就能成为现实呢。卢鹤 绂发言说：“太阳能是取之不尽，用之不竭的，若干年后，太阳一出来， 车子不用汽油可以开动，米不用火可以熟，灯不用电也可以亮，这些， 都可以利用太阳能。”有的同学问：“那晚上或是阴天怎么办？”他回 答说：“这好办，把能量储存起来，什么时候用，什么时候释放??” 大家你一言，我一语，讨论得可热烈了。每当回忆起这些往事，卢鹤绂 总是饶有兴趣地说：“那时听起来像天方夜谈的事情，现在，许多都成 为了现实。”
　　从美国回来以后，他潜心于原子核的研究。在研究中，他发现：在 小小的原子核内，蕴藏着巨大的潜能，可以开发利用。于是，他写了《重 原子核内潜能及其利用》一文，在国内，首次提出重核裂变所释放的能 量，可供利用的原理，预测核能时代的到来。
　　第二年，美国在广岛和长崎投下两颗原子弹，证明了他的预测是正 确的。
　　现在，虽然他已年近 80，但是，他仍在科学的道路上奋进。他正在 指导博士研究生，去攻克新的难关。他常鼓励研究生们，大胆地猜测， 大胆地实践。不论道路有多艰险，都要坚定地，勇敢地走下去。


　　开拓者所面临的道路，是不平坦的，那上面布满了荆棘和坎坷，但 是，科学使这些开拓者变得勇敢和坚强，他们不畏艰险，不怕挫折，以 自己的心血和生命，铺垫了一条开拓者之路。
　　
获得双博士学位的人


1899 年，张锡钧出生在天津。 他的父亲，在一家中药铺当学徒，后来，靠自学，考取了医师职位。
也许是受父亲的影响，他从小对医学产生了兴趣。在 1920 年，他以优异 的成绩毕业于清华学堂，并到美国芝加哥大学继续深造。
　　在美国，一共 6 年时间，他以惊人的毅力，刻苦攻读，终于获得了 医学博士和生理系哲学博士两个博士学位。他所取得的成绩，使许多原 来瞧不起中国人的外国人，感到非常惊讶。
　　1926 年，张锡钧带着对祖国的无限热爱，怀着使祖国早日富强的雄 心壮志，回到了祖国。回国后，他从事生理学的研究和其它医学研究， 并取得了显著的成果。
　　除了科研工作，他还同时在协和医学院和北京大学担任生理学教 授。
　　他和同事们，通过反复试验，创造了乙酰胆碱的定量生物鉴定法， 得到国际生理学界的公认。另外，他还参加北欧 6 国医学考察团的学术 交流和东德巴甫洛夫学说国际讨论会，到许多国家和地区进行学术交流 和考查。到了晚年，他仍以饱满的热情，为中国医学事业，奋斗不止。


决心从医济世救民


　　张锡钧小时候，正是动乱的年代，清朝政府，腐败透顶，人民生活 没有保障。
　　小时候，他家有个邻居。邻居家有个和他一样大的女孩子。那女孩 儿长得很漂亮，一双大眼睛，高高的鼻梁，一笑起来，脸上还有一对小 酒窝儿呢。张锡钧和她很要好，俩人一起听大人讲故事，一起帮家里干 活儿。女孩儿还会唱好多好听的歌儿。
　　有一天，女孩儿病了，发高烧，肚子痛。她的妈妈听说张锡钧的爸 爸会看病，就请他去给看看。那时，他爸爸在一家中药铺做事，大小病 也能说出个八九不离十。这时，女孩痛得直打滚儿，没有血色的小脸上， 挂满了泪水。张锡钧一看，就哭了起来，他摇晃着爸爸的胳膊说：“爸 爸，您救救她，救救她??”爸爸给女孩号了脉，又看了舌苔，说是急 性肠炎，需马上手术。说着，就背着女孩儿，和几个大人跑出了门。 张锡钧一直坐在门口，两眼看着路口，盼着他们早点回来。
　　天渐渐黑了，妈妈安慰他说：“别等了，一定是住在医院了，你先 睡吧，等他们回来，我叫你。”
　　第二天早上，爸爸回来了，邻居家的大人也回来了，就是不见小女 孩儿。
　　
几天以后，在郊外的坟地里，多了一座小小的新坟。 张锡钧心里难过极了，他多么想念他的小伙伴呀。他再也看不见她
那美丽的大眼睛和一说话就跳动在脸颊上的小酒窝了；再也不能和她一 起玩一起听故事了；再也听不见她的歌声了??
那年的冬天特别冷?? 这件事对他触动很大，他常常一个人坐在门口，反复想一个问题：
人生了重病，为什么会死？死了就永远见不到了。他决心长大一定当一 名医生，让患病的人，重新康复！
　　那时候，在天津，住着很多外国人，还有许多地方围起来，门口插 着块写字的牌子。张锡钧已经认字了，知道上面写着：“华人与狗不得 入内”，但是，他不懂，这是为什么？他去问爸爸，爸爸脸色很难看， 摸着他的头说：“孩子，外国人说咱们是东亚病夫，实际上，在外国人 眼里，中国人还不如狗呢！”这句话，在张锡钧幼小的心灵里，烙下了 深深的印迹。他要愤发读书，将来，要为振兴中华做出贡献。
　　1920 年，张锡钧以优异的成绩完成了在清华学堂的学业，并得到了 官费留美的资格，到著名的芝加哥大学学医，以实现他多年的夙愿。


为中国人争气


　　刚一到美国，觉得什么都很新鲜。在张锡钧心里，开始描绘一幅宏 伟的蓝图。
　　首先，得租间房子住。这很容易。因为，他看到许多家门口挂着牌 子，招租住房。
　　他沿着笔直的大街，朝前走着，天气晴朗，微风荡漾，他深深地吸 了一口气，感到轻松极了。他在一家挂着招租房子的住宅门口停下来， 整整衣襟，然后轻轻地叩响了房门。开门的，是一位年过半百的妇女， 张锡钧很有礼貌地说明了来意??不等他说完，门就“砰”地一声关上 了，然后，女主人隔着门大声说：“我们不租给中国人！”他呆呆地站 在门口，血直往脸上涌。中国人被人瞧不起，中国人还不如狗！他气愤、 羞愧，然而，这又怪谁呢？
　　芝加哥大学，是一所著名的学府，人才济济。有世界各地的学生来 求学。然而，在这些学生中，中国学生最被人看不起，他们时常被戏弄， 被讥笑。是啊，一个国家不强大，他的人民怎能直起腰？张锡钧立志“科 学救国”，以自己的聪明智慧，使祖国早日繁荣，昌盛起来，使中国人 民早日站起来！
　　在学习医学的同时，他又对生理学产生了兴趣，为了学到更多的知 识，他决定同时学习医学和生理学，两科齐头并进。同时攻读两个博士 学位，别说在中国，就是在当时的美国，也无先例。
　　
　　他每天早晨去西城，芝加哥大学学习，晚上回东城，跟著名的卡鲁 森教授做生理实验。他要读大量的书和资料，时间总是不够用。他每天 只睡 6 小时，吃饭也常常是一块面包了事。
　　那时，在美国，学生一年学习三季，而张锡钧，却一年四季坚持学 习，从不间断。每当他想到自己是个中国人时，浑身就有使不完的劲儿！ 他要用自己的实际行动，为中国人争光，为中国人争气！
　　卡鲁森教授，是国际上著名的生理学家，也是张锡钧从事生理学研 究的第一个导师。张锡钧在他的指导下，进行了甲状腺对毛发生长的特 殊作用的研究，并取得了新的突破。他发表了《甲状腺对于毛发生长的 影响》一文，得到医学界的肯定。许多美国读者，纷纷来信来电，请教 秃头长发的方法。张锡钧从中受到鼓舞，他决心再接再厉，取得更大的 成果。
　　日复一日，年复一年。在他到美国的第 6 个春天里，他终于读完了 生理学博士和医学博士的全部课程，并以优异的成绩，同时接受了双博 士学位！
　　授学位这天，张锡钧心情格外激动。他站在台上，胸挺得高高的， 腰竖得直直的。他感到，在他的背后，是我们祖国的万里长城！在场的 许多美国人，都向他树起大拇指说：“中国，了不起！”然而，此时此 刻，在张锡钧眼前，又浮现出了刚到美国时，那女房东不耐烦的脸色； 浮现出“华人与狗不得入内”的牌子??过去了，一切都过去了。如今， 不仅仅是美国人，就是全世界，对中国也要刮目相看了。


不贪荣利不慕虚名


　　在张锡钧很小的时候，他爸爸就教育他说：“为人行医，应该不贪 荣利，不慕虚名，光明磊落，肝胆照人。”张锡钧把这当成为人处世的 座右铭，时时刻刻记在心里。
　　1936 年，他的导师戴尔教授，由于在化学传递的研究方面的突出贡 献，荣获诺贝尔奖。他在授奖时说：“我的成果，是和张君的努力工作 分不开的。”而张锡钧对他所从事的大量研究工作，一字不提。在成绩 和荣誉面前，他从来都是往后站。
　　早在 30 年代初，张锡钧在北大讲授心理学，并且帮助筹建实验室。 俗话说：万事开头难。为了这个实验室，他花费了大量的心血和精力。 从实验台、实验用灯，到各种仪器和烧杯，试管，每一件他都亲自过目， 亲自检查。当他要离开北大时，师生想要一张他的照片留作纪念，他却 留下了一张中国实验生理学首创者林可胜教授的照片，而把自己的努 力，归功于大家。
张锡钧在工作中，不图名，不图利，为后人做出了表率。

　　我国最早的一本生理实验指导，是张锡钧主持编写的，并且，其中 大部分章节是他本人撰写的。但是，出版时，他免去了“主编”头衔， 与协作者共同署名。
　　这一桩桩一件件，体现了张锡钧在工作中的谦诚态度和无私地贡献 智慧的崇高品德。他这样不贪荣利，不慕虚名，实在是令人钦佩。


　　半个多世纪以来，张锡钧在生理学这块土地上，辛勤耕耘，他已经 成为一位著名的生理学家。当人们提起他对医学做出的贡献时，他总是 谦虚地说：“那些，只能说明过去，而每一个人，都要不断地努力，不 断地做出新贡献，才能不负于我们伟大的时代啊！张锡钧以他的实际行 动，谱写了一曲动人的赞歌。
　　
情系蓝天


　　1962 年 6 月 9 日，一位优秀的科学家，我国著名的气象学家涂长望 先生，离开了我们。这位献身于气象研究的科学家，像一支蜡烛一样， 燃尽了生命的火焰。
1906 年，当金色的秋天来临的时候，涂长望出生在湖北省汉口市。 那时，他爸爸是位传教士，妈妈是位贤妻良母。他们兄弟姐妹 10 个
人，家里生活相当拮据。 由于教徒的子女可以不交学费，涂长望就进了教会学校读书。高中
毕业了，爸爸见他下面还有好几个弟妹没有成人，想让他找点事干，也 好养家糊口。但是，他非常希望继续学习，终于说服了爸爸，考入了中 华大学，继续求学深造。
　　1930 年，不满 24 岁的涂长望，告别了亲人，到英国伦敦帝国理工研 究院，专修气象。通过几年的刻苦攻读，他获得硕士学位，并参加英国 皇家气象学会。从那时起，他决心献身于气象科学事业。
　　早在 30 年代，他就撰写了《中国雨量与世界气候》的论文，并且， 这篇论文被收录到《英国皇家学会论文集》中。以后，他又撰写了大量 有关气象方面的论文，给我国的气象事业，留下了许多宝贵的资料。他 先后在清华大学，浙江大学任教，培养了一批从事气象研究的人材。从 中华人民共和国成立的时候起，他就担任中央气象局局长，一直到他去 世。
他逝世时，年仅 56 岁。


不屈不挠一身正气


　　涂长望从小在教会学校读书，那里的管教非常严格，主持教会的， 是个高个子，长一脸大胡子的英国牧师。在涂长望的记忆中，他高傲而 粗暴，好像从来也没有笑过。有时，一不小心，犯些小规矩，牧师上来 就是一顿毒打，连在那里做传教士的爸爸，也常受他的气。在这种环境 下长大的孩子，应该是逆来顺受的，但是，涂长望则不然，他从不屈服 牧师。小小年纪，性格却很坚强，受了委屈，从来不哭，这为他以后的 生活道路，奠定了良好的基础。
　　在教会学校读书，每天早晚都要做礼拜祈祷。有一天晚上，他和同 学跟往常一样，排着队做礼拜祈祷。站在前面的一个瘦小的同学，忽然 倒在地上了。当时，没有一个人敢动。涂长望犹豫了一下，就来到倒下 的同学身旁，刚要搀扶，就听到牧师大喝一声：“不许扶！回到原地去。” “可是，可是??他病了，会死的。”涂长望小声说。“我要你回到原 地。”牧师一字一顿地说道。涂长望没有动，他两眼瞪着牧师，心头升
　　
起了万丈怒火??“好了，你不用回原地了，站到门外去！”牧师半睁 着眼睛，撇着嘴说。涂长望一转头，走出了大门。
外面，是一个冰冷的世界。 天已经黑了，北风夹着雪片，迎面而来，没过多久，他的手脚就失
去了知觉。他抬起头，看着眼前那灰色的高高的围墙，心想，这多像一 座牢笼啊??
他终于什么也不知道了。 当他醒来的时候，发现躺在家里的床上。妈妈已经哭成了泪人。爸
爸见他醒来，一面给他掖被子，一面说：“以后别不听话了，差点给冻 死。”涂长望紧咬着嘴唇，什么也没有说。
　　几天以后，牧师养的一条心爱的狗死了，是被人勒死的。牧师暴跳 如雷，上上下下查了半天，也没查出结果。是谁干的呢？只有涂长望心 里明白，因为，那是他采取的报复行动。
　　随着时间的推移，涂长望渐渐地长大了。不论在学习上还是在工作 中，遇到困难，他都以不屈不挠的精神，克服它。
　　那还是在读大学时，有一次，做物理实验，他做了几次，结果都不 准确。下课了，他请老师允许他再做一次。老师看了他的结果，说答案 离正确数值已经很接近了，有一点误差是允许的。可他却不放过自己。 吃过晚饭，他又来到实验室，反复研究理论及操作过程。夜已经很深了， 而实验室里的灯光却格外明亮??
　　涂长望一生奋斗，不屈不挠，一身正气，表现了他的高尚情操和光 明磊落的品格。


造福于人民


　　早在英国留学期间，涂长望就开始了长期天气预报的研究工作。他 认为：我国是遭受水旱灾损失极为严重的国家，就长江下游流域来说， 平均 5 年内要受 3 次旱灾和 4 次水灾的威胁。拿 1931 年长江洪水来说， 就毁坏了 5000 多万亩农田，夺去了十几万人的生命！所以，从事旱涝的 长期预告，迫在眉睫。
　　从英国回国以后，看到我国的自然科学，包括气象科学在内，水平 很低，各方面都远远落后于西方，他心急如焚，马上和从事气象研究的 科技人员一起，投入了长期天气预报的研究工作中去。
　　要研究这个问题，有许多实际困难。中国的天气是世界天气的一部 分，要想研究中国反常的天气，就必须从世界天气出发，研究许多与世 界天气有影响的问题，像大气活动中心，大气浪动和海洋研究等等。
　　为了掌握第一手资料，他经常到受灾地区考察。有一次，他们到了 建在长江支流附近的气象站，了解情况。忽然，他胃痛难忍，随后，又
　　
吐又泻，情况很严重。同志们要送他去医院，他却摇摇头说：“我这点 儿小病算什么？别耽误了工作。”这时，天下起了倾盆大雨，他和大家 一样，坚持战斗在风雨中，长达 3 个多小时。
　　雨过天晴，空中出现一道美丽的彩虹。他仰望蓝天，心中有无限感 慨。在这片蓝蓝的天空中，寄托着他对祖国和人民的深情厚意，也寄托 着他一生的希望和追求。
经过几十年的潜心钻研，气象预报工作有了显著的进展。
　　1954 年，我国长江中下游地区，连降暴雨，遭遇百年未有过的特大 洪水。由于气象预报的准确和及时，提前做好了防汛工作，所以，没有 造成水灾。


燃尽生命之火


　　新中国的气象事业，在涂长望等一批科学工作者的努力下，已经取 得了突飞猛进的发展，许多项目，已接近国际水平。有些项目，已经赶 上和超过发达国家。然而，涂长望在几十年奋斗的过程中，失去了很多， 也付出了很多。
　　1959 年，上海气象台安装了测雨雷达，他不顾个人身体的不适，推 迟了疗养时间，去现场察看。他拄着拐杖，由人扶着，一步一颤地爬上
了 60 米高的凌空铁塔。塔顶风很大，他差点儿被风吹倒，但是，他没有 想到个人的安危，在他心里，只有祖国的气象事业。在场的许多人，都 被他这种对事业高度的负责精神所感动。
　　过了一段时间，他的病情更加严重了。由于脑干瘤压迫视神经，右 眼不能聚焦。他用纸把右眼镜片贴上，用左眼写字。他写了长达 23,000 多字的报告。由于一只眼睛工作，很容易疲劳，写到后来，字都重叠在 一起了。就是这样，他也没有停止工作。


　　涂长望虽然过早地离开了我们，但是，他的业绩，将永远留在祖国 建设的宏伟蓝图上。微微的轻风，绵绵的细雨，年复一年地赞颂着这位 杰出的科学家??
　　
从学徒工到数学家


　　华罗庚是闻名中外的大数学家，是靠刻苦自学而成才的。有人曾问 起他由杂货店的徒工到数学家的“秘诀”，他用一首诗做为回答：“发 白才知智叟呆，埋头苦干是第一。勤能补拙是良训，一分辛苦一分才。”


天才在于勤奋


　　1910 年 11 月 12 日，江苏省金坛县，一个杂货店主华老祥外出归来， 背着箩筐刚迈进自家的院子，就听见一声清亮的婴儿的啼哭。他的儿子 出生了。华老祥四十得子，非常高兴。他把孩子放进箩筐里，取名“罗 庚”（谐音“箩根”）。按照家乡的风俗，孩子长了根就能健康成长， 这里也包含着父母亲对孩子的希望。
　　好奇是童年华罗庚的一个特点。对有趣的事他不仅喜欢了解，而且 喜欢弄个明白。那时中国农村没有多少科学上的趣闻奇事，但各种社戏 却很有特色。在庙会，灯节、送菩萨等大型民间活动中，不乏孩子们大 开眼界的机会。这种时候，也真够小华罗庚过瘾的了。有一次，在闹灯 市的队伍里，他看到一个人装扮成又高又大的“菩萨”，手舞足蹈，引 起了他的好奇心。散戏后，他竟跟着那人走了好几里路，到城外一座古 庙里，看那人脱去戏装，摘掉道具，露出了原形，才心满意足地走回家 去。
　　1921 年华罗庚考入县立金坛中学，在当时是件了不起的事。像华罗 庚那样人家的子女要考县中只能凭真本领。初中毕业了，按理像他那样 聪明的人应该继续读高中然后再上大学的，但他的家庭不能为他提供上 大学的条件。为了早点挣钱养家，他考上了上海的一所职业中学。因为 交不起每学期 50 元的学费，他只读了一年多就依依不舍地离开了学校， 回到家乡。
　　那时他早已喜欢上了数学。虽然家贫上不起学，但他仍靠着坚强的 毅力如饥似渴地学习。他在父亲开的杂货店里帮助料理店务和记帐，常 常一边站柜台一边用零散的时间学习。一天，同村的王老伯来到店里买 东西，华罗庚正捧着书，思考一道数学题，王老伯进来他一点儿没有觉 察。只见他双眉紧锁，时而看看书，时而运笔在香烟盒上写写算算。王 老伯指着一盒火柴问：“这个多少钱？”这时华罗庚才看到面前的王老 伯，他把香烟盒上演算出来的数字脱口说了出来：“835729。”王老伯 听了，大吃一惊：小小一盒火柴竟要 80 多万元。这娃子莫非是发昏了。 不几天，“罗呆子”的绰号便在金坛街上传开了。父亲见他看书影响了 做生意，气得要撕掉他的那些“天书”。
18 岁那年，华罗庚不幸染上了伤寒，命虽然保住了，但他的左腿成

了终身残废。尽管这样，他丝毫没有动摇自学数学的决心。他知道，只 要一步一个脚印坚定地走下去，路是可以走出来的。没有老师指导，没 有同学商讨，只有三本数学书陪伴他度过无数个白天黑夜。仅一年时间， 他把三本书学得融会贯通，而且提出了不少自己的见解。19 岁时写出了 第一篇论文。这篇论文是他漫长数学之路上的一个可贵的起点。
　　不久，他看到书上有著名数学家苏家驹的一篇文章，觉得有些疑问。 经过反复思考，多次演算，他找到了问题所在，写成了《苏家驹之代数 的五次方程式解法不能成立的理由》，署名“金坛人”寄给了上海《科 学》杂志发表。一个默默无闻的杂货店小伙计居然写论文批评一个大数 学家，这件事在当时的中国数学界，产生了不小的震动。华罗庚的数学 才华引起了清华大学数学系主任熊庆来教授的注意，推荐他进入清华 园。从此，他在数学殿堂里不懈奋斗，为人类的科技事业，为祖国的繁 荣富强做出了巨大贡献。


人民的数学家


　　初进清华大学华罗庚只是做一些事务性的工作，因为他只有初中学 历。晚上，当劳累了一天的人们都沉沉地睡去了，华罗庚仍在灯下学习 研究，撰写论文。生活无论多么艰苦，他刻苦学习的劲头始终不减。他 坚信：只要有“涓涓不息而成江河”的态度，持之以恒，行之有素，终 能成为有用之材的。华罗庚深知，要取得数学研究的更大成果不掌握几 门外语是不行的，所以他对外语学习抓得特别紧，自学了英、法、德、 俄四门外语，外语使他打开了通向世界科学的大门。
　　1936 年华罗庚以访问学者的身份去英国剑桥大学学习，从事数论的 研究，解决了当时著名的“华林”问题、“泰利”问题。1946 年以后， 他在美国任教。身在异乡，他时刻惦念着祖国，总想着把自己的知识才 能奉献给祖国。新中国刚刚建立，华罗庚毅然放弃在美国的终身教授职 务和舒适优越的生活条件，率家奔向祖国。归途中，他写了一封致留美 学生的公开信，其中有这样几句话：“为了抉择真理，我们应当回去； 为了国家民族，我们应当回去；为了为人民服务，我们应当回去；就是 为了个人出路，也应当早日回去，建立我们工作的基础，为我们伟大祖 国的建设和发展而奋斗。”
　　解放之初，国家满目疮痍，百废待兴，科技界高水平人才寥若晨星。 条件差，人员少，资料缺，一切从零开始。华罗庚凭着献身祖国科技事 业的赤胆忠心，与周围同志齐心协力，不到五年，就使数学所初具规模， 涌现出一批出色的成果和人才，受到国内外的高度赞扬。
　　为了祖国的兴旺发达，华罗庚放弃了自己研究多年的数论问题，进 行应用数学的研究，也就是研究数学方法在工业上的普及和应用。他选
　　
择适合中国工业实际水平的“优选法”与“统筹法”，把数学知识深入 浅出地讲给工人们听，用数学解决了大量生产中的实际问题，被称为“人 民的数学家”。
在一次去英国讲学途中，一位外国朋友问他：“华教授，您一定成 了百万富翁了。”他以为应用数学是门赚大钱的买卖。华罗庚笑着回答： “我的确很富有，我在这十多年里获得了巨大的前所未有的精神财富。” 在英国伯明翰大学，一位风度翩翩的女学者问他：“华教授，您不 为自己回国感到后悔吗？您在美国有洋房、汽车和高薪，可以从事新的 研究，而在中国您除了辛苦，还有什么？”华罗庚含笑答道：“不，我 回到自己的祖国一点也不后悔。我回国，是要用自己的力量，为祖国做 些事情，并不是为了图舒服。活着不是为了享受，而是为了报效祖国。” 的确，华罗庚在美国借以成名的绝大多数研究是他在回国前做的。 如果他留在西方，他将还能完成更多的个人研究计划。然而，如果这样 做，他就不可能在中国发展数学及其应用中起到中心作用。他比历史上 任何一位数学家给予他人的直接影响都要多，在中国广大工人中享有盛 誉。如果说有许多中国数学家现在在科学的新领域中作出特殊的贡献， 如果说数学在中国受到异常的普遍的尊重，那就要归功于作为学者与教 师的华罗庚 50 年来对国家数学事业所作的贡献。可以说，华罗庚发展了
中国数学。


弄斧到班门


“下棋找高手，弄斧到班门”是华罗庚一生治学的主张。
　　1980 年初夏，华罗庚率领中国数学家代表团赴港参加东南亚数学双 年会，会议期间应邀在香港大学作演讲，有人特地问他成功的要素是什 么？他反问道：“我成功了吗？我成功不成功还不知道??”这回答， 既风趣又谦虚，立即引起了一阵笑声。有一家香港报纸评论说：“实在 谦虚得令人不可不笑。”
　　这谦虚是真诚的，他解释说：“如果说我还有一点成就，主要是由 于自己知道自己的不行。找到了差距，就有了奋斗的目标。拜能者为师， 有机会就学。我没有什么诀窍，就是自己承认差一点，工作加油一点。” 华罗庚虽然聪明过人，但从不提及天分，而把比聪明重要得多的“勤奋” 与“积累”作为成功的钥匙，反复教育年轻人。他把搞数学比作下棋， 号召大家找高手下，即与大数学家较量。人们常说不要“班门弄斧”， 意思是掩盖自己的不足，而华罗庚却把这个成语改成“弄斧到班门”， 越是自己不会的就越要弄明白，不能不懂装懂，把自己的弱点隐藏起来。 科学是来不得半点虚假的。
就在这次数学会议上，各国代表都做了发言。华罗庚选讲的题目并

非自己的专长，但他知道有不少专攻此题的教授参加了会议，所以他偏 要“班门弄斧”，希望别人在这方面给他以帮助提高。他这种严谨谦逊 的治学态度，赢得了各国数学家的敬慕。


为国家培养人才


在华罗庚的成长道路上，得到过许多老师的帮助。 失学以后，是他的初中老师王维克鼓励他刻苦自学，把家里的藏书
借给他看。看到他只读数学方面的书籍就开导他要读各种书，知识要丰 富，思维要开阔。又怕他“蜻蜒点水”，学些皮毛，就告诉他：“学如 掘井，井深则水溢，则运用自如矣！”华罗庚牢记了老师的话，读书要 深入，学知识不能肤浅，这对他的一生起了重要的作用。
　　后来又是熊庆来教授发现了他的才华，把他推荐到清华大学，使他 敲开了数学殿堂的大门。从这些老师们身上，华罗庚学到了很多书本上 没有的东西。
　　华罗庚非常重视应用数学的研究推广工作热心科学普及，到工厂、 学校演讲，给青年们写书，把科学方法以通俗易懂的形式介绍给广大群 众。他还运用各种方法为国家培养了一大批优秀的数学专业研究人才， 陈景润就是一个。
　　陈景润在精心研读华罗庚的名著《堆垒素数论》中的“它利”问题 时，忽然发现了令人难以觉察的错误。他反复验算，终于确信自己的见 解有助于改进“它利”问题。于是，提笔写成一篇论文。华罗庚细细读 完陈景润的论文和书信，不禁兴奋得拍案惊呼：“太好了！”自从 1941 年他的《堆垒素数论》以中文和外文版问世以来，不知有多少名家好手 研究过，只听到种种赞美之辞。现在自己的祖国有位二十多岁的初生牛 犊提出批评，他只觉得喜出望外。
　　1956 年，科学院数学研究所在北京召开全国性的第一次数学讨论 会。华罗庚走上讲台，他不是来宣读深奥的数学论文，而是庄严地宣布： 一位青年人对他的《堆垒素数论》中的“它利”问题提出意见，补充和 改进了“它利”问题。这个消息，立刻震动了整个数学讨论会。
　　这位虚怀若谷的数学权威建议：接纳这位素不相识的青年参加数学 讨论会。接着，又执意推荐，把陈景润正式调到科学院数学研究所，安 排在自己身边工作，经常在工作中进行指导。从此中国数学界又出现了 一位卓有成就的年轻的数学家。


　　生、老、病、死是人之常情，华罗庚深知年龄不饶人。他鞭策自己： “树老易空，人老易松，科学之道，戒之以空，戒之以松，我愿一辈子 从实以终。”“一辈子从实以终”这就是华罗庚晚年的座右铭。1985 年
　　
6 月 3 日，华罗庚带领一批中青年业务骨干赴日本访问讲学。12 日下午， 在向日本东京大学作学术报告的讲坛上，当他讲完最后一句话时心脏病 突发，不幸逝世。他以实际行动实现了自己的誓言。
　　华罗庚的一生不断拼搏，不断奋进，不计较个人得失，为中国数学 做出了巨大的贡献，我们每一个炎黄子孙都会永远记住他。
　　
会讲四种外语的养猪人


养猪与掌握四种外语


　　中国有多少人养过猪？大概得数以亿计吧。从偏僻的山村，到大都 市的近郊；从养一两口的农村老妇到饲养几千头猪的现代化猪场；从边 防战线的部队营房，到大机关、大工厂的副食品基地，有多少人从事过 这种劳动？养猪，真是太平凡、太平凡的劳动了，可谁能说养猪需要掌 握几种外国语？就说是外语学院的毕业生吧，有多少人掌握了4种外语？ 可他，山西省的一个普通知识青年，为了养好猪，竟掌握了 4 种外语。 他学习英语、俄语、日语、法语都不是为了炫耀，而是为了钻研养猪的 学问。人们经常说，要干一行爱一行，干一行通一行，这也许还不难做 到，而像这位农民——岳安林这样，爱得如此执著，却实在是罕见的。


挫折面前不灰心


　　谁的人生旅途中没遇到过挫折？谁的生活道路总是一路绿灯？可是 面对前进道路上的挫折，不同的人的态度也大相径庭。有人在打击面前 心灰意懒，有人总愿喋喋不休地向人们表白自己的机遇太不如意，也有 人在努力一阵子看不见什么希望的曙光之后，一改初衷。而他，岳安林 属于另一种人，他们在挫折面前，心情也是沉重的，但他们并没有气馁， 他们在不幸中奋起，并坚持不懈地朝着远大的目标去努力奋斗。
　　那还是岳安林高中毕业后，他考上了师专。正当他一心一意地求学 上进时，突然病倒了，而且短期内没有治愈的可能，他只好忍痛办了退 学手续，回到了他的故乡——山西省忻县温村公社大王大队。本来，在 乡里人看来，他是乡村里的骄子，而如今，他病成这样，岳安林心里十 分难过。
　　他怎么办呢？依照自己的条件，升学是无望了，回乡参加农业生产 吧，可他又深感自己的学识不足，参加农业劳动后，时间少了，条件差 了，既没有老师教，又难找到书籍、教材。他想，事在人为，只要我有 志气，有毅力，坚持不懈，一定可以获得丰富的知识。
　　身体稍微好一些，他就去队里参加劳动了，而且，不放松每一天时 间，一有空就自学起来。
　　队里让他种地，他就努力干好，虚心向老农学，可这样他还不满足， 就卖来《土壤学》等有关农业的书来学，通过学习，他懂得了不少乡里 人不懂的知识。有些人对他这种书生气看不惯，可日子一久，发现他并 不是个书呆子，他能把书本运用到实际中去，村里人对他也就另眼看待
了。

　　不久，队里又让他去放牛，他并没闹情绪又钻研起《家畜饲养基础 知识》来，还采集了 400 多种兽用草药标本。早晨，他起得很早，带着 书到野外去，锻炼一会儿身体，然后读起外语来。等别人上工时，他已 经学习好长时间了。收工后，他一边做饭，一边看书，为这也闹出一些 笑话来。可他并不在乎别人怎样看他。
　　他不仅自己学习，还把村里的青年人也组织起来，建立了土壤化验 室，对全大队的土壤进行了普查，绘制了全大队的地形地貌图、土壤肥 力图。在队里支持下，他们还设计了 12 年发展规划蓝图。建设社会主义 农村多么需要像他这样有文化、有钻劲的青年人啊！


养猪，不是劳动改造


　　在那人妖颠倒、是非混淆的年代，几乎一切美的都被说成是丑的。 文化大革命一开始，岳安林这样一个青年竟成了大王大队的第一个斗争 对象。罪名呢？他刻苦钻研农业科学技术，被批判为“只专不红”。在 那个年代，不钻技术是革命的，钻了技术就是走“白专道路”。还有一 个罪名就更奇怪了，他利用劳动之余学习外语，被指责为“里通外国”。 他身在偏僻小村庄，到哪里去“里通外国”？这件事在现在看来，实在 是荒唐极了，但在那时，因为学外语而“犯罪”的何止千万人？岳安林 还没弄清是怎么回事，就糊里糊涂地受到“群众专政”。经过文革的人 都知道，这“群众专政”，比被判刑还要难受，因为那时根本没有法律 可言，堂堂的国家主席，本来是受宪法保护的，可都可以随便拉出来批 斗，更不用说一个普通农民了。岳安林就这样被弄到村外的农场去养猪。
　　这件事在一般人看来，一定是十分难忍的，必定会耿耿于怀，好心 好意地为改变农村面貌刻苦钻研，为什么竟成为“反革命”？这件事谁 说的清？可岳安林却没有无休止地向人们诉说自己的不幸，而是勇敢地 面对现实。正好，在猪场他遇到了一位下放劳动的畜牧医师蔡老先生。 岳安林对蔡老先生十分敬重，蔡老先生也很喜欢岳安林这个好学的青 年，他们一见如故，8 年的朝夕相处，使小岳跟着蔡老学完了大学兽医专 业的全部课程。在岳安林这里，“群众专政”变成了学习的新课堂，养 猪，这又脏又累的活儿，不再是劳动改造的代名词。


立志攀高峰


　　“干一行，爱一行；干一行，迷一行。”这是小岳的特点，本来， 让他去喂猪，是对他的处理、惩罚，可他却迷上了养猪。凡是与猪有关 的知识，他都要学习。他研究徐光启的《农政全书》，攻读奥地利的孟 德尔的遗传学专著。他到处收集全国的菜谱，找到 801 种名菜，发现有
　　
163 种是用猪肉做的，占五分之一以上。现在，收集 800 多种名菜谱也许 并非难事，然而，在文革期间绝非易事。他还研究猪的发展史，认识到 我国劳动人民从很早的时候就开始养猪，并且把一年只生一胎的野猪， 逐渐驯化为四季均可发情、一胎数仔的家猪，为世界养猪业做出过历史 性的贡献，猪的品种占世界总品种的一半，共有 153 种，可以说是一个 很大的“猪基因库”，但是，从近代起，中国就大大落后了。当时，国 外育肥一口猪需 5 个月，而我们却要 1 年，国外猪每增 1 千克肉，只需
投 3,000 克饲料，而我们却需投 5,500 克饲料。岳安林下定决心，要在 养猪事业上赶超世界先进水平。
　　要赶超，先要学习，不把先进国家的经验学到手，赶超只不过是句 空话。要学习外国的先进经验，读译著是必要的，但也必须读些原著， 因为有些学术著作尚未翻译过来，有的即使翻译过来，也有个翻译质量 问题。岳安林在学好英语、俄语的基础上，又开始学习日语和法语。他 攻读过英文原版的“家畜》、俄文原版的《养猪业》、日文原版的《猪 的生理、疾病、饲养》等书，并把一些重要的文章或章节译出来，反复 研究。
　　岳安林爱书成为一绝。文革之前，他辛辛苦苦买了 200 多本书，被 当作罪证付之一炬。他却有怨无悔，接着买书、读书。为了买书、搞科 研，他竟把房子卖了，招来一片责骂与非议。有一次，他咬牙一下子用 去一千多元，买了外文书、外语磁带和录音机，在乡里人看来，他简直 是“傻瓜”、“疯子”、“败家仔”。还有一次他去县城办完事准备回 村，看见有个人夹着一本《国外畜牧业概况》，一问，原来是从临县定 襄县的新华书店买的。定襄县城离忻县县城 40 多里，离他家就更远了。 但他急于买书，转身向定襄县城走去，傍晚时才赶到，还好，书店尚未 关门，他买到这本心爱的书，喜出望外，一看汽车没了，就连夜赶了 100 多里路返回了大队猪场，让别人知道这件事后，又招来一通议论。议论 归议论，岳安林初衷不改，一定要为改变中国养猪业的落后面貌做出自 己的贡献。
　　看书是学习，实践是更重要的学习。为了摸透猪的生活规律，岳安 林把一头老母猪养在自己那间小土房里。从猪的发情、配种到产仔、断 奶，他都做了仔细的观察。他每天都给猪煮食、刷鬃、换草，并认真地 作了记录。他不怕脏、不怕累，精心饲养、埋头钻研，可这更招来白眼 和非议：“瞧，小岳发什么神经病？整天和猪在一起过日子！”可他不 顾这些，把自己的精力全部投入养猪事业中去。
岳安林的心血并没有白费，他的辛勤耕耘换来了累累果实。


初登高峰

　　岳安林已经有了研究养猪问题的实力了，他既掌握了一定的理论， 又积累了一些实践经验。他开始解决养猪中的实际问题了。
　　猪为什么肥育得慢？为什么死亡率较高？当时主要是饲料问题，饲 料的营养不全面，管理方法太原始、太落后。在叶洪海发明中曲发酵饲 料的启发下，他试制成功了“前进 1—4 号”发酵饲料。
　　他又研究猪饲料的最佳配方。国内的参考资料太少，他就从外文书 籍中找，终于找到一本《猪的饲养标准》，但具体配方保密。于是他一 样一样化验饲养粮和牧草，进行了成千上万次计算，终于使他所管理的 大队猪场，育肥一头猪的时间由 1 年缩短为 180 天，比一般水平缩短了 一半，接近了世界先进水平，这个猪场的经济效益大大提高，扭亏为盈。 大队猪场每个劳动日的产值也达到了全国先进水平。
　　岳安林又在管理上大做文章，进行“集约化”、“工厂化”养猪的 研究。他还大搞综合开发，用猪粪养殖蚯蚓，再用蚯蚓喂鸡，他们还搞 起食品加工厂，这不正是现代化农业应走的道路吗？看来，同样是养猪， 有没有文化，肯不肯钻研，有没有志气，其结果是大不一样的。
　　他并不满足已经取得的成绩，他的目标高着哪！他要为振兴中华民 族的养猪事业贡献出自己的全部才智。
　　
生命的颤音


颤抖的笔


　　他的手不停地颤抖着，一个小时过去了，他才吃力地写完一小段文 字。10 年前，他还以“才思敏捷”在同学中间著称，可如今，他一分钟 只能写几个字。
　　他很疲倦了，出了一身汗。太晚了，他只好睡下，反正还有明天。 他深知：只要奋斗着的人，都有明天；今天的奋斗越艰苦，明天的阳光 越灿烂！
　　就这样，整整两天时间，他用颤抖的手一笔一划地写成了第一篇科 学小品《细菌的衣食住行》，他的两位朋友——李公朴和艾思奇，读后 齐声说好。
　　就这样，这个“残废”的人，实现了由“残废”到“残而不废”的 飞跃，实现了从一位普通的医生到一个伟大的战士的飞跃！


他是谁


　　他叫高士其，是一位著名的科普作家。而他的伟大之处，在于他的 每一篇作品都是这样艰难地写出来的，而且，在他 34 岁之后，他的病情 转重，不能握笔，就连发音也不清楚了，他用含混的喉音，请人笔录出 他的作品。病魔折磨了他 50 多载，他顽强拼搏了近 60 年，这需要多么 惊人的毅力啊！
　　高士其，1905 年生于福建省福州市的一个很有教养的家庭里。父亲 高赞鼎，学识渊博，为人清正。他曾去日本留学，辛亥革命后出使墨西 哥。高赞鼎先生特别喜欢写诗，曾编有诗集出版。高士其的母亲何咏阁 老太太，年已百岁仍能写一手秀丽的毛笔字，并能一字不差地背诵许多 古诗词，在这样的环境里，高士其从小受到文学的熏陶。
　　高士其小时候并没有什么疾病，他健康活泼，成绩优秀。1918 年， 北京清华留美预备学校，仅从福建省小学毕业生中招收两名新生，高士 其竟然被录取了。入学后，又跳了一级。年仅 13 岁的高士其，插入清华 留美预备学校二年级学习。而这所学校，就是清华大学的前身。
　　1925 年，高士其在清华留美预备学校毕业后，怀着“化学救国”的 良好愿望，到美国威斯康星大学化学系深造。他由于成绩优秀插入三年 级学习了一年。1927 年夏、高士其毕业于芝加哥大学化学系，获学士学 位。本来，他打算报考化学系研究生，然后学成回国，这时，一件意外 的事改变了他的主意。
　　
不祥的 23 岁


　　原来，高士其接到了父亲的一封长信，使他陷入巨大的悲痛之中， 他断然放弃了报考化学系研究生的打算。
　　高士其从父亲高赞鼎先生的长信中，得知姐姐不幸染上霍乱，并发 心脏病而病逝，年仅 23 岁。
　　姐姐名叫度平，只比高士其大一岁，但事事照顾弟弟。她的死，给 全家带来巨大的悲痛，高赞鼎先生在信中抄录了自己的四首悼亡诗，诗 句悲切、深沉、感人，使高士其回忆起小弟弟当年死于白喉，全家人悲 痛的惨景。这一件件往事，使他改变了志向，他要去学医，专攻细菌学， 捉拿病菌、病毒这样的“小魔王”，拯救千千万万和姐姐、弟弟一样的 病人。
　　1927 年，高士其成了芝加哥大学医学研究院的研究生，第二年，被 聘为芝加哥大学细菌学系试验室助理。
　　他太恨那些夺去姐姐和弟弟生命的“小魔王”了，他太恨那些夺去 千千万万中国人生命的“小魔王”了；因此，他不顾一切地向这些“小 魔王”发起进攻。为了研究病菌，有一次，他竟亲自吞食了一种病菌菌 液。老师和同学们都为他担心，他却说：“只要我的试验对消灭这些病 菌有所贡献，即使自己中了毒，那也是值得的！”
　　不幸的是，他真的在同“小魔王”的战斗中“挂了彩”，患了甲型 脑炎。原因是他解剖一只接过甲型脑炎病菌的豚鼠时，不慎割破了手指。 大夫劝高士其马上停学，回国休养，高士其坚决地回答：“不！”从此， 高士其脖子发硬，转头困难，手发抖，脚不灵便了。而这时，高士其才
23 岁，又是一个不祥的 23 岁。 然而高士其并没有向命运屈服，以顽强的毅力读完了全部医学博士
的课程，1930 年毕业于芝加哥大学医学研究院。 生活的不幸也许是难以避免的，但面对不幸，人们的态度却各不相
同，对于有志者来说，不幸也许是成功的催化剂！


科普战线新斗士


　　高士其毕业回国，被聘为南京中央医院检验科主任，而且南京当时 正流行脑炎，高士其以极大热情投入了战斗。
　　不想，严酷的事实打破了他美好的憧憬，这所医院官气十足，住院 费高得惊人，而且贪污成风。一身正气的高士其越来越看不惯这医院的 “衙门作风”和贪污风气，愤然辞去许多人想得而得不到的职位，离开 了南京中央医院。
从这座有权有势的大医院辞职的人，哪家医院敢要？高士其贫病交

加，有家难归。 这时，他找到过去的好友——《读书生活》杂志主编李公朴，经李
公朴介绍，认识了该杂志的另一位主编——李生萱（笔名艾思奇）。 艾思奇言语不多，但思想深邃，是中共地下党员，李公朴才华横溢，
十分健谈。这二人给了高士其很大帮助。当高士其一腔热血要为人民消 灭“小魔王”，却因无用武之地而苦恼时，艾思奇意味深长地说：“要 活捉‘小魔王’，一定要先打倒‘大魔王’！”
　　《细菌的衣食住行》发表在《读书生活》半月刊第二卷第二期上， 署名为高士其。
　　从此，高士其便一发而不可收，每星期差不多都要写出一篇科学小 品。例如在第二篇科学小品《我们的抗敌英雄》中，高士其写道：
“白血球，这就是我们所敬慕的抗敌英雄，这群小英雄是不知道什 么叫做无抵抗主义的，他们遇到敌人来侵，总是挺身站在最前线的??” 这样的小品不光介绍科学知识，不也是刺向实行“不抵抗主义”顽
固派的投枪和匕首吗？
　　1936 年 4 月，高士其的第一本科学小品集《我们的抗敌英雄》，由 读书生活出版社出版了。紧接着第二本《细菌大菜馆》、第三本《细菌 与人》、第四本《抗战与防疫》也相继出版了。在短短几年内，高士其 写作了近一百篇科学小品，这在健康人，也是很吃力的。而高士其是用 他那颤抖的手，极其艰难地写成了这些充满战斗力的作品。他用事实证 明了：高士其不愧为一个科普战线的新斗士。


永远奋斗


　　高士其在党组织的帮助下，走上了革命道路。“8·13”上海抗战之 后，高士其踏上了赴延安的征途。
　　困难是显而易见的，当时去延安交通不便，又是战火纷飞，高士其 病魔缠身，行动不便，但他历尽千辛万苦，终于来到延安。在延安，他 几次见到伟大领袖毛主席，毛主席对他说：“欢迎你，中国红色的科学 家！”并且对他生活上十分关心。这一切，使高士其深受鼓舞。
　　1939 年，高士其病情加重，党组织派专人护送他去香港治疗，在这 期间，高士其带病完成了许多科学专著。
　　全国解放后，高士其获得极高的荣誉，他的科学童话诗《我们的土 壤妈妈》，1954 年获全国儿童文学作品一等奖。
　　文化大革命后，高士其获得了新生，他决心不辜负周总理等老一辈 革命家的期望，在科普战线上为人民再立新功。现在，虽然他已经永远 地离开了我们，但是，他勇敢的献身精神和顽强与病魔拼搏的事迹，将 鼓舞后人为理想而奋斗不息。
　　
中国飞机制造业的先驱


20 世纪初，他就超过了西方


1909 年，中国是什么样子？ 稍有历史常识的人都知道，慈禧太后，这位清末同治、光绪两朝的
实际统治者，刚刚归天。这位统治了中国 40 几年的“老佛爷”，对外勾 结帝国主义，向外国侵略者屈膝投降，多次签订不平等条约；对内残酷 镇压农民起义和少数民族起义，奴役中国各族人民，加深了中华民族的 灾难。在暗无天日的清王朝统治下，广大劳动人民饥寒交迫，处于水深 火热之中，中华民族的希望在哪里？
　　中国的资产阶级民主革命的先躯们，在孙中山等人的领导下，已经 同腐朽的清王朝进行了多次较量，一批革命党人，如徐锡麟、秋瑾等为 推翻封建帝制献出了宝贵的生命。但是，斗争一次又一次失败了。帝国 主义者污蔑中国人愚昧、无能，是“低能儿”、“劣等民族”。就在这 时，在太平洋彼岸的美国，有一个 26 岁的中国青年，用他那顽强拼搏、 刻苦钻研的精神，创造了奇迹，为中国人争了气，用铁一般的事实，粉 碎了帝国主义者的无耻谰言。他，就是揭开中国航空史第一页的冯如。 冯如出生在广东一个农民家庭，家里很贫穷，4 个哥哥先后夭折。日
子实在过不下去了。冯如才出国谋生。
　　那时候冯如刚刚 20 岁出头，他虽然生活在大洋彼岸的美国，但一直 关心着祖国的情况。当时，日本和沙皇俄国正在进行日俄战争，但战场 却在中国东北，遭殃的却是中国的人民。冯如的心情十分沉重，报上登 载的一条条新闻，电台广播的一条条消息，深深地刺痛了冯如的心。他 对同伴说：“这场日俄战争，不管胜负如何，对我们中国都极为不利。 列强要瓜分中国。要是我们有飞机，军事上有了实力，侵略者还敢欺负 我们吗？”冯如的想法，当然未必全面，不推翻封建王朝的统治，不使 中国人民真正当家做主，中国是富强不起来的。但是，做为一个飘落在 异国他乡的青年，在清朝末年，能有这样的爱国之心，是十分难能可贵 的！
　　可造飞机毕竟不是用纸叠个小飞机。首先，他从纽约搬到华侨集中 的旧金山，提出“壮国体、挽利权”的口号，在华侨中筹集资金。海外 游子们你捐 10 美元，我捐 20 美元，很快就筹集到 1000 美元，准备成立 一家飞机制造公司。
　　冯如从小就心灵手巧。他一边做工，一边买书钻研技术，做过抽水 机、打桩机、无线电报机??
冯如找了 3 位华侨青年，租了一间厂房，开始干起来了。 试验、失败、再试验、再失败??为了试飞冯如差点摔死。这时，

他满耳听到的全是劝说他停止试验的“忠告”。他一方面对别人的关心 表示感谢，一方面又顽强地干下去。父母亲来信要他回国，他说：“造 不出飞机，我决不回国。”
　　功夫不负有心人，3 年苦干，终于结出了果实，1909 年 9 月 21 日， 冯如的飞机就要在旧金山奥克兰市上天飞了。到底能不能成功，冯如心 里很紧张，许多人也为他捏着一把汗。许多人聚集在这里，连新闻记者 也赶来了。
　　啊！起飞了，100 米、200 米??这架飞机飞出 810 米，是飞机发明 者——美国人莱特兄弟制造的飞机飞行距离的 3 倍多。莱特兄弟 1903 年 首次试飞时，航程只有 260 米。冯如的飞机试飞成功，这件事轰动了世 界，美国一家报纸发表题为《中国人的航空技术超过西方》的文章，报 道了试飞经过，并详细介绍了冯如制造的飞机性能和特点。这件事说明 了中国人并不愚笨、并非无能。冯如用自己 3 年的辛劳，揭开了中国航 空史的第一页，而那时，他年仅 26 岁。


生命虽短光焰万丈


　　冯如的成功大长了中国人的志气，旅美华侨深受鼓舞，他们响应冯 如的倡议，纷纷投资，在大家的共同努力下，中国第一家飞机制造公司 在美国成立了。冯如担任总机械师。这既是一件可喜可贺的事，又具有 强烈的讽刺意味，中国的第一家飞机制造公司，竟是在美国成立的，而 不是在中国本土上成立的。
　　冯如又造出了更为优良的飞机，这件事让孙中山先生知道了。孙先 生当时正在美国组织革命活动，他看了冯如的试飞表演后，非常高兴， 感叹地说：“我们中国是大有人才啊！”
　　冯如受到伟大的革命家孙先生的称赞，得到广大侨胞的支持，于是 劲头倍增。不久，他造出更完善的飞机。他亲自驾驶这种新飞机飞行 32 公里，时速达到 40 公里，高度达到 210 米，这在当时是世界新纪录，在 国际飞行协会举办的飞行竞赛大会上，冯如获优等奖，又一次为中国争 得了荣誉。
　　冯如埋头搞飞机制造，完全是为了报效祖国。当时，他的名字传遍 欧美，不少国家和企业重金聘请冯如传授飞行技术，指导飞机制造。但 冯如一一回绝了，他说：“我造飞机，不为图个人的名与利，只是为了 让祖国富强起来。”这不是冯如一个人的理想，而是那一代优秀的中国 人的共同理想，尽管那时候祖国还那样贫穷、落后，但这些都难改赤子 的爱国之心。
　　1911 年 3 月，冯如历尽千辛万苦，把自己制造的两架飞机，还有制 造飞机的机器带回了广州。他回来了，受到了人们的欢迎，他要实现多
　　
年的夙愿，为发展中国的航空事业做出贡献。 可是他面对着的是贫穷、落后的祖国，这与太平洋彼岸的美国，相 差太悬殊了。强烈的反差，并没有使“祖国之爱”在冯如心中有所减弱，
相反，他以更强烈的爱心投身到宣传、启蒙的工作中去。当时，国家许 多人对航空技术一无所知，急需普及航空知识。冯如就利用一切机会不 厌其烦地宣传航空知识，他并没有因同胞的落后而气馁；也不因白眼、 冷言冷语而一改初衷。为了唤起民众的注意，动员各界为制造飞机出力， 冯如决定亲自驾机进行飞行表演。
　　当时，腐朽的清王朝已被推翻，中华民国的成立，曾给水深火热之 中的中国人带来希望。多少人立志为新的国家贡献出自己的聪明才智， 冯如也是其中一个。飞行表演于 1912 年 8 月 25 日，在广州郊区的燕塘 操场进行。这消息不胫而走，许多人远道而来，以一睹平生从未见过的 飞机为快。在不少人心中，这简直就是“神机”，因为人能飞行，只有 在神话中才听说过。操场上挤满了人，附近的道路也堵死了，人们还在 向这里涌来。
　　啊！飞机起飞了，许多人简直不相信自己的眼晴。只见这只人造“大 鸟”飞上了蓝天，飞到高空，达到 37 米高度，向东南方向平稳地飞行了
2 公里远，旋转灵活自如，陆地上的观众发出一片喝彩声和掌声。这不只 是飞机的腾飞，而是象征着中华民族已经开始腾飞！
　　然而，就在飞机上升的瞬间，冯如用力过猛，两脚没踩住，飞机突 然坠落下来。不幸发生了，当医生赶来时，倒在血泊中的冯如，已经奄 奄一息了。
　　他留下的最后话语是：“不要难过??你们千万不要因为我的死而 失去进取之心啊！”29 岁的他，就这样闭上了眼睛??
冯如的一生是短暂的。 不幸的是：苦难的中华民族并没有腾飞起来，中国人民在争取解放、
争取富强的道路上，还有一段漫长的路。事实证明：只有中国人民真正 当家做主的时候，真正掌握了自己命运的时候，中华民族才有可能真正 开始腾飞，中国的航空事业才有希望得到发展，从而赶上和超过世界水 平。