四


以上举的是假定的例子，为了容易说得明白而特意简化的；现在以事实 为例。你们将要看到，测览一下历史上的各个重要时期也能证实我们的规律。 我要挑出四个时期，欧洲文化的四大高峰：一个是古希腊与古罗马的时代； 一个是封建与基督教的中古时代；一个是正规的贵族君主政体，就是十六世 纪，一个是受科学支配的工业化的民主政体，就是我们现在生存的时代。每 个时期都有它特有的艺术或艺术品种，雕塑，建筑，戏剧，音乐：至少在这



① 意大利文学家班里谷（1789—1854）以加入反抗奥国统治的烧炭党，被判 死刑，后改为徒刑十五年，实
际幽禁七年（1824—31），著有《狱中记》。 —— 法国烧炭党人安特里阿纳（1797—1863）在意大利策功 反奥运动，被 判死刑后改无期徒刑，实际幽禁八年，亦有《狱中回忆录》传世

些高级艺术的每个部门内，每个时期有它一定的品种，成为与众不同的产物， 非常丰富非常完全；而作品的一些主要特色都反映时代与民族的主要特色。 让我们考察这些不同的领域，我们将要看到许多不同的花朵。

五


　　大约三千年以前，爱琴海的许多岛屿和海岸上出现一个很优秀很聪明的 种族，拘着一种簇新的人生观。他们既不象印度人埃及人耽溺于伟大的宗教 观念，也不象亚述人波斯人致力于庞大的社会组织，也不象腓尼基人迦太基 人经营大规模的工商业。这个种族不采取神权统治和等级制度，不采取君主 政体和官吏制度，不设立经商与贸易的大机构，却发明了一种新的东西，叫 做城邦。每个城邦产生别的城邦，嫩枝离开了躯干，又长出新的嫩枝。单是 米莱一邦就化出三百个小邦，把全部黑海海岸做了殖民地。别的城邦也一样： 从赛利尼①到马赛，沿着西班牙，意大利，希腊，小亚细亚，非洲的各个海岬 和海湾，兴旺的城邦在地中海四周星罗棋布。
　　城邦的人如何生活呢？②公民很少亲自劳动，他有下人和被征服的人供 养，而且总有奴隶服侍。最穷的公民也有一个管家的奴隶。雅典平均每个公 民有四个奴隶，普通的城邦如爱琴，如科林斯，奴隶有四五十万；所以仆没 充斥。并且公民也不需要人侍候。象一切细气的南方民族一样，他生活简单： 三颗橄榄，一个玉葱[我们称为洋葱〕，一个沙田鱼头，就能度日，①全部衣 著只有一双凉鞋，上件单袖短褂，②一件象牧羊人穿的宽大长袍。住的是狭小 的屋子，盖的马虎，很不坚固，窃贼可以穿墙而进；③屋子的主要用途是睡觉； 一张床，二三个美丽的水壶，就是主要家具。公民没有多大生活上的需要， 平时都在露天过活。
公民空闲的时间如何消磨呢？既没有国王或祭司需要侍奉。他在城邦中
完全是自由自主的人。法官与祭司是他挑选的；他本人也可能被选去担任宗 教的与公共的职务。不论皮革匠铁匠。都能在法庭上判决最重大的政治案件， 在公民大会中决定国家大事。总之，公共事务与战争便是公民的职责。他必 须懂政治，会打仗：其余的亭在他眼里都无足重轻；他认为一个自由人应当 把全部心思放在那两件大事上。他这么做是不错的：因为那时人的生命不象 我们这样有保障，社会不象现在稳固。多数城邦东零西碎分散在地中海沿岸， 周围尽是跃跃欲试，想来侵犯的蛮族。做公民的不得不武装戒备，好比今日 住在新西兰或日本的欧洲人；否则，高卢人，利比亚人，萨姆亲人，俾西尼 亚人，马上会攻进城墙，焚烧神庙，驻扎在废墟上。何况城邦与城邦之间还 互相敌视，战争的结果又极其残酷；一个战败的城邦往往夷为平地。任何有



① 赛利尼在非洲的地中海岸上，位于埃及之西，为古希腊城邦之一。
② [原注]参考葛罗德著：《希腊史》（Grote：HistoryofGreece）第二卷第三三七页。——又倍克著：《雅 典人的政治经济》（Boeckh：Econmie Polttiquedes Athéuiens）第一卷第六一页。——又华龙著：《古代的 奴隶》（Wallon: Esclavage dans I'Antiquit ě）。
① [原注]见阿里斯托芬的喜剧：《田鸡》。——吕西安作的《公鸡》，[吕西安是纪元二世纪时希腊哲学家， 作家：《公鸡》是讽刺性质的对话录，〕
② 希腊人穿的衬衣往往只有一只袖子，姑译为单袖短褂.凉鞋近于我国的芒鞋。
③ [原注]希腊人对窃贼的正式名称，叫做“凿壁洞的”。（与我国古文中旬“穿窬”不谋而台，〕

钱而体面的人，可能一夜之间屋子被烧掉，财产被枪光，姜女卖入妓院，他 和儿子变成奴隶，不是送去开矿，便是在鞭子之下推磨。在如此严重的危险 之下，自然人人要关心国事，会打仗了。不问政治就有性命之忧。——并且 为了自己的吁心，为了本邦的荣誉，也要过问政治。每个城邦都想制服和压 倒别的城邦，夺取船只，征服别人或剥削别人。①公民老在广场上过活，讨论 如何保存与扩充自己的城，讨论联盟与条约，宪法与法律，听人演说，自己 也发言，最后亲自上船，到色雷斯或埃及去跟希腊人，野蛮人或波斯王作战。 为了培养这样的公民，他们发明一种特殊的教育。那时没有工业，不知 道有战争的机器；打仗全凭肉搏。要得胜不是象现，在这样把士兵训练成正 确的机器，而是锻炼每个士兵的身体，使他越耐若越好，越强壮越矫捷越好， 总之要造成体格最好最持人的斗士。为了做到这一点，八世纪②时成为全希腊 的榜样与推动力的斯巴达，有一个极复杂也极有效的制度。斯巴达城邦是一 片没有城墙的田野，象我们在加皮里③的驻屯站，四面全是敌人和战败的异 族；所以斯巴达完全军事化，力量集中在攻击与防御上面。要有完美的身体， 先得制造强壮的种族；他们的办法就象办马种场①一般。体格有缺陷的婴儿一 律处死。法律规定结婚的年龄，选择对生育最有利的时期与情况。老夫而有 少妻的，必须带一个青年男子回家，以便生养体格健全的孩子。中年人倘若 有一个性格与相貌使他佩服的朋友，可以把妻子借给他。②制造了种淡，第二 步是培养个人。青年男子一律编队，上操，过集体生活，象我们的子弟兵。③ 一个队伍分成两个对抗的小组，互相监督，拳打足踢，睡在露夭，在寒冷的 攸罗培斯河里洗澡，到野外去抢掠，只喝清水，吃得很少很坏，睡在芦苇编 的床上，忍受恶劣的气候。年轻的女孩子象男孩子一样锻炼，成年人也得受 差不多相同的训练。当然，那种古式教育在别的城邦没有如此严格，或者要 少一些。但办法虽比较温和，仍是从同样的路走向同样的目标。青年人大半 时间都在练身场④上角斗，跳跃，拳击，赛跑，掷铁饼，把赤露的肌肉练得又 强壮又柔软；目的是要练成一个最结实，最轻灵，最健美的身体，而没有一
种教育在这方面做得比希腊教育更成功的了。⑤
希腊人这种特有的风气产生了特殊的观念。在他们眼中，理想的人物不 是善于思索的头脑或者感觉敏锐的心灵，而是血统好，发育好，比例匀称， 身手矫捷，擅长各种运动的裸体。这种思想表现在许多方面。——第一，他 们周围的利提阿人，加里人，几乎所有邻近的异族，都以裸体为羞：只有希 腊人毫不介意的脱掉衣服参加角斗与竟走。①斯巴达连青年女子运动的时候也



① [原注]见修西提提斯著：《伯罗奔尼撒战争史》第一卷，特别在波斯战争以后至伯罗奔尼撒战争的一段时
间内，雅典人几次出征的事实。（修西提提斯是希腊最早的史家，生存于纪元前五至四世纪，〕
② 原文在权述古希腊时，所谓世纪均指公元前，不另注明，此系一般史家通例，以后泽者附注亦按照此例。
③ 加皮里是阿尔及利亚的一个地名。
① 马种场是改良马种的机构。
② [原注]以上材料散见干塞诺封着：《拉西提蒙共和国》《Xenophon：La Républiquedes Lacédémoniens）。
[拉西提蒙是斯巴达的别称。]
③ 法国育一般由国家养育的军人子弟，称为子弟兵。
④ 练身场是希腊的一种特殊机构，详见本书第四编。
⑤ [原注]见柏拉图的《对话录》，——阿里斯托芬的喜剧：《云》。
① [原注]这是斯巴达入从第十四奥林匹亚特开始采取的习惯。——见柏拉图的《对话录》：《卡尔米特，

差不多是裸体的。可见体育锻炼的习惯把羞耻心消灭了或改变了。——第二， 他们全民住的盛大的庆祝，如奥林匹克运动会，毕提运动会，奈美运动会，② 都是展览与炫耀裸体的场合。希腊各处和最远的殖民地，都有世家大族的子 弟赶来参加，他们事先作着长期的准备，过着特殊的生活，勤修苦练。到了 会上，在掌声雷动的全民面前，他们裸体角斗，拳击，掷铁饼，竞走，赛车。 这一类竞赛的锦标，我们现在只让赶节的江湖艺人去角逐，③在当时却是最高 的荣誉。赛跑优胜者的姓名，留下来作为该届奥林匹亚特的名称，还有最大 的诗人加以歌咏。古代最著名的抒情诗人平达，几乎只颂赞赛车。得胜的运 动员回到本乡，受到凯旋式的欢迎；他的体力与矫捷成为一邦的荣誉。其中 有一个叫做“克罗多人米龙”，角斗无敌，被选为将军，带领同乡出征；他 身披狮皮，手执棍棒，活象神话中的大力士赫刺克勒斯，而当时的人也的确 拿他与赫刺克勒斯相比。另外有个人叫做提阿哥拉斯，两个儿子同日得奖” 抬着他在观众前面游行；群众认为这样大的福气非凡人所能消受，对他嚷道： “提阿哥拉斯，你可以死了；无论怎么样，你总不能变做神道啊。”提阿哥 拉斯激动得喘不过气来，果然死在两个儿子的怀抱里。在他眼中，在希腊人 眼中，儿子能有全希腊最结实的拳头和最轻快的腿，便是享尽人间之福。事 实也罢，传说也罢，这样的见解反正说明当时人称赏完美的肉体多么过分。 因为这缘故，他们不伯在神前和庄严的典礼中展览肉体。有一门研究姿 态与动作的学问，叫做“奥盖斯底克”，专门教人美妙的姿态，作敬神的舞 蹈，萨拉米斯战役①以后，悲剧诗人索福克勒斯年方十五，以俊美出名，在战 利品前面裸体跳舞，一边唱贝昂颂歌。②一百五十年之后，亚历山大东征大流 士，经过小亚纲亚，在阿喀琉斯③墓旁和同伴裸体竟走，表示对古英雄的敬仰。 风气所趋，希腊人竟把肉体的完美看作神明的特性，西西里某个城镇有一个 美貌出众的青年，不但生前受人喜爱，死后还有人筑坛供奉。④在希腊人的《圣 经》，荷马的诗歌中，到处可以看到神明与凡人一样有躯体，有刀枪可入的 皮肉，会流出殷红的鲜血：有同我们一样的本能，有愤怒，有肉欲；甚至世 间的英雄可以做女神的情人，天上的神明也会与人间的女子生儿育女。在奥 林泼斯⑤与尘世之间并无不可超越的鸿沟，神明可以下来，我 们可以上去。他 们胜过我们，只因为他们长生不死，皮肉受了伤痊愈得快，也因为比我们更 强壮，更美，更幸福。除此以外，他们和我们一样吃喝，争斗，具备所有的 欲望与肉体所有的性能。希腊人竭力以美丽的人体为模范，结果竟奉为偶像，



（Charmide）.—— （古希腊无纪年制度，从七七六年第一届奥林匹豆运动会起，每四年称为一个奥林匹亚
特，成为一种纪年的方法，此处所称第十四奥林匹亚特相当于七二四年。）
② 奥林匹克运动会为四年一届，敬奥林泼斯山上的宙斯神；毕提运动会亦四年一届，敬特尔斐城邦的阿波 罗神；奈美运动会两年一届，敬亨美山谷中的宙斯神，以上三个运动会，再加二年一届的伊斯米运动会， 为古代最著名的“四大运动会”。
③ 现代国际性的奥林匹克运动会始于一八九四年。本书作者于一八九三年下世，在其生前世界上并无体育 竞赛的大规模集合，只有江湖艺人的卖技。
① 波斯战争中，希腊人于四八○年在萨拉米斯岛外大破波斯王瑟克西斯的海军，雅典方得转危为安。
② 贝昂（Paen）颂歌是颂赞阿波罗神的歌，后来变为赞美其他的神与英雄的歌，后又变为战歌。
③ 阿喀琉斯是荷马史诗《伊利亚特》中攻打特洛亚的英雄，相传坟墓在小亚细亚。
④ [原注]见希罗多德著作。（希罗多德为五世纪时希腊史家，号称史学之祖；所谓著作即指具所著《历史》。〕
⑤ 奥林泼斯是希腊的山脉，位于马其顿与塞萨利之间，神话及民间传说均认为是神明所居。

在地上颂之为英雄，在天上敬之如神明。 这种思想产生塑像艺术，发展的经过很清楚。——方面，公家对得奖一
次的运动员都立一座雕像作纪念：对得奖三次的人还要塑他本人的肖像。另 一方面，既然神明也有肉身，不过比凡人的更恬静更完美，那未用雕像来表 现神明是很自然的事，无须为此而窜改教理。一座云石或青铜的像不是寓意 的作品，而是正确的形象；雕像井非拿神明所没有的肌肉，筋骨，笨重的外 壳，强加在神明身上；它的确表现包裹在神明身上的皮肉，构成神明的活生 生的形体。要成为神的真实的肖像，只消把像塑得极尽美妙，表现出他所以 超越凡人的那种不朽的恬静。
　　可是动手塑造的时节，雕塑家有没有能力呢？他受过什么训练呢？那时 的人在浴场上，在练身场上，在敬神的舞蹈中，在公众的竞技中，经常看到 裸体和裸体的动作。他们所注意而特别喜爱的，是表现力量，健康和活泼的 形态和姿势。他们竭力要使肉体长成这一类形态，培养这一类姿势。三四百 年之间，雕塑家们就是这样的修正，改善，发展肉体美的观念。所以他们终 于能发见人体的理想模型是不足为奇的。我们今日对于理想人体的观念就得 之于他们。在哥特式艺术告终的时期，比萨的尼古拉与近代最早的一批雕塑 家脱离了教会传统，放弃细长丑陋，瘦骨嶙峋的形体的时候，就以留存下来 的或新出上的希腊浮雕为模范。到了现代，倘若把平民与思想家的发育不全， 受到损坏的身体搁过一边，想对完美的体格重新看到一些样本的话，还得在 古代雕塑上，从表现体育生活，表现悠闲高尚的生活的作品中去探求。
希腊雕像的形式不仅完美，而且能充分表达艺术家的思想：这一点尤其
难得。希腊人认为肉体自有肉体的庄严，不象现代人只想把肉体隶属于头脑。 呼吸有力的胸脯，虎背熊腰的躯干。帮助身体飞纵的结实的腿弯：他们都感 到兴趣；他们不象我们特别注意沉思默想的宽广的脑门，心情不快的紧喳的 眉毛，含讥带讽的嘴唇的皱痕。完美的塑像艺术的条件，他们完全能适应； 眼睛没有眼珠，脸上没有表情；人物多半很安静，或者只有一些细小的无关 重要的动作；色调通常只有一种，不是青铜的就是云石的，把绚烂夺目的美 留给绘画，把激动人心的效果留给文学：一方面受着素村的性质与领域狭窄 的限制，一方面这些限制也增加塑像的庄严：不表现面部的变化，骚动的情 绪，特别与反常的现象，以便显出抽象与纯粹的形体，使端庄和平的塑像在 殿堂上放出静穆的光辉，不傀为人类心目中的英雄与神明。——结果雕塑成 为希腊的中心艺术，一切别的艺术都以雕塑为主，或是陪衬雕塑，或是模仿 雕塑，没有一种艺术把民族生活表现得这样充分，也没有一种艺术受到这样 的培养，流传这样普遍。特尔斐城四周有上百所小小的神庙，储藏各邦的财 富；这些神庙里就有“无数的雕像，纪念光荣的死者，有云石的，有金的， 有银的，有黄铜青铜的，还有其他色彩其他金属的，三三两两，或立或坐， 光辉四射：真正是光明之神①的部属”。②后来罗马清理希腊遗物，广大的罗 马城中雕像的数目竟和居民的数目差不多。便是今日，经过多少世纪的毁坏， 罗马城内城外出土的雕像，估计总数还在六万以上。雕塑如此发达，花开得 如此茂盛，如此完美，长发如此自然，时间如此长久，种类如此繁多少历史 上从来不曾有过第二回。我们往地下二层一层的挖掘，看到一切社会基础，



① 特尔斐奉阿波罗为主神，而阿波罗便是代表光明，艺术与先知的神、
② [原注〕见弥希莱著：《人类的圣经》（Michelet;Bibledel’hu- manité）第二○五页。

制度，风俗，观念，都在培养雕塑的时候，就发见了产生这一门艺术的原因。
　　　　　　　　　　　　　　六 一切古代城邦所特有的这种军事组织，时间一久便显出后果，而且是可
悲的后果。战争既是常态，强者必然征服弱者。好几次，在一个强盛或战胜 的城邦称霸或领导之下，组成一些领土广大的国家。最后出现一个罗马城邦， 人民比别的民族更强，更有耐性，更精明，更能服从与统率，更有始终一贯 的眼光和实际的打算，经过七百年的努力，把全部地中海流域和周围的几个 大国收入版图。为了达到这个目的，罗马采取军事制度，结果是种瓜得瓜， 产生了军人独裁。罗马帝国便是这样组成的。纪元一世纪时，在正规的君主 政体之下，世界上好象终于有了太平与秩序。但事实上只是衰落。在残酷的 征略中间，毁灭的城邦有几百个，死的人有几百万。战胜者也互相残杀了一 个世纪；文明世界上的自由人一扫而空，人口减少一半。①公民变成庶民，不 需要再追求远大的目标，便颓废懒散，生活奢华，不愿意结婚，不再生儿育 女。那时没有机器，一切都用手工制造，整个社会的享受，铺张和奢侈的生 活，全靠奴隶用双手的劳动来供应：奴隶不堪重负，逐渐消灭。四百年之后， 人口寥落与意志消沉的帝国再没有足够的人力与精力抵抗蛮族。而蛮族的洪 流也就决破堤岸，滚滚而来，一批来了又是一批，前后相继，不下五百年之 久。他们造成的灾祸非笔墨所能形容；多少人民被消灭，胜迹被摧毁，田园 荒芜，城镇夷为平地：工艺，美术，科学，都被损坏，糟蹋，遗忘：到处是 恐惧，愚昧，强暴。来的全是野人，等于休隆人与伊罗夸人①突然之间驻扎在 我们这样有文化有思想的社会上。当时的情形有如在宫殿的帐帷桌椅之间放 进一群野牛，一群过后又是一群，前面一群留下的残破的东西，再由第二群 的铁蹄破坏干净；一批野兽在混乱的环境中喘息未定，就得起来同狂嗥怒吼， 兽性勃勃的第二批野兽搏斗。到第十世纪，最后一一群蛮子找到了栖身之处， 胡乱安顿下来的时候，人民的生活也不见得好转。野蛮的首领变为封建的宫 堡主人，互相厮杀，枪掠农民，焚烧庄稼，拦劫商人，任意盘剥和虐待他们 穷苦的农奴。田地荒废，粮食缺乏。十一世纪时，七十年中有四十年饥荒。 一个叫做拉乌·葛拉贝的修士说他已经吃惯人肉；一个屠夫因为把人肉桂在 架上，被活活烧死。到处疮痍满目，肮脏不堪，连最简单的卫生都不知道： 鼠疫，麻风，传染病，成为土生土长的东西。人性澌灭，甚至养成象新西兰 一样吃人的风俗，象加莱陶尼人和巴波斯人②一样野蛮愚蠢；卑劣下贱，无以 复加。过去的回忆使眼前的灾难更显得可怕；还能读些古书的有头脑的人， 模模糊糊的感觉到人类一千年来堕落到什么田地。
不难想象一个如此持久如此残酷的局面会养成怎样的心境。先是灰心丧 气，悲观厌世，抑郁到极点。当时有个作家说：“世界只是一个残暴与淫乱 的魔窟。”人间仿佛提早来到的地狱。大批的人出世修道，其中不仅有穷人， 弱者，妇女，还有统治阶级的诸侯，甚至国王。一些比较高尚或比较聪明的



① [原注]见维克多·丢吕埃著：《基督降生前川年时代的罗马》（VictOr Duruy ；ROme,Trente ans avant
Jesus-Christ）。
① 休隆人与伊罗夸人都是北美洲印第安族的分支，在十八十九世纪的欧 洲人口中等于野蛮人的代名词。
② 加莱陶尼人是古代的苏格兰土人；巴波斯人是澳洲的一种黑人。

人，宁可在修道院中过和平单调的日子。将近纪元一千年时，大家以为世界 未日到了，许多人惊骇之下，把财产送给教堂和修院。——其次，除了恐怖 与绝望，还有情绪的激动。苦难深重的人容易紧张，象病人与囚犯；感觉的 发达与灵敏近子女性。他们任情使性，忽而激烈，忽而颓丧，一切过火与感 情的流露都非健康的人所有。他们丧失了中正和平的心情，也就不能有什么 刚强果敢，有始有终的活动。他们胡思乱想，流着眼泪，跪在地上，觉得单 靠自己活不下去，老是想象一些甜蜜，热烈，无限温柔的境界；兴奋过度与 没有节制的头脑只求发泄它的狂热与奇妙的幻想；总而言之。他们要求爱情。 于是出现一种极端夸张的恋爱方式，所谓骑士式的神秘的爱情，为刚强沉着 的古人所不知道的。安分平静的夫妇之爱变做附属品，婚姻以外的狂乱与销 魂的爱成为主体。大家分析这种感情的微妙，由名媛淑女订下一套恋爱的宪 章。舆论公认为“配偶之间不可能有爱情”，“真正相爱的人彼此什么都不 能拒绝”。①女子不是和男子一样的肉身，而是天上的神仙。男人能崇拜她， 服侍她，就是了不得的报酬。男女之爱被认为圣洁的感庸，可以导向神明之 爱，与神明之爱融合为一。诗人们觉得自己的情人有不可思议的力量，便求 她指引，带往天界去见上帝。②——不难想象这一类的心情如何助长基督教的 势力。厌世的心理，幻想的倾向，经常的绝望，对温情的饥渴，肉然而然使 人相信一种以世界为苦海，以生活为考验，以醉心上帝为无上幸福，以皈依 上帝为首要义务的宗教。无穷的恐怖与无穷的希望。烈焰飞腾和万劫不复的 地狱的描写，光阴的夭国与极乐世界的观念，对于受尽苦难或战战兢兢的心 灵都是极好的养料。基督教在这样的基础之上统治人心，启发艺术，利用艺 术家。一个当时的人说：“世界脱下破烂的旧衣，替教堂披上洁白的袍子，” 于是哥特式的建筑①出现了。
现在我们来看这新兴的建筑物。古代的宗教完全是地方性的，只属于某
些阶级某些部族；相反，基督教是普遍的宗教，诉之于广大的群众，号召所 有的人拯救灵魂。所以屋子要特别宽大，能容纳一个地区或一个城镇的全部 人口，除了贵族与诸侯，还得包括妇女，儿童，农奴，工匠，穷人。供奉希 腊神像的小庙，自由公民在前面列队朝拜的游廊，容纳不了这么多人。现在 需要一个极宽敞的场所：宏伟的正堂之外，两旁还有侧堂，横里还有十字耳 堂；顶上是巨大的穹窿，四边是巨大的支柱。为了超渡肉已的灵魂，世世代 代的工人赶来工作，直要开凿整座的山头才能完成这个建筑。
走进教堂的人心里都很凄惨，到这儿来求的也无非是痛苦的思想。他们
想着灾深难重，被火坑包围的生活，想着地狱里无边无际，无休无歇的刑罚， 想着基督在十字架上的受难，想着殉道的圣徒被毒刑磨折。他们受过这些宗 教教育，心中存着个人的恐惧，受不了白日的明朗与美丽的风光：他们不让 明亮与健康的日光射进屋子。教堂内部罩着一片冰冷惨澹的阴影，只有从彩 色玻璃中透入的光线变做血红的颜色，变做紫石英与黄玉的华彩，成为一团



① （原注〕教上安特莱语。
② 这是指阻丁由俾阿特利斯带往天国（见《神仙》）与彼特拉克由洛拉指引 去见上帝（见《诗歌集》）的 故事。
① “哥恃式”一字原从哥待族化出，古人以之形容一切野蛮，陈旧，丑恶的东西。历史上以此字加诸中世纪 建筑（对中世纪绘画往往亦称哥特式绘画）实有来当，但数百年来已成为史家及一般人热知的名称。此种 建筑自十二世纪起兴于法国，逐步传布至英、德、及中欧北欧各地.至文艺复兴方告消歇。

珠光宝气的神秘的火焰，奇异的照明，好象开向天国的窗户。 如此纤巧与过敏的想象力绝对不会满足于普通的形式。先是对形式本身
不感兴趣；一定要形式成为一种象征，暗示庄严神秘的东西。正堂与耳堂的 交叉代表基督死难的十字架；玫瑰花窗连同它钻石形的花瓣代表永恒的玫 瑰，①叶子代表一切得救的灵魂；各个部分的尺寸都相当于圣数②。另一方面， 形式的富丽，怪异，大胆，纤巧，庞大，正好投合病态的幻想所产生的夸张 的情绪与好奇心。这一类的心灵需要强烈，复杂，古怪，过火，变化多端的 刺激。他们排斥圆柱，圆拱，平放的横梁，总之排斥古代建筑的稳固的基础， 匀称的比例，朴素的美。凡是结实的东西，从出世到生存都不用费力，一生 下来就是美的东西，本质优越而不需要补充与点缀的东西，当时的人对之都 没有好感。
　　他们选择的典型不是环拱那一类简单的圆形，也不是柱子与楣带构成的 简单的方形，而是两根交叉的曲线复杂的结合，就是所谓尖弓形。他们一味 追求庞大：建筑用的石头堆在地上，长达一里，重重叠叠的全是粗大无比的 柱子，围廊架空，穹窿高耸，一层一层的钟楼直上云霄。形式细巧到极点， 门洞四周环绕好几层小型雕像；外墙上砌出许多三角墙和怪物形的承雪：红 绿相映的玫瑰化窗嵌着弯曲而交错的窗格，唱诗班的席位雕成挑绣的花边一 般；钟楼，墓室，祭坛，凸堂与小圣堂，都有小巧玲珑的柱子，复杂的盘花， 雕像和树叶形的装饰。他们既要求无穷大，也要求无穷小，同时以整体的庞 大与细节的繁复震动人心。
目的显然是要造成一种异乎寻常的刺激，令人惊奇赞叹，目眩神迷。
趋向所及，哥特式建筑越发展越奇怪。在十四十五世纪，所谓火舌式① 哥特时代，斯特拉斯堡，米兰，组仑堡各地的大教堂，勃罗的教堂，完全不 问坚固，专门讲究装饰了。有的叠床架屋，矗立着大大小小，结构复杂的钟 楼；有的屋外到处布满花边似的线脚。墙上几乎全部开着窗洞，倘没有外扶 壁支撑，屋子就会倒坍；建筑物时时刻刻在剥落破裂，需要大队的泥水匠守 在旁边，经常修茸。这种把石头镂空的绣作人越往上越细削，细削到尖塔为 止，单靠本身无法维持，必须粘合在坚固的铁架之上；而生锈的铁架又需要 不断修理，才能支持这个巍峨壮丽而摇摇欲坠的幻影。内部的装饰那么繁琐， 尖拱的肋骨把荆棘一般拳曲的枝条发展得那么茂密，讲坛，铁栅和唱诗班的 座位雕着那么多细巧的花纹，奇奇怪怪的纠结在一起。教堂不象一座建筑物， 而象一件细工镶嵌的首饰；简直是一块五彩的玻璃，一个用金银线织成的巨 大的网络，一件在喜庆大典上插戴的饰物，做工象王后或新娘用的一般精致。 而且还是神经质的兴奋过度的女人的饰物，和同时代的奇装异服相仿；那种 微妙而病态的诗意，夸张的程度正好反映奇特的情绪，骚乱的幻想，强烈而 又无法实现的渴望，这都是僧侣与骑士时代所特有的。哥特式的建筑持续了 四百年，既下限于一国，也不限于一种建筑物。它从苏格兰到西西里，遍及 整个欧洲。所有民间的和宗教的，公共的和私人的建筑，都是这个风格。受 到影响的不仅有大小教堂，还有要塞和宫堡，市民的住屋和衣著，桌椅和盔



① 但丁以永恒的玫瑰象征极乐的灵魂，在上帝身旁放出不断的芬芳，歌颂上帝。见《神曲》《天堂编》诗
篇第三十。
② 从上古起各民族均有数字的迷信，基曾勃亦不例外，凡吉祥之款均称为圣数。
① 这是后期哥特武建筑的一种风格，一旬装饰花纹都象向上的火舌，故称火舌式。

甲。从发展的普遍看，哥特式建筑的确表现并且证实极大的精神苦闷。这种 一方面不健全，一方面波澜壮阔的苦闷，整个中世纪的人都受到它的激动和 困扰。

七


　　社会制度的成立与瓦解，象血肉之体一样是由手自身的力量，衰弱或康 复完全取决于社会的本质与遭遇。中世纪的统治者和剥削者是一些封建主， 而每个地方必有一个更强大，更精明，地位更优越的领袖，维持公众的安宁。 在大家一致拥戴之下，他逐步把其余的封建主削弱，团结，组成一个正规而 能发号施令的政府，自立为王，成为一国之主。从前和他并肩的一般诸侯， 十五世纪时已经变成他的将领，十七世纪时又降为他的侍臣。
　　这个名词的意义应当好好体会一下。所谓侍臣是一个供奉内廷的人，在 王宫中有一个职位或差事，例如洗马，尚寝，大司马等等；他凭着这一类的 职衔领薪俸，对主子低声下气的说话，按着级位必恭必敬的行礼。但他不是 普通的仆役，象在东方国家那样。他的高祖的高祖和国王是同辈，是伴侣， 不分尊卑的；由于这个身分，他本身也属于特权阶级，就是贵族阶级；他不 仅为了利益而侍候君主，还认为效忠君主是自己的荣誉。而君主也从来不忘 记对他另眼柏看。洛尚①失约迟到，路易十四怕自己动火，先把手杖掷山窗外。 所以侍臣得到主子尊重，被他们当做自己人看待；他和主子很亲密，在主子 的舞会中跳舞，跟主子同桌吃饭，同车出门，坐他们的椅子，做他们的宾客。
——这样就产生宫廷生活，先是在意大利和西班牙，继而在法国，后来在英
国，德国以及北欧各国。但中心是在法国，而把这种生活的光彩全部发挥出 来的便是路易十四。
现在来考察一下新形势对人的性格与精神发生什么后果。国王的客厅既
是全国第一，为社会的精华所在，那未最受钦佩，最有教养，大众作为模范 的人，当然是接近君主的大贵族了。他们生性豪侠，自以为出身高人一等， 所以行为也非高尚不可。对荣誉攸关的事，他们比谁都敏感，伤了一点面子 就不惜性命相搏；路易十三一朝，死于决斗的贵族有四千之多。在他们眼中， 出身高贵的人第一要不伯危险。那般漂亮人物，浮华公子，平日多么讲究缎 带和假头发的人，会自告奋勇，跑到法兰德斯的泥淖里作战，在内尔文顿① 的枪林弹雨之下一动不动的站上十来小时：卢森堡元帅说一声要开仗，凡尔 赛宫立刻为之一空，所有香喷喷的风流人物投军入伍象赴舞会一样踊跃。过 去的封建思想还没完全消灭，勋贵大族认为国王是天然而合法的首领，应当 为他出力，象以前藩属之于诸侯：必要的话，他会贡献出财产，鲜血，生命。 在路易十六治下，贵族还挺身而出；保护国王，不少人在八月十日②为他战死。 但另一方面，他们也是宫廷中的侍臣，所以是礼貌周到的上流人士。国 王亲自给他们立下榜样。路易十四对女仆也脱帽为礼，圣·西门的《回忆录》 提到某公爵因为连续不断的行礼，走过凡尔赛的庭院只能把帽子拿在手中。 因此侍臣是礼节体统方面的专家，在难于应付的场合说话说得很好，手段灵



① 洛尚是路易十四时代的元帅，以聪明奸诈，弄权窃柄，有名于史。
① 路易十四曾三次侵略法兰德斯；一六九三年卢森堡元帅在内尔文顿地方打败荷兰的威廉·奥朗治。
② 大革命后，一七九二年八月十日，巴黎群众起义，建立公社，逮捕路易十六。

活，镇静沉着。能把事实改头换面，冲淡真相，逢迎笼络，永远不得罪人而 常常讨人喜欢。——这些才能和这些意识）都是贵族精神经过上流社会的风 气琢磨以后的出品，在那个宫廷那个时代达到完美的境界。现在倘想见识一 下香气如此幽雅，形状早被遗忘的植物，先得离开我们这个平等，粗鲁，混 杂的社会，到植物的发祥地，整齐宏伟的园林中去欣赏。
　　不难想象，在这种环境中成长的人一定会挑选合乎他们性格的娱乐。他 们的趣味也的确象他们的人品：第一爱高尚，因为他们不但出身高尚，感情 也高尚；第二爱端整，因为他们是在重礼节的社会中教养出来的。十七世纪 所有的艺术品都受着这种趣味的熏陶：波桑和勒舒欧的绘画讲究中和，高雅， 严肃；芒沙和贝罗的建筑以庄重，华丽，雕琢为主；勒诺德尔的园林以气概 雄壮，四平八稳为美。从贝兰尔，勒格兰，里谷，南端伊和许多别的作家的 版画中，可以看出当时的服装，家具，室内装饰，车辆，无二不留着那种趣 味的痕迹。只要看那一组组端庄的神像，对称的角树，表现神话题村的喷泉， 人工开凿的水池，修剪得整整齐齐，专为衬托建筑物而布置的树木，就可以 说凡尔赛园林是这一类艺术的杰作：它的宫殿与花坛，样样都是为重身分， 讲究体统的人建造的。但文学受的影响更显明：不论在法国，在欧洲，琢磨 文字的艺术从来没有讲究到这个地步。你们知道，法国最大的作家都出在那 个时代：鲍舒哀”巴斯格，拉封丹，莫垦哀，高乃依，拉辛，拉洛希夫谷， 特·赛维尼夫人，鲍阿罗，拉勃吕依埃，蒲 尔达罗。不仅名流，所有的人都 文笔优美。戈里埃说，当时一个贴身女仆在这方面的知识比近代的学士院还 丰富。的确，优美的文体成为普遍的风气，一个人不知不觉就感染了；日常 的谈话与书信所传布的，宫廷生活所教导的，无一而非优美的文体，那已经 变做上流人士的习惯。大家对一切外表都要求高尚端整，结果在语言文字方 面做到了。在许多文学品种内，有一种发展特别完美，就是悲剧。在这个最 卓越的品种之间，我们看到人与作品，风俗与艺术结合为一的最辉煌的例子。 我们先考察法国悲剧的总的面目。这些面目都以讨好贵族与侍臣为目 的。诗人从来不忘记冲淡事实，因为事实的本质往往不雅；凶杀的事决不搬 上舞台，凡是兽性都加以掩饰；强暴，打架，杀戮，号叫，痰厥，一切使耳 目难堪的景象一律回避，因为观众过惯温文尔雅的客厅生活。由于同样的理 由，作者避免狂乱的表现，不象莎士比亚听凭荒诞的幻想支配；作品结构匀 称，绝对没有突如其来的事故，想入非非的诗意。前后的场景都经过安排， 人物登场都有说明，高潮是循序渐进的，情节的变化是有伏笔的，结局是早 就布置好的。对白全用工整的诗句，象涂着一层光亮而一色的油漆，用字精 炼，音韵铿锵。如果在版画中翻翻当时的戏装，可以发见英雄与公主们身上 的飘带，刺绣，弓鞋，羽毛，佩剑，名为希腊式而其实是法国口味与法国款 式的全部服装，就是十六世纪的国王，太子，后妃，在宫中按着小提琴声跳
舞的时候所穿戴的。 其次，所有的剧中人物都是宫廷中人物：国王，王后，亲王，妃子，大
使，大臣，御林军的将校，太子的僚属，男女亲信等等。法国悲剧中的君王 所接近的人，不象古希腊悲剧中是乳母和在主人家里出生的奴隶，而是一般 女官，大司马，供奉内廷的贵族；这 可以从他们的口才，奉承的本领，完美 的教育，优雅的姿态，做臣 子与藩属的心理上看出来。他们的主子也和他们 同样是十七世纪的法国贵族，极高傲又极有礼貌，在高乃依笔下是慷慨激昂 的人物，在拉辛笔下是庄严高尚的人物，他们对妇女都会殷勤献媚，重视自

己的姓氏与种族，能把一切重大的利益，一切亲密的感情，为尊严牺牲；言 语举动决不违反最严格的规矩。拉辛悲剧中的依斐日尼，在祭坛前面并不为 了爱惜性命而效小儿女的悲啼，象欧里庇得斯写的那样，她认为自己既是公 主，就应当毫无怨言的服从父王，从容就死。荷马诗歌中的阿喀琉斯，踏在 垂死的赫克托身上还仇恨未消，象狮子豺狼一般恨不得把打败的赫克托，“活 生生的吞下肚去”;①在拉辛笔下，阿喀琉斯却变做公台亲王一流的人，风流 倜傥，热爱荣誉，对妇女殷勤体贴，性子固然暴躁猛烈，但好比一个深自克 制的青年军官，便在愤激的关头也守着上流社会的规矩，从来不发野性。所 有这些人物说话都彬彬有礼，顾着上流社会的体统，无懈可击。在拉辛的作 品中，你们不妨把奥兰斯德与比吕斯第一次的会谈，阿高玛和于里斯②所扮的 角色研究一下；那种伶俐的口齿，别出心裁的客套与奉承，妙不可言的开场 白，迅速的对答，随机应变的本领，有力的论点说得那么婉转动听，都是别 的地方找不到的。最热烈最汪妄的情人如希卜利德，勃利塔尼古斯，比昌斯， 奥兰斯德，瑟法兰斯，也都是有教养的骑士，会作情诗，会行礼。埃尔米奥 纳，安德洛玛克，洛克萨纳，贝雷尼斯，不管她们的情欲多么猛烈，仍旧保 持文雅的口吻。米德里大德，番特尔，阿塔丽，临死的说话还是句读分明。 因为贵人从头至尾要有气派，死也要死得合乎礼法。这种戏剧可说是贵族社 会极妙的写照，象哥特式建筑一样代表人类精神的一个鲜明而完全的面貌， 所以也象哥特式建筑一样到处风行。这种艺术以及与之有关的文学，趣味， 风俗，欧洲所有的宫廷都加以模仿，或是全部移植，例如斯图阿特王室复辟 以后的英国，波旁王室登基以后的西班牙，十八世纪的意大利，德国和俄罗 斯。那时法国仿佛当着欧洲的教师。生后方面的凤雅，娱乐，优美的文体， 细腻的思想，上流社会的规矩，都是从法国传播出去的。一个野蛮的莫斯科 人，一个蠢笨的德国人，一个拘谨的英国人，一个北方的蛮子或半蛮子，等 到放下酒怀，烟斗，脱下皮袄，离开他只会打猎和鄙陋的封建生活的时候， 就是到我们的客厅和书本中来学一套行礼，微笑，说话的艺术。

八


　　这个显赫的社会并不持久，它的发展就促成它的崩溃。政府既是独裁性 质，最后便走上百事废弛与专横的路。国王把高官厚爵赏给宫廷中的贵族， 狎昵的亲信，使布尔乔亚与平民大不满意。这些人那时已富有资财，极有知 识，人数众多，不满的情绪越高，势力也越大。他们发劫了法国大革命，在 十年混乱之后建成一个民主与平等的制度，人人都能担任公职，普通只要按 照晋级的规章，经过试验与会考。帝政时期的战争与榜样的感染。
逐渐把这个制度推广到法国以外，到了今日，除开地方性的差别和暂时 的延缓，整个欧洲都在仿效。在新的社会组织之下，加上工业机器的发明与



① 据荷马史诗《伊利亚特》所述，特洛亚守将赫克托勇不可当，卒为希腊英雄阿喀琉斯所杀。——在此以
前.出征特洛亚的希腊观队在奥利斯港以不得风助，不能出发；神示须将一个名叫依斐日尼的女子祭献方得 解救。希腊统帅迈锡尼王阿伽门农之女即名依斐日尼，王召女至，女之未婚夫阿喀琉斯闻之人怒，坚决反 抗，与女偕逃。以上传说曾被古希腊诗人欧里庇得斯写成悲剧；十七世纪法国诗人拉卒取为蓝本，将情节 略加改动。上文提到歌德所写的《依斐日尼》也是同一题材。
② 希腊神话中这个英雄，英文作于里修斯或戌底修所（Odysseus）。

风俗的日趋温和，生活状况改变了，人的性格也跟着改变。现在的人摆脱了 专制，受完善的公安机构保护。不营出身多么低微，就业决无限制，无数实 用的东西使最穷的人也享受到一些娱乐和便利，那是两百年前的富翁根本不 知道的。此外，统治的威权在社会上象在家庭中一样松下来了，布尔乔亚与 贵族一律平等，父亲也变成子女的同伴。总而言之，在生活的一切看得见的 方面，苦难和压迫减轻了。
　　但另一方面，野心和欲望开始抬头。人享到了安乐，窥见了幸福，惯子 把安乐与幸福看做分内之物。所得越多就越苛求，而所求竟远过于所得。同 时实验科学大为发展，教育日益普及，自由的思想越来越大胆；信仰问题以 前是由传统解决了的，如今摆脱了传统，自以为单凭才智就能得到崇高的真 理。大家觉得道德，宗教，政治，无一不成问题，便在每一条路上摸索，探 求。八十年来①不知有多少种互相抗衡的学说与宗派，前后踵接，每一个都预 备给我们一个新的主义，向我们建议一种美满的幸福。
　　这种形势对思想和精神影响很大。由此造成的中心人物，就是说群众最 感兴趣最表同情的主角，是郁闷而多幻想的野心家，如勒南，浮士德，维特， 曼弗雷特之流，感情永远不得满足，只是莫名其妙的烦躁，苦闷至于无可救 药。这种人的苦闷有两个原因。——先是过于灵敏，经不起小灾小难，太需 要温暖与甜蜜，太习惯于安乐。他不象我们的祖先受过半封建半乡下人的教 育，不曾受过父亲的虐待，挨过学校里的鞭子，尽过在大人面前恭敬肃静的 规矩，个性的发展不曾因为家庭严厉而受到阻碍；他不象从前的人需要用到 膂力和刀剑，出门不必骑马，住破烂的客店。现代生活的舒服，家居的习惯， 空气的暖和，使他变得娇生惯养，神经脆弱，容易冲动，不大能适应生活的 实际情况，但生活是永远要用辛苦与劳力去应付的。——其次，他是个怀疑 派。宗教与社会的动摇，主义的混乱，新事物的出现，懂得太快，放弃也太 快的早熟的判断，逼得他年纪轻轻就东闯西撞，离开现成的大路，那是他父 亲一辈听凭传统与权威的指导一向走惯的。作为思想上保险栏杆的一切障碍 都推倒了，眼前展开一片苍茫辽阔的原野，他在其中自由奔驰。好奇心与野 心漫无限制的发展，只顾扑向绝对的真理与无穷的幸福。凡是尘世所能得到 的爱情，光荣，学问，权力，都不能满足他；因为得到的总嫌不够，享受也 是空虚，反而把他没有节制的欲望刺激得更烦躁，使他对着自己的幻灭灰心 绝望；但他活动过度，疲劳困顿的幻想也形容不出他一心向往的“远处”是 怎么一个境界，得不到而“说不出的东西”究竟是什么。这个病称为世纪病， 以四十年前［一八二○年代〕为最猖獗；现在的人虽则头脑实际，表面上很 冷谈或者阴沉麻木，骨子里那个病依旧存在。
我没有时间指出这种时代精神对全部艺术品所起的作用。受到影响的有 谈玄说理，凄凉哀怨的诗歌，在英国，法国，德国，风行一时；有语言的变 质与日趋丰富的内容；有新创的品种与新出现的人物；有近代一切大作家的 风格与思想感情，从夏朵勃里昂到巴尔扎克，从歌德到海涅，从库柏到拜伦， 从阿斐哀利到雷沃巴第，无一例外。图画方面也有类似的迹象，只要看下面 几点就知道：先是那种骚动狂乱的或是考古学的风格，追求戏剧化的效果， 讲究心理表现与地方色彩：其次是混乱的思想打乱流派，破坏技法；其次是 出的人材特别多，他们都受着新的情绪鼓动，开辟出许多新路；其次是对田



① 这八十年是指大革命到本书编写的年代。

野的感情特别深厚，促成整整一派独创的风景画。可是另外有一种艺术，音 乐，突然发展到意想不到的规模，成为我们这个时代最显著的特点之一；我 想向你们指出的就是这个特点和现代精神的关系。
　　这门艺术势必产生在两个天生会歌唱的民族中间，意大利和德国。从巴 莱斯德利那到班尔高兰士，音乐在意大利酝酿了一个半世纪，正如以前从乔 多到玛萨契奥在绘画方面的情形，一边摸索一边发见技术，积累方法。然后， 突然在十八世纪，斯卡拉蒂，玛尔采罗，亨特尔一出，音乐立即蓬勃发展。 这个时期非常有意义。绘画在意大利正好烟消云散，而在政治极端衰替之下， 淫靡的风气给多愁善感与讲究花腔的歌剧提供大批的小白脸，①弹琴求爱的情 人，多情的美女。另一方面，严肃而笨重的德国人虽则比别的民族觉醒较晚， 终究在克罗卜史托克歌颂福音的史诗②出现之前，在赛巴斯蒂安·巴哈的圣乐 中流露出他宗教情绪的严峻与伟大，学力的深湛，天性的忧郁。古老的意大 利和新兴的德国都到了一个“感情当今，表现感情”的时代。介乎两者之间 的奥国，半日耳曼半意大利的民族，结合两者的精神，产生了海顿，格鲁克， 莫扎特。将近法国革命那个摇撼人心的大震动的时候，音乐成为世界性的普 遍的艺术，犹如在文艺复兴那个思想大革新的震动之下，绘画成为世界性的 普遍的艺术。这新艺术的出现不足为奇；因为它配合新精神的出现，就是我 刚才形容的那种烦躁而热情的病人，所谓中心人物的精神。过去贝多芬，孟 特尔仲，韦白，便是向这个心灵说话；如今迈伊贝尔，裴辽士，凡尔第，便 是为这个心灵写作，音乐的对象便是这个心灵的微妙与过敏的感觉，渺茫而 漫无限制的期望。音乐正适合这个任务，没有一种艺术象它这样胜任的了—
—因为一方面，组成音乐的成分多少近于叫喊，而叫喊是情感的天然，直接，
完全的表现，能震撼我们的肉体，立刻引起我们不由自主的同情；甚至整个 神经系统的灵敏之极的感觉，都能在音乐中找到刺激，共鸣和出路。——另 一方面，音乐建筑在各种声音的关系之上，而这些声音并不模仿任何活的东 西，只象一个没有形体的心灵所经历的梦境，尤其在器乐中；所以音乐比别 的艺术更宜于表现飘浮不定的思想，没有定形的梦，无目标无止境的欲望， 表现人的惶惶不安，又痛苦又壮烈的混乱的心情，样样想要而又觉得一切无 聊。——因为这缘故，正当近代的民主制度引起骚乱，不满和希望①的时候， 音乐走出它的木乡，普及于整个欧洲，拿法国来说，至此为止的民族音乐只 限于歌谣与轻松的歌舞剧，可是你们看到，现在连最复杂的交响乐也在吸引 一般的群众了。

九


诸位先生，这些都是彰明较著的例子，我认为足以肯定那个支配艺术品 的出现及其特点的规律；规律不但由此而肯定，而且更明确了。我在这一讲 开始的时候说过：艺术品的产生取决于时代精神和周围的风俗。现在可以更



① 此处所谓小白脸是盛行于十八世纪意大利的一种特殊典型，叫做 sigis-bé，意大利文叫做 ciciSbeo，是为
丈夫听默认而代他陪侍妻子的男人，事实上就是半公开的情人，下文所谓弹琴求爱的情人，则是西班牙的 特殊典型，叫做 lindor，原为戏剧中的假想人物，往庄拿了吉他（六弦琴）到女人窗下弹琴唱歌，倾诉爱情。
② 德国诗人克罗卜史托克一生以三十年的精力写一首歌颂救世主的长诗，叫做《弥赛亚》。
① 作者只是指民主制度加强竞争，刺激野心.所以产生这几种心情。

进一步，确切指出联系原始因素与最后结果的全部环节。 在以上考察的各个事例中，你们先看到一个总的形势，就是普遍存在的
祸福，奴役或自由，贫穷或富庶，某种形式的社会，某一类型的宗教；在古 希腊是好战与蓄养奴隶的自由城邦：在中世纪是蛮族的入侵，政治上的压迫， 封建主的劫掠，狂热的基督教信仰；在十七世纪是宫廷生活；在十九世纪是 工业发达，学术昌明的民主制度；总之是人类非顺从不可的各种形势的总和。 这个形势引起人的相应的“需要”，特殊的“才能”，特殊的“感情”； 例如爱好体育或耽于梦想，粗暴或温和，有时是战争的本能，有时是说话的 口才，有时是要求享受，还有无数错综复杂，种类繁多的倾向：在希腊是肉 体的完美与机能的平衡，不曾受到太多的脑力活动或太多的体力活动扰乱； 在中世纪是幻想过于活跃，漫无节制，感觉象女性一般敏锐；在十七世纪是 专讲上流人士的礼法和贵族社会的尊严；到近代是一发不可收拾的野心和欲
望不得满足的苦闷。 这一组感情，需要，才能，倘若全部表现在一个人身上而且表现得很有
光彩的话，就构成一个中心人物，成为同时代的人钦佩与同情的典型：这个 人物在希腊是血统优良，擅长各种运动的裸体青年；在中世纪是出神入定的 僧侣和多情的骑士：在十六世纪是修养完美的侍臣；在我们的时代是不知厌 足和优郁成性的浮士德和维持。
因为这是最重要，最受关切，最时髦的人物，所以艺术家介绍给群众的
就是这个人物，或者集中在一个生动的形象上面，倘是象绘画，雕塑，小说， 史诗，戏剧那样的模仿艺术，或者分散在艺术的各个成分中，倘是象建筑与 音乐一样不列造人物而只唤起情绪的艺术。艺术家的全部工作可以用两句话 包括：或者表现中心人物，或者诉之于中心人物。贝多芬的交响乐，大教堂 中的玫瑰花窗，是向中心人物说话的；古代雕像中的《梅莱阿格尔》和《尼 奥勃及其子女》，拉辛悲剧中的阿伽门农和阿喀琉斯，是表现中心人物的。 可以说“一切艺术都决定于中心人物”，因为一切艺术只不过竭力要表现他 或讨好他。
首先是总的形势；其次是总的形势产生特殊倾向与特殊才能；其次是这
些倾向与才能占了优势以后造成一个中心人物；最后是声音，形式，色彩或 语言，把中心人物变成形象，或者肯定中心人物的倾向与才能：这是一个体 系的四个阶段。第一阶段带出第二阶段，第二阶段带出第三阶段，第三阶段 带出第四阶段，一个阶段略有变化，就引起以下各个阶段相应的变化，同时 表明以前的阶段也有相应的变化，所以我们单凭推理就能向后追溯或向前推 断。①据我判断，这个公式能包括一切，毫无遗漏。假定在各个阶段之间，再 插进改变后果的次要原因：假定为了解释一个时代的思想感情，在考察环境 之外再考察种族；假定为了解释一个时代的艺术品，除了当时的中心倾向以 外，再研究那一门艺术进化的特殊阶段和每个艺术家的特殊情感；那未不但 人类幻想的重大变化和一般的形式，可以从我们的规律中找出来源，并且各 个民族流派的区别，各种风格的不断的变迁，直到每个大师的作品的特色， 都能找出本源。采取这样的步骤，我们的解释可以完全了，既说明了形成宗 派面貌的共同点，也说明了形成个人面貌的特点。我们将要用这个方法研究



① [原注]这个规则对于文学和各种艺术的研究同样运用。只要从第四阶 段向第一阶段回溯上去，严格按照
次序就可以了。

意大利绘画；那要费相当时间，也有不少困难，希望你们集中注意，使我能 完成这件工作。

十


诸位先生，在下一步工作没有开始之前，我们可以从过去的研究中得出 一个实用而对个人有帮助的结论。你们已经看到，每个形势产生一种精神状 态，接着产生一批与精神状态相适应的艺术品。因为这缘故，每个新形势都 要产生一种新的精神状态，一批新的作品。也因为这缘故，今日正在酝酿的 环境一定会产生它的作品，正如过去的环境产生过去的作品。这不是单凭愿 望或希望所作的假定，而是根据一条有历史证明，有经验为后盾的规则所得 的结论。定律一经证实，既适用于昨天，也适用于明天；将来和过去一样， 事物的关系必然跟着事物一同出现。所以我们不应当说今日的艺术已经到了 山穷水尽之境。事实只是某几个宗派消亡了，不可能复活；某几种艺术凋谢 了，将来的时代不会再供给它们所需要的养料。但艺术是文化的最旱而最优 秀的成果，艺术的任务在于发现和表达事物的主要特征，艺术的寿命必然和 文化一样长久。至于将来的艺术是什么形式，五大艺术中哪一种能为将来的 思想感情提供一个适当的模子，不在我们研究范围之内。但我们敢断定新形 式必定会出现，模子必定会找到。只消放眼一看，就能发觉今日人的生活情 况和精神状态变化的深刻，普遍，迅速，非任何时代可比。形成近代精神的 三个因素①继续在发生作用，力量越来越大。你们没有一个人不知道，实证科 学的发现天天在增加；地质学，有机化学，历史学，动物学和物理学中的整 整几个部门，都是现代的产物；实验的进步无穷；新发明的应用也无穷；在 一切工作部门，在交通，运输，种植，手艺，工业各方面，人的威力扩大了， 每年都有意想不到的发展。你们还知道政治机构也有所改善，社会变得更合 理更有人性，它维持内部的和平，保护有才能的人，帮助弱者和穷人；总之， 人在各个方面用各种方法培植他的聪明才智，改善他的环境。所以不能否认， 人的生活，风俗，观念，都在改变；也不能否认，客观形势与精神状态的更 新一定能引起艺术的更新。这个发展的第一个时期，在一八三○年代促成了 辉煌的法国派，①现在要看第二时期了；这是给你们施展雄心和发愤用功的机 会。你们踏上前途的时候，大可对你们的时代和你们自己抱着希望；因为以 上的研究已经证明，要创作优秀的作品，唯一的条件就是伟大的歌德早已指 出过的，“不论你们的头脑和心灵多么广阔，都应当装满你们的时代的思想 感情，”作品将来自然会产生的。














① 这是指民主制度的建立，工业机械的发明.风俗的日趋温和，见本章第八节第一段。
① 指文学艺术上的法国浪漫派。

第二编 意大利文艺复兴期的绘画



诸位先生， 去年开始讲课的时候，我给你们说明了一条普遍的规律，就是作品与环
境必然完全相符；不论什么时代，艺术品都是按照这条规律产生的。今年研 究意大利绘画史的时候，我又找到一个显著的例子，使我能够在你们面前应 用这条规律，证实这条规律。

第一章 意大利绘画的特征


　　我们现在研究的是一个辉煌的时代，公认为意大利最了不起的创造，包 括十五世纪的最后二十五年和十六世纪最初的三四十年。在这个小小的范围 之内，象雨后春笋一般出现一批成就卓越的艺术家：雷奥那多·达·芬奇， 拉斐尔”米开朗琪罗，安特莱·但尔·沙多，弗拉·巴多洛美奥，乔乔纳” 铁相，赛巴斯蒂安·但尔·比翁波，高雷琪奥。这个范围界限分明；往后退 一步，艺术尚未成熟；向前进一步，艺术已经败坏；往后去是作风还粗糙， 干枯或僵硬的探路人，如保罗·乌采罗，安多尼奥·包拉伊乌罗，弗拉·菲 列波·列比，陶米尼谷·琪朗达约，安特莱阿·凡罗契奥，芒丹涅，班鲁琴， 卡巴契奥，乔凡尼·贝利尼，往前去是作风过火的门徒或才力不足的复兴者， 如于勒·罗曼，罗梭，帕利玛蒂斯，巴末桑，小巴尔玛，卡拉希三旯弟和他 们的一派。以前艺术还在抽芽；往后艺术已经凋谢：开花的时节在两者之间， 大约有五十年。——固然，早一个时期有一个差不多火候成熟的画家玛萨契 奥；但他是深思默想的人，作了一次天才的表现，是一个孤独的发明家，眼 光突然超越了他的时代，也是一个无人赏识，没有后继的先驱者，生前孤独， 贫穷，死后墓碑上连铭文都没有；他的伟大宜要半世纪以后才有人了解。固 然，后一时期还有一个兴旺而健全的画派，但那是在威尼斯，因为那个得天 独厚的城邦比别的城邦衰落较晚，意大利其余的地方由于异族的统治与压 迫，社会的腐化，已经人心堕落，气质败坏，威尼斯却还保持长时期的独立， 强大与宽容。——这个美满的创造时期可以比做一个山坡上的葡萄园：高处， 葡萄尚未成熟；底下，葡萄太熟了。下面，泥上太潮；上面，气候太冷；这 是原因，也是规律；纵有例外，也微不足道，并且是可以解释的。也许在低 下的地段能碰到一株单独的葡萄藤，因为树液优良，不管环境如何也结成几 串甜美的葡萄。但这株葡萄藤是孤独的，不会繁殖，只能算作变格；因为活 跃的力在积聚与交叉的时候，总不免在规律的正常过程中羼入一些特殊现 象。或许上面的地段也有偏僻的一角，葡萄藤长得很好；但那个地方必定具 备适当的条件：泥土的性质，小山的屏障，水源的供应，使植物能找到别处 所没有的养料或者保护。所以规律并不动摇，我们的结论只能说，那儿具备 优良的葡萄藤所必需的土壤与气候。同样，产生优秀绘画的规律仍然完整， 决定这种绘画的时代精神与风俗概况是可以探索的。
首先需要对意大利画派下一个定义；按照通常的说法称之为完美的，古
典的，我们并没指出特征，只是定了等级。但它既然有它的等级，当然有它 的特征，就是说有它的领域，有它不会超越的范围。——意大利画派对风景 是瞧不起的，或者是不重视的；静物的生命要等以后法兰德斯的画家来表达。 意大利画家采用的题村是人；田野，树木，工场，对他只是附属品，据华萨 利的记载，意大利派公认的领袖米开朗琪罗说过，那些东西应当让才具较差 的人作为消遣与补偿，因为艺术真正的对象是人体。晚期的意大利画家固然 也画风景，但那是最后一批的威尼斯派，尤其是卡拉希三兄弟，在古典绘画 趋于衰落的时候。而且他们的风景不过是一种装饰，一座以建筑为主的别庄， 一所阿尔弥特的花园，①一个牧歌式的华丽的舞台场面，替神话中的谈情说爱



① 意大利诗人塔索（Tasso，1544—95）在史诗《耶路撒冷的解放，中，说到有一个美貌绝世的女子阿尔弥
特爱上骑士勒诺，不愿意他参加十字军。留他在一所神奇的花园内，使他乐而忘返，今人以“阿尔弥特的

与贵族的行乐做一种高雅而适当的陪衬：画的树木是抽象的，说不出什么种 类：山脉布置得非常悦目，神庙，废墟，宫殿，都按照理想的线条安排；自 然界丧失了它原有的独立性和独特的本能，完全服从人的支配，为他点缀宴 会，扩展屋子的视野。——另一方面，他们让法兰德斯画家去模仿现实生活， 描写当时的人穿着普通服装，在日常起居和真实的家具中间过日子的情形， 描写他吃饭，散步，上菜市，上市政厅，坐小酒店，象肉眼看到的那样，或 是贵族，或是布尔乔亚，或是农民，连同他的性格，职业，身分的无数凸出 的特点。意大利画家排斥这些琐碎的东西，认为鄙俗。”他们的艺术越成熟， 越避免描头画角式的正确与形似。正当辉煌的时代开始的时候，他们在画面 上不再放进肖像；但菲列波·列比，包拉依乌罗，安特菜阿·特·卡斯大诺， 凡罗契奥，乔伐尼·贝利尼，琪朗达约，连玛萨契奥在内，一切前期的画家 都在壁画上放进同时代的人的形象。从粗具规模的艺术到发展定局的艺术所 迈进的一大步，便是发明完美的形体，只有在理想中找到而非肉眼所能看见 的形体。——在这个界限之内，意大利古典绘画还有一个限制。在它作为中 心的理想人物身上，固然能分辨出精神与肉体，但一望而知精神并不居于主 要地位。这个古典画派既没有神秘气息，也没有激动的情绪，也不以心灵为 主体。——从乔多与西摩纳·梅米到贝多·安琪利谷为止，文艺复兴前期那 一派优美而尚未成熟的艺术，最关心虚无缥缈与崇高的世界，出神入定的无 邪的灵魂，神学的或教会的定律。古典绘画可不表现这些，它已经走出基督 教与僧侣的则佣，进入世俗的与异教的时期。——古典绘画决不强调暴烈或 痛苦的景象，引起怜悯和恐怖，象特拉克洛阿的《列埃日主教的被刺》，特 冈的《死亡》或《桑勃族的战败》，阿利·希番的《哭泣的人》。它也不表 现深刻，极端，复杂的感情，象特拉克洛阿的《哈姆雷特》或《塔索》。它 不追求微妙或强烈的效果；那是下一时代，艺术的衰落已经很显著的时候的 现象，例如蒲洛涅画派①中的妩媚与出神的玛特兰纳，娇嫩而若有所思的圣 母，慷慨壮烈的殉道者。悲沧沉痛的艺术专门刺激兴奋而病态的感觉，当然 为讲究平衡的古典艺术所不容。它决不为了关切精神生活而牺牲肉体生活， 并不把人当做受着器官之累的高等生物。只有一个雷奥那多·达·芬奇定在 时代之前，发明一切近代观念和近代知识，他是个包罗万象，精湛无比的天 才，永不满足的孤独的探险家，他的预见超过他的时代，有时竟和我们的时 代会合。但是对于别的艺术家，往往连达·芬奇在内，形式便是目的，不是 手段；形式并不附属于面貌，表情，手势，环境，行动；他们的作品以形象 为主，不重诗意，不重文学气息。彻里尼说过：“绘画艺术的要点在于好好 画出一个裸体的男人和女人。”当时的画家几乎都学过金银细工和雕塑；他 们的手都摸过隆起的肌肉，弯曲的线条，骨头的接樟；他们所要表现给人看 的，首先是天然的人体，就是健康，活泼，强壮的人体，角力竞技的本领， 动物的禀赋，无不具备。并且这也是理想的人体，近于希腊典型：各部分比 例的均匀与发展的平衡，经过挑选而描绘下来的姿势的美妙，衣褶与周围的 人付布置的恰当，形成一个和谐的总体；整个作品给人的肉体世界的印象，



花园”一语影射神仙洞府股的安乐窝或温柔乡。
① 十六世纪末，意大利艺术中心自佛罗伦萨移至蒲洛涅。蒲洛涅画派或以模仿米开朗琪罗为能，或以兼采 各家之长（即兼学米开朗琪罗，拉斐尔，高雷琪奥，铁相等）的折衷主义标榜；代表作家有但尼斯·卡尔 伐埃德，卡拉希三兄弟，陶米尼甘，琪杜·雷，葛尔钦等。

和古代的奥林泼斯一样，是一个神明的或英雄的肉体世界，至少是一个卓越 与完美的肉体世界。——这是意大利古典艺术家特有的发明。固然，别的艺 术家更善于表现别的题材，或是田野生活，或是现实生活，或是内心的悲剧 与秘密，或是道德教训，或是哲学观念，或是历史上的事实。贝多·安琪利 谷，亚尔倍·丢勒，伦勃朗，梅佐，保尔·波忒，荷迦斯，特拉克洛阿，特 冈的作品，包括更多的教训，教育，心理现象，日常生活的恬静，活跃的梦 想。玄妙的哲理和内心的激动。意大利文艺复兴期的画家却创造了一个独一 无二的种族，一批庄严健美，生活高尚的人体，令人想到更豪迈，更强壮， 更安静，更活跃，总之是更完全的人类。就是这个种族，加上希腊雕塑家创 造的儿女，在别的国家，在法国，西班牙，法兰德斯，产生出一批理想的形 体，仿佛向自然界指出它应该怎样造人而没有造出来。

第二章 基本形势


以上说的是作品，按照我们的方法，现在需要认识产生作品的环境。 先考察产生作品的种族。他们所以在绘画方面采取这种途径，完全是由
于民族的和永久的本能。意大利人的想象力是古典的，就是说拉丁式的，属 于古希腊人和古罗马人的一类。这一点不但可以用文艺复兴期的作品，用那 时的雕塑，建筑，绘画来证明，也可以用意大利中世纪的建筑和现代的音乐 来证明。——哥特式建筑在中世纪遍及全欧，但很晚才流入意大利，并且还 是不完全的模仿。固然我们遇到两所纯粹哥特式的教堂，一所在米兰，一所 在阿西士修院，但都是外国建筑师的作品。即使在日耳曼族南侵的形势之下， 对基督教的热情达到最高潮，意大利人的建筑还是用他的古代风格。而他们 改变风格的时候，也保存原来的趣味，采用坚固的形式，窗洞不多的墙壁， 装饰简单，喜欢天然的明亮的光线。他们的建筑物充满刚强，快乐，开朗， 典雅自然的气息，正好和山北［阿尔卑斯以北]的大教堂象七宝楼台一样又繁 琐又宏伟的结构，沉痛而庄严的境界，阴暗和变幻不定的光线，成为对比。
——同样，就在我们这个时代，他们那种象歌唱一般的音乐，节奏清楚，便 是表现壮烈的情绪也优美悦耳，正好和德国的器乐成为对比；前者的长处在 于对称，圆润，抑扬顿挫，流畅，华丽，明净，界限分明，赋有戏剧天才； 后者却那么博大，自由，有时又缥缥缈缈，最能表达幽微的梦境和深切的感 情，抒写严肃的心灵在烦闷与孤独的摸索中间，窥测到宇宙的无穷与“他世 界”时的说不出的意境。——倘若研究一下意大利人和一般的拉丁民族如何 理解爱情，道德，宗教，再观察他们的文学，风俗，人生观，就能发见无数 凸出的征象都显出一种类似的想象力。特色是喜欢和擅长“布局”，因此也 喜欢正规，喜欢和谐与端整的形式；伸缩性与深度不及臼耳曼人；对内容不 象对外表那么重视，爱好外部的装饰甚于内在的生命；偶像崇拜的意味多， 宗教情绪少；重画意，轻哲理；更狭窄，但更美丽。这种想象力了解人比了 解自然多，了解文明人比了解野蛮人多。它不容易象日耳曼人那样模仿和表 现蛮性，粗野，古怪，偶然，混乱，自然力的爆发，个人的说不出与数不清 的特性，低级的或不成形的东西，普及于各级生物的那种渺茫暖昧的生命。 拉丁民族的想象力不是一面包罗万象的镜子，它的同情是有限制的。但在它 的天地之内，在形式的领域之内，它是最高的权威；和它相比，别的民族的 气质都显得鄙俗粗野。只有拉丁民族的想象力，找到了并且表现了思想与形 象之间的自然的关系。表现这种想象力最完全的两大民族，一个是法国民族， 更北方式，更实际，更重社交，拿手杰作是处理纯粹的思想，就是推理的方 法和谈话的艺术；另外一个是意大利民族，更南方式，更富于艺术家气息， 更善于掌握形象，拿手杰作是处理那些诉之于感觉的形式，就是音乐与绘画。
——这个天生的才具在民族发源的时代就显出来，贯串在他的全部历史中 间，在他思想与行动的各个方面都留着痕迹，等到十五世纪末期，一遇到有 利的形势，就产生大批杰作。因为那时在整个意大利出现的，或者各地差不 多同时出现的，不仅有五六个前无古人，后无来者的天对画家，如雷奥那 多·达·芬奇，米开朗琪罗，拉斐尔，乔乔纳，铁相，凡罗纳士，高雷琪奥， 而且还有一大群优秀与熟练的画家，如安特莱·但尔·沙多，索仕玛，弗拉·巴 多洛美奥，庞多尔摩，阿尔倍蒂纳利，罗梭，于勒罗曼，包利陶·特·卡拉 华日，帕利玛蒂斯，赛巴斯蒂安·但尔·比翁波，老巴尔玛，鲍尼法齐奥，

巴利斯·鲍尔杜纳，丁托雷托，罗依尼，以及上百个比较不知名的人，都受 着同样的趣味熏陶。用同样的风格制作，形成一支庞大的队伍，前面提到的 一二十个不过是他们的领袖罢了。卓越的建筑家与雕塑家的数量也差不多相 等，有几个人时期略早，多数与画家同时，例如琪倍尔蒂，陶那丹罗，约各 波·但拉·甘契阿，巴契奥·庞提纳利，庞巴耶，路加·但拉·罗皮阿，贝 凡纽多·彻里尼，勃罗纳契，勃钮曼德，安多尼奥·特·圣迦罗，巴拉提奥， 圣索维诺。最后，在面目如此众多，出品如此丰富的艺术家家族周围，还有 无数的鉴赏家，保护人，购买者，以及簇拥在后面的广大的群众，不仅包括 贵族与文人，也包括布尔乔亚，工匠，普通的僧侣，平民；风气之盛使那个 时代的高雅的鉴别力成为自然的，自发的，普遍的东西。由于上下一致的同 情与理解，整个城邦都参与艺术家的创作。所以我们不能把文艺复兴期的艺 术看作幸运与偶然的产物；决不象掷了一把骰子，中了彩，世界舞台上才出 现几个天赋独厚的头脑，出现一批绘画的天才。我们不能否认，那一次百花 怒放的原因是精神方面的一个总倾向，普及于民族各阶层的一种奇妙的才 能。那个才能的出现是暂时的，所以艺术的出现也是暂时的。那个才能在一 定的时代开始，一定的时代结束；艺术也在同一时代开始，同一时代结束。 才能朝某一方向发展，艺术也朝同一方向发展。艺术是影子，才能是本体， 艺术始终跟着才能的诞生，长成，衰落，方向。才能带着艺术出场，前进， 使艺术跟着它的变化而变化：艺术的各个部分和整个进程都以才能为转移。 它是艺术的必要条件，艺术有了它就能诞生。因此我们要详细研究这个才能， 以便了解艺术，说明艺术。

第三章 次要形势


　　人要能欣赏和制作第一流的绘画，有三个必要条件。——先要有教养， 穷苦的乡下人浑浑噩噩，只会弯腰曲背替地主种田；战争的头目只知道打猎， 贪吃，纵酒，终年忙着骑马，打仗；他们的生活都还跟动物差不多，不会了 解形式的美与色彩的和谐。一幅画是教堂或宫殿的装饰品；要看了有所领会， 觉得愉快，必须在粗野生活中脱出一半，不完全转着吃喝和打架的念头，必 须脱离原始的野蛮和桎梏，除了锻炼肌肉，发挥好斗的本能，满足肉体需要 以外，希望有些高尚文雅的享受。人本来野性十足，现在会静观默想了。他 本来只管消耗与破坏，现在会修饰与欣赏了。他本来只是活着，现在知道点 缀生活了。这便是意大利在十五世纪所发生的变化。人从封建时代的风俗习 惯过渡到近代精神，而这个大转变在意大利比任何地方都发生得早。
　　原因有好几个。第一，那个地方的人绝顶聪明，头脑特别敏捷。他们好 象生来就是文明的，至少接受文明很容易。即使未受教育的粗人，头脑也很 灵活。把他们和法国北部，德国，英国同一阶级的人比较，差别格外显著。 在意大利，一个旅馆的当差，一个乡下人，路上随便碰到的一个挑夫，都能 谈天，了解，发表者论；他们会下判断，懂得人性，会谈政治；他们运用思 想象语言一样出于本能，有时很精彩，从来不用费力而差不多老是运用得很 好。尤其他们的审美感是天生的，热烈的。只有在这个国家。
你能听到普通的老百姓对着一所教堂或一幅画嚷道：“噢！天哪！多美
啊！”而表达这种兴奋的心情与感觉，意大利语言自有一种妙不可言的腔调， 一种音响，一种加强的语气；同样的话用法文说出来就显得枯燥无味。
这个如此聪明的民族很幸运，不曾被日耳曼人同化，侵入的北方民族把
他们压倒和改变的程度，不象欧洲别的地方那么厉害。野蛮人在意大利没有 久居，或者没有生根。西哥特人，法兰克人，赫硫来人，东哥特人，不是自 动离开意大利，便是很快被赶走。伦巴人固然留下来了，但不久就被拉丁文 化征服；一个老编年史家说，十二世纪时，胖特烈·巴勃罗斯皇帝手下的日 耳曼人。满以为伦巴人是同胞，不料他们已经完全拉丁化，“已经摆脱犷悍 的野性，在空气与土地的影响之下学会一些罗马人的聪明文雅，保存着典雅 的语言和礼让的古凤，甚至城邦的宪法和公共事务的管理也学到罗马人的长 处。”意大利在十三世纪还讲拉丁文，巴社的圣·安东纳（一一九五——一 二三一〕就是用拉丁文讲道的；老百姓一面讲着初期的意大利语，一面仍旧 懂得古典语言。加在民族身上的日耳曼外壳只有薄薄一层，或者早已被复兴 的拉丁文化戳破。纪功诗歌①和描写骑士生活与封建时代的诗篇，在欧洲各地 大量涌现，唯独意大利没有创作而只有译木。我上面说过，哥特式建筑传入 很晚，很不完全：意大利人从十一世纪起重新开始建造的时候，还是用拉丁 建筑的形式，至少是拉丁风味。从制度：风俗，语言，艺术上面可以看出， 在中世纪最阴暗最艰苦的黑夜里，古文明已经在这块土地上挣扎出来，苏醒 过来；野蛮人的里迹象冬雪一样消融了。
因此，把十五世纪的意大利同欧洲别的国家作一比较，就会觉得它更博