点灯找人
　　古希腊犬儒学派哲学家第欧根尼（约公元前 404— 前 323 年）常常在大白 天也点着灯走路。每当人们诧异地问他时，他便回答说：“我正在找人。”这是 在讽刺当时社会上没有一个真正配得上“人”这一称呼的有德行的人。 亚历山大大帝来到科林特市时，拜访了这位哲学家，并且对他说：“你有什么希 望尽管讲，我可以满足你的一切要求。”第欧根尼爬进自己所住的酒桶，一边晒
太阳，一边说：“只希望你让到一边，因为你遮住了照到我身上的阳光。”

智救故乡
　　古希腊哲学家阿那克西米尼（公元前 588— 前 525 年）出生随亚历山大远 征波斯，军队占领莱普沙克斯时，他急于想拯救他的故乡，使它免遭兵燹。
一天，他为此进谒国王。可亚历山大早就知道了他的来意，未等他开
口便说：“我对天发誓，决不同意你的请求。” “陛下，我请求您下令毁掉莱 普沙克斯！”哲学家大声回答说。
莱普沙克斯终因他的智慧幸免于难。
机会均等
　　古希腊时期造就了许许多多的智者和名人，其中很大的一部分是雄辩家和 演说家。
狄摩西斯（公元前 384— 前 322）就是一颗灿烂星辰，和他匹敌的另一
个雅典人是福西昂将军。他俩不仅才气相当，辩力相若，而且所持论点总是相 左。因此，他们的遭遇总能给人带来智慧的享受。
　　　　一次，两人争得不可开交，狄摩西斯批评福西昂说：“无论何时，只要 当雅典人怒火中烧时就会杀掉你。” 福西昂则说：“可一旦他们头脑冷静时，
就会对你绝不客气。”

更大的荣耀
　　戴奥珍尼斯是古希腊有名的讽刺哲学家。有一天，他来到柏拉图家中。他 从不穿鞋，两脚很脏，就这样在柏拉图的地毯上来回走动，并说：“我在践踏柏 拉图引以为荣耀的东西。” 柏拉图说：“这倒是真的，可是我得到了更大的 荣耀。”
　　
　　　　　　　　　　　　　不同之处 有人问哲学家亚里士多德：“你和平庸人有什么不同？” “他们活着是为了吃饭，而我吃饭是为了活着。”哲学家回答说。


无所不在 庇希特拉图是希腊有名的哲学家。 人们问他：“真理在哪里？”
庇希特拉图说：“这还要说吗？真理无所不在。”

一言不发
　　有个人在交际场合中一言不发，哲学家狄奥佛拉斯塔对他说：“如果你是一 个傻瓜，那你的表现是最聪明的；如果你是一个聪明人，那你的表现便是最愚 蠢的了。”

一个人打赌
　　　　德国哲学家 A·叔本华（1788— 1860 年）某年住在法兰克福的旅馆出租 套房里。紧靠旅馆有一家小饭馆，他常去那里吃饭，那也是英国军事人员常去 的地方。
　　　　一个饭店侍从目睹了一件有趣的事： 每次饭前，叔本华总要把一 枚金币放在自己面前的桌上，饭后又把金币收回自己的口袋里。
有一天，这位侍从忍不住问这位哲学家他在干什么。
　　　　叔本华解释说：他每天在心里与那些军官们打赌，只要他们哪天一会 儿除了马呀、狗呀、女人呀之外还能谈点别的话题，我就把金币放进教堂的施 舍箱去。
并非都来听布道
　　F·D·E·施莱艾尔马赫（1768— 1834 年），德国哲学家和神学家，他的神职工 作做得尤其出色。
有人称颂他的布道具有少有的广泛性，他的教义宣讲能吸引社会各个
阶层的广大听众，不仅有大学生，还有妇女和各级官员。 对此，施莱艾尔马赫解释说：“我的听众确实由学生、妇女和官员组成，
学生们来是为了听我讲道，女人们来是为了看学生，而官员们来则是为了看女
人。”
挖苦尼采
　　19 世纪德国唯心主义哲学家尼采（1844— 1900 年）对女性特别仇视，他一 生不接触女人，曾经这样说过：“男子应受战争的训练，女子则应受再创造战士 的训练。”又说：“你到女人那里去吗？可别忘了带上你的鞭子！” 英国哲学 家罗素（1872— 1970 年）对尼采的哲学极为不满，挖苦他说：“十个女人，有 九个女人会使他把鞭子丢掉的，正因为他明白了这一点，所以他才要避开女人
啊！”
报复记者
　　　　罗素于 1920 年曾来过中国。可到中国后生了一场大病。病后，他拒绝 任何报人的采访，一家对此很不满意的日本报刊谎登了罗素已去世的消息。后 虽交涉，他们仍不愿收回此消息。
在他回国的路上，罗素取道日本，这家报社又设法采访他。

　　　　作为报复，罗素让他的秘书给每个记者分发印好的字条，纸上写着：“由 于罗素先生已死，他无法接受采访。”

人生的幸福
　　有一天，罗素的一位年轻朋友来看他。走进门后，只见罗素正双眼凝视房 屋外边的花园，陷入了沉思。
　　　　这位朋友问他：“您在苦思冥想什么？” “每当我和一位大科学家 谈话，我就肯定自己此生的幸福已经没有希望。但每当我和我的花园谈天，我
就深信人生充满了阳光。”

独身的解释
　　著名的英国哲学家赫伯特·斯宾塞终身未娶。有一次他在路上遇到两个朋 友。
　　　　一个朋友问他：“你不为你的独身主义后悔吗？” 斯宾塞愉快地答 道：“人们应该满意自己所做出的决定。我为自己的决定感到满意。我常常这样 宽慰我自己：在这个世界上的某个地方有个女人，因为没有做我的妻子而获得 了幸福。”

难成亲戚
英国著名的哲学家弗兰西斯·培根（1561— 1626 年）家里来了个不速之客。 此人名叫荷克，是一名惯匪。法院正在对他进行侦讯起诉，看来非判死刑不可， 他请培根救他一命。
他的理由是：“荷克”（hog，意为“猪”）和培根（bacoh，意为“熏肉”）
有亲属关系！ 培根笑着回答说：“朋友，你若不被吊死，我们是没法成为亲戚的；因为猪
要死后才能变成熏肉！”
相形见小
　　有一次，伊丽莎白女王巡幸到培根的府邸。由于女王生活在宅深墙高的宫 庭大院里，平时也多来往于达官显贵们奢侈华贵的住宅，当她看到简朴普通的 大法官的宅第时，不禁惊叹道：“你的住宅太小了啊！” 培根站在女王身边， 仔细端详了自己的房舍后，耸耸肩说：“陛下，我的住宅其实并不错，只是因为 陛下抬举我，光临寒舍，才使它显得小了。”

剽窃罪
　　　　约翰·海沃德爵士于 1599 年出版了著名的传记小说《亨利四世》。然 而这几乎招来了他的杀身之祸。因为当时的伊丽莎白女王认为作者是借古讽今， 含沙射影地抨击她的现行政策。
女王很快召来了司法官员，建议以谋反罪对海沃德提起诉讼。
　　　　培根读过此书并了解作者的良苦用心，他站起来表示异议，为作者开 脱。他说：“我不敢说书里有谋反的证据，但毫无疑问，该书确有不少重罪的证 据。” “何以见得？在什么地方？”女王急切地问。
　　“在他从泰西塔斯（55— 117 年），古罗马历史学家）那儿剽窃来的好多 段落中，便可找到这类罪证。”培根认真地回答说。
河面上的告示

英国哲学家威廉·休厄尔（1794— 1866 年）是一位幽默能手。维多利亚女 王时代，英国剑桥的卡姆河只是一条被用作城区排水的排水沟。有一次，女王 访问剑桥，在河上的一座桥上停了下来，对簇拥着她的剑桥大学的要人说，河 里漂着的废纸太多了。威廉·休厄尔接口说：“陛下，它们并不完全是废纸，它 们的每一页上都写着告示，通知来访者这条河是不适于游泳的。”

富翁的价值
英国哲学家、诗人贝恩斯（1823— 1887 年）在泰晤士河上看见一个富翁被 人从河里救了起来。那个冒着生命危险营救富翁的穷人，竟只得到一个铜元的 报酬。围观的人被这富翁的吝啬激怒了，要把他再扔到河里去。
　　　　这时，贝恩斯立即上前阻止，说：“放了这位先生吧，他十分了解自己 的价值！”
无需再锦上添花
　　英国唯心主义哲学家休谟（1711— 1776 年）也是一位经济学家、历史学家。 他晚年退休后，每年还能拿到 1000 英镑的退休金和印书稿费。他在爱丁堡图书 馆做管理员时写的《大不列颠史》是一本重印多次的畅销书。周围的人劝他再 写续集，一直写到当代。
哲学家摊开两手说：“你们已经给了我太多的荣誉，先生们，但我不想
再写了，理由有四点：我太老了，太胖了，太懒了，太富了。”

剩下谁呢
　　休谟去逝前不久还出席过一次晚宴。宴会上一个客人抱怨世界充满了敌意， 人跟人之间的对立太深了。老哲学家颇不以为然。“不，并非如你所说。”他语 重心长地说，“你看，我以前写过能引起敌意的各种题目，道德的，政治的，经 济的，还有宗教的，可除了辉格党人、托利党人以及基督教徒以外，我却没有
任何敌人。”
死而复生
　　　　一个边远省份的读者给法国哲学家、作家伏尔泰（1694— 1778 年） 写了一封洋洋洒洒的长信，表示仰慕之情。
伏尔泰回了信，感谢他的深情厚意。
　　　　从那以后，每隔 10 来天，此人就给伏尔泰写封信。伏尔泰回信越来越 短，终于有一天，这位哲学家再也忍耐不住，回了一封仅一行字的信：“读者阁 下，我已经死了。” 不料几天后，回信又到，信封上写着：“谨呈在九泉之 下的、伟大的伏尔泰先生。” 伏尔泰赶忙回信：“望眼欲穿，请您快来。”

区　别
谁也没有料到，受人尊敬的大学问家伏尔泰竟参加了一个为人不齿的团伙的 狂欢。他为自己找了一个很有说服力的理由。可第二天晚上，他们又邀请他参
加。
　　“噢，伙计，”伏尔泰神秘地说，“去一次，不失为一个哲学家；去两次， 就跟你们同流合污啦。”

岂可再乎
1717 年，伏尔泰因为讥讽摄政王奥尔良公爵，被囚禁在巴士底监狱 11 个月

之久。出狱后，吃够了苦头的哲学家知道此人冒犯不得，便去感谢他的宽宏大 量，不计前嫌。摄政王深知伏尔泰的影响，也急于同他化干戈为玉帛。于是两 人都讲了许多恰到好处的抱歉之辞。最后伏尔泰再一次表示感激说：“陛下，您 真是助人为乐，为我解决了这么长时间的食宿问题，我衷心地再次向您表示感 谢。可今后，您就不必再为这件事替我操心啦。”

慢性毒药
　　伏尔泰的咖啡瘾很大，一生中喝了数量惊人的咖啡。有个好心人曾告诫他 说：“别再喝这种饮料了，这是一种慢性毒药，你是在慢性自杀！” “你说得 很对，我想它一定是慢性的。”这位年迈的哲学家说，“要不然，为什么我已经
喝了 65 年还没有死呢。”
错误的赞扬
　　　　性格放荡不羁并一贯讥讽当时大人物的伏尔泰，有一天将一名同辈作 家赞扬了一番。他的一位朋友当即指出：“听到您这样慷慨地赞扬这位先生，我 真遗憾。要知道，就是这位先生在背后经常说您的不是。”
“这样看来，我们两个人都说错了。”伏尔泰说道。

验明牧师正身
　当伏尔泰到了 84 岁高龄卧床不起等待死神降临的时候，一位牧师自作多情， 走到他的床边，为他祈祷忏悔——这是为垂死者订购天国飞机票或入场券的一 贯作业。但是，这位老顽固非但不领情，反而追根究底，盘问起人家的身份来： “牧师先生，是谁叫你来的？”
“伏尔泰先生，我受上帝的差遣来为你祈祷忏悔的。”
“那么你拿证件给我看看，验明正身，以防假冒。”

哲学语言
一个天气晴朗的下午，美国实用主义哲学家约翰·杜威（1859— 1952 年） 和几位哲学界的同事在百老汇大街上闲逛。突然有人提议去看一场露天电影， 刚才还在思考和讨论的头脑还未来得及细想，他们便举步向一家露天电影院走 去。等这伙哲学家抵达了目的地，才开始意识到托马斯·鲍威尔的话：
“电影要求黑暗，可黑暗在世界这个角落的白天里，并不那么猖獗。”

哲学的责任
　　出生于俄国的美国哲学家莫里斯·拉斐尔·科恩（1880— 1947 年），在美 国哲学界和教育界都很有声誉，曾任纽约学院和芝加哥大学哲学教授。
　　　　一次，在他上完哲学导论课后，一名女学生向他抱怨：“科恩教授，听 完您的课，我觉得您在我深信不疑的每一件事上都戳了一个孔，可又没有提供
替代品来填补，我真有点无所适从了。” “小姐，”科恩严肃地说，“你该记
得，大力神赫尔克里斯干过许多差事，他清洗了奥吉亚斯王的 3000 年未打扫的 牛厩，难道非得再用什么把它填满吗？”


文学家

　　　　　　　伊　索 欧里庇得斯 萨维奇 约翰逊 切 斯特顿 吉卜林 史蒂文森 斯威夫特 斯克尔顿 柯南道尔 毛　姆 狄更斯 萨克雷 德纳姆
沃　勒 英　瑞 克里斯蒂 萧伯纳 王尔德 谢里登 拉伯雷 科　佩 拉封丹 凡尔纳 巴尔扎克 斯塔尔夫人 雨　果 科克特 大仲马 小仲马 库特林 贝尔纳 费　多 埃　梅 歌　德
冯达诺 拉斯维茨 海　涅 霍夫曼 克雷洛夫 赫尔
岑 托尔斯泰 谢甫琴科 普希金 契诃夫
盖达尔 马雅可夫斯基 但　丁 斯特林堡 安徒
生 莫尔纳尔 奥尼尔 马克·吐温 海明威 艾略特 杰克·伦敦 欧文·肖 兰德斯 卡尔顿 考夫曼 欧尼尔 康奈利 斯克尔顿

趣答问路人
古希腊寓言作家伊索（约公元前 6 世纪在世），一天遇见一个行人向他问路。 行人：“我到城里需走多长时间？” 伊索：“你走哇。” 行人：
“我是得走，我是问走到城里需多长时间。” 伊索：“你走哇！你走哇！！”
行人想这人真可恶，于是就气愤地走了。
　　　　片刻，伊索向他喊：“2 小时——” 行人问：“为何刚才不告诉我 呢？” 伊索：“不知你走得快慢，怎知需多长时间呢！”




伊索曾当过奴隶。

心和舌头

　　　　一次主人吩咐伊索宰一头羊，然后，用羊身上最可口的部位给他炒一 盘菜。过不多久，伊索给他端上一盘炒心和舌头。
　　　　第二天，主人又吩咐伊索，叫他用羊身上最不爽口的部位炒一盘菜。 过不多时，伊索端来的还是炒心和舌头。
“这是怎么回事啊？”主人不解地问道。 “主人啊，”伊索语重心长地说，“如果心地正直、语言公道，这便是世上最美好 的东西。但，若是用心险恶、语言龌龊，这却是所有的人都讨厌的。”

真的不知道
有一次，主人派伊索进城。半路上，他遇见一位法官。 法官严厉地盘问他：“你要去哪儿？” “不知道。”伊索回答说。法
官起了疑心，派人先把伊索关进了监狱。 法官办完事，又到监狱来审问伊索。
“法官先生，要知道，我讲的全是实话。”伊索说，“我确实不知道会进
监狱。” 法官无可奈何，只好把他放了。
低产和高产
古希腊悲剧作家欧里庇得斯（公元前 480— 前 406 年）曾承认写三句诗有时 要花三天时间。一位跟他谈话的低能诗人惊讶地叫了起来：“那么长时间我可写 出一百句诗呢！”“这我完全相信，”欧里庇得斯答道，“可它们只会有三天的生 命力。”


以一生报答
　　英国诗人、讽刺作家理查德·萨维奇（1697— 1743 年）在伦敦曾一度过着 贫困潦倒的生活。由于缺乏食物，他病得很厉害。幸亏医生医术高明，才得以 康复。
　　　　医生一次次送来催索诊费的帐单，萨维奇都无法偿付。最后，医生急 了，亲自来到他的家里，对他说：“你知道，你欠了我一条命。我希望你有所报
答。” “是的，”萨维奇说，“我欠你一条命。为了证明我对你的诊治不是无
所报答，我将把我的一生奉献给你。”说着，萨维奇递给医生两卷书：《理查德·萨 维奇的一生》。
勃朗宁
　　向不知趣的人“道歉” 英国诗人罗伯特·勃朗宁（1812— 1889 年）作 起诗来没完没了，从不知厌倦，可他十分憎恶任何无聊的应酬和闲扯。
　　　　在一次社交聚会上，一位先生很不知趣地就勃朗宁的作品向他提了许 多问题，勃朗宁既看不出问题的价值，也不知道他到底用意何在，便觉得十分 地不耐烦，决定一走了之。于是，他便很有礼貌地对那人说：“请原谅，亲爱的 先生，我独占了你那么多时间。”

让女士红了脸
　　塞缪尔·约翰逊（1709— 1784 年）是英国多才多艺的文学家、语言家、新 闻记者。
　　　　1755 年塞缪尔编的《英语语言词典》出版了，这在当时影响很大。一 次，两位女士对约翰逊高度赞美了词典之后，特别称赞他在词典中省略了好些
猥亵词语。“哦！亲爱的，那么你们都已经找过这些词了？”约翰逊惊讶地说道。 两位女士立刻红了脸，改换了话题。
站着去死的人
　　约翰逊生前曾在西敏寺选了一块坟地，作为自己死后的最后归宿。但在他 临死前，人们才发现那块墓地早就有人占据了。不过，在两个坟墓之间还有一 小块间隙，可以立着放进一个人。家里的人把这个事实告诉了垂危的约翰逊。 约翰逊说：“既然可以站着生，那么也可以站着死，让我站着去死吧！”
于是，他死后，人们就把他站着埋进了地下。
旋风和微风
　　英国作家、评论家 G·K·切斯特顿（1874— 1936 年）身材高大，穿着讲究， 可谓仪表堂堂，然而却天生一副柔和的假嗓子。不过他并未被难倒，相反，有 时候，他还能因此创造特殊的效果。
　　　　有一回，在他去美国作旅行前，举行了一次演讲。演讲开始前，主持 人用华丽的辞藻，喋喋不休地将切斯特顿介绍给听众。
切斯特顿觉察到主持人的介绍太多太乱，听众似有厌倦之色。于是等
介绍完后，他站起身对听众说：“在一场旋风过后，随之而来的是一阵平静而柔 和的微风。”

灯光广告新论
　　有一次，切斯特顿在美国演讲。某日晚上，他和同伴们一起步上街头欣赏 城市夜景。当他看到色彩斑斓的百老汇大街的两旁灯光广告闪现出各色商品介
　　
绍时，他感到很兴奋。沉思了一会儿，他感叹道：“对于那些不识字的人来说， 这些广告是多么漂亮啊！”

闯进饭店的犀牛
一天，亚历山大·伍尔科特在伦敦一家饭店吃饭时遇到了切斯特顿。 能言善辩的切斯特顿向他讲述了各种各样的哲学命题。其中包 括能量和权威的关系。为了使自己的论述形象、生动，他举例 说：“要是现在有一头犀牛闯进这家饭店，不可否认，它在这里
有很大的能量。但是我会第一个站起来向它郑重宣告：它丝毫 没有一点权威。”
上吊的绳子
　　著名的剧作家萧伯纳个子长得很高，可瘦削得似一片芦苇叶，而 切斯特顿既高大又壮实。他们两人站在一起对比特别鲜明。 有一次，萧伯纳想拿切斯特顿的肥胖开玩笑，便对他说： “要是我
有你那么胖，我就会去上吊。” 切斯特顿笑了笑说：“要是我想去上吊，准 用你做上吊的绳子。”

把“死者”除名
　　英国作家拉迪亚德·吉卜林（1865— 1936 年）是 1907 年诺贝尔文学奖的 得主。他订阅的一家报纸错误地报道了他逝世的消息。不久，编辑收到一封吉 卜林的亲笔信：“我刚获悉我去世的消息，请别忘记把拉迪亚德·吉卜林的名字 从你们的订户名册上划掉。”

遗赠生日
罗伯特·路易丝·史蒂文森（1850— 1894 年），英国小说家，《金银岛》、
《绑架》是他的著名代表作。 史蒂文森有一位年轻的崇拜者和朋友。这位朋友的生日恰好与圣诞节
同日。她抱怨说，她每年的这两个重大日子却只能收到一次礼物，太吃亏了。
　　　　史蒂文森记住她的抱怨，在他去世前起草遗嘱时，将自己的生日遗赠 给她。然后又加上了这样一句：“假如她不会好好利用这份遗产，那它的所有权 将转给美国总统。”

喜鹊肉馅饼
　　乔纳森·斯威夫特（1667— 1745 年）是英国的讽刺作家。一次，他出外旅 游，途经一家客店歇脚。认出他来的女主人一心想取悦这位名人，便上前热情 地询问他晚饭想吃点什么：“想来点苹果肉馅饼吗？或者醋栗馅饼？或是李子馅 饼、葡萄馅饼、樱桃馅饼、鸽子肉馅饼??” “除了叫喳喳的喜鹊肉馅饼外， 什么都行，太太。”斯威夫特打断了她的话。
为空气征税
　　斯威夫特有很多朋友，其中一个是英格兰驻爱尔兰总督的妻子卡特莱特夫 人。
一天，他们在一起聊天，无意间，这位夫人赞叹起爱尔兰的一切来， 尤其说：“爱尔兰大地上的空气可真好。”一听此话，斯威夫特
马上作手势恳求道：“夫人，看在上帝份上，请您千万别在英格

兰讲这句话。不然他们一定会为这空气征税的。”

解　渴
　　斯克尔顿是位著名诗人。一次，他去赴宴，酒喝多了回不了寓所。 于是，他住进了一家小客店。半夜，他渴得厉害，大喊伙计要水。但 没人应他，他又喊自己的马夫，马夫也不在。“怎么办呢？这样下去可 不行！”他灵机一动，大喊道：“救火啊！救火啊！”顿时，全店乱成一
团，所有的人都起来了。他继续喊叫，不一会儿马夫和伙计便拿着蜡
烛冲了进来： “火在哪里，怎么看不到呢？” “在这，”斯克尔 顿指着自己的喉咙，“火在这里面，快给我端水来，浇灭它！”

变味的鸡蛋
　　　　《福尔摩斯探案集》的作者阿瑟·柯南道尔（1859— 1930 年）， 曾当过杂志编辑，每天要处理大量退稿。一天，他收到一封信，信上 说：“您退回我的小说，但我知道您并没有把小说读完，因为我故意把 几页稿纸粘在一起，您并没有把它们拆开，您这样做是很不好的。” 柯南道尔回信说：“如果您用早餐时盘子里放着一只坏鸡蛋，您大可不
必把它吃完才能证明这只鸡蛋变味了。”

和福尔摩斯不相上下
　　　　有一次，英国作家柯南道尔在巴黎叫了一辆出租马车。他先 把旅行包扔进了车里，然后爬了上去。但还没有等他开口，赶车人就 说：“柯南道尔先生，您上哪儿去？” “你认识我？”作家有点诧 异地问。
　　“不，从来没有见过。” “那么你怎么知道我是柯南道尔呢？” “这 个，”赶车人说，“我在报纸上看到你在法国南部度假的消息，看到你是从马赛 开来的一列火车上下来；我注意到你的皮肤黝黑，这说明你在阳光充足的地方 至少呆了一个多星期；我从你右手指上的墨水渍来推断，你肯定是一个作家； 另外你还具有外科医生那种敏锐的目光并穿着英国式样的服装。我认为你肯定 就是柯南道尔！” 柯南道尔大吃一惊：“既然你能从所有这些细微的观察中 认出我来，那么你自己和福尔摩斯也不相上下了。” “还有，”赶车人说，“还 有一个小小的事实。” “什么事实？” “旅行包上写有你的名字。”

柯南道尔的威力
有一次，柯南道尔收到一封从巴西寄来的信，信中说： “有可能的话， 我很希望得到一张您亲笔签名的您的照片，我将把它放在我的房内。这样，不 仅仅我能每天看见您，我坚信，若有贼进来，一看到您的照片，肯定会吓得跑 掉。”
别出心裁的广告
　　英国著名小说家毛姆（1874— 1965 年）成名之前，生活非常贫困。虽然写 了一部很有价值的书稿，但出版后无人问津。
　　　　为了引起人们的注意，毛姆别出心裁地在各大报刊上登了如下的征婚 启事： “本人喜欢音乐和运动，是个年轻又有教养的百万富翁。
希望能和毛姆小说中的主角完全一样的女性结婚。” 几天之后，全

伦敦的书店，都再也买不到毛姆的书了。
虚构的钓鱼故事
一天，英国作家狄更斯（1812— 1870 年）坐在江边垂钓，一个陌生人走到 他的面前问他：“怎么，您在钓鱼？”“是啊，”狄更斯随口回答，“今天运气真 糟，这时候了，还不见一条呢。可是昨天也是在这里，我钓了 15 条呢！”“是这 样吗？”那人说，“可是您知道我是谁吗？我是专门管这段江面的，这儿禁止钓 鱼！”说着，他从口袋里掏出发票本，要记名罚款。
狄更斯连忙反问：“您知道我是谁吗？我是专门负责虚构故事的，虚构
故事是作家的事业，所以，不能罚我的款！”

“医　嘱”
　　写《名利场》的英国著名作家萨克雷（1811— 1863 年）一生助人为乐，做 好事从来不留名。
　　　　当他知道朋友有困难时，便常常用别名、假名甚至不具名汇款，给人 以接济。寄钱时，他把钱装在用过的药品盒里，并附有一份“医嘱”，上面写明 “服法”： “每次服一粒，急时‘服用’！”

请求赦免的理由
　　约翰·德纳姆（1615— 1669 年）和清教徒乔治·威瑟是英国 17 世纪文坛 上的诗友。威瑟后来因为反对君主制被监禁在马绍尔海，并被判以死刑。约翰·德 纳姆虽然是拥护国王的，但还是成功地为他的朋友向查理一世求了情，使他免 遭杀戮。他的理由是：“如果陛下杀死乔治·威瑟，那我就要成为英国最糟糕的 诗人了。”

虚构能力和写实能力
　　　　英国抒情诗人埃德蒙·沃勒（1606— 1687 年）写过一首诗，赞美奥利 弗·克伦威，被许多人认为是一首以政治为题材的杰作。沃勒后来又写了一首 颂扬查理二世的诗，可这首诗被公认是下乘之作。查理二世对此大为不快。诗 人对他解释说：“陛下，诗人的虚构能力远大于写实能力。”

木匠和绅士
　　　　英国诗人乔治·英瑞出身于一个木匠的家庭。他在上流社会中从不隐 讳自己的出身。
　　　　有个贵族子弟嫉妒他的才华，在众人面前想出出他的洋相，就高声地 问道：“对不起，请问阁下的父亲是不是木匠？” “不错，您说得很对。”诗 人回答。
　　“那他为什么没把你培养成木匠？” 乔治微笑着，很有礼貌地反问： “对不起，那阁下的父亲想必是绅士了？” “那当然！”这位贵族子弟傲气
十足地回答。
“那他怎么没把你培养成绅士呢？”

喜旧厌新的丈夫
　　侦探小说《东方快车上的谋杀案》、《尼罗河上的惨案》的作者——英国侦 探小说家阿加莎·克里斯蒂（1891— 1976 年），两度结婚。第二任丈夫马克斯·马
　　
洛温是一位著名的考古学家，因在美索不达米亚发掘古物出名。一次，克里斯 蒂同丈夫从中东返回英国时，有人问她，和一位对古董有浓厚兴趣的男人结婚， 感受如何？ 她回答说：“一位考古学家是任何一个女人所能拥有的最好的丈 夫。因为她的年纪越大，他对她的兴趣也越浓厚，绝不会喜新厌旧。”






应付。

妙退英王
爱尔兰作家萧伯纳（1856— 1950 年）成名之后，门庭若市，使他苦于

一天，英王乔治六世前去访问这位文豪。寒暄之后，由于兴趣爱好和

文化修养的悬殊，两人很快就沉默无语了。 萧伯纳看英王迟迟没有离去的举动，便慢慢从口袋里掏出怀表，然后
一个劲地盯着表看，直到英王不得不告辞。 事后，有人问他喜不喜欢乔治六世，萧伯纳饶有风趣地微微一笑，答
道：“当然，在他告辞的时候，确实使我高兴了一下。”

无一不晓
　　有一天，萧伯纳应邀参加了一个丰盛的晚宴。席间有一青年在大文豪面前 滔滔不绝地吹嘘自己的天才，好像自己天南海北样样通晓，大有不可一世的气 概。
　　　　起初，萧伯纳缄口不言，洗耳恭听。后来，愈听愈觉得不是滋味。最 后，他终于忍不住了，便开口说道：“年轻的朋友，只要我们两人联合起来，世 界上的事情就无一不晓了。” 那人惊愕地说：“未必如此吧！” 萧伯纳说： “怎么不是，你是这样地精通世界万物，不过，尚有一点欠缺，就是不知夸夸 其谈会使丰盛的佳肴也变得淡而无味，而我刚好明了这一点，咱俩合起来，岂 不是无一不晓了吗？”

饥荒的原因
　　一天，瘦削的萧伯纳碰到一位大腹便便的商人，商人讥讽道：“看见你，人 们会以为英国发生了饥荒！” 萧伯纳回击道：“看见你，人们就会明白饥荒 的原因。”
拒绝“收买”
　　　　有一次，一个鞋油厂的老板，想了一个发财的鬼点子，他请求萧伯纳， 允许用萧伯纳的名字做一种新鞋油的商标名称。
　　　　老板对萧伯纳说：“如果你同意这样办，世界上千百万人都会知道你的 大名了。” 萧伯纳道：“不，也有例外。” 老板愣住了。
萧伯纳接着说：“你忘了没鞋穿的人哪！”

贵妇的岁数
一位年过半百的贵妇问萧伯纳：“您看我有多大年纪？”“看您晶莹的牙
齿，像 18 岁；看您蓬松的卷发，有 19 岁； 看您扭捏的腰肢，顶多 14 岁！” 萧伯纳一本正经地说。贵妇人高兴得跳了起来：“您能否准确地说出我的年
龄？” “请把我刚才说的三个数字加起来！”

候　客

　　　　有一天，萧伯纳收到一个有钱的女人寄来的大红请帖： “我将在星 期二下午 4 时至 6 时在舍下恭候。” 萧伯纳退回原帖，并在上面写道：“萧 伯纳先生在同日同时在家恭候。”

外貌和智慧
　　　　有一位著名女舞蹈家给萧伯纳写了一封热情洋溢的信。信中建议：如 果让他俩结婚，那将对后代和优生学都是件好事。她着重指出：“将来，生个孩 子有你那样的智慧和我这样的外貌，该有多么美妙！” 萧伯纳在回信中表示 不能接受这番好意。他说：“那个孩子如果只有我这样的外貌和你那样的智慧，
就糟透了。”

不值一块钱
在一个晚会上，萧伯纳正在专心地想他的心事。坐在旁边的一个富翁不 禁感到好奇，就问道：“萧伯纳先生，我愿出一块美元，来打听你在想些什么。” 萧伯纳回答说：“我想的东西真不值一块钱呢。” 富翁更加好奇了：“那么， 你究竟在想什么呢？” 萧伯纳安祥地答道：“我是在想着您啊！”

　　　　　　　　　　　　劳动和运动 在一次宴会上，萧伯纳恰好与某纺织厂经理的太太并座。 “亲爱的萧伯纳先生，”这位身体肥胖、娇声娇气的阔太太问道：“你是
否知道，哪种减肥药最有效？” 萧伯纳注视了一下这位邻座，装出一副正
经的神态，用手捋着长须答道：“我倒是知道有一种药，但是，遗憾的是，我无 论如何也翻译不出这个药名，因为劳动和运动这两个词，对您来说是地道的外 国字。”

慈善事业
一天，萧伯纳应邀参加一个慈善团体的舞会。会上，他邀请一位身份平常的 慈善团体女成员跳舞。这个女子不好意思地说：“您怎么和我这样一个平凡的人 跳舞呢？” 萧伯纳回答：“这不是一件慈善事业吗？”

文豪与出版商
　　一个英国出版商想得到大文豪萧伯纳对他的赞誉，借以抬高自己的身价。 他想：要得到萧伯纳的赞誉必须先赞誉哪个人呢？于是，他去拜访萧伯纳。当 他看到萧伯纳正在评论莎士比亚的作品时，就说：“啊，先生，你又评论莎士比 亚了。是的，从古到今，真正懂得莎士比亚的人太少了，算来算去，也只有 2
个。” 萧伯纳已明白了他的意思，想让他继续说下去。
“是的，只有 2 个人，这第一个自然是您萧伯纳先生了。 可是，还有一个呢？您看他应该是谁？” 萧伯纳说：“那当然是莎
士比亚自己了。”

司机妙语
　　萧伯纳很喜欢自己驾驶汽车。一天，他一边开着汽车，一边和坐在旁边的 司机谈起他新近构思的一个剧本来。突然，司机一句话也不说，就从兴致勃勃 的萧伯纳手里夺过了方向盘。
　　
“你怎么啦？”事出突然，使作家感到惊讶。
　　“请原谅，”司机说，“你的剧本妙极了，我真不愿意让你在没写完之前 就把命送掉。”

趣味不能相投
　　萧伯纳享誉世界后，美国电影巨头萨姆·高德温想从萧伯纳那儿把其戏剧 的电影拍摄权买下来。他找到了萧伯纳。
“您的戏剧艺术价值很高，但我想如果能把它们搬上银幕，全世界都会
被你的艺术所陶醉。”这位电影巨头表示了对艺术的珍爱。 萧伯纳很高兴他这样想，这样做。但到后来，他俩为了摄制权的价格
无法达成协议，最后以萧伯纳拒绝出卖摄制权结束。萧伯纳说：“问题很简单， 高德温先生，您只对艺术感兴趣，而我只对钱感兴趣。”

越来越年轻的雕像
萧伯纳崭露头角以后，法国著名雕刻艺术大师法朗索瓦·奥古斯特·罗丹曾 为他塑过一次雕像。
　　　　几十年后的一天，萧伯纳把这尊雕像拿出来给朋友看，并说：“这件雕 像有一点非常有趣，就是随着时间的推移，它变得越来越年轻了。”

终于兑现了
一次，好友帕特里克·马奥尼与萧伯纳夫妇谈了许多问题，当他们谈到名人 的爱情纠葛时，马奥尼问萧伯纳夫人：“您是怎样与您丈夫那些众多的女性爱慕 者和平共处的？” 萧伯纳夫人没有直接回答，而是讲了一则轶事。她说：“在 我们结婚以后不久，有一位女演员拼命追求我丈夫，她威胁说，假如见不到他，
她就要自杀，她就会心碎??” “那么，她有没有心碎而死？” “确实 如此，她死于心脏病。”萧伯纳打断了谈话插进来说，“不过那是在 50 年以后 了。”

给我多少试验费
有一次，萧伯纳因脊椎骨有毛病需要从脚跟上截一块骨头来补脊椎的缺损。 手术做完以后，医生想多捞点手术费，便说：“萧伯纳先生，这是我们从来没做 过的新手术啊！” 萧伯纳笑道：“这好极了，请问你打算付我多少试验费
呢？”
你的运气不好 一次萧伯纳在街上行走，被一个冒失鬼骑车撞倒在地，幸好没有受伤，只 虚惊一场。骑车人急忙扶起他，连连道歉，可是萧伯纳却作出惋惜的样子说：“你
的运气不好，先生，你如果把我撞死了，你就可以名扬四海了！”

倒以为我死了
　　　　在萧伯纳 70 岁生日那天，英国许多报纸登了他的照片，他看见后却说： “我早晨起来，一见这报纸上有我的照片，倒以为我死了。”

“你也表示沉默”
1892 年，被维多利亚女王封为桂冠诗人的丁尼生逝世了，这顶称号也

就空了下来。几位声望颇高的诗人作为候选人经常被提出来，但其中偏偏没有 姿态十足、其实很蹩脚的诗人刘易斯·莫里斯爵士。
“对我故意表示沉默，这完全是一个阴谋。”莫里斯向爱尔兰作家奥斯
卡·王尔德（1854— 1900 年）叫屈说：“奥斯卡，你说我该怎么办呢？”他问。
“也表示沉默。”王尔德给他出主意说。
推托之辞
　　爱尔兰剧作家、议员理查德·布林斯利·谢里登（1751— 1816 年），拥有 “睿智的议会雄辩家”的美称。在许多场合，他以如簧之舌解除了麻烦，争得 了自尊。
一天，一位爱唠叨又浅溥的太太急于要和谢里登一起出去散步，对他 说：天气已够好的了，完全可以出去了。而谢里登则急于避免 和这位太太单独在一起，便回答说：“这天气对你一个人来说也 许已够好的了，但对两个人来说，还完全不行。”

在无赖和愚蠢中间
　　一天，谢里登从朋友处回来，走到伦敦街上，迎面碰上了两个皇 家公爵，这两个人平时总要挖苦这位作家出身的议员。 他俩很亲热地与谢里登打了招呼，其中一个拍拍他的肩膀说：“喂，谢
里登，我们正在争论你这个人是更无赖些呢还是更愚蠢些。” “哦，”谢里登 立即抓住他们一人说，“我相信我正处于这两者之间，这就是答案。” 向议 员“道歉” 有一次，在下议院里，谢里登和另一位议员争了起来，他对这 位议员言不由衷的行为感到愤慨，并当面指责他是个骗子、说谎家。第二天， 下议院院长要求谢里登向那位议员道歉，因为他的话带有侮辱性。谢里登回答 说：“我是说过那位尊敬的议员先生是个说谎家，这一点儿不假，对此，我深表 歉意。”
免费旅行的妙法
　　法国作家弗朗索瓦·拉伯雷（1494— 1553 年）有一次有急事要到巴黎去， 可是没有上路的钱，怎么办呢？他弄来一些有颜色的粉末，包成三包，在上面 写着：“给国王吃的药”、“给王后吃的药”、“给太子吃的药”，然后，有意让警 察看见这些东西。警察发觉后，如临大敌，马上把他抓起来，当作重大嫌疑犯 送到巴黎。
经过调查，没有治罪根据，只好把他放了，他达到了免费到巴黎的目
的。
遵守诺言
J·科佩（1842— 1908 年），法国著名诗人，1884 年被选为法兰西院士。 有一次，一位不太出名的作家的妻子跑来找科佩，请他在法兰西学院
选举院士时帮他丈夫一次忙，她说：“只要有你的一票，他一定会被选上的。如 果他选不上，一定会去寻短见的。” 科佩答应了她的要求，投了她丈夫一票，
但此人并未选上。 几个月后，法兰西学院又要补充一个缺额了。那位太太又来找科佩，
请他再鼎力相助。
　　“呵，不，”科佩回答说：“我遵守了自己的诺言，但他却没有遵守。因 此，我不好再覆行义务了。”
　　　　
有毒的马铃薯
法国寓言家拉封丹（1621— 1695 年）每天早晨习惯食用一个马铃薯。 有一天，他把一个太烫的马铃薯放在饭厅的壁炉上凉一凉，随后就离
开了房间。可是，等他回来时，那个马铃薯不见了。有个佣人曾经在饭厅里走 过，拉封丹猜到了发生了什么事情。
　　　　于是，他叫喊起来。“啊！我的上帝！谁吃了我放在壁炉上的那个马铃 薯？” “不是我。”那个佣人回答说。
“那再好也没有了。” “为什么这样说？” “因为我在马铃薯里放
了一点砒霜，是为了毒死老鼠的！” “啊！我的上帝！砒霜！??我中毒了！”
“放心吧，孩子，这是我略施小计，为的是想知道事情的真相。”

收藏在柜子里的工作人员
法国著名科学幻想小说家儒勒·凡尔纳著作丰富，仅小说就有 104 部，人们 就传说他有一个“写作公司”。公司里有不少作者和科学家，而他只不过是占有 别人的劳动成果罢了。
　　　　听了这个传说，有个记者特地前去采访。凡尔纳知道他的来意后，便 微笑着把他领进了工作室，指着一排排柜子对他说：“我公司的全部工作人员都
在这些柜子里，请你参观一下吧！” 柜子里分门别类地放满了科技资料卡片。
当情人比做丈夫容易
法国大文豪巴尔扎克（1799— 1850 年）年轻时一直没有结婚。33 岁那年， 他收到一封从乌克兰寄来的署名为“陌生人”的信，后来他打听到，此信出于 伯爵夫人埃韦利娜·韩斯卡之手。从那时起，他们的恋情渐趋浓烈并延续了 17 年。尽管伯爵本人在 1841 年去世，韩斯卡夫人直到巴尔扎克离世前 5 个月才与 他正式结婚。
　　　　不知是解释他选择生活方式的原因还是出于幽默，巴尔扎克曾说了这 样一句妙语：“当一个情人要比做一个丈夫容易，正如整天卖弄机警要比偶尔说 一句应景的妙语困难得多。”

一样也沾不到边
　　安妮·斯塔尔夫人（1766— 1817 年），法国作家。她热衷于社会活动，还 有能说会道的口才。
　　　　有一次参加一位政治家举办的晚宴，她与漂亮的雷卡米尔夫人正好坐 在一个年轻的绔绔公子的两旁。整个晚上，这位公子都兴奋异常，并得意地对
人说：“现在我正处于智慧和美貌之间。” “的确不错，但你一样也沾不到边 儿。”斯塔尔夫人斜着眼说。
剃去半边
　　法国大作家维克多·雨果（1802— 1885 年）正赶写一部作品，十分紧张， 可是社交活动占去他不少时间。一天，他想了个绝招：把自己的头发和胡须分 别剃去半边。亲朋好友一来，他就指指自己的滑稽相，谢绝了社交约会。待须 发长长还原，他的大作也告成功。
巧问巧答
　　雨果写完《悲惨世界》之后，将书稿投寄给一位出版商。稿子寄出很长一 段时间没有回音，于是，他在纸上画了一个很大的“？”，寄给了出版商。隔几 天，出版商回信了，雨果拆开一看，上面也是一个字没有，只画了一个“！”。
　　
　　　　他知道有希望了。果然，他的《悲惨世界》不久就出版了，并大获成 功。
笔杆贩子
有一次雨果出国旅行到了边境，宪兵要检查登记，就问他：“姓名？” “雨 果。” “干什么的？” “写东西的。” “以什么谋生？” “笔杆子。” 于是宪兵就在登记簿上写道：“姓名：雨果；职业：贩卖笔杆。”

有关天堂和地狱的话题
　　一天，法国文学家、艺术家简·科克特（1889— 1963 年）参加一个有不少 熟人在场的交谈会。中途有个人提到了有关天堂和地狱的话题，并请科克特发 表自己的高见。
　　　　科克特彬彬有礼地拒绝道：“请原谅，我不能谈论这些问题，因为无论 是天堂还是地狱，都有一些我的亲朋好友在那儿。”

祖　先
　　有一次，一位银行家问法国著名作家大仲马（1802— 1870 年）：“听说，你 有四分之一的黑人血统，是不是？” “我想是这样。”大仲马说。
“那令尊呢？” “一半黑人血统。” “令祖呢？” “全黑。”大
仲马答道。 “请问，令曾祖呢？”银行家打破沙锅问到底。 “人猿。”大仲马一本正经地说。
　　“阁下可是开玩笑？这怎么可能！” “真的，是人猿。”大仲马怡然 说，“我的家族从人猿开始，而你的家族到人猿为止。”

伊夫堡监狱
　　在《基度山伯爵》一书中，大仲马把法国的伊夫堡安排为囚禁爱德蒙·邓 蒂斯和他的难友法利亚长老的监狱。1844 年该书出版后，无数好奇的读者纷纷 来到这座阴凄的古堡参观。古堡的看守人也煞有介事地向每个来访者介绍那两 间当年邓蒂斯和法利亚的囚室。人们好奇心得到了满足，而看守人则相应地拿
到一点小费。 一天，一位衣着体面的绅士来到伊夫堡。看守人照例把他带到囚室参
观。当听完了例行的一番有声有色的独白之后，来访者问道：“那么说，你是认 识爱德蒙·邓蒂斯的喽？” “是的，先生，这孩子真够可怜的。您也知道，
世道对他太不公正了，所以，有时候，我就多给他一点食品，或者偷偷地给他 一小杯酒。” “您真是一位好人。”绅士脸带微笑地说，把一枚金币连同一张 名片放在看守人手里，“请收下吧，这是你对我儿子的好心所应得的报酬。”绅 士走了，看守人拿起名片一看，上面用漂亮的字体印着来访者的姓名：大仲马。

可以再死一个法警
一个机构请大仲马为一个在困境中死去的人写一篇悼文。大仲马问死者是不 是巴黎文艺界人士，回答说：“不完全是，但他也时常在文艺界出入，他是该地 区的法警。” “安葬他需要多少费用？”大仲马突然问道。
“25 法郎。” “这里是 50 法郎，可以安葬两个法警了。”大仲马说。
价值 10 万法郎的李子

1842 年，按照塞纳省法院的判决，基度山城堡被拍卖了，大仲马不得不告 别自己的家园。离别时，大仲马把一只碟子递给一位朋友，碟子里放着两只李 子，朋友挑了一只。
“你把 10 万法郎吃了。”大仲马叫道。
　　“10 万法郎？” “没错，这两只李子——就是基度山留给我的全部 财产??我为这李子付出了 20 万法郎的代价??”

自得其乐
　　有一次，大仲马到德国一家餐馆吃饭，他想尝一尝有名的德国蘑菇，但服 务员听不懂他的法语。他灵机一动，就在纸上画了一只蘑菇，送给那位服务员。
服务员一看，恍然大悟，飞奔离去。 大仲马拈须微笑，自得其乐，他想：“我的画虽不如我的文字传神，但
总算有两下子，行！” 一刻钟后，那服务员气喘吁吁地回来，手里拿了一把
雨伞对他说：“先生，你需要的东西，我给你找来了！”

那位先生弄错了
　　大仲马为人慷慨，即使破了产，仍然最厌恶吝啬。有一天，从旅馆出来， 大仲马看见一个百万富翁正给存衣处的管衣人一个 50 生丁的硬币。作家涨红了 脸，递给管衣人一张 100 法郎的纸钞。
“对不起，先生，我想您弄错了！”管衣人将钱又递了回来。
　　“不，我的朋友，不，”大仲马说道，“是那位先生弄错了。” 他指 了指那个百万富翁。
最遗憾的事发生了
　　大仲马有一次和一位官运亨通的青年政客发生了争执，两人誓不两立，并 同意用决斗来解决问题。
同他俩坚定地各执已见一样，他俩的枪法又都是出了名的好。在中间
人的安排下，他们决定抽签，输者必须向自己开枪。结果是大仲马输了。 他手里拿着枪，神情严肃地走进另一房间里，随手关上了门。 在场的同伴们在焦虑中等待着那一枪响，等了好一会儿，枪声响了，
对手和同伴向房间跑去。打开房门，只见大仲马手里拿着冒烟的枪，失望地对 来人说：“先生们，最遗憾的事发生了——我没有打中。”

统计数字
大仲马的作品多曲折感人，而大仲马又多私生子，所以，取笑讥讽他的人， 往往把他的作品比作他的私生子。
　　　　最使他头痛的是巴黎统计学会的秘书长李昂纳，这人是大仲马的朋友， 每次举统计数字的例子，总是说大仲马的情妇和私生子有多少。
有一年该统计学会开年会，大仲马估计，李昂纳又要大放厥词，说他
的坏话了。于是他请求参加年会，获得了批准，果然不出大仲马所料，李昂纳 又举他的情妇和私生子的例子。
　　　　李昂纳报告完毕，请大仲马致词。一向不愿在大庭广众之下发表演讲 的大仲马，这次却破例登台说：“所有统计数字都是撒谎的，包括有关本人的数
字在内。”听众哄堂大笑。
最好的作品

大仲马曾和一个女裁缝生下一个男孩，他就是《茶花女》的作者小仲马。
　　　　1852 年，小仲马的话剧《茶花女》初演受到热烈欢迎。他打电报给当 时流亡在布鲁塞尔的大仲马说：“巨大，巨大的成功！就像我看到你的一部作品 初上演所获得的成功一样??” 对于儿子在文学上的巨大成就，大仲马自 愧不如；他既有父亲的高兴，又有同行的妒忌。他风趣地回答说：“我最好的作
品就是你，我亲爱的孩子！”
拼命写作
有一天，小仲马去父亲那里，见父亲正在写作，就问他近况如何？ “累 得要命。”父亲答道。
　　“那就休息一下好了。” “不行。” “为什么？” 大仲马拉开 桌子的抽屉，指着两个路易对儿子说：“我来巴黎时身边有 53 个法郎，现在手 头却只剩下 40 个法郎了。在我没有挣回那 13 个法郎之前，我必须写作！”

没有秘诀
　　大仲马写作的速度十分惊人，他一生活了 68 岁，晚年自称毕生著书 1200 部。有人问他：“你苦写了一天，第二天怎么仍有精神呢？” 他回答说：“我 根本没有苦写过。” “那你怎么写得又多又快呢？” “我不知道，你去问 一股泉水它为什么总是喷涌不尽吧。”

打瞌睡的人
　　　　友人约小仲马（1824— 1895 年）同去看戏，演出中间人们聚精会神地 凝视着舞台。
只有小仲马反转身来，面向观众，嘴里还不停地嘟噜着： “一个，
两个，三个??” “亲爱的，您这是在干什么？”友人问。
“您的剧本正在上演，我在算算看，有几个人正在打瞌睡。” 小仲

马答。



不久，小仲马的《茶花女》公演了。两人又一同去观看。 这次，那个朋友也不停地回头寻找打瞌睡的人，找来找去，居然也被

他找到了一个。
　　“亲爱的，您的《茶花女》的观众不是也有打瞌睡的吗？” 小仲马 朝他朋友指的地方望了一下，一本正经地说：“怎么，您不认识这个人了吗？他 正是上次看您的戏时睡着的人，想不到他至今还没有睡醒。”

作家选择决斗的武器
乔治·库特林（1858— 1929 年），法国知名的剧作家和幽默作家。 有一次，一位自命不凡的年轻作者想一鸣惊人，便写信给库特林，借
一个微不足道的理由向他提出决斗，但这一封信实在上不了桌面：字迹潦草， 甚至有许多字拼写错误。
　　　　库特林很快给他写了回信：“亲爱的先生，因为我是伤害你的一方，该 由我来选择决斗武器。我要用‘正字法’来决斗。在接到这封信之前你就已经 失败了。”

剧本的标题
特里斯坦·贝尔纳（1868— 1947 年）在法国影剧史上占有特别的地位。他

一生创作了大量的小说和剧本，后者尤其出名。他为人严肃认真但不刻板，富 于幽默并常出奇想。
有一次，一位年轻的剧作者送来一部作品请贝尔纳指教。没过几天，
他就来问贝尔纳，剧本的标题是否合适。还没有看过剧本的贝尔纳想了一会儿 问：“你剧本里有没有喇叭声？” “没有。”年轻人疑惑地回答道。
“那么，有没有鼓声呢？” “也没有啊。”剧作者更纳闷了。
“那就好办了，你干脆把标题改为《不闻鼓乐》吧。”

权威人士的俏皮话
　　有一次，贝尔纳说了句俏皮话，把他的朋友们逗得捧腹大笑。其中一位非 常佩服他的才华和为人，就恭维他说：“只有你才能说得出如此妙不可言的话 来。” 可是，贝尔纳坦率地告诉他，这句俏皮话是他刚刚从报纸上看来的。 “是吗？可你说得那么自然，就像是发自你的内心一样。”“这一点算你
说对了，”贝尔纳得意地说，“不同的是，我把它权威化了。”

乞丐也应有休假的权利
贝尔纳脾气不好，可心地十分善良。曾有个老乞丐摸透了贝尔纳的脾气，每 天在某一时间就守在贝尔纳的门口，每次都能如愿以偿。
　　　　贝尔纳实在受不了，可又无法拒绝施舍。终于有一天，贝尔纳从钱包 里掏出来的不是往常的小额银币，而是一张大票面的钞票，老乞丐惊喜得不敢 相信。
　　　　贝尔纳把钞票放到老乞丐的帽子里，对他说：“我明天去诺曼底，要在 那儿耽搁两个月，这钱是预付给你两个月用的，你也有休假的权利。”

最佳答案
　　有一次，法国的一家报纸进行了一次有奖智力竞赛，其中有这样一个题目： 如果法国最大的博物馆卢浮宫失火了，情况只允许抢出一幅画，你会抢哪一幅？ 结果在该报收到的成千上万份答卷中，贝尔纳以最佳答案获得该题的奖金。他 的回答是：“我抢离出口最近的那幅画。”

给自己喝倒彩
　　　　乔治·费多（1862— 1921 年）是法国著名的戏剧家，他成功地创作了 许多滑稽剧，《马克西姆家的姑娘》一剧曾轰动一时。但在他刚开始创作时也曾 受到观众的冷遇。在一个蹩脚的首场演出的晚上，费多混在观众当中，同他们 一起喝倒彩。
　　“你是发疯了吧！”一个找到他的朋友拉住他说。“这样我才听不见别人 的骂声，”他解释说，“也不会太伤心。”

把斗赢的送来 有一次乔治·费多在饭店里用餐，女招待员送来一只缺了腿的龙虾，他毫 不掩饰地表示自己的不快。招待员解释说，在蓄养池里的龙虾有时会互相咬斗，
被打败了的往往会变成残肢少腿的。
“那好，请把这只端走，”费多吩咐道，“把斗赢的那只给我送来。”

思想太丰富了
　　马塞尔·埃梅（1902— 1967 年）是 20 世纪法国最著名的文学家之一。有 一天，一名记者对埃梅抱怨说，现代社会阻碍了人类的自由发展。
　　“我不同意你这种说法，”埃梅温和地说，“我觉得我是完全自由的。” “但是，毫不疑问，你得承认你的自由受到限制。”“这倒是的，”埃梅答道，“我 不时发现我极大地受到词典的限制。”

让　路
　　德国诗人歌德（1749— 1832 年）在公园里散步，在一条仅能让一个人通行 的小路上和一位批评家相遇了。
“我从来不给蠢货让路，”批评家说。
“我恰好相反！”歌德说完，笑着退到了路边。
请寄标点来
　　台奥多尔·冯达诺是 19 世纪德国著名作家。他在柏林当编辑时，一次收到 一个青年习作者寄来的几首没有标点的诗，附信中说：“我对标点向来是不在乎 的，如用时，请您自己填上。” 冯达诺很快将稿退回，并附信说：“我对诗 向来是不在乎的，下次请您只寄些标点来，诗由我填好了。”

不费神的阅读
　　　　德国幻想小说的奠基人库尔德·拉斯维茨，一次在回答记者关于他最 喜爱什么样的书籍的问题时说，他只读歌德的作品和描写印第安人生活的庸俗 惊险小说。记者对这位大作家如此古怪的阅读趣味大惑不解，拉斯维茨便进一 步解释道： “你知道，我是一名职业作家，总爱情不自禁地对所读的作品分 析品评一番。这样做实在太费精神了。而读上述那两类书籍，则可以省却这种 麻烦，让脑子完全休息。因为，歌德的作品太高超了，简直不容置评；而庸俗 的惊险小说又太低劣了，根本不值一评！”

反击旅行家
　　　　德国大诗人海涅（1197— 1856 年）是犹太人，常常遭到无理攻击。有 一次晚会上，一个旅行家对他说：“我发现了一个小岛，这个岛上竟然没有犹太 人和驴子！” 海涅不动声色地说：“看来，只有你我一起去那个岛上，才会 弥补这个缺陷！”
石头落地
一天，海涅收到朋友寄来的一封很重的欠邮资的信。他拆开一看，原 来是一大捆包装纸，里面附着一张小纸条：“我很好，你放心吧！ 你的梅厄。” 几天后，梅厄也收到海涅寄去的一包很重的欠 资包裹，他领取这包裹时不得不付出一大笔现金，原来里面装
的是一块石头，也附有一张纸条：“亲爱的梅厄：当我知道你很
好时，我心里这块石头也就落地了。”

引以自豪
　　基督徒对海涅说：“您和耶稣是同一民族的后裔。我若是您，会引 以自豪的。” 海涅：“我也如此，倘若除了耶稣再无一人是这个民 族的后裔的话。”
　　

遗　嘱
1841 年，海涅跟巴黎皮货店的一个女营业员欧仁妮结了婚。 这是一个不幸的结合。欧仁妮没有受过教育，愚蠢无知而且虚荣心极 强。海涅对她的爱情没有能够使她克服自己的缺点。诗人临死的时候， 把所有的财产都留给了她，条件是她必须再嫁一个人。 “这样，至少会有一个人会因为我的死而感到遗憾。”海涅这样解释说。
妙语压倒暴发户
　　德国小说家、作曲家霍夫曼（1776— 1822 年）到柏林的一个新贵家作客。 餐毕，主人领他观看豪华的住宅。谈到仆人，这位暴发户漫不经心地说他一个 人需要 3 个仆人服侍。谁料到，小说家说他单洗澡就有 4 个人来服侍。一个给 他放好浴巾，另一个试水温，还有一个检查水龙头。
“那么第四个呢？”暴发户迷惑不解地问。
“噢，他是最关键的——他代我洗澡。”小说家说。
乌云与蛤蟆
　　俄国著名寓言作家克雷洛夫（1769— 1844 年）长得很胖，又爱穿黑衣服。 一次，一位贵族看到他在散步，便冲着他大叫：“你看，来了一朵乌云！” “怪 不得蛤蟆开始叫了！”克雷洛夫看着雍肿的贵族答道。
“野兽能代表我说话” 克雷洛夫的寓言很受读者欢迎，写得既多又
好。
有一次，他的朋友称赞他说：“你的书写得真好，一版又一版，比谁都
印得多。” 克雷洛夫笑着回答说：“不，不是我的书写得好，是因为我的书 是给孩子看的。谁都知道孩子们是容易弄坏书的，所以印的版次就多了。” 有 人问他为什么选择野兽来写，他说：“要知道，我的野兽能代表我说话。”

反正赔不起
　　克雷洛夫生活很贫寒。一次，他的房东与他签订租契。房东在租契上写明， 假如克雷洛夫不慎引起火灾，烧了房子必须赔偿 15000 卢布。克雷洛夫看后， 没提出异议，而提笔在 15000 后又加上两个“0”。房东一看，惊喜地喊道：“怎
么 150 万卢布！”克雷洛夫不动声色地回答：“反正我也赔不起。”

音乐和感冒
　　　　俄国作家赫尔岑（1812— 1870 年）在一次宴会上被轻佻的音乐弄得非 常厌烦，便用手捂住耳朵。
　　　　主人解释说：“对不起，演奏的都是流行乐曲。” 赫尔岑反问道：“流 行的乐曲就一定高尚吗？” 主人听了很吃惊：“不高尚的东西怎么能流行 呢？” 赫尔岑笑了：“那么，流行性感冒也是高尚的了！” 说罢，头也
不回地走了。
法　令
俄国大作家列夫·托尔斯泰（1828— 1910 年）一次在信中诙谐地对一位朋 友说：“如果我是沙皇，我就公布一项法令：作家要是用了一个自己不能解释其 意义的词，就剥夺他的写作权利，并且打 100 棍子。”

妙答沙皇

　　一次，沙皇下令召见乌克兰伟大的诗人谢甫琴科（1814— 1861 年）。宫殿 上，文武百官都向沙皇弯腰鞠躬，只有诗人凛然直立。沙皇大怒，说：“你为什 么不向我弯腰鞠躬？” 诗人冷笑着说：“陛下要见我，我要是像他们一样弯 腰鞠躬，你怎么看得清我呢？”

回敬贵族小姐
　　　　俄国大诗人普希金（1799— 1837 年）在成名之前，一次在彼得堡参加 一个公爵家的舞会。他邀请一个年轻而漂亮的贵族小姐跳舞，这位小姐傲慢地 看了年轻的普希金一眼，冷淡地说：“我不能和小孩子一起跳舞！” 普希金 没有生气，微笑地说：“对不起！亲爱的小姐。我不知道您正怀着孩子。”说完， 他很有礼貌地鞠了一躬。
装　病
契诃夫（1860— 1904 年）是俄国杰出的短篇小说家与戏剧家。有一天，一 位长得很丰满，穿得很漂亮的美丽健康的太太来看望契诃夫。
　　　　她一坐下来，就装腔作势地说：“人生多么无聊，安东·巴甫洛维奇！ 一切都是灰色的：人啦、海啦、连花儿都是一样。在我看来什么都是灰色的， 没有欲望。我的灵魂里充满了痛苦。??这好像是一种病??” 契诃夫眯
起眼睛望望面前的这位太太，说：“的确，这是一种病。它还有一个拉丁文的名
字：morbuspritvorlalis。” 这句拉丁文的意思是：装病。那位太太幸而不 懂拉丁文。
妻子和情妇
契诃夫热爱自己的文学事业，同时又真诚地献身于自己的医生的职业，为穷 苦的人们解除痛苦。每当有人称赞他的文学作品时，他总是谦逊地回答：“我是 医生。”他常开玩笑说：“医学是我合法的妻子，而文学则是情妇。”

人与箱
苏联著名儿童文学作家盖达尔（1904— 1941 年）旅行时，有个小学生认出 是他，抢着替他提皮箱。皮箱的确太破旧了。学生说：“先生是‘大名鼎鼎’的， 为什么用的皮箱却是‘随随便便’的？” 盖达尔说：“这样难道不好吗？如 果皮箱是‘大名鼎鼎’ 的，我却是‘随随便便’的，那岂不更糟？！”

诗人的反驳
　　前苏联诗人马雅可夫斯基（1893— 1930 年）15 岁就参加了布尔什维克，对 党有深厚的感情，常常把“十月革命”亲切地抒写为“我的革命”。
　　　　有人刁难他，说什么：“你啊，在诗中常常写我、我、我，难道还称得 上是无产阶级集体主义的诗人吗？” 诗人幽默地反唇相讥：“向姑娘表白爱 情的时候，你难道会说我们、我们、我们爱你吗？” 有一次朗诵会上，马
雅可夫斯基朗诵自己的新作之后，收到一张条子。条子上说：“马雅可夫斯基，
您说您是一个集体主义者，可是您的诗里却总是‘我’、‘我’??这是为什么？” 马雅可夫斯基宣读了条子后答道：“尼古拉二世却不然，他讲话总是‘我们’、‘我 们’??难道你以为他倒是一个集体主义者吗？”

对付造谣人的妙法
有一天，马雅可夫斯基在路上见到有个头戴小帽的女人，把许多人集在她

的周围，用各种各样最荒谬的谣言来诬蔑、中伤布尔什维克，马雅可夫斯基很 生气，当即用有力的双手分开人群，直扑到这个女人跟前说：“抓住她，她昨天 把我的钱袋偷跑了！” 那女人惊慌失措，含糊地嘟哝着：“你搞错了吧？” “没有，没有，正是你，偷了我 25 卢布。” 围着那女人的人们开始讥笑她， 四散走开了。人们走光以后，那女人一把眼泪，一把鼻涕地对马雅可夫斯基说： “我的上帝，你瞧瞧我吧，我可真的是第一回看见你呀！” 马雅可夫斯基答 道：“可不是吗？太太，您这才头一回见到一个布尔什维克，却就大谈特谈起布 尔什维克们来了??”

贫穷和富有
　　　　伟大的意大利诗人但丁（1265— 1321 年）被恩格斯说成“新时代的最 初一位诗人”。
处于新旧时代交替时期的但丁并不超然，他深深地卷入政治斗争，曾
在他的保护人坎·格朗德的宫廷里住过一段时间，不过他们的关系并不真正融 洽。宫廷里另外一位官员，狂妄无知，却能获得大量的金钱。
　　　　一天，这位官员对世界名著《神曲》的作者但丁说：“这到底是为什么？ 像我这样无知愚笨，却这么得宠而富有。而你学识渊博、聪明非凡，却穷得像
乞丐？” 但丁回答说：“原因很简单：你找到了一位与你类似的君主。要是
我也找到一位像我这样的君主时，就会和你一样富有了。”

反守为攻
　　但丁在一次参加教堂的仪式时，陷入了深深的沉思，以至在举起圣餐时竟 忘记跪下。
　　　　他的几个对头立刻跑到主教那里告状，说但丁有意亵渎神圣，要求予 以严惩。在宗教统治的中世纪这一罪名可非同小可，何况他还是个反教皇党人。
但丁被带到主教那里，他听过指控以后，辩解说：“主教大人，我想他
们是在诬蔑。那些指控我的人如果像我一样，把眼睛和心灵都朝着上帝的话， 他们就不会有心神东张西望。
很显然，在整个仪式中，他们都是心不在焉的。”

英雄所见略同
有个朋友请瑞典作家斯特林堡看戏。这位朋友声称这戏是自己的新作。 戏开演之后，斯特林堡越看越不是滋味，他发现，这个戏从人物到情
节，正是他从前想写而没来得及写出来的一个戏，不久前，他曾向这个朋友谈 过他的构思。
　　　　戏散场后，这位朋友“谦虚”地向他征求意见，斯特林堡平静地说：“这 正是我想要写的戏，看来，这是我们英雄所见略同啊！”

帽子和脑袋
丹麦童话作家安徒生（1805— 1875 年）很俭朴，常常戴着破旧的帽子在街 上行走。
　　　　有个行路人嘲笑他：“你脑袋上边的那个玩意儿是什么？ 能算是帽 子吗？” 安徒生回敬道：“你帽子下边的那个玩意儿是什么？能算是脑袋
吗？”


留影的用意
　　20 世纪 20 年代匈牙利剧作家费伦茨·莫尔纳尔（1878— 1952 年）居住在 维也纳的一家旅馆里。一天，他的一大批亲戚来看望他，并希望分享一点剧作 家的巨大成功。事先，他们估计可能会受到冷遇，所以，做好了思想准备。
　　　　但是，使他们感到吃惊的是，莫尔纳尔很热情地与他们打招呼，甚至 还坚持要大家坐下一起合影留念。可是照片印出来后，莫尔纳尔把照片交给旅
馆的门卫，说：“无论什么时候，你看见照片中的任何人想走进旅馆，都不要让
他们进来。”


独特的电报 诺贝尔奖金获得者、美国著名剧作家奥尼尔一次接到代理人拍来的一份电 报，内容是：大明星哈洛小姐要找一位最好的剧作家写一个电影剧本，是否麻 烦奥尼尔先生回一封电报，电报字数不超过 20 个，电报费由收电人支付。奥尼
尔回电如下：“不不不不不不不不不不不不不不不不不奥尼尔”。
领　带
　　美国著名作家马克·吐温（1835— 1910 年），曾经是斯托夫人的邻居。他 比斯托夫人小 24 岁，对她很尊敬。他常到她那里去谈话，这已成为习惯。
　　　　一天，马克·吐温从斯托夫人那里回来，他妻子吃惊地问：“你怎么不 结领带就去了？” 不结领带是一种失礼。他的妻子怕斯托夫人见怪，为此 闷闷不乐。
　　　　于是，马克·吐温赶快写了一封信，连同一条领带装在一个小盒里， 送到斯托夫人那里去。信上是这样写的： 斯托夫人： 给您送去一条领
带，请您看一下。我今天早晨 在您那里谈了大约 30 分钟，请您不厌其烦地 看它一下吧。希望您看过马上还给我，因为我只有这一条 领带。
幸福的婚事
　　马克·吐温爱上了头发乌黑、美貌惊人的莉薇小姐，他们在 1870 年 2 月 2 日举行了婚礼。婚后不久，马克·吐温给友人写信，在信中，他不无幽默感地 说：“如果一个人结婚后的全部生活都和我们一样幸福的话，那么我算是白白浪 费了 30 年的时光。假如一切能从头开始，那么我将会在呀呀学语的婴儿时期就
结婚，而不会把时间荒废在磨牙和打碎瓶瓶罐罐上。”