广　告


一位商界阔佬对马克·吐温说：“我想借助您的大名，给敝公司做个广 告。”马克·吐温说：“当然可以！” 第二天在马克·吐温主办的报纸上登出 了如下文字： 一只母苍蝇有两个儿子。她把这两个儿子视若掌上明珠，爱 护备至。一天，母子三个飞到××商业公司的商店里。一只小苍蝇去品尝包装 精美的糖果，忽然双翅颤抖滚落下来，一命呜呼！另一只小苍蝇去吃香肠，不 料也一头栽倒，顷刻毙命。母苍蝇痛不欲生，扑到一张苍蝇纸上意欲自杀，尽 管大吃大嚼，结果却安然无恙！
阔佬看完广告，气得直翻白眼。
死是千真万确的
某一个“愚人节”，有人为了戏弄马克·吐温，在纽约的一家报纸上报道说

他死了。结果，马克·吐温的亲戚朋友从全国各地纷纷赶来吊丧。当他们来到 马克·吐温家的时候，只见马克·吐温正坐在桌前写作。亲戚朋友们先是一惊， 接着都齐声谴责那家造谣的报纸。
　　　　马克·吐温毫无怒色，幽默地说：“报道我死是千真万确的，不过把日 期提前了一些。”

非吉非凶
　　马克·吐温在密苏里州办报时，收到一个订户的来信。信中问：“马克·吐 温先生，我在报纸里发现一只蜘蛛，请问您这预兆着的是吉？是凶？” 马 克·吐温回信说：“这不是什么吉兆，也并非什么凶兆，这蜘蛛不过想爬进报纸 去看看，哪个商人没有在报纸上登广告，它就到那家商店的大门口去结网，好 过安安静静的日子。”

知己知彼
马克·吐温曾在圣法朗西士哥《呼声报》编辑部任职。
　　　　他在那里工作了 6 个月之后，有一次，给总编辑叫了进去说：“以后你 不必在这里工作了。” 马克·吐温瞪着眼望着他，问道：“你们到底为了什 么缘故不用我呢？” “为的是你太懒，而且一点也不中用。” “呵，你真 蠢得可以了，”马克·吐温笑着回答，“你要用 6 个月的时间才晓得我太懒而不 中用，可是我在进来工作那一天便晓得了。”

登　　记
　　马克·吐温有一天来到一个小城市，他想找一家旅馆过夜。旅馆服务台上 的职员请他将名字写到旅客登记簿上。
马克·吐温先看了一下登记簿，他发现很多旅客都是这样登记的，比
如：拜特福公爵和他的仆人?? 这位著名的作家于是也挥笔写道：“马克·吐 温和他的箱子。”

“道歉”声明 马克·吐温在一次酒会上答记者问时说：“美国国会中有些议员是狗婊子养 的。”记者将他的话公诸于众，华盛顿的议员们一定要马克·吐温在报上登个启
示，赔礼道歉。马克·吐温写了这样一张启事： 以前鄙人在酒席上发言， 说有些国会议员是狗 婊子养的，我再三考虑，觉得此言不妥当，而且不合
事实。特登报声明，把我的话修改如下：美国国 会中有些议员不是狗婊子 养的。
不许侍奉二主
摩门教徒是基督教的一个教派，主张一夫多妻制。一次，马克·吐温与一位 摩门教徒就一夫多妻问题展开争论。摩门教徒说：“你能在《圣经》中找到一句 禁止一夫多妻的话吗？”“当然可以，”马克·吐温说，“马太福音第六章第二十 四节说：‘谁也不许侍奉二主’。”

鲸与作家
　　马克·吐温收到一位初学写作的青年的来信。写信人对这样一个问题颇感 兴趣：听说鱼骨里含有大量的磷质，而磷则有补于脑，那么要成为一个举世有
　　
名的大作家，就必须吃很多很多的鱼才行，不知道这种说法是否符合实际。他 问马克·吐温：“您是否吃了很多很多的鱼，吃的又是哪种鱼？” 马克·吐 温回信说：“看来，你得吃一条鲸才成。”


联想和说谎 作家把真人真事编成美丽的口头故事，要有丰富的大胆的联想。 有一位专门在细节的真实性上吹毛求疵的批评家，曾经指责马克·吐
温说谎。
　　　　马克·吐温挖苦地说道：“假如您自己不会说谎，没有说谎的本事，对 谎话是怎样说的一点知识都没有，您怎能判断我是说谎呢？只有在这方面经验 丰富的人，才有权这样明目张胆地武断地说话。您没有这种经验，而且也不可 能有。在这一方面，您是一窍不通而又要充内行的人。”

小错和大错
　　有人问马克·吐温，小错误和大错误有什么区别。马克·吐温说：“如果你 从餐馆里出来，把自己的雨伞留在那里，而拿走了别人的雨伞，这叫小错。但 如果你拿走了别人的雨伞，而把自己的雨伞留在那里，这就叫大错。”

治梦游症
　　　　一天，马克·吐温听见好多人在谈论梦游症。其中有一个是远近闻名 的梦游症患者。
　　　　马克·吐温说：“我有办法治疗梦游患症。” 那患者十分高兴地恳 求道：“先生，请您帮帮我治疗治疗好吗？” 马克·吐温说：“那太简单了，
你买上一盒图钉，睡前撒在床边的地上，准能治好你的梦游症。”

捉弄牧师
有一位牧师在讲坛上说教，马克·吐温讨厌极了，有心要和他开一个玩笑。
　　“牧师先生，你的讲词实在妙得很，只不过我曾经在一本书上看见过， 你说的每一个字都在上面。” 那牧师听了后不高兴地回答说：“我的讲词绝 非抄袭！” “但是那书上确是一字不差。” “那么你把那本书借给我一看。” 牧师无可奈何地说。
于是，过了几天，这位牧师接到了马克·吐温寄给他的一本书——字
典！
必须站着
马克·吐温有一次到一个小城市演讲，他决定在演讲之前先理理发。 “您喜欢我们这个城市吗？”理发师问他。 “啊！喜欢，这是一个很好的地方。”马克·吐温说。“您来得很巧，”
理发师继续说，“马克·吐温今天晚上要发表演讲，我想您一定是想去听听的
喽？” “是的。”马克·吐温说。
　　“您弄到票了吗？” “还没有。” “这可太遗憾了！”理发师耸了 耸肩膀，两手一摊，惋惜地说：“那您只好从头到尾站着了，因为那里不会有空 座位。”“对！”幽默大师说，“和马克·吐温在一起可真糟糕，他一演讲我就只
能永远站着。”

书与割草机
　　有一次，马克·吐温向邻居借阅一本书，邻居说：“可以，可以。但我定了 一条规则：从我的图书室借去的图书必须当场阅读。” 一星期后，这位邻居 向马克·吐温借用割草机，马克·吐温笑着说：“当然可以，毫无问题。不过我 定了一条规则： 从我家里借去的割草机只能在我的草地上使用。”

一针见血
　　　　美国有一位百万富翁，他的左眼坏了，花好多钱请人给装了一只假的。 这只假眼装得真好，乍一看，谁也不会认为是假的。于是，这百万富翁十分得 意，常常在人们面前夸耀自己。
　　　　有一次，他碰到马克·吐温，就问道：“你猜得出来吗？ 我哪一只 眼睛是假的？” 马克·吐温指着他的左眼说：“这只是假的。” 百万富
翁十分惊异，说：“你怎么知道的？” 马克·吐温说：“因为你这只眼睛里
还有一点点慈悲。”

我没关系
　　马克·吐温在著名画家惠斯勒的画室参观时，伸手去摸了一摸一幅油画。 惠斯勒装着生气地喊道：“当心！难道你看不出这幅画还没干吗？” “啊， 没关系，反正我戴着手套。”马克·吐温答道。
最好的写作方式
　　在一个宴会上，著名的美国作家埃内斯特·海明威（1899— 1961 年）正在 苦苦思索着他的一篇小说中的某个情节，在他旁边坐着的一个令人讨厌的富翁 却老在打岔，想同海明威攀谈。他说：“到底哪一种写作方式是最好的呢？” 海明威双手一摊，说：“从左到右！”

秘　诀
有个记者向海明威求教：“你作品中的语言如此简洁，请问有何秘
诀？” “有时我饿着写，肚子饿得咕咕直叫；有时我站着写，而且只用一只 脚踮着地；有时我在寒冬故意只穿一件单衣，我边写边冻得瑟瑟发抖。这些非 常不愉快的感觉使我不得不尽量少写些多余的话！”

领带与小说
　　　　美国有家服饰公司，为了招揽生意，一次给海明威送去一条领带，并 附一封短信：“我公司出品的领带，深受顾客欢迎。现奉上样品一条，请您试用， 并望寄回成本费 2 元。” 过了几天，公司收到海明威的回信，外附小说一册， 信里写着：“我的小说深受读者欢迎，现附信奉上一册，请你们一读。此书价值
2 元 8 角，也就是说，你们还欠我 8 角钱。”

一字一金
　　　　一个妒嫉的人写了封讽刺信给海明威：“我知道你现在的身价是一字一 金。现在附上一元美金，请你寄个样品来看看。” 海明威收下那元钱，回答 了一个“谢”字。
邮购钓鱼杆
1932 年，海明威来到西班牙的一条小河边钓鱼。一天，他又为邮购的事从

马德里给纽约的梅西商店写信，向他们催要三个月前订购的钓鱼杆。信中说： “??11 个星期以前，我向你们订购了一副钓鱼杆，并将款子如数寄去。你们 有我的地址，为什么既收下了我的款子又占有了我的鱼杆？告诉我，你们打算 用我的鱼杆去钓鱼吗？如果是这样的话，请给我寄鱼来，因为这鱼是用海明威 的鱼杆钓的??” 半个月后，梅西商店的威尔斯回信道了歉，信中最后说： “顺便说一下，梅西商店没有把鱼寄去。不过你如把你的住址不断地寄给我， 我会高兴在每个星期寄给你一条鱼。” 海明威回信说：“亲爱的威尔斯先生： 我要给你寄去一桶鱼饵。”

情书和遗嘱
　　海明威住在美国某州时，适逢这个州竞选州长。有一个参加竞选的议员知 道海明威很有声望，想请海明威替他写一篇颂扬文章，帮他多拉一些选票；当 他向海明威提出这一要求时，海明威一口答应翌日将派人送去。
　　　　第二天清早，议员高兴地收到了海明威送来的一封信，拆开来一看， 里面套着的是海明威的太太过去写给海明威的一封信。
　　　　议员以为是海明威匆忙弄错了，便把原件退回，顺便又写了一张便条 请海明威帮忙。
不一会儿，海明威又送来第二封信，议员打开一看，竟是一张遗嘱，
于是，他就亲自找海明威想问一问究竟。 海明威无可奈何地说：“我家里除了情书以外，只有遗嘱了。你还能叫
我拿什么东西给你呢？”

大多数作家是编辑
　　有一次，美国出版商罗伯特·吉罗克斯问诗人艾略特（1888— 1965 年）是 否赞同一种普遍的观点：大多数编辑是失败的作家。
艾略特沉思了一会儿，说：“是的，我认为有些编辑是失败了的作家—
—但是，大多数作家都是编辑。”

爱情的公式
　　美国作家杰克·伦敦（1876— 1916 年）收到一位贵族小姐的求爱信：“亲 爱的杰克·伦敦，用你的美名加上我的高贵地位，再乘上万能的黄金，足以使 我们建立起一个天堂所不能比拟的美满家庭。” 杰克·伦敦在回信中说：“你 列出的那道爱情公式，我看开平方才有意义，而我们两个的心就是它们的平方 根；可是很遗憾，这个平方根开出来的却是负数。”

蜗牛侍者
一天，美国小说家欧文·肖（1913— 1984 年），走进一家法国餐馆。点 过菜后，静静地等了很长的时间，直到十分不耐烦时，餐厅侍者总管才认出了 他，挨近作家身边，向他介绍说这家餐馆的蜗牛很不错，要不要来一份。
　　　　欧文·肖点了点头说：“我早已知道了，瞧，你们让蜗牛都穿上了侍者 的衣服。”

回敬政治家
安妮·兰德斯（1918 年出生）是美国《太阳时报》的专栏女作家。在一次

大使馆的招待会上，一位相当体面的参议员向她走来，开玩笑说：“你就是作家 安妮·兰德斯吧，给我说个笑话吧！” 安妮小姐毫不迟疑地答道：“那好。 你是政治家，给我说个谎吧！”

时间差
　　亨利·盖伊·卡尔顿（1856— 1910 年），美国剧作家。他创作的剧本和他 的口吃一样为众人知晓。
他患有口吃，可他并不为此忧虑，并有特殊的解决方法。
　　　　有一次，他对朋友，也是喜剧演员的纳特·古德温打招呼：“古、古、 古德温先生，我、我、我能占、占用您一、一、一刻钟吗？” “当然可以， 您有什么事？” “我、我、我想与、与您谈、谈、谈 5 分钟的话。”

电影广告
　　乔治·考夫曼（1889— 1961 年）是美国著名剧作家、导演。有一次，一位 电影制片商请乔治·考夫曼改编雅克·德沃尔写的法国笑剧《屋子里的人》。尽 管剧本改写得很成功，但因为演员欠佳，加之全城当时在流行感冒，剧场卖座 率很低，最后终于停演。
为了争取观众，考夫曼提出了一条广告宣传口号：“如果希望避免拥
挤，请到尼克博克电影院观看《屋子里的人》。”

点播沉默
　　乔治·考夫曼晚年身体虚弱，长期卧病不起，靠听收音机解闷。一天晚上， 电台的点播节目只放了被点播乐曲中的几小节就停止了。剧作家很恼火。于是 拿起身边的电话筒，按照节目主持人报给听众的电话号码，给电台挂了个电话。 他说明自己是乔治·考夫曼后，主持人大为高兴，因为有这样的名人在收听自
己主持的节目。
　　“先生，你想点播什么？我会立刻安排的。” “沉默，我点播的是 5 分钟的沉默。”考夫曼对主持人和千千万万的听众说。
如此删改
　　尤金·G·欧尼尔（1888— 1953 年），美国著名剧作家，曾获 1936 年诺贝尔 文学奖。
和许多作家一样，欧尼尔最不喜欢别人要他删减他的作品。 一次，导演兼剧作家拉塞尔·克劳斯要求他把剧本《啊，荒芜的地方》缩短一
些，他很不情愿地答应了。第二天，他打电话告诉克劳斯说已减少了 15 分钟。 导演听后又惊又喜： “太好了，我马上来取修改过的剧本。” 等他到了 欧尼尔办公室后，作者向他解释说：“哦，剧本本身并没什么改动，但你知道， 这出戏我们原先一直分四场演出，现在我决定把第三个幕间休息省掉。”

头顶和臀部
美国剧作家马克·康奈利（1890— 1980 年），最突出的特征是他的难寻一毛 的秃头，有人认为这是智慧的象征，也有人拿它取笑。
　　　　一天下午，在阿尔贡金饭店，一位油里油气的中年人用手摸了摸康奈 利的秃顶，讨他便宜说：“我觉得，你的头顶摸上去就像我老婆的臀部那样光
滑。” 听完他的话，康奈利满脸狐疑地看了看他，然后他也用手摸了摸，回

答说：“你说得一点不错，摸上去确实像摸你老婆的臀部一样。”

飞机遇险前后
1951 年，美国喜剧作家斯克尔顿（1913 年出生）和他的几个朋友乘飞机去 欧洲观光，他本人还将在伦敦雅典娜剧院出演。
　　　　当他们飞越阿尔卑斯山时，飞机的 3 个引擎突然熄火。情势非常不妙， 大多数乘客惴惴不安地开始祷告起来。
当飞机很快地降低高度抵近不祥的山巅时，斯克尔顿扮演起他最好的
剧目中的一个逗人角色，以分散乘客的注意力。 但许多人仍一本正经地祈祷着。
　　　　在最后的一刹那，驾驶员把飞机稳稳地停在了一片陡峭而开阔的斜坡 上。乘客们像逃离了地狱般地高兴起来，而斯克尔顿说：“现在，女士们，先生
们，20 分钟前的坏习惯可以恢复了。”

与狗商量
　　印度作家泰戈尔（1861— 1941 年）接到一个姑娘的来信：“您是我敬慕的 作家，为了表示我对您的敬仰，打算用您的名字来命名我心爱的哈巴狗。” 泰 戈尔给这位姑娘写了一封回信：“我同意您的打算，不过在命名之前，你最好和 哈巴狗商量一下，看它是否同意。”


艺术家




　罗西尼 帕格尼尼 托斯卡尼尼 凯鲁比尼 米勒卡 沃尔夫 海　顿 莫扎特 雷　格 斯特劳斯 勃拉姆斯 瓦尔特 库勒克 萨拉萨蒂 贝多芬 恰鲁比尼 李斯特 斯特拉芬斯基 萨金特 波　奇 朱尔斯坦 拉斐尔 多那太罗 戈弗雷 霍格思 布莱克 罗　丹 门采尔 戈　雅 毕加索
惠司勒 萨金特 特洛伊 昂扎曼恩 克洛普弗
海因克 林　德 让·加班 谢瓦利耶 泰　勒 杜罗
夫 布林斯莱 特　里 布雷斯韦特 希区柯克
舒　特 卓别林 鲁宾斯坦 霍莉迪 钱　宁
伯内特 邓　肯 坎　托 马克斯 班克黑德 斯金纳 盖　博 卜　合 纳雷耶芜 赫　本

奇妙的建议
　　1848 年那不勒斯的一家报纸刊登了意大利歌剧作曲家罗西尼（1792— 1868 年）答复一位先生的提问的公开信。
　　　　那位先生的信是：“我有一个侄子是音乐家，他不知道怎样给他作的歌 剧写序曲，您曾写过那么多歌剧序曲，是不是可以给出出主意？” 罗西尼
在他的信中提出了七个建议，其中之一是： “…… 我写《奥赛罗》的序曲时，
是被剧院老板锁在那不勒斯的一家旅馆的小屋内，屋内有一大碗水煮面条，连

根绿菜都没有。这个头最秃、心最狠的老板威胁说：‘如果不把序曲的最后一个 音符写完，甭想活着出去。让您的侄子试试这个法子，不让他尝到鹅肝大馅饼 的迷人的香味??’”

另一部好
　　一个十分自信的青年人夹着两大本乐谱，来找罗西尼。“指挥答应演奏我的 两首交响乐中的一首，我想让您听一下哪一首好。”青年说着就坐在钢琴前弹给 罗西尼听。罗西尼听了几小节以后，实在听不下去了，便走过去把乐谱合起来， 拍着青年的肩膀说：“年轻人，不必弹了，我想，还是另一部好！”

脱帽和戴帽
一位意大利年轻作曲家，有一次请罗西尼听他演奏新作。罗西尼在听的 时候，一连好几次把自己的帽子脱下戴上，戴上又脱下。
年轻作曲家演奏结束后，问他为什么这样脱帽戴帽的。 罗西尼回答说：“我有个习惯，每逢遇到老相识，总要脱帽招呼一下。” 音 乐家和马车夫
意大利音乐家帕格尼尼（1782— 1840 年）雇了一辆马车赴剧院演出，眼看 就要迟到了。他请车夫快点赶路。
“我要付给你多少钱？”帕格尼尼问道。
　　“10 法郎。” “你这是开玩笑吧？” “我想不是，今天人们去听 你用一根琴弦拉琴（指帕格尼尼演奏他创作的一些 G 弦上的技巧艰难深的乐 曲），你可是每人收 10 法郎！” “那好吧，”帕格尼尼说，“我付你 10 法郎，
不过，你得用一个轮子把我载到剧院。”

提琴不喝茶
一位贵妇邀请帕格尼尼第二天到她家去喝茶。帕格尼尼接受了邀请。 贵妇很高兴，告别时，笑着对帕格尼尼补充说：“亲爱的艺术家，请你
千万不要忘了，明天来的时候带上您的提琴！”“这是为什么呀？”帕格尼尼故
作惊讶地说，“夫人，您是知道的，我的提琴从不喝茶。”


一块蛋糕 作曲家贾科莫·普契尼和意大利音乐家、乐队指挥阿图尔·托斯卡尼尼
（1867— 1957 年）是一对老搭档。每年圣诞节贾科莫都要给他的朋友送一块蛋
糕。有一年圣诞节前夕，贾科莫同阿图尔吵了一架，因此想取消送给他的蛋糕， 但为时已晚，蛋糕已经送出了。
　　　　第二天，阿图尔收到贾科莫的电报：“蛋糕错送了。”他便随即复了份 电报：“蛋糕错吃了。”

没有激情不行
　　托斯卡尼尼对一个水平很差的交响乐团大光其火。“我退休后要去开一个妓 院，”音乐家突然说道，“你们知道什么是妓院吗？我要招揽世界上最漂亮的女 人，它将成为充满激情的斯卡拉歌剧院。你们所有的人都被阉割过，你们中任 何一个人都休想进妓院的门。”
　　
评剧妙语
　　　　在意大利作曲家 M·路易吉·凯鲁比尼（1760— 1842 年）担任巴黎音乐 学院督学时，有一位学生写了一个歌剧打算上演。在试演该剧时，他邀请凯鲁 比尼去观看，想看到权威的评价。
　　　　凯鲁比尼耐心地看完了一幕，又看了第二幕，但未作一句评论。年轻 的作曲家看着他如此专心观剧而沉默不语，紧张得在凯鲁比尼的包厢里进进出 出。最后，他再也无法掩饰自己的焦虑，问凯鲁比尼：“先生，您有什么话和我 说吗？”凯鲁比尼抓住他的手，亲切地对他说：“我可怜的小伙子，我能说什么 呢？我已经花了两个小时听着，但你对我什么也没说。”

衷心接受
奥地利维也纳的作曲家卡尔·米勒尔，有一天收到了一位富翁邀请他晚餐的 请帖，上面这样写着：“我深信这将会是一个很快乐的晚上。我要我妻子唱歌， 女儿用钢琴伴奏，所以请您无论如何驾临赏光。然后晚上 9 点正用餐。” 米 勒卡在回条上这样写：“蒙您的邀请，衷心接受。那么我晚上 9 点一定到。”

在精神病院
大音乐家瓦格纳的学生、奥地利作曲家胡戈·沃尔夫（1860— 1903 年），37 岁时精神失常了，被送进一家精神病院。
但他还时不时地清楚地意识到自己的处境。
“那只钟有毛病吗？”作曲家指着医院餐厅里挂着的一只大钟，问服务

员说。



“它走得很准。”服务员回答说。 沃尔夫又问：“那么，它来这儿干什么呢？”



惊愕交响乐
　　维也纳古典乐派的代表人物、奥地利作曲家海顿（1732— 1809 年），由于 在交响乐创作上的杰出的成就，被人们誉为“交响乐之父”。海顿指挥乐队演出 时，常有些故作风雅的贵族前来参加音乐会，可是他们根本不懂音乐，常在乐 曲声中打瞌睡，海顿就特意创作了“惊愕交响乐”。开始，乐曲在极为柔和的声 调中进行着，正当那些贵族们酣睡时，突然，乐队奏出惊雷闪电般的曲调，伴 着大炮式的鼓声，顿时把睡梦中的贵族们吓醒，他们口张目瞪，睡意全失，乐 曲也就此告终。
弹不了的曲子
　　奥地利作曲家莫扎特（1756— 1791 年）是海顿的学生。有一次他和老师打 赌，说他能写一首曲子，老师准弹不了。
　　　　海顿自然不相信。莫扎特用了不到 5 分钟，就匆匆地把乐谱稿子写完， 送到海顿的面前。
　　“这是什么呀？”海顿弹奏了一会儿后惊呼起来，“我的两只手分别弹 向钢琴的两端时，怎么会有一个音符突然出现在键盘的当中呢？这是任何人也 弹不了的曲子。” 莫扎特微笑着在钢琴前坐下，当弹到那个音符的时候，他 弯下身来，用鼻子弹出了那个音符。
少年请教
有个少年问莫扎特怎样写交响乐。

　　　　莫扎特回答道：“您写交响乐还太年轻，为什么不从写叙事曲开始 呢？”少年反驳道：“可是您开始写交响乐时才 10 岁呀？” “对，”莫扎特 回答道，“可那时候我没有问过谁交响乐该怎样写。”

戴着眼镜睡觉
莫扎特每晚睡觉总要戴上眼镜 有人问他：“你为什么临睡还要戴眼镜呢？”
他回答说：“我常在梦中想起一些乐曲的旋律，如不戴眼镜，就什么音符都
看不清，醒来自然就忘得一干二净了。”

贝多芬的胸像
有一位钢琴家对作曲家雷格说：“最近我演奏的成绩步步提高，使我有能力 购买一架新钢琴。我想在钢琴上再摆个音乐家的胸像，你说买莫扎特的好呢， 还是贝多芬的好？” 雷格并不承认这位钢琴家的才能，当即回答：“我看还 是买贝多芬的吧！他是聋子！”

赠送头发
　　一次，奥地利著名作曲家约翰·斯特劳斯（1825— 1899 年）去美国演出， 大为轰动。
他身材很高，仪表非凡，特别是他的弯曲长发，很引人注目。一位美
国妇女想办法得到了一束斯特劳斯的长发，当作珍品保存起来。消息传开，人 们纷纷向他索取头发，作为纪念，一时竟成了斯特劳斯的“头发热”。好心的斯 特劳斯一一满足了他们的要求。因此有些人为他担心。斯特劳斯离开美国时， 许多人前来送行。这时，只见他挥着帽子向人们告别，人们看到他的卷曲长发
还好好地长在头上，只是他来美国时带来的一条长毛狗，变成了短毛狗。
音乐的慰藉
　　德国作曲家勃拉姆斯（1833— 1897 年）年轻时就受到李斯特和舒曼的关注 和帮助。他一生扑在音乐上，勤奋地工作。
　　　　但他出身贫穷，父母把脱贫致富的希望寄托在他身上。为了帮助家庭， 他把挣来的钱都拿了出来，但总是杯水车薪，无补于事。加之他父亲不善理财， 花钱轻率，因此经常入不敷出。
　　　　有一次，勃拉姆斯离家外出，他对父亲说：“要是你遇到了不顺心的事， 我觉得最好的慰藉是音乐。那时，请你翻翻我那本旧的《索尔钢琴练习曲》，也
许你会消除烦恼的。” 父亲并不懂他话里的涵义，也没当回事。不过没几天， 他手头就又拮据了。这时，他想起了儿子的话，便找来了那本曲簿，看能找到 什么慰藉。谁知，翻开一看，里面竟夹着几张可救燃眉之急的钞票。
　　　　　　　　　　　遗憾之事祥云缭绕天使 勃拉姆斯和奥地利作曲家小约翰·斯特劳斯《蓝色的多瑙河》的作者，彼此
很是倾慕、钦佩。有一次，他俩在维也纳相遇，斯特劳斯把签名册递给勃拉姆 斯，请他留名。
　　　　勃拉姆斯在空页上抄了几小节《蓝色的多瑙河》的乐曲，然后在下面 写了一行字： 遗憾的是，这并非勃拉姆斯的作品。
祥云缭绕天使
勃拉姆斯的乐曲很大一部分是以抒情的旋律见长，因此总能使年轻女士陶

醉不已。
　　　　有一次，勃拉姆斯被一群女士团团围住，她们喋喋不休地问这问那， 搞得他心烦意乱，几次想借故脱身，但就是突不出重围。
　　　　无可奈何的勃拉姆斯取出一支雪茄抽了起来。女士们受不了浓烈的烟 味，就对他说：“绅士是不该在女士面前抽烟的。” 勃拉姆斯一边继续吞云 吐雾，一边悠然地说：“女士们，哪儿有天使，哪儿就一定祥云缭绕。”

以子之矛，攻子之盾
　　第二次世界大战后，德国著名的乐队指挥布鲁诺·瓦尔特（1876— 1962 年） 到了美国。他首次指挥纽约交响乐团时，发现第一大提琴手沃伦斯坦无论是彩 排或正式演出时都有意不听指挥。
　　“您是一位志向非凡的人，沃伦斯坦先生，可您的抱负是什么呢？”瓦 尔特没有当众责怪他，只是请他来个别交谈。指挥家的态度非常友好。
“成为一名指挥家。”大提琴手答道。 瓦尔特笑着说：“那么，当您成为乐队指挥时，我希望您永远不要让沃
伦斯坦在您面前演奏。”

弹琴和补靴
　　库勒克是德国的大钢琴家，有一次被富翁白林克请去吃饭。白林克过去是 个鞋匠。进餐完毕，主人要求客人弹支曲子，库勒克只好从命。
不久，音乐家也邀请白林克来吃饭。饭后，他捧出一双旧靴来。富翁
感到很奇怪，库勒克说：“上次你请我，是为了听曲子；今天我请你，是为了补 靴子。”
作曲家的塑像
　　西班牙小提琴家和作曲家萨拉萨蒂，听说有几位崇拜他的阔佬要为他立一 座塑像。萨拉萨蒂向别人打听：“建这座塑像要花多少钱？”人们告诉他，大约
要 10000 比塞塔。作曲家十分吃惊：“干脆我自己站在基座上好了，只要 5000 比塞塔就行。”

不必自寻烦恼
　　　　有一次，歌德和德国作曲家贝多芬（1770— 1827 年）并肩散步，过往 的行人们不断地向他们致意问好。次数一多，歌德就不耐烦这频频的还礼了， 不免大发牢骚。
贝多芬笑着劝慰他说：“阁下，您用不着烦恼，也许他们是在向我致意

呢。”


一套乐谱
贝多芬逝世后，恰鲁比尼成为欧洲的音乐巨子。 有一次，一位时髦派音乐家带了一套乐谱去见他，伪称那乐曲是大音

乐家曼哈所写。但恰鲁比尼仔细审视一遍后，断然说道：“这决不是曼哈写的， 实在太坏了！” 那位来访者又说：“那么，如果告诉你这是我写的，你会相 信吗？” 恰鲁比尼笑笑说：“不，你还不能写得这样好呢！”
音乐家的简历

匈牙利著名音乐家李斯特（1811— 1886 年）到西欧去旅行。在一家高级饭

店住宿。对于这家饭店烦琐的登记手续，音乐家这样写下了自己的简历： 职 业：音乐家 出生地：帕那萨斯 由何处来：由迷惑之中来 到何处去： 到真实之国去 帕那萨斯是希腊神话中作为太阳神和文艺女神的圣地，李斯 特和饭店的侍者开了一个小小的玩笑。
停止演奏的理由
一次，钢琴之王李斯特到克里姆林宫演奏。他开始演奏了，沙皇还在谈着闲 话。于是，他停止了演奏。沙皇问他为什么不弹了。他谦卑而骄傲地 欠身说：“陛下说话，小子理应缄默。”
“无才”偏要高价
斯特拉芬斯基（1882— 1971 年）是一位出生于俄国的美国作曲家，一生 创作了大量的为美国人所熟知的乐曲。一次，有位电影制片人出价 4000 元 邀请斯特拉芬斯基为好莱坞的一部电影配乐，被他当面拒绝，理由是钱太少
了。
制片人争辩道，另有一位作曲家也以同样的价为一部新片谱了曲。 作曲家分辩说：“他有才呀！我没有才，干起来就要吃力得多。”

高龄的原因
　　马尔科姆·萨金特（1895— 1967 年），美国音乐指挥家和风琴手。他为古 典音乐在年轻听众心目中的复活尽了很大的努力。
在他 70 岁诞辰时，一个采访者问他：“您能活到 70 高龄，应该归功于
什么？” “嗯，”指挥家想了想说，“我认为必须归功于这一事实，那就是我 一直没有死。”

一人买两票
美国钢琴家波奇，有一次，在密西根州的福林特城演奏时，他发现全场观众 很少，还不到半数。他从心里感到很失望。
　　　　这时，只见他从容地走到舞台前面，对观众说：“你们福林特城的人一 定很有钱，我看你们每个人买了两个座位的票，真阔呀！” 话刚落音，全场
欢声雷动起来。
魔一般的心灵感应
为了集中注意力，同时感受到乐曲的微妙境界，当代著名指挥家卡拉扬和小 提琴演奏家朱尔斯坦在指挥和演奏时，都有闭眼的习惯。
这两位天才的音乐家配合得非常默契，人们甚至认为指挥家和首席小
提琴手几乎有着魔一般的心灵感应。他俩的第一次合作演出是在瑞士的卢塞恩。 这次演出曾打动了无数观众。
　　后来，当人们问起朱尔斯坦为什么要闭眼时，他说：“我们彼此看不见更好， 这并不会出错，音乐不需要眼睛，要的是彼此的心领神会。整个演出我只睁过
一次眼睛，看见卡拉扬正闭着眼睛在指挥，我赶忙又闭上眼睛，生怕破坏了整
个气氛。”

耶稣脸红
意大利文艺复兴盛期的名画家拉斐尔（1483— 1520 年），曾经在梵蒂冈教皇 皇宫里绘制壁画。他对此项工作倾注了大量的心血，表现了极大的虔诚，他按 自己对《圣经》的理解和想象，仔细地勾勒着每一个线条。经他手，一个个宗

教人物栩栩如生地呈现在墙壁上。 有一天，两位红衣主教突然有兴致来观看拉斐尔作画。当时的拉斐尔
正站在支架上，酸痛的手臂吃力地挥动着画笔。红衣主教看了一会儿，然后半
开玩笑地批评拉斐尔，说他把壁画上的耶稣和圣保罗的脸都画得太红了。 说者无心，听者有意。拉斐尔停下画笔，背对着主教，用非常低沉的
声音回答道： “阁下，我是故意这么画的，因为圣主在天堂里看到教堂被你 们这些人管辖而感到有些羞惭。”

怒砸雕像
意大利文艺复兴时期的雕塑家多那太罗（1384— 1466 年）创作了浮雕《佛 罗伦萨的圣米凯莱》和青铜像《大卫》后，名声大振。威尼斯的绅士们委托他 给雇佣兵队长达纳尔尼（即加塔梅拉塔）塑一座马的雕像，并一再催促他尽快 完成。多那太罗对此很是恼火，他拿起锤子一锤把快要塑成的雕像的头砸个粉 碎。绅士们拿起锤子对着他的脑袋，要用同样的方法报复他，多那太罗毫不畏 惧，说：“我可以重塑加塔梅拉塔的头像。只要你们也能重塑我的头像，我倒很 情愿让你们砸。”

逼真与失真
　　一位造访英国肖像画家戈弗雷·内勒（1646— 1723 年）的客人对内勒太太 的一幅全身肖像发表评论说，画像底部的一些爪痕大大破坏了肖像的效果。内 勒告诉客人说，这是他妻子的一只小叭儿狗的功劳，这狗经常用爪子抓内勒太 太的裙子，想要主人抱它。这使客人想起了佐克西斯的事：佐克西斯有一次在 一幅小男孩的画像头上画了许多葡萄，葡萄十分逼真，以致鸟儿们都飞来啄食。 内勒诋毁这一传说：“要是孩子也画得与葡萄一样逼真的话，鸟就不敢来啄葡萄
了。”
妙索报酬
有一次，英国画家、雕塑家威廉·霍格思（1697— 1764 年）受命为一 个其貌不扬的贵族画像。他坦率的写实笔调，使这个贵族看了很不满意，拒绝 付款。霍格思据理力争，但没有结果。
　　　　霍格思由于缺钱用，最后还是给他的顾客写了一封信。信上说有一个 专门展览野兽、畸形人和怪物的人，对这张画像很感兴趣，愿以高价收买。如
果他 3 天之内收不到钱，他打算把这幅画像再润色一下，加上尾巴和其他器官， 卖给那人去展览。
收到这封信后，那位贵族立即如数付了款，把画像拿回家烧了。
亚当和夏娃
英国大版画家、诗人威廉·布莱克（1757— 1827 年）一生制作了大量钢板 插图，也创作过不少高水平的诗歌。尽管生前未被重视，但价值是不可低估的。 像许多艺术家一样，他对艺术世界迷恋得近乎痴醉，常常沉湎其中而忘记了现
实。
　　　　有一次，布莱克和他的妻子凯瑟琳模仿弥尔顿《失乐园》中所描绘的 情景，一丝不挂地坐在他们的花园里，忘情地朗诵着《失乐园》里的诗句。
　　　　正在这时，有客人来访，布莱克毫不窘迫地对客人喊道： “请进！ 这儿只有亚当和夏娃。”
　　　　
图案设计在哪里
巴黎广告公司招聘美术设计师，要求应聘者寄上 3 件得意的近作：1 幅素描、
1 幅写生和 1 幅图案设计。
　　　　几天后，公司收到大雕塑家罗丹（1840— 1917 年）的应聘书，但里面 只有 1 幅素描和 1 幅写生。怎么会缺一幅图案呢？大家纳闷起来。
　　　　就在这时，有人发现信封里面还有一张纸条，上面写着： “我的图 案设计是信封上的伪造邮票。”

倒过来试试看
　　有一天，一个初学绘画的人去拜访德国著名画家阿道夫·门采尔，向他诉 苦说：“我真不明白，为什么我画一幅画只消一天功夫，可是卖掉它却要等上整 整一年？” 阿道夫·门采尔听了说：“亲爱的，请倒过来试试，要是你能花 一年功夫去画它，那么只用一天，就准能卖掉了。”


女士和鹅
　　　　门采尔长得又矮小又丑陋，当他发现有人嘲笑他的时候，他会怒不可 遏。
有一次，门采尔正坐在饭馆里，进来了三个外国人，一位女士和两位
先生，他们在旁边的一张桌子坐下。画家抬头一看，发现那位女士正向两个同 伴耳语，而且后来那三个人打量了画家一番便格格地笑了起来。
门采尔的脸涨得通红，但他没有说什么，而是取出速写本，认真地画
起画来了。他一边画着一边不时地望着女士的眼睛，致使那位女士有些慌乱。 她觉得她刚才嘲笑过的邻座这个怪人正在给她画像，心里很不自在。
　　　　门采尔并没有让她的目光扰乱了自己，满不在乎地继续画他的画。突 然，其中一个男的朝他走来说：“先生，我不允许您画这位女士。” “哎呀， 这哪里是一位女士呢？”门采尔心安理得地说道，并且把速写本递给他看。只 见那位先生道了声对不起，便回到同伴那里去了。原来门采尔画的是一只引颈
高叫的肥鹅。
那个男人似乎不知道“鹅”在德语中可以作骂人的话，意为“蠢女人”。

不知道到什么地方去了
18 世纪西班牙杰出画家戈雅嫉恶如仇、爱憎分明。 有一次，国王查理四世把戈雅召去，对他说：“你是我国最好的画家，
只有你才配给王室贵胄画像。今天找你来，是要你为我画一张全家像，画好了， 我重重地奖赏你。”戈雅想了想，同意了。
　　　　这幅国王的全家像画好后，戈雅特地送给国王过目。国王一看，吃了 一惊，因为他全家 14 人中很多人没有手——戈雅在像中只画了 6 只手。
国王怒冲冲地问他：“这些人的手呢？” 戈雅说：“我也不知道到
什么地方去了！” 国王硬要他添上，他坚决不肯，因为他认为那些王子王孙 都是白吃饭的人，只有嘴，没有手。
干坏事的双手
表面上道貌岸然，实际上手狠心毒。他为了夺取一个朋友美貌的妻子，竟将这 个朋友谋杀了。戈雅早知底细，仍然不动声色地给这个博士画了像。
博士一看，高兴得跳了起来。他对戈雅说：“我知道你是很难为人画手

的，这次你竟把我的两只手都画上了，我真感荣幸！我要给你一大笔酬金。” 戈 雅冷笑说：“你知道我为什么要把你两只手都画上吗！我是要让人们看出你是一 个杀人的凶手，你的双手是干过极其卑鄙凶残的事的。” 博士仔细地看了看 画上的自己的双手，果然隐隐带有血污，顿时气得脸青面黑。
真　实
西班牙绘画艺术大师 P·毕加索（1881— 1973 年），早年用蓝色和淡红的色调 画了许多表现舞台生活和街道生活的作品，后来与乔治·布拉克合作，发展了 立体派艺术——最有影响的现代绘画艺术之一。晚期主要从事现实主义人体画 创作。
　　　　有一次，在巴黎，他和一位美国士兵谈起了绘画。士兵坦率地告诉毕 加索，他不喜欢现代画，因为它们不真实。毕加索听后没说什么。
几分钟后，这位士兵拿出他女朋友的照片来给毕加索看。 毕加索拿在手里故作惊讶地说：“天啊，难道她就这么一点点大吗？”

　　　　　　　　　　　　　　　　杰　作 毕加索毕生反对侵略战争，维护世界和平。第二次世界大战期间，德国的将 领和士兵经常出入巴黎的毕加索艺术馆。这些不速之客受到了冷淡的接待。有 一次，在艺术馆的出口处，毕加索发给每个德国军人一幅他的名画《格尔尼卡》 的复制品，这幅画描绘了西班牙城市格尔尼卡遭德军飞机轰炸后的惨状。
一位德军盖世太保头目指着这幅画问毕加索：“这是您的杰作吗？”
“不，”毕加索面色严峻地说，“这是你们的杰作！”

买不起自己的画
　　毕加索的绘画得到世人的公认，就在他有生之年，所作的画已被收藏家们 以高价收买。
价格之高，令常人怯步，连作者本人也买不起了。
　　　　一天，一些好友来到法国南部毕加索家里做客时，他们发现墙上挂着 的全是别人的作品，自己的倒一幅也没有。
　　“为什么，巴勃罗？”有人问，“你不喜欢自己的画？”“不是，恰好相 反，”画家说：“我非常喜欢，不过太贵了，我买不起。”

也画冒牌货
毕加索出名以后，仿照他的画的人与日增多，一时弄得真假难辨。 一天，一个专门贩卖艺术品的商人见到了毕加索的壁画《和谐》，他对
画面所表现的十分不解。为了充分了解毕加索的绘画风格，谨防上当，他专程 带了另一幅签有毕加索名字的画来求教于毕加索。
　　　　商人开门见山地问毕加索：“为什么在您的壁画《和谐》 中，鱼在 鸟笼里，鸟反而在鱼缸里呢？” 毕加索不加思索地答道：“在和谐中一切都
是可能的。” 这时，商人取出那幅画，想证实一下这幅是不是毕加索的真迹。 毕加索向那幅画瞥了一眼，轻蔑地说道：“冒牌货！” 通过这次会面，商人 似乎领悟了毕加索绘画的奥秘，于是，事隔不久，商人又兴冲冲地拿了一幅毕 加索的画来找毕加索，问他这幅画是真是假。毕加索看也没看便答道：“冒牌
货！” “可是，先生，”商人急了，喊叫道，“这幅画可是您不久前亲笔画的，
当时我在场！” 毕加索微笑着耸耸肩膀，说：“我自己有时也画冒牌货。”


艺术的前卫
　　毕加索漫长的一生都在不倦地、无畏地探索，因此有人称他是艺术的前卫。 这做“前卫”的甘苦，体验最深的莫过于毕加索自己了。他曾这样说过：“前卫 受到的从后边来的攻击要比从前边来的多得多。” 然而，很多人不曾有心去 体味他的甘苦。有一群崇拜新花样的艺术青年，一次去请教毕加索，问他按照 立体派的原则画人的脚该画成圆的还是方的。毕加索以权威的口气回答说：“自
然里根本就没有脚！” “出色的军事家” 关于毕加索的立体画还闹出一
次笑话。那是 1917 年，斯特拉文斯基访问罗马和那不勒斯。在这次旅行中，他 结识了西班牙大画家毕加索。一经交谈，两人很快结为密友。临别时，毕加索 特意为斯特拉文斯基画一幅他的肖像画，以作留念。
　　　　可是，就在斯特拉文斯基回瑞士时，海关人员检查行李，发现了皮箱 里这张让他觉得很奇怪的文件。
　　“这上面画的是什么？”海关人员取出“文件”，用警觉的眼光盯着斯 特拉文斯基。
“毕加索给我的肖像画。”斯特拉文斯基非常坦然又自豪地回答道。
“不可能。这是平面图。” “对了！是我的脸的平面图。” 然而，无论斯 特拉文斯基怎样解释、说明，认真负责的海关还是把画给没收了，认定这是某
个战略工事的经过伪装的平面图。这件事传到毕加索耳里，毕加索笑着说：“这 样看来，毕加索不仅仅是个糟糕的肖像画家，还是个出色的军事家。”

艺术品和人
　　美国油画家和版画家惠司勒（1834— 1903 年）口才极好，未成名前，他靠 替人画肖像为生。他画肖像时，从不故意把画画得美一些来取悦于人，而且常 把别人的缺点不加修饰地画出来。
一次，他替人画完一幅肖像画后，那人把自己的像看了好久，然后很
不高兴地问惠司勒：“你说你能把这画称为艺术品吗？” “你说你能把自己 称为一个人吗？”惠司勒冷笑一声说。
死后的价格 一个自鸣得意的暴发户来到惠司勒的画室，想买一些画布置他的会客厅， 以示高雅。他环顾挂满四壁的各种油画，问： “这些画值多少美元？” “400
万，”惠司勒回答说。
“什么，400 万！”暴发户大吃一惊。
“我死了以后的价格。”

吻　画
　　约翰·辛格·萨金特（1856— 1925 年），美国人像画家，特别善于画富人 和名人的像。
　　　　在一次晚宴上，萨金特发现自己身边坐着一位热情洋溢的女倾慕者。 “哦，萨金特先生，前两天我看到了您最近的一幅画，忍不住吻了画上的人， 因为那人看上去太像您了。”她动情地告诉萨金特。
“那么，它回吻了您吗？”画家笑着问。
“什么？它当然不会。” “这么说，它一点儿也不像我。”萨金特得
意地笑了起来。

凡·高的耳朵
休·特洛伊（1906— 1964 年）是一个不惜用恶作剧来招揽观众的美国艺术家。
1937 年，现代艺术博馆在美国首次举办凡·高画展。特洛伊认为凡·高
的绘画并不能吸引成千上万的人来观看，而添一些耸人听闻的画家的私生活的 内容倒更有吸引力。于是他剁碎牛肉做了一只人的耳朵，把它陈列在一只精制 的天鹅绒的小盒子里，下面贴了一则说明： 1888 年 12 月 24 日，凡·高割 下这只耳朵，送给他的情妇，一个法国的妓女。
盒子一放进陈列厅，就立即招来了许许多多的观众。
马的即兴表演
　　德国演唱双栖明星昂扎曼恩（1753— 1832 年）在柏林剧院演出时，喜欢即 兴发挥几句，害得跟他搭档的演员无所适从。因此，导演让他不要再搞什么即 兴创作。第二天夜场，当他骑在马上出台时，马竟然在台上撒起尿来，引得观 众捧腹大笑。
“你怎么忘了，”昂扎曼恩对马厉声喝道，“导演是不许我们即兴表演

的。”


忘了台词以后

德国电影明星克洛普弗（1886— 1950 年）有一次在排演时忘了台词，于是 停下来望着提词员弗劳。但弗劳一直没有能给他提示，显然她没有注意到自己 读到哪儿了。令人尴尬的寂静持续着。为了掩饰失误，克洛普弗对同台演戏的 人说：“你能告诉我弗劳近来身体好吗？病了没有？”这位演员默然无语，只是 耸耸肩。感到彻底绝望了的克洛普弗继续说：“我很久没有她的消息了。”

好大的胃口
　　欧内斯廷·舒曼—海因克（1861— 1936 年），德国女低音歌唱家，是瓦格 纳歌角色的优异扮演者。
她长得很胖，平时胃口极好，而她又毫不在乎别人给她冠以美食家桂
冠。
一天，另一个胃口很大的贪食者恩里科·卡鲁索走进一家饭店，抬头
看见舒曼—海因克正埋头进餐。正当她要吃一块硕大的牛排时，他走上去问道： “舒曼，你一定不会单独把那牛排吃下去吧？” “不，不，当然不是单独吃，” 歌唱家说完就咬了一口。卡鲁索以为还有他一份，还没等他坐下来，不料她接 着说：“单独吃没意思，我要和着马铃薯一块吃。”

明星正面和背面
　　被称为“瑞典的夜莺”的歌剧女高音歌手珍妮·林德（1820— 1887 年）在 美国演出时，一批旅游者敲开了她的门。这位歌星问他们想干什么，其中一个 人说，他们只想看她一眼。
“这是我的正面，”说着女歌星调转身子，“这是我的背面。好了，现在
你们可以回家去说你们看到我了。”说完她就关上了门。
小异大同
　　第二次世界大战期间，法国名演员让·加班（1904— 1976 年）到了纽约， 一位记者问他，法国人对他们的盟友英国持什么态度。
“我们赞成英国，又反对英国。”加班说，“那些赞成英国的人每天晚上
在祈祷中都说：‘亲爱的上帝啊，让那些勇敢的英国人快获胜吧！’而那些反对

英国的人在祈祷中则说：‘亲爱的上帝，让那些丑恶的英国人快获胜吧。’”

贝因哈特
　“同行” 萨拉·贝因哈特（1844— 1923 年）是位很迷人的法国女演员， 她的台下形象同台上形象一样充满戏剧色彩。她大胆、泼辣、风流洒脱不拘小 节。因而也常受到卫道士们的攻击。
　　　　在美国，就有一位教士咒骂贝因哈特是个“邪淫的小恶魔，从现代巴 比伦派来腐蚀、污染新大陆的女魔。” 贝因哈特听说此事后，很温和地写了
一张便条给那位教士，上面工整地写道：“亲爱的同行，不知您为什么要如此猛 烈地攻击我？一个演员是不应该让另一个演员太难堪的。”
半价广告
　　自从贝因哈特写了那张便条后，她和全美国的教士便结下了不解的冤仇。 教士们在讲坛上异口同声地把她诛为“巴比伦的娼妓”。他们的谩骂非但没有使 好奇心浓厚的美国人不理睬贝因哈特，反而使他们对她的兴趣大增。
　　　　芝加哥圣公会的主教不满足于口骂，还印发了攻击贝因哈特的宣传品， 措辞尖刻激烈。
　　得知此事，贝因哈特委托她的代理人在去芝加哥之前给主教寄去一封信和 一张银行汇票。她在信上写道：“主教大人，我即将到贵市演出，按惯例，要在
广告费上花 400 美元，可是现在您已替我做了一半广告，特汇寄 200 元，赠给 贵教区。”

唯一令男人心跳的办法
贝因哈特晚年时极喜清静，多住在巴黎的一家高层公寓里，但崇拜者仍不断 来访。
某天，有位年事已高的崇拜者来看望贝因哈特。他好不容易爬上了高
楼，气喘吁吁地来到贝因哈特的住所，等他稍稍恢复一点体力后问道：“夫人， 您为什么要住得这么高？”“哦，亲爱的朋友，”贝因哈特乐滋滋地对他说，“这 是我至今依然能使男人们的心砰然跳快的唯一办法。”

动情的老歌星
一天年逾古稀的法国歌星莫里斯·谢瓦利耶（1888— 1972 年）在后台和喜 剧演员菲尔·西尔弗聊天。恰在此时，一群漂亮的女演员叽叽喳喳地从他们身 旁走过。谢瓦利耶看着她们，不禁发出慨叹：“唉，要是我再老 20 岁就好了！” “你的意思是再年轻 20 岁吧？”西尔弗问道。
　　“不，要是我再老 20 岁，那么，这些年轻的姑娘就不会使我烦恼了。” 谢瓦利耶动情地说。
恰成正比
　　在一次茶会上，一位法国的将军问著名演员伊丽莎白·泰勒（1930 年出生）： “你知道吗？法国妇女因为受你的影响，一年用于服饰和化妆品上的钱，比法 国整个军事预算，还要多上一倍。” “我一点也不觉得惊奇，将军。”泰勒回 答说，“因为她们所战胜的，不也要超过整个法国军队的一倍吗？”

丑角双薪
有一次，一个很傲慢的观众在演出的幕间休息时，走到俄国著名的马戏

丑角杜罗夫身边讥讽地问道：“丑角先生，观众对您非常欢迎吧？” “还好。” “是不是想在马戏班中受欢迎，丑角就必须具有一张愚蠢而丑怪的脸蛋呢？” “确是如此，”杜罗夫说，“如果我能生一张您那样的脸蛋儿的话，我准能拿到双 薪！”

无用的反对
　　　　理查·布林斯莱·谢立丹是 18 世纪后期英国最有成就的喜剧家。当他 的第一部喜剧《情敌》初次上演时，谢立丹应观众的要求谢幕。就在这个时候， 有一个人在剧场顶层的楼座上喊道：“这个剧糟透了！” 谢立丹微笑地鞠躬 说：“我的朋友，我完全同意你的意见。”他一边耸耸肩，一边指着剧场里那些
刚才为演出热烈叫好的观众，补充了一句说：“但是，我们两个人反对这么多观 众，你难道认为能起什么作用吗？”

请再往后退
　　　　以演莎剧闻名的英国演员兼剧院经理赫伯特·特里（1853— 1917 年） 在一次排练时，觉得没有达到预计的效果。他叫一名年轻的男演员向后退几步， 这位演员退了几步。但不一会儿特里又中止了排练：“请再后退一点。”这位演 员又照办了，排练继续进行。特里第三次中止了排练，“还要向后退！”他命令
道。
“再往后退，我就要退到后台去了。”这位演员抗议道。
“对，这就对了。”特里说。
第二流的评论
英国电影女明星布雷斯韦特（1873— 1948 年）以漂亮和演技出名。此外， 她伶俐的口齿也让人佩服。
一次，戏剧评论家詹姆斯·埃加特单独碰上了布雷斯韦特小姐，他想
开个玩笑，便对她说：“亲爱的小姐，我有个想法已经搁在心里 多年了，今天就对你坦诚直言吧。在我看来，你可以算作我们 联合王国里第二个最漂亮的夫人。” 埃加特以为布雷斯韦特 听了此话，一定会问他有幸荣登榜首的是哪一位了。出乎他的
意料，布雷斯韦特静静地说：“谢谢你，埃加特先生。我在第二 流最佳评论家这里，也就只希望听到这种评价了。”

烤酥饼的悬念
以导演惊险恐布片出名的英国导演阿尔弗雷德·希区柯克
（1889— 1980 年）认真地在看妻子做蛋奶酥饼。她一把酥饼放进炉子， 他的两眼就直愣愣地盯着炉膛门。 “那里面在干什么呢？”每隔几分钟他就这样问一下，嗓门压得很低，
好像害怕蛋奶酥饼听见会发怒似的。
　　　　酥饼香味扑鼻的时候，希区柯克太太打开炉膛门，取出一块香甜可口 的烤熟了的酥饼，而希区柯克却紧张得浑身精疲力竭。
　　“下次做酥饼时一定得有个装着玻璃门的炉子，好看清里面发生的一 切。”惊险片导演气喘吁吁地说，“我实在受不了这个悬念。”

补袜子意味着什么

英国喜剧演员爱德华·舒特（1728— 1776 年）的妻子洗衣服时，发现丈夫 的袜子已破了个不小的洞，她就责备他为什么不早点说，搞得现在小洞不补， 大洞难补。
　　　　不料舒特回答说：“我宁愿脚上有 20 个洞而不补上一个。一个洞无非 表明某天出了点意外，而织补一次则会意味着贫穷即将到来。”

巴里穆尔
　　最后的“谢幕” 莫里斯·巴里穆尔（1847— 1905 年）出生于英国，1875 年移居美国，并走上舞台，成为很受观众欣赏的演员。他一生中谢幕的次数不 可胜数，可最让人难以忘怀的“谢幕”却不是在舞台上。
　　　　1905 年巴里穆尔走完了他的人生之路。在他的葬礼上，正当人们把他 的棺材吊放进墓穴时，吊棺材的绳子突然扭了一下，棺材斜卡在墓穴沿上。然
而，当再次往下放时，绳子又扭了一下，人们不得不再一次把棺材吊起来。
　　　　见此情景，巴里穆尔的儿子莱昂纳尔用臂肘碰碰站在一旁的兄弟约翰， 悄悄地说：“多像父亲呵，一次又一次地谢幕。”

人比狗穷
英国喜剧大师卓别林（1889— 1977 年），曾编导一部喜剧影片，内容是西方国 家想要打通宇宙间的道路，决定买一只狗发射到其它星体上去试验。卓别林扮 演的主人公听到了这个消息后，连忙跑去要求说：“我愿意代替狗去试验。” 别人问他的理由是什么？ 他说：“因为我比狗更便宜，同时我比狗还穷呀！” 第一卓别林
卓别林以他的讽刺喜剧艺术名震影坛。模仿他的人也多起来了。某公司特
别举办了一次比赛，看看谁最像卓别林，并请了一些研究卓别林的专家担任裁 判。
卓别林听到这个消息，也赶来参加比赛。但是评判结果，他却屈居第
二。
发奖的那一天，公司邀请真卓别林前来讲话。卓别林回信说：“世界上
只有一个卓别林，那就是我。为难的是，应该尊重评论家的意见，我既被评为 第二名，还是请第一卓别林讲话吧。”

等出名以后
　　一个初出茅庐的作家请卓别林看他写的一个电影脚本，他问意见如何。卓 别林仔细翻阅过他的剧作后，摇了摇头说：“等你和我一样出名的时候你才能写 这样的东西，而现在，你要写得特别好才行。”

拍苍蝇
　　　　在一次会议中，卓别林一直在用手拍着围绕他头部飞来飞去的苍蝇。 后来，他找到一把苍蝇拍，拍了几次，都没有拍着。最后，一只苍蝇停留在他 的面前，卓别林拿起拍子，准备狠狠地一击。突然，他不拍了，眼睛盯住那只 苍蝇。有人问他：“你为什么不打死这只苍蝇呀？” 他耸耸肩膀说：“它不 是刚才侵犯我的那只苍蝇！”

第一枚勋章

1921 年 10 月，卓别林来到巴黎，受到了巴黎人民空前的欢迎。法国政 府鉴于他在世界艺术领域的巨大贡献，决定给他授勋。
授勋前，一位美国记者向卓别林透露说：法国政府在捉弄你，那勋章
是他们授予学校教师的，你领这个不够光荣，你应该领那有红色缓带的荣誉军 团勋章。
　　　　卓别林笑着答道：“不，先生，您错了。教师是全人类都尊敬的人，我 能得到学校教师的光荣，这将是我一生中的最大快乐。” 卓别林高兴地接受
了法国政府颁给他的教师勋章。给他授勋的证书上写着：“查尔斯·卓别林，戏
剧家、民众教育学士。??”这块勋章，也是卓别林一生中第一次接受的勋章。 爱因斯坦和卓别林 著名科学家爱因斯坦非常推崇卓别林的电影。一次，他在给卓别林的一封 信中写道：“你的电影《摩登时代》，世界上的每一个人都能看懂。你一定会成
为一个伟人。爱因斯坦。” 卓别林在回信中写道：“我更加钦佩你。你的相
对论世界上没有人能弄懂，但是你已经成为一个伟人。卓别林。”

立遗嘱
　　　　A·鲁宾斯坦（1886— 1982 年），出生于波兰，后加入美国国籍，他以擅 长演奏肖邦的作品而享有很高的国际声望。不管是在音乐上，还是生活中，他 都过得洒脱。他极有语言天才。他的一位朋友回忆起一次和鲁宾斯坦共进午餐 的事： 我们在餐厅里等他。正当我们有点着急的时候，他走进来了。他迈 着轻快矫健的步伐，看上去简直使他年轻了 30 岁。
　　　　他坐下来，用意大利语要了饮料（鲁宾斯坦从精通的 8 门语言中选一 种语言，就像一个普通人选一根领带一样容易）。然后他向我们道歉：“对不起， 我来迟了。我在律师那儿立了份遗嘱，足足花了 2 个小时。这种事讨厌极了， 要算帐，要计划，还要一个个分好。最后怎么样呢？自己什么也得不到。” “坐 在钢琴前行吗” 一天，在某地的剧院里举办鲁宾斯坦独奏音乐会。
　　　　音乐会开始前，鲁宾斯坦站在音乐厅的大厅里，看着一大批观众涌进 来听他的音乐演奏。
　　　　包厢的服务人员不认识他就是演奏家，还以为他是个买不到票的观众， 就关切地提醒他说：“真对不起，先生，今天已没有位置了。” 鲁宾斯坦温 和地说：“那我坐在钢琴前行吗？”

胸罩送给盯梢者
在一次电影招待会后，美国喜剧女影星霍莉迪（1922— 1965 年）发现自己 被一个好色的制片商盯梢了好长时间，最后，她从容不迫地从内衣里抽出胸罩， 转身把它递给那个被震惊了的盯梢者：“喂，给你，我想这是你想要的东西吧！” 机智地回避
美国影歌双栖女明星卡罗尔·钱宁（1921 年出生）早年在夜总会卖过
唱。作为表演节目的一项内容，有时候卡罗尔小姐即兴回答一些听众提出的有 关她的私生活的问题。
　　　　有一次，一位男士问她：“你记得使你十分窘迫的时候吗？” “是 的，记得。”卡罗尔回答道：“下一个问题呢？”

计程付钱

　　一天，美国女喜剧演员卡罗尔·伯内特（1934 年生）乘出租车外出，到达 目的地后，当她跨出出租汽车时，大衣后摆不小心给车门勾住了。司机没有察 觉，踩动油门，汽车徐徐前行，伯内特不得不跟着跑了几步。
　　　　一位行人见此情景，赶忙拦住了车。司机帮伯内特松下衣服，关切地 问道：“没出事吧？” “还好，”伯内特气喘吁吁地说，“可是，我还要再付 你多少车费呢？”

智惩浪荡子
　　意大利作家邓南遮（1863— 1938 年）是个猎取女性的高手。一次，他见到 女演员、舞蹈家邓肯（1878— 1927 年），便又想施展他的惯用伎俩。他先是拼 命地恭维、吹捧邓肯，之后，他以为得手了，就说：“我半夜里来。”邓肯微笑 着点点头。
邓南遮走后，邓肯开始忙碌起来。她在房间里放满了丧礼用的白花，
点上许多白色的蜡烛，还准备了肖邦作的送葬曲。 邓南遮果然兴冲冲地来了。一身银装素裹的邓肯将他推到一把椅子上
坐下，在他身上撒满白花。然后，她叫琴师吹起送葬曲，她自己则翩翩起舞， 并且一边跳舞，一边吹熄屋子时的蜡烛，只留下邓南遮身边的两支。屋子里昏
暗摇曳的灯影，在白花中闪着幽光，伴之以凄清的哀乐，使邓南遮毛发直竖，
以为已经到了地狱。当邓肯舞到他面前，又吹灭了一支蜡烛，正要吹灭第二支 时，邓南遮恐怖得叫出声来，从椅子上跳起来，夺门而去。

奇妙的贺辞
　　埃迪·坎托（1892— 1964 年）是一位受人欢迎的美国喜剧演员。他的合作 人、制片家欧文·撒尔贝格是他的好朋友。
一天，他听说撒尔贝格生了个儿子，便赶忙发了一封贺电，电文写道：
“祝贺你的最新产品问世，它在被剪辑以后肯定会更好看。”

“只是让我跟他睡觉”
　　一天，美国喜剧演员格劳乔·马克斯（1895— 1977 年）穿着老式 的破烂衣服在加利福尼亚自己的花园里干活。一位贵妇人看见他，停 下脚步，想知道是否可以叫这位园丁到她家去干活。 “园丁，”她招呼道，“这家主妇付给你多少报酬？”“噢，我不收钱。”
格劳乔闻声抬起头回答说，“这家主妇只是让我跟她睡觉。”

一半悬在桌外的酒杯
有一位女演员对美国著名女演员班克黑德（1903— 1968 年）大出风头很不 服气。一天，她对别人说：“班克黑德并没有什么了不起，任何时候我都可在台 上抢她的戏！” 班克黑德听后不屑地说：“没什么，我甚至在台外也可抢她 的戏！”不久的一次演出就证实了她的能力。
　　　　那次的演出有这样一幕：那位夸过海口的女演员担任主角，演一个全 神贯注打电话的角色，而班克黑德扮的是一个一闪而过的角色——因受不了那 无聊的闲扯，搁下正喝着的一杯香槟酒悄然退场。事就出在杯子上：她好像随 便地将酒杯搁在桌子的边缘，一半在桌面上，一半悬在桌外。观众的注意力都 集中到酒杯上了，紧张得连气都不敢喘，生怕它掉下来。这样，主角的戏就很
　　　　
少有人注意了。 事后，那位女演员才发现杯底粘了块胶布让酒杯能悬固在桌沿上。

“礼”尚往来
　　克妮莉亚·奥蒂斯·斯金纳（1901— 1979 年），美国影星和作家，出演过 多部名剧，广泛受到欢迎。她与萧伯纳的口舌之争让人难忘。
　　　　那还是在她年轻的时候，斯金纳出演萧伯纳戏剧《康蒂姐》的主角， 她早有名声，在这次演出中更是登峰造极。演出结束后，萧伯纳拍来了电报：“最
好的，最伟大的。” 女演员以为是对她的嘉奖，便很快回电说：“这么高的 荣誉实在过奖了。” 没两天，萧伯纳又拍来了电报：“我指的是剧本。” 斯 金纳小姐也迅速地回电说：“我指的也是那本东西。”

爱情与牛排
美国影星盖博因为参加摄电影《飘》而名噪一时。有一次，他在谈到自己的 演技时说：“当我第一次拍摄爱情镜头时，导演命令我表演出情人热恋时那种强 烈的渴望之情，我无论如何努力都难以进入角色。这时导演启发我：‘在你的生 活中你最渴望得到的是什么？在你脑中竭力想象它吧！’这时，我饥饿万分，于
是就在脑海中想象一块鲜嫩、美味扑鼻的牛排。这种办法还真灵咧！由此，我
竟意外地成功了。从那以后，我就一直这么做。”

已出毛病
　　在越南战争期间，美国影星卜合到越南前线劳军演出。他的搭档问他：“你 经常拿总统、议员、州长和其他大人物开玩笑，怎么从没出过毛病？” “没 有出过毛病？”卜合反问，“你想我怎么会一再到越南来的？”

旋　转
著名芭蕾舞蹈家鲁道夫·纳雷耶芜在舞台上的旋转真是美妙极了。
　　　　他于 1938 年 3 月生于一列开往海参崴的火车里，他的当兵的爸爸所在 的部队那时正好驻扎在那里。
1964 年 10 月，纳雷耶芜和著名芭蕾舞女演员马戈特·方廷在奥地利首
都维也纳国立歌剧院演出了柴可夫斯基的《天鹅湖》。由于他俩的精湛表演，博 得了台下观众们的热烈掌声。为此，他俩不得不谢幕多达 89 次！当人们问起他 为什么旋转得那么漂亮时，他说：
“因为我出生在火车上，从小就感受到车轮的转动。”

四封断头信
　　科学家戴辛有次交给著名影星凯瑟琳·赫本一个剧本。赫本看后便坐下来 写信：“亲爱的戴辛先生，承你送给我这样一部动人的剧本，我非常感谢。剧本 很有趣，只是??”
　　　　写到这里她停了下来，不喜欢信里的虚伪口吻，于是另外铺开一张纸 再写：“亲爱的戴辛先生，我用心看了好几次，还是不明白这个乱糟糟的剧本说 些什么??”她再次停笔，从头再写：“戴辛先生，我从没见过这样无聊而又令 人丧气的剧本??”
不行，她认为说得太过火了，又改写为：“亲爱的戴辛先生，承蒙眷顾，

不胜感谢，可惜工作过忙，无暇抽身??”还是不行，为什么要扯谎呢？ 后来她和朋友谈起这件事情，朋友问她最后怎样决定。她说：“我把四
封信装进一个信封，统统寄给他了。”