人人知道这是一位幸运的作曲家，富足的生活环境使他避免了许多作曲 家未能避免的艰辛坎坷。


　　费里克斯·门德尔松（Felix Mendelssohn）于 1809 年 2 月 3 日生在德 国汉堡的一个富裕的犹太家庭。他的祖父是著名的哲学家；父亲是银行家； 母亲才能出众，素质极高，她会好多种欧洲语言，还是一位优秀的希腊语学 者，她会绘画，更会弹琴唱歌。对于孩子们来说，父母亲真是他们的良师益 友。
　　两岁时，门德尔松随家人移居柏林。3 岁时开始和 7 岁的姐姐芬尼一齐 随妈妈上音乐课。教学组织得很有章法：开始时每次 5 分钟，直到孩子们能 够较长时间集中注意力后，才渐渐延长时间。此后很长一段时间里，母亲始 终坚持指导督促孩子们学习音乐。
　　后来，门德尔松一家曾一道前往巴黎。两个孩子因此而有机会受教于杰 出的钢琴教师比戈夫人。在她的指导下，孩子们的技巧有了突飞猛进的发展。 回到柏林后，父母把孩子们的文化教育托付给了德国首位诺贝尔文学奖获得 者著名作家海塞的父亲，并且请作曲家、钢琴家路德维希·伯格给他们上钢 琴课，作曲家、指挥家采尔特教他们作曲及通奏低音记谱法；亨宁教小提琴， 罗塞尔教绘画。孩子们整天勤学苦练，非常用功，除了星期天外，每天都是
早晨 5 点钟起床开始一天的功课。
　　门德尔松 9 岁时首次公开演奏钢琴。第二年他参加柏林合唱团，演唱童 声男高音。这时他开始练习作曲。他最早的作品是一首合唱，题为《庄严动 人的歌声》。那时，他还写有一首三个乐章的《钢琴三重奏》，两首钢琴奏 鸣曲，四首风琴曲以及一些歌曲、小提琴奏鸣曲等等，甚至还有喜歌剧。这 些作品虽不免充满稚气，但同样都显示出不同寻常的才华。
门德尔松的家庭在德国知识分子中很有名望，哲学家黑格尔、诗人海涅，
著名作曲家韦柏都是他们家的座上客，门德尔松从小就认识他们。12 岁那 年，他的老师采尔特还把自己的这位得意门生向至交——诗人歌德作了介 绍。73 岁的老歌德非常喜欢这个天资聪颖的孩子，喜欢他的演奏，喜欢他的 即兴创作。门德尔松成了歌德家中不可缺少的常客。老诗人曾留小门德尔松 住在自己的家里，每天早晨给他一个吻，下午再增加一个，待他十分亲切。 小门德尔松对老人更是尊敬爱戴。他们常常手拉手一道去花园散步，在歌德 身旁，小门德尔松觉得自己长大了；看着孩子，歌德也变成了一个“老天真”。 每到下午，门德尔松便为歌德弹两个小时钢琴，一部分是巴赫的赋格，一部 分是即兴演奏。老人坐在旁边认真地欣赏。一曲终了，都要展开热烈的讨论。 傍晚，家里的人便聚在一起玩牌。
　　门德尔松于 1821 年 11 月 6 日在魏玛写给父亲的一封信中，讲述了他在 歌德家的生活。信中写道：“他人真好，我觉得他那些画像一点也不像他本 人。他看起来根本不像 73 岁，倒像 50 来岁。”四天之后他又写道：“每天 下午他总要打开钢琴，对我说：‘今天你还没有弹琴给我听呢，来热闹一下 吧。’然后，便照例坐在我身边静静地听。我大半是即兴演奏。每一弹完， 他便赐我一吻，或者让我吻他。你们简直想象不出他对我是何等仁慈友善。 当提到离开的日子时，歌德就敞开他那雷鸣般的嗓子，责骂采尔特要将我带
　　
回老巢——他称呼我们的家为老巢。他命令采尔特老老实实地把我留下，自 己走。每当我为他演奏贝多芬的《第五交响曲》第一乐章时，都发现他对贝 多芬的音乐不太有兴趣。他认为橡这样的作品不能让人感动，只能让人惊讶。 他说，一个人仅用钢琴便能演奏出如此强的音响，假如是几十人组成的交响 乐队来演奏，真是不可想象。”在信中，我们不仅看到了他与歌德的亲密关 系，同时也为一位孩子居然能如此生动地描绘出老诗人的音容笑貌而感到惊
讶。
　　歌德非常关心门德尔松的成长，他用自己的名望和威信，为门德尔松提 供了各种帮助。为了使们德尔松的才华为更多人了解，他曾多次特地为门德 尔松举办了个人音乐会，每当乐曲结束时，他总是带头鼓掌。他为门德尔松 精心编织的“保护网”，成为门德尔松的艺术道路通向成功的重要保证。
　　门德尔松 17 岁时完成了他的成名之作《仲夏夜之梦》，19 岁就读柏林 大学。
　　门德尔松成年之后，写有许多传世之作，他的 49 首钢琴小曲《无词歌》 更是脍炙人口。此外，他还创建了蜚声世界的德国第一所音乐学院——莱比 锡音乐学院。尤其具有划时代意义的是，在 19 世纪“重新发现巴赫”的呼声 中，1829 年，门德尔松 20 岁时指挥上演了被人遗忘长达百年的《马太受难 乐》。这是一部被誉为“18 世纪最高音乐成就”的作品。它的复演，使人们 真正认识到了作者约·塞·巴赫在整个西方音乐历史中所本应占据的至高地 位。
人们常说门德尔松是一位幸福的音乐家，的确言之不妄。他家境富裕，
成长顺利，从来不曾领略过饥饿贫穷的痛苦。然而，正是基于同样的原因， 他也很难理解表现在许多作曲家音乐作品中的斗争精神与悲愤心境。
门德尔松曾在一个朋友的带领下见过俄罗斯天才的作曲家格林卡。当
时，格林卡正在生病。门德尔松可能觉得对方不过尔尔，谈吐之间总带有嘲 弄的口吻。经大家再三请求，门德尔松才勉强演奏了他的一首轻快的小曲。 人们听了，反应都很冷漠。事后，大家一致认为他的作品缺乏激情，缺乏刚 健之气，缺乏强烈的思想性。格林卡说：“我听了他的演奏，实在无法据此 判断他的才华。”门德尔松见到柏辽兹时，态度也是如此，并且对柏辽兹的 作品深不以为然。柏辽兹说：“门德尔松实在是太敬爱死人了。”对于门德 尔松狭隘保守自以为是的作风，这真是中肯切要的批评。
1847 年 5 月，传来了姐姐芬尼去世的消息，门德尔松悲痛万分，一病不
起，半年后，同年 11 月 4 日，逝世于莱比锡，其时仅 38 岁。 富足的生活环境，竟也未能让门德尔松避免英年早逝的噩运。

舒曼（1810—1856）


　　19 世纪，是人类思想、文化的转变时期，其间人才辈出，如过江之鲫。 有许多音乐家不仅擅于演奏、精于作曲，而且热衷于以文律乐、著书立说。 其中之佼佼出类者当首推舒曼。


　　罗伯特·舒曼（Robert Schuman）1810 年 6 月 8 日出生在德国的兹维考。 父亲酷爱文学，是位出版商兼书商；母亲是一位普通主妇。家里没有谁曾与 音乐有缘。但舒曼 6 岁始学钢琴，7 岁时尝试作曲，从小就显示出罕见的音 乐才能。少年舒曼想象力丰富、情绪敏感，但偶尔也有过于激昂而不稳定的 征兆。
　　舒曼 10 岁上学读书。他兴趣广泛，样样在行，与同学们自行组织乐队， 自己作曲，并熟读了古今文学名著，还试写过剧本、小说。这些努力，都深 得父亲的赞许与支持。
　　1826 年，舒曼中学毕业时，父亲不幸去世。母亲希望他能成为法官。舒 曼不忍有拂母意，只好于 18 岁那年，勉难进入莱比锡大学。
　　大学期间，舒曼整天所好的是读文学、学哲学、练剑术、看歌剧，与法 律几乎一无相干。这时，他虽然还在练习钢琴，且偶有音乐作品问世，但尚 无心作音乐家，正徜徉在文学、音乐各种爱好之间。
1830 年，20 岁的舒曼去法兰克福听了一场帕格尼尼的音乐会，大为振
奋，遂痛下决心，舍弃法律学习，献身音乐事业。 两年前，舒曼初到莱比锡时，曾投师钢琴教育家维克。维克老师很器重
舒曼的才华，深信不消几年，舒曼一定能成为第一流的钢琴家。为了不负师
望，舒曼现在索性搬进老师家住，不顾一切地拚命努力练琴。然而，欲速不 达，事与愿违。1832 年，他擅自采用自己发明的加强手指训练的特殊方法： 用带子捆住右手指，带子的另一端系在天花板上，其余的手指猛力敲击琴键。 这种冒险游戏不仅于事无补，反倒损伤了他的右手，迫使他放弃了成为钢琴 家的愿望，掉转船头，从师莱比锡的指挥多恩专攻作曲，并开始撰写音乐评 论文章。
舒曼在音乐指评方面的建树，是一件值得大书特书的事情。他的文章观
点鲜明、眼光敏锐、文笔生动、言词犀利，勇敢地为新一代浪漫主义音乐家 摇旗呐喊，鸣锣喝道，有力地鞭鞑了当时流行于德国的庸俗保守的艺术观。
1831 年，他发表了第一篇文章，向世界宣告了青年音乐家肖邦的天才；
1853 年，他留下了最后一篇文章，将默默无闻的勃拉姆斯带进了人们的视 野。
　　1834 年，舒曼创办了《新音乐杂志》，在杂志中建立了一个包括古今所 有进步音乐家在内的假设组织“大卫同盟”。发表言论的盟员有三位：弗罗 列斯坦、埃塞比乌斯和拉罗。这三位其实都是舒曼一个人。他以三种不同的 性格、三种不同的口吻，表述了自己的意见。杂志的方针是“对那些过时的， 注定要灭亡的东西，站在未来的立场上，给它一个先知先觉的无情打击。” 这本杂志持续了 10 年之久，影响很大，包括肖邦、李斯特、柏辽兹、门德尔 松、勃拉姆斯在内的艺术家们都应感谢他的大力支持。
　　1836 年春天，舒曼与相识 9 年的老师维克的女儿、杰出的钢琴家克拉拉 相爱了。这对年轻人的爱情遭到维克先生的强烈反对。舒曼这时虽已取得耶
　　
鲁大学的哲学博士学位，但维克仍然认为他配不上自己的女儿。舒曼无奈之 中只好求助于法律，他的法律知识居然现在还当真派上了用场。经法院判决， 两个人才争取到结婚的权利。
　　1840 年 9 月 12 日，他们历尽艰难，终成眷属。作为结婚礼物，舒曼送 给克拉拉一部包含 26 首歌曲的歌集《桃金娘》。婚后，他们举案齐眉，相敬 如宾，并且常常一起演出：舒曼作曲，克拉拉演奏。舒曼这些钢琴作品清新 明朗，饶富诗意，与克拉拉的精彩演奏珠联壁合，相得益彰。这一年舒曼歌 曲创作所获颇丰，人称舒曼的“歌曲之年”。他的歌曲在德国艺术歌曲的发 展中，占有很高的地位。
　　包括著名的《梦幻曲》在内的《童年情景》钢琴套曲也是他在 1840 年的 作品。他对克拉拉说：“由于回忆起你的童年时代，我写下了这部作品。每 次弹这些曲子，童年时代的许多情景就会在脑子里苏醒过来，使我深深动 情。”
　　1841 年以后，舒曼开始构思大型作品。这一年他完成的第一部作品是《B 大调交响曲》，仅仅用了 4 天。克拉拉在日记中写道：“今天，罗伯特（舒 曼）终于完成了交响曲。他大部分都是夜间写作，通宵达旦也是常有的事。 他称这部作品为《春天交响曲》。”这首交响曲于 1841 年 3 月 31 日由门德 尔松指挥首演于莱比锡，大获成功。
有了上次合作，舒曼与门德尔松的友谊日益加深。1841 年，克拉拉在门
德尔松领导的莱比锡爱乐协会“格万大厅”的定期音乐会上，演奏了舒曼的
《a 小调幻想曲》。1843 年，门德尔松创办了莱比锡音乐学院，聘请舒曼出 任钢琴与作曲教授，舒曼欣然而往。
由于工作的繁忙劳累，舒曼的健康受到严重损害。从 1844 年开始，他的
精神出现异常；1850 年后，日见严重；1854 年，舒曼的精神完全呈现不健全 状态，常常产生幻觉。一个冷天，他的病情发作，仅仅身着一件单衣就跳进 冰冷的莱因河。被人救起后，他已不辨亲人，遂被送至疯人院。1856 年 7 月
29 日，他在疯人院内躺在克拉拉的怀中，离开了自己最亲的亲人。
　　舒曼逝世后，夫人克拉拉怀着深深的悲哀到各地去演奏旅行，不遗余力 地大力介绍舒曼的作品，为他们之间至死不渝的爱情，献上了最后的花朵。
　　
肖邦（1810—1849）


　　“一尊藏在花丛中的大炮”，对于肖邦的音乐，再不能比舒曼这一评语 更为形象、准确了。

弗里德里克·弗朗索瓦·肖邦（Frederic FrancoisChopin）1810 年 2
月 22 日出生在波兰华沙附近。父亲是具有波兰血统的法国人，在一位贵族家 里担任家庭教师。母亲是波兰人，她和蔼可亲，又很喜爱音乐。
肖邦很小就开始学习钢琴，8 岁举行了首次演奏会，12 岁开始学习作曲，
16 岁考入刚成立的华沙音乐学院。 少年时期的肖邦，常常居住在乡间，流传在农民中间的波兰民间音乐，
给他留下了终生难忘的深刻印象。他非常热爱自己民族的悠久音乐传统，常 常为民歌感动得热泪盈眶。后来，他曾对人说：“你知道，我曾经为探索我 们民族音乐的灵魂付出过多大努力。”
　　肖邦来到音乐学院之前，就曾从著名作曲家埃尔斯内学习，肖邦入学时， 埃尔斯内正任音乐学院院长。当时，波兰正处于沙皇俄国的统治之下，埃尔 斯内不仅仅是一位音乐家，同时也是一位坚定的爱国者。肖邦深深敬佩自己 的恩师，老师也非常器重自己的学生。埃尔斯内预言，肖邦一定会作为一个 伟大的民族艺术家而载入波兰文化史册。
1829 年，肖邦从音乐学院毕业时，已经成为举国公认的钢琴家和作曲家
了。
　　第二年，肖邦决定出国旅行演奏。出发时，老师埃尔斯内和音乐学院的 同学们都来为他送行。大家怀着依依惜别之情，含着眼泪一齐唱起了波兰民 歌。老师埃尔斯内为肖邦特意写了一首告别歌，歌中说：“无论你去何方， 让人们听到你的音乐声声。虽然你离开了祖国，你的心仍旧和我们在一起。” 歌声甫止，一位同学走过来，手里捧着一只装满波兰泥土的银杯，他严肃庄 重地说：“愿你永远带着它，不管走到哪里。希望你时刻记着波兰，永远用 一颗忠诚而温暖的心爱你的祖国。”肖邦泪如泉涌。他双手接过银杯，激动 地对在场的人说：“在我心中，在我的音乐里将深深地拓上祖国的烙印，永 远，永远都不会忘记。”他情不能禁，声音颤抖：“我深知，我将永远离开 华沙，无日再返。我正在向祖国作永久的告别。”马车上路了，肖邦就这样 怀着深深的痛楚，告别了梦系魂牵的亲爱祖国。
肖邦离开祖国不久，便发生了轰轰烈烈的华沙起义。肖邦异常振奋，他
将自己对祖国的深深思念和渴求参加战斗的激动心情，都凝结在《b 小调谐 谑曲》这首乐曲中了。
　　第二年 7 月，华沙起义失败了，肖邦得知后，气愤填膺。他一反平日温 文尔雅的常态，用力捶击钢琴，大声吼道：“不，波兰不会灭亡，绝不会！” 他恨自己手无寸铁，于是写成《第一叙事曲》和《革命练习曲》，在音乐中 表达了无以名状的深刻痛苦和对革命必胜的强烈信念。
　　由于革命失败，肖邦离别祖国时的预感，不幸言中，他已无法回到祖国， 于是来到艺术名流云集的文化名城巴黎。
　　波兰著名爱国诗人密茨凯维奇因反对沙皇而被逐，几经辗转也来到巴 黎。共同的理想，共同的事业把他和肖邦紧密地联系在一起，音乐家和诗人 成为一对志同道合的至交。肖邦在给朋友的信中曾这样说：“我又看见了密
　　
茨凯维奇。我知道他是为什么来的，我立刻坐下弹琴。最近一次我弹得很久， 我不敢回头，但是能听见他在哭。他走时，为了不让佣人看见他的眼泪，我 亲自帮他穿好大衣。他温柔地拥抱我，吻我的额头，说出了整个晚上的第一 句话：‘谢谢你，你把我带回到??’他呜咽着，无法说完话，就走了。” 在巴黎，与肖邦关系密切的友人中，还有法国作家巴尔扎克、雨果，画 家戴拉克罗瓦和德国诗人海涅。另一位同样著名的钢琴家、作曲家李斯特也 是他家的常客。李斯特非常敬佩这位与自己气质相反的音乐家，他赞叹道： “肖邦的音乐好像是旷野中鲜花散发的芬芳，使陌路的旅客不期然地嗅到一 股香气。又有谁能分得清音乐中哪些是诗人的灵感、哪些是人民的灵感呢？”
　　1836 年，经李斯特介绍，肖邦认识了法国女作家乔治·桑。乔治·桑大 胆热情，独立不羁，深深吸引着多愁善感、性情文雅的肖邦，他们共同生活
了 10 年。 乔治·桑为肖邦提供了充满温馨的生活、创作环境。每当夜深人静，万
籁俱寂，窗外月光似水，室内温暖如春，在摇曳的灯光下，肖邦坐在琴旁， 轻轻演奏。乔治·桑悄然而立，默默地注视他。每当肖邦回眸时，她便报以 会心的甜蜜微笑。这 10 年间，肖邦度过了自己一生中最幸福的时光，也留下 了自己一生中最重要的作品。
悠悠思乡之情一直在折磨着肖邦，繁重的创作与演奏工作，更严重地损
害了他的健康。1848 年 2 月，肖邦举行了最后一次音乐会。之后，他的病情 愈发加重。1849 年 10 月 17 日，39 岁的“钢琴诗人”肖邦离开了人世。他的 朋友们遵他遗嘱，取出 18 年前从波兰带来的银杯，把祖国的泥土撒在了他的 棺柩上，并把他的心脏运回了波兰。肖邦终于叶落归根，与他日夜思念的祖 国长相厮守，永不分离了。
肖邦一生中几乎只为钢琴写作音乐，他的钢琴作品充满诗意，充满激情，
也充满了波兰民族的风格特征。人们或许更多地注意了他音乐中如泣如诉、 如诗如梦的方面，但深刻的悲哀、凝重的沉思、英勇的搏击似乎更应是他音 乐中的主要内容。
肖邦临终前最后一句话，是呼唤着：“妈妈，可怜的妈妈！”可又有谁
知道，在他充满痛苦的心灵中想的是什么呢？

李斯特（1811—1886）


　　一位东欧作曲家曾以其烈火般的激情雷电般的气势，闪烁在 19 世纪西欧 乐坛中，留下了至今不灭的光辉，他就是李斯特。


　　弗朗茨·李斯特（Franz Liszt）1811 年 10 月 22 日生于匈牙利雷定镇。 父亲是匈牙利艾斯塔哈基伯爵的会计师，也是一位业余的音乐家。他 6 岁起 随父亲学习钢琴，演奏了贝多芬的大量作品，风格独特的匈牙利吉普赛人的 民间音乐也在李斯特的幼小心灵中留下了深刻的印象。
　　李斯特 9 岁时在欧登堡举行了第一次独奏音乐会，极为成功，深得艾斯 塔哈基伯爵的赞赏。伯爵给了他 6 年的学费，以为鼓励。父亲看到儿子在音 乐上的才能，决心进一步创造条件。他卖掉所有家俱，凑足费用，举家迁往 维也纳。
　　10 岁的李斯特来到维也纳后，从贝多芬的学生、伟大的钢琴教育家车尔 尼学习演奏，同时向著名的意大利作曲家萨利埃里学习作曲。一年后，在维 也纳举行了首次音乐会，轰动了全城。翌年，他举行了第二次音乐会，这次 音乐会使他终身难忘。
53 岁的贝多芬这时正住在维也纳，由于双耳失聪，所以深居简出，难得
在公众场合露面。谁也不曾想到，他居然出席了李斯特的第二次音乐会。那 天，李斯特虽然用尽浑身解数，竭尽全力认真表演，可惜贝多芬什么也没听 见。音乐会后，贝多芬走到台上，交给他一个主题，让他即兴演奏。贝多芬 听不见，但从李斯特触键的手指上、表情上完全感受到了他奏出的音乐。贝 多芬抑制不住内心的喜悦，搂住李斯特，亲吻他，并预言：“这孩子将以自 己的音乐震惊世界。”
1823 年，为送李斯特进巴黎音乐学院就读，他全家人移居到巴黎。音乐
学院院长凯鲁比尼拒收外国学生，李斯特便改投作曲家帕耶尔。1827 年，父 亲去世了，16 岁的李斯特断绝了生活来源，只好靠演奏、教课谋生。
不久，因初恋失败，李斯特大为沮丧。这时，罗西尼的歌剧《威廉·退
尔》正在巴黎上演，精妙绝伦的音乐，让李斯特沉疴尽愈，恢复如初。小提 琴家帕格尼尼的独奏音乐会，更使李斯特明确了学习的榜样，他决心在钢琴 演奏领域中做一番翻天覆地的事业。为了表达对帕格尼尼的爱戴，李斯特把 帕格尼尼的许多小提琴作品改编成了技巧高深的钢琴曲。柏辽兹的标题音 乐，也使李斯特大为倾心，他后来一直热衷此道乐而不疲，先后写了 12 首标 题交响诗，其中包括《匈奴之战》、《塔索》、《玛捷帕》、《从摇篮到坟 墓》等著名作品。
　　1831—1834 年，法国里昂爆发了震惊世界的纺织工人起义。李斯特来到 里昂，以起义工人的战斗口号“不能靠劳动而生，毋宁为战斗而死”为题词， 写了名为《里昂》的钢琴曲，以表明对起义工人的支持。
1837 年，李斯特在维也纳旅行演奏时，将舒伯特的圆舞曲改编成钢琴曲
《维也纳黄昏》。当时，舒曼在《新音乐杂志》上发表文章评论李斯特：“他 幻想般的外貌也掩不住内心如喷火般的情感，从其内部爆发出来的音响，有 如巨大废墟中的火焰，有落雷般的威力。”
　　李斯特自从 10 岁随父亲离开家乡，再未回到过祖国。但他对于祖国，对 于祖国人民时刻未曾忘怀。1838 年，匈牙利遭受水灾，百多万人背井离乡，
　　
无家可归。旅行演出中的李斯特闻讯后，立即赶回维也纳，为家乡同胞举行
了 10 场义演。李斯特的精湛演奏艺术和拳拳爱国之心，令观众大受感动，场 内群情鼎沸，演出常常无法结束。
　　李斯特与肖邦是同代人，且年纪相仿，但在艺术风格上却彼此大相径庭， 但他们互相敬重，结成了非常要好的朋友。
　　有许多音乐家当时都曾得到过李斯特的帮助。1848 年至 1859 年，他在 魏玛担任宫廷乐长期间，曾先后帮助瓦格纳上演了歌剧新作《汤豪塞》和《罗 恩格林》；又帮助上演了柏辽兹的《本韦努托·切利尼》，还在音乐会上上 演了柏辽兹的全部作品。这 10 年也是李斯特自己创作丰收的年代，12 首交 响诗与《浮士德》、《但丁》两部交响曲以及 20 首《匈牙利狂想曲》中的前
15 首都出于此时。然而，李斯特却常常说：“即使我自己一生没有写出过任 何好音乐，但只要能从别人那里认识到和欣赏到伟大作品，我也会同样深深 感到真诚的愉快。”
　　李斯特虽然待人热情宽厚，但并非软弱可欺。一次旅行中，他被沙皇请 去演奏。沙皇漫不经心地躺在沙发上，一边嬉笑聊天，一边听李斯特演奏。 李斯特略停片刻，以期引起注意，但沙皇浑然不觉，依然我行我素。李斯特 忿然之下，中止了演奏。沙皇见状，吃惊地问道：“先生，怎么不弹了？” 李斯特一笑，说：“陛下说话，不便打扰，理应保持安静。”愚钝狂妄的沙 皇一时间瞠目结舌，无以为对。
李斯特一生在婚姻上未能如愿。他与充满才情的卡萝琳公主相爱后，拟
于 50 岁生日时同年轻的公主永结同心，但因涉及宗教关系，遭到罗马教皇否 定。他心灰意冷，落发归隐，在罗马，进了修道院。卡萝琳在无望的哀怨之 中，毕生埋头写作，矛头直指罗马天主教会，直到离世。
三年后，李斯特还俗回到魏玛，以教授音乐为生，平静地度过了余生。
1886 年，75 岁高龄的李斯特，身患肺炎，在参加瓦格纳的庆祝活动中，病逝 拜鲁特。
李斯特一生的创作中除了交响诗之外，占主要位置的是大量的钢琴作
品，这些作品为钢琴音乐的发展做出了巨大的贡献。作为钢琴家，即使不能 说他是有史以来最好的，也应当是最好的之一。李斯特对后人有着很大的影 响，瓦格纳则是首先得益并真正继承发展了他的榜样。

瓦格纳（1813—1883）


　　瓦格纳是位音乐家，也是一位倔强的斗士。他不仅曾荷枪实弹出入于战 斗的烽火，而且驰骋于歌剧的改革中，与陈腐的传统、保守的世俗展开了英 勇的搏击。


　　理查德·瓦格纳（Richard Wagner）1813 年 5 月 22 日出生于德国的文 化中心城市——莱比锡。父亲是一名警察局的书记官，双亲都非常喜欢歌剧。 瓦格纳出生不久，父亲便去世了。继父是一位歌剧演员，他常带瓦格纳去剧 院。舞台生活的影响和周围环境的熏陶，使幼小的瓦格纳对戏剧和音乐产生 了浓厚的兴趣。
　　瓦格纳天性聪慧，少年早熟，对文学、诗歌、戏剧和历史无不十分爱好。 他曾在莎士比亚的戏剧，歌德和席勒的诗歌上大下一番功夫，翻译过很多歌 剧。14 岁那年，他模仿莎士比亚的《哈姆雷特》和《李尔王》自己还创作了 一部悲剧。1827 年春，他读到一篇介绍贝多芬的文章，大为感动，于是，开 始研究贝多芬的作品，常常去聆听贝多芬作品的音乐会，这些音乐都给予他 十分强烈的影响。他决心学好作曲，当一名歌剧作曲家。
1830 年，瓦格纳入莱比锡大学主修哲学和美学，学业虽未能专心，作曲
倒有了长足的长进。瓦格纳 26 岁时来到巴黎，靠改编流行的歌剧选曲和替出 版商校对乐谱为生。此时他已写完歌剧《黎恩济》和《漂泊的荷兰人》。
1842 年，因《黎恩济》在国内上演，瓦格纳启程回国定居德累斯顿。在
回德国的路上，又见莱茵河，瓦络纳止不住泪流满面，他说：“我虽是一个 贫穷的艺术家，但我发誓永远效忠祖国。”前述两部歌剧因其创新精神，未 能得到广泛认可，所以他的处境也没有太多的变化。后来，他又继续创作了 歌剧《汤豪塞》和《罗恩格林》。
同行的妒嫉，舆论的攻击，权贵的犯难，在难以忍受的压力下，他一度
产生了强烈的厌世感。
　　这时，迎来了 1848 年的欧洲革命。瓦格纳所在的德累斯顿也掀起了“五 月暴动”，起义军和政府军在街道上展开了激战。痛苦中走投无路的瓦格纳 索性参加义军，投入战斗。他不仅身先士卒冲锋陷阵，张贴标语鼓动军情， 而且还只身孤胆深入敌后，冒着生命危险侦察敌情。
政府对瓦格纳恨之入骨，下令通缉：“本地宫廷乐长瓦格纳，因参加暴
动，应受法庭审判，但至今尚未捕获。特提请所有警察机关注意上述情节， 如在贵辖区找到瓦格纳本人，请立即逮捕。”
　　起义失败后，瓦格纳逃离德累斯顿来到魏玛，藏在匈牙利杰出作曲家李 斯特家里。在李斯特的帮助下，他悄悄越过国境，躲开追捕，来到了瑞士的 苏黎士。
　　在苏黎士，瓦格纳重振旗鼓，潜心著述，完成了一系列歌剧理论著作。 瓦格纳把他的歌剧称为“乐剧”，他认为歌剧的中心问题是处理音乐与 戏剧的关系。乐剧和我们说的传统歌剧不全一样。乐剧打破了传统歌剧中一 段一段的分曲结构形式，也取消了咏叹调、宣叙调之间的界限，它用的是不 断贯穿发展的“无终旋律”；人声演唱也不像在传统中那样独立了，它与乐 队合成一个谁也离不开谁的整体。瓦格纳在乐剧中为各个人物、事件甚至道 具都写有各不相伺的“主导动机”，这些动机成了它们所代表的各种事物的
　　
标志，并随着事物在剧情中的发展而变化。瓦格纳曾提出一种“综合艺术” 的主张，要求从舞台中所看到、听到的一切都服从于戏剧本身的发展，不要 求它们有独立性。乐剧正是这一主张的产物。
　　瓦格纳为了实现自己所倡导的歌剧改革，事无巨细，身体力行，他自己 动手编写剧本，自己作曲，自己指挥，甚至还于中客串演员。瓦格纳精力充 沛，个性坚强。他不顾世人的反对，英勇往直前地追求自己的目标，在歌剧 改革事业上，取得了划时代的重要成就。
　　瓦格纳的盛名之下，不免招来一些冒充风雅的假斯文。瓦格纳在伦敦访 问时，曾结识自称是他的崇拜者皮克廷勋爵。这位勋爵听说瓦格纳正要开音 乐会，马上表示一定到场领教。音乐会后举行了招待会，大家纷纷祝贺作曲 家的成功。皮克廷当然也在座。他在会上赞扬瓦格纳说：“我还从来没有这 样笑过，您瞧，演了半个多钟头，我才认出您戴着蓬松的假发，把整个脸都 涂黑了。”真是语惊四座。原来这位热心的贵族进错了剧院，听了一晚上黑 人表演的滑稽喜剧。
　　1872 年，在他的崇拜者、年轻的巴伐利亚路德维希二世的帮助下，瓦格 纳梦寐以求的歌剧院落成了。它坐落在拜鲁特小城。它的造型、结构采用了 罗马剧场式的半圆形，观众席呈阶梯式，乐队、指挥都被安置在乐池里。瓦 格纳在感恩戴德之中，一反年轻时的革命初衷，为王室歌功颂德。为五斗米 摧眉折腰者，桀傲如瓦格纳，竟也未能免俗，令人扼腕。
1876 年 8 月，瓦格纳在这里上演了他的巨作——《尼伯龙根指环》。它
由《莱茵的黄金》、《女武神》、《齐格弗里德》和《神界的黄昏》四部歌 剧合一而成。每演一套需要 4 天，首演进行了 12 天，反复上演了全戏共 3 次，其喜庆气氛可想而知。
1882 年，他最后一部歌剧《帕西法尔》上演了。他在安排演员时，和年
轻的妻子科西玛（李斯特的女儿）发生了争执。之后，他的身体每况愈下，
于 1883 年 2 月 13 日客死在前往就医的威尼斯。
　　他在遗嘱中说，在他死后 30 年内不许任何地方上演《帕西法尔》，只有 拜鲁特剧院是例外，因为它是唯一配演这部“神圣作品”的剧院。他认为， 如果在别处上演，该剧的艺术风格就荡然无存了。直到 1903 年，经纽约大都 会歌剧院设法将它搬上了纽约舞台之后，这部歌剧才有机会在拜鲁特之外的 剧院与观众见面。
瓦格纳的毕生奋斗没有付诸东流。他改变了歌剧发展历史的进程，从他
之后，歌剧便再也不能是昔日旧貌了。

勃拉姆斯（1833—1897）

人们常说德国最伟大的作曲家有三位，因为这三位作曲家的名字都从字
母 B 开始，所以又称“三 B”。他们是巴赫、贝多芬和勃拉姆斯。


　　约翰内斯·勃拉姆斯（Johannes Brahms）于 1833 年 5 月 7 日生于汉堡 的一个音乐家庭。父亲是汉堡交响乐团乐师。
　　勃拉姆斯从小跟父亲学习音乐。他的音高辨别能力很强，6 岁时，就能 背向钢琴又快又准地听出父亲所弹的每一个音，从不出错。因此，父亲总怀 疑他是否回头偷看过键盘。少年时代的勃拉姆斯学习非常刻苦，当小朋友们 游戏时，他总是独自练琴、读书。12 岁时，他开始学习作曲。父亲打算让勃 拉姆斯像自己一样成为弦乐演奏家，但勃拉姆斯更喜爱钢琴，14 岁时就举行 了公演的钢琴独奏音乐会。迫于生计，他小小年纪便开始在小酒馆和舞厅演 奏钢琴补贴家用了。
　　1853 年 1 月，20 岁的勃拉姆斯与匈牙利小提琴家莱梅尼一同去旅行演 奏。他们来到杰鲁雷根城。临开演，俩人才发现舞台上的钢琴比莱梅尼用的 小提琴低半音。这时，请人调琴已经来不及，小提琴家怕影响效果又不肯放 低提琴弦。出场时间已到，不容再犹豫。勃拉姆斯信步走上舞台，凭着惊人 的反应和高超的技术，把钢琴部分全部提高半音演奏。一曲终了，轻松自若， 小提琴家已自惊呆在听众的热烈掌声中。
经著名小提琴家约阿希姆介绍，勃拉姆斯见到了心仪已久的李斯特。李
斯特非常热情地接待了勃拉姆斯，并对他的作品给予了很高的评价，鼓励他 继续努力。但勃拉姆斯在与李斯特的几天接触中，渐渐对李斯特过份沉溺于 荣誉中的傲然作风不以为然，他也不喜欢李斯特夸张华丽的钢琴演奏风格。 他觉得自己与李斯特相距甚远，且又对李斯特的情趣不敢苟同，所以深感失 望。
一天，李斯特为宾客们演奏了勃拉姆斯的作品，然后又满怀激情地演奏
自己的新作《b 小调奏鸣曲》。曲犹过半，李斯特停下手来，想回头看看勃 拉姆斯作何表情，不想勃拉姆斯已鼾声大作进入梦乡了。李斯特当然十分生 气，拂袖而去。这次会面就这样不欢而散了。
与此前后，也是由约阿希姆介绍，勃拉姆斯来到舒曼家造访。
　　身患重病的舒曼亲切地接待了他。勃拉姆斯为舒曼夫妇演奏了自己的几 首作品，舒曼激动地对爱妻说：“亲爱的，这样的音乐我们从来没有听过。” 舒曼的妻子克拉拉也非常激动。舒曼从勃拉姆斯身上，看到年轻时的自己， 于是欣然命笔，热情地介绍勃拉姆斯。文中说：“他叫约翰内斯·勃拉姆斯， 来自汉堡，一向在那里默默无闻的埋头工作。他的一切都告诉我们，他是一 个出类拔萃的人物。他的谦逊就是他成功的保证。在这里，他也许会遇到创 伤和挫折，但是他也会得到成功和荣誉。让我们竭诚欢迎这位英勇豪迈的战 士吧！”
　　与舒曼夫妇的相识，于勃拉姆斯日后毕生的事业与生活都有着重大的影 响。
　　几个月后，传来了舒曼因病跳河，被人救起后住进疯人院的消息，勃拉 姆斯连忙来到舒曼的病榻前，同克拉拉一起陪伴着舒曼，直到舒曼离开人间。 怀着对舒曼的无限思念之情，经过十几年的酝酿，勃拉姆斯于 1868 年完
　　
成了巨作《德意志安魂曲》。初演时，克拉拉和约阿希姆夫妇都在座。这部 作品引起了整个维也纳的轰动。人们称它是“自巴赫、贝多芬以来，首屈一 指的宗教音乐作品。”
　　1876 年 11 月，勃拉姆斯又因《第一交响曲》获得了巨大的成功。这首 交响曲是他用十五年时间断断续续写成的。人们称赞这首交响曲可以被誉为 贝多芬的第十交响曲，认为这部作品显示了勃拉姆斯与贝多芬在精神上的密 切联系。就连十年多来无心理睬勃拉姆斯，一直醉心于瓦格纳作品的著名指 挥家毕罗，这时也变成了勃拉姆斯的拥戴者，音乐历史中“三 B”的说法， 就是他率先提出的。
　　1880 年，布雷斯劳大学赠予勃拉姆斯名誉博士学位，为此，勃拉姆斯特 地写了《学院节日序曲》，以示答谢。
　　1885 年 5 月 20 日，克拉拉夫人病故，勃拉姆斯闻讯立刻赶去参加葬礼。 勃拉姆斯暗恋克拉拉已久，并因此终生独居。如今他失去了一位亲密的挚友， 至为悲痛。
　　勃拉姆斯的晚年生活非常平静。虽然世人为他和瓦格纳的高低优劣吵翻 了天，但勃拉姆斯本人却熟视无睹，全然置之度外。据罗马尼亚著名音乐家 埃内斯库回忆说，他曾于 1892 年与晚年中的勃拉姆斯邂逅相遇。当时，11 岁的埃内斯库正在维也纳音乐学院的大厅走廊中独自练习小提琴，迎面走来 了大胡子前辈勃拉姆斯。埃内斯库不禁手忙脚乱，慌作一团。勃拉姆斯停下 来，劝他别紧张，接着练习。渐渐地，埃内斯库全身心投入到音乐中，松弛 自如，已忘却身边的老人。一曲终了，勃拉姆斯大为赞赏，鼓励他再接再励， 定会成功。埃内斯库在自己晚年时说，在他一生中曾多次遇到种种困难，但 一想到勃拉姆斯当年的鼓励，便立即精神振作，充满信心。
1896 年，勃拉姆斯的健康状况突然恶化。1897 年 4 月 3 日夜，这位可敬
的老人病逝于维也纳家中。 在勃拉姆斯的一生中，或许难得看到动人心魄的惊涛骇浪，但他毕生勤
勤恳恳、踏踏实实、尽心尽职地忠于自己热爱的事业，并因自己诚实而出色
的劳动，在世界音乐发展的历史中占有着突出而光辉的地位。

柴科夫斯基（1840—1893）


　　在人生的十字路口上，做出大胆而准确的选择，决定了柴科夫斯基一生 艰难坎坷的命运。


　　彼得·柴科夫斯基（Pyotr Tchaikovsky）于 1840 年 5 月 7 日生在俄国 维亚特卡省边境的沃钦斯克矿区小镇。父亲是矿上的总督察；母亲是法国人， 喜欢音乐。父亲有一只能自动奏出莫扎特歌剧音乐的表，使柴科夫斯基对音 乐产生了兴趣，并从 6 岁开始学习钢琴。
　　10 岁时，柴科夫斯基从父母的安排去学法律，整整用了 10 年的时间。 这期间，他更没有中断音乐学习。
　　1859 年法律学校毕业后，柴科夫斯基在司法部任书记员。他常常去观赏 歌剧、音乐会，仍然是尤其喜爱莫扎特的作品，同时，他偶尔也试着写些音 乐。柴科夫斯基越来越无心从事他的法律工作，索性于 1863 年考入新建的彼 德堡音乐学院。
　　入校后，柴科夫斯基师从院长、著名作曲家安东·鲁宾斯坦。1865 年， 他以优异成绩毕业，作品清唱剧《快乐颂》获得了银奖。其时，院长鲁宾斯 坦的弟弟尼古拉·鲁宾斯坦正筹建莫斯科音乐学院，柴科夫斯基于是应聘前 往执教。嗣后，他边教学，边创作，任教 13 年中，写出了包括舞剧《天鹅湖》、
b
《 b 小调第一钢琴协奏曲》在内的大量重要作品。
　　柴科夫斯基非常热爱自己民族的深厚音乐传统。1869 年中的一天，他正 在乡间写作，忽然听到一阵歌声。旋律沉郁委婉，令柴科夫斯基不胜神往。 临窗一看，才知道是一位泥水工正在工作中唱歌自得其乐。第二天，他向这 位工人记下了这首民歌，后来，把它用在了《第一弦乐四重奏》的第二乐章
《如歌的行极》中。几年之后，伟大的俄罗斯作家托尔斯泰听到这首乐曲时，
激动得泪流满面，泣不成声，他说：“我已经接触到忍受苦难的人民的灵魂 深处了。”
1875 年，柴科夫斯基应约为一家杂志每月写一首与该月分有关的钢琴
曲，他每月按时完成，一共写了 12 首，后来以《四季》的名称合集出版。其 中《六月·船歌》、《十月·秋之弦》和《十一月·在雪橇上》尤为驰名， 已成为脍炙人口的小品佳作。
柴科夫斯基在这段时间内还曾尝试担任指挥，不想自己的素质与指挥相
去甚远，一上台，“就有人头落地的感觉”。他甚至用左手支住下腭，以免 人头当真下落，但仍然头晕目眩，心慌意乱，只好恨恨作罢。
　　1876 年，柴科夫斯基结识了富孀梅克夫人。梅克夫人长柴科夫斯基 9 岁， 她十分喜爱这位作曲家的音乐。为了使柴科夫斯基解除谋生的辛苦全力投入 创作，她答应对柴科夫斯基提供资助，条件是两个人永远不能见面。于是， 柴科夫斯基辞去了莫斯科音乐学院的教席，全身心地致力于创作之中。
　　柴科夫斯基与梅克夫人交往 14 年。在这期间，他们恪守诺言，从未会过 面。他们的深厚情谊，全都靠鱼雁往来反映在大量的信件中。柴科夫斯基的
《第四交响曲》，被他们在信中称为“我们的交响曲”。这部作品，曾是他 们信中的主要话题。
　　1877 年 5 月 13 日，柴科夫斯基写信给梅克夫人：“我正忙于写《第四 交响曲》，我想把它献给你，因为我知道你想在它里面找到你内心的感情和
　　
思想的回声。”梅克夫人第二天回信说：“你说要把你的交响曲题献给我， 说实在的，只有你才有这种权利。”
　　事隔 20 多天后，梅克夫人又在信中说她从来没有接受过别人题献，这是 一次意外。她接着说：“你愿意把我看作你的朋友吗？如果你回答一个‘是’ 字，我会非常高兴。你可以把你的交响曲，题献给一个‘朋友’，不必写明 姓名。”
　　柴科夫斯基作了肯定的回答，接受了梅克夫人的题词要求。梅克夫人答 谢说：“我诚恳地感谢你的美意，你的交响曲，将永远是我生命中的光辉。”
　　1878 年 12 月《第四交响曲》演出大获成功。梅克夫人又接到柴科夫斯 基的信：“当我开始写这部交响曲时，我们还相识不久，但我清晰地记得， 我是在为你写下每一个音符。凭我的直觉，我知道，没有谁能像你一样，对 我的音乐会激起如此深刻的共鸣。我知道，你和我在精神上靠得很近。对于 这一部作品所表现的境界，我知道，你比世界上的任何人都了解得清楚。” 尽管从信中可以看出，柴科夫斯基一直小心翼翼地维持着和梅克夫人的 关系，但在 1890 年，这种关系还是不幸中断了。梅克夫人以经济状况不佳为 由，停止了对柴科夫斯基的资助。这件事对柴科夫斯基来说不啻是一个致命
的打击，不仅在经济上，尤其在精神上。
　　经过长期酝酿，柴科夫斯基于 1893 年动手写作《第六交响曲》。在这部 作品中，他倾注了自己的全部心血，构思时，常不免激动难抑涕泪滂沱。在 所有作品中，柴科夫斯基最为这部交响曲感到自豪。
毫无疑问，《第六（悲怆）交响曲》的确是一部非常成功的作品。它以
极其细腻的心理刻画手法，深刻而生动地描绘出 19 世纪俄罗斯知识分子在令 人窒息的政治环境中，对自由理想的渴求和痛苦不安的复杂心态，成为世纪 末一代人精神面貌的真实写照，受到全世界听众的衷心热爱。
这部交响曲首演后的第四天，柴科夫斯基不幸身染霍乱，不久便与世长
辞了，时 1893 年 11 月 6 日。
　　20 多年前的选择，或许使沙皇政府缺少了一名厌恶其职业的司法官，但 全人类却因此而得到了一位值得永远崇敬的作曲家，一批永不褪色的优秀音 乐作品。
　　
德沃夏克（1841—1904）


　　爱国主义，对有的人来说，可能只是冠冕堂皇的口号，但是对身处被奴 役国家的德沃夏克来说，却是一面鲜明而真实的旗帜。


　　安东尼·德沃夏克（Antonin Dvoak）1841 年 9 月 8 日生于捷克布拉格 以北 30 公里的小村庄涅拉霍士夫斯。德沃夏克从小就十分喜爱故乡的民歌，
他努力学习唱歌和小提琴，对音乐有着浓厚的兴趣。 德沃夏克的父亲是一个穷苦的屠夫。按照当时的习惯，身为长子的德沃
夏克要继承父亲的职业。于是他在 12 岁的时候，被送往附近的小城学徒。 德沃夏克对这份职业毫无兴趣，他唯一想做的事就是练习小提琴。每当 琴声响起，便勾起了他无穷的想象。一位风琴师发现了德沃夏克的才华，就 教他演奏风琴、钢琴以及音乐理论。德沃夏克天资聪慧，用功好学，进步很 快。老师找到德沃夏克的父母，建议他们让儿子去学音乐。虽然穷苦但却明
智的父母欣然同意。德沃夏克遂于 16 岁那年考入布拉格风琴学校。 父母亲虽然爱心备至，却财力有限。为了挣得足够的学费，德沃夏克半
工半读，在教堂于各种乐队里演奏小提琴，替人抄谱，教音乐课，在忙碌的 工作中也增长了才干。
当时，著名的捷克作曲家斯美塔那正在捷克国民剧场担任乐队指挥，他
非常器重德沃夏克。德沃夏克毕业后，斯美塔那便请他在自己的乐队里演奏 提琴，并提供了许多乐谱，供他学习。德沃夏克在这座剧院里工作了 10 年， 也默默地钻研了 10 年。10 年的辛苦为他日后的成就奠定了坚实牢靠的基础。 当时，捷克正处在奥地利的统治之下。占领者为了巩固、延长自己的统 治，钳制捷克民族文化的发展，企图用德奥文化对捷克人民实行思想统治上 的殖民化。以斯美塔那为代表的一大批捷克艺术家针锋相对地举起了发展捷 克民族文化的旗帜，创作出了一大批具有爱国主义思想和民族文化特征的音 乐作品。1872 年，在斯美塔那的影响下，德沃夏克根据捷克诗人的同名叙事 诗谱写成了赞美诗《白山的子孙》。作品反映了 17 世纪捷克人民反抗哈布斯 堡王朝的英勇斗争，表达了作曲家对祖国的深切热爱。这部作品唱出了当时
人民的心声，很快便风行于全国各地。
　　翌年，德沃夏克结婚后，辞去了乐队提琴师的职务，专心创作。他的妻 子为他创造了安宁、舒适的写作环境。但是他们遇到了新的麻烦：婚后的生 活越来越穷困。虽然他有不少作品在音乐会上受到好评，但是，没有机会出 版，没有收入。为谋生计，他只好又像求学时那样，去教音乐课，去教堂弹 琴。就这样，他仍然有连面包钱都拿不出的时候。无奈之中，1874 年，他硬 着头皮向奥地利一个专门资助穷困而有天才的音乐家的组织提出申请，并按 照要求送去了自己的作品。从第二年起，他连续五年获得了这个组织提供的 奖金。
　　1877 年，这个组织的评委之一、著名德国作曲家勃拉姆斯在评审中惊喜 地注意到这位才华横溢的青年。他立刻提笔给朋友、出版家希姆洛克写信， 请求出版德沃夏克的作品。信中写道：“像您这样的出版家一定会对这些作 品感兴趣。任何您想得到的歌剧、交响曲、重奏曲、钢琴曲等等，他都能写 得出来。他是一个天才，这毫无疑问，但也是一个穷人。所以，我请求您特 别予以关照。”
　　
　　勃拉姆斯的真诚帮助，为德沃夏克打开了走向世界的大门，同时，也开 始了这两位作曲家之间的长期友谊。勃拉姆斯不仅帮助德沃夏克提高作曲技 术，当德沃夏克的作品排印时，他还用整天的时间亲自为德沃夏克校对。他 们志同道合，切磋磨砺，互相关心，共同分享彼此的成功。为了表示自己的 感戴之情，德沃夏克将《d 小调弦乐四重奏》献给勃拉姆斯，并将勃拉姆斯 的五首《匈牙利舞曲》成功地改编为管弦乐曲后献给勃拉姆斯。他们不仅因 这一深厚的友谊彼此获益，同时也为世人树立了提掖后进、尊敬前辈的一代 典范。
　　逐渐，德沃夏克的作品不但在捷克人人尽知，国外听众也时有所闻。英 国听众对他的音乐尤其表现出极大的热情。他先后九次出访英国，每次都受 到热烈欢迎。他的清唱剧《幽灵的新娘》曾在伯明翰上演，他自己曾生动地 描绘了当时的情景：“当女高音阿尔巴尼唱完第一首咏叹调后，听众像触了 电似的，立刻就是一阵热烈的掌声，并且越来越热烈，直到曲终。乐队、合 唱队和听众的欢呼声响成一片。他们不断地大声喝彩、叫我的名字。这人声 鼎沸的场面真使我惊呆了。”
　　1890 年，布拉格卡洛尔大学赠予德沃夏克荣誉哲学博士学位。他同时受 聘为布拉格音乐学院教授。德沃夏克声誉日增，但其爱国之心却丝毫未减。 有一次，老朋友希姆洛克在德沃夏克的《d 小调交响曲》付印时，觉得 不用捷克文更好，但德沃夏克坚持不改。出版商不同意，争论中不免出言不 逊。德沃夏克非常珍惜和希姆洛克的友谊，但更珍惜祖国的尊严。他激动地 对希姆洛克说：“我只想告诉你一件事，每个艺术家都有自己的祖国，谁都 热爱自己的祖国，忠实于自己的祖国。”由此，几年中德沃夏克和希姆洛克
断绝了来往。最后，还是出版商出面道歉，大家才重归于好。
　　1892 年，德沃夏克接到美国纽约国家音乐学院创办人琴妮·瑟勃夫人的 邀请，出任该院院长，同时教授作曲、配器，并担任学校交响乐队的指挥。 其时，纽约是一个新兴的工业城市，与古老的欧洲大陆自有不同，美国 的许多新鲜事物都给德沃夏克留下了极其强烈而深刻的印象。他在美国有一 些黑人学生，在这些学生的帮助下，德沃夏克对美国的黑人音乐、进而对印
第安民间音乐都渐渐有了了解。
　　1893 年，在美国诗人朗费罗描写印第安人的长诗《海华沙之歌》的影响 下，德沃夏克写出不朽之作《e 小调第九交响曲》。曲中始终贯穿着对祖国 捷克的思念，同时也抒发了他来到美国之后的深刻感受。这部作品本无标题， 准备演出之际，琴妮·瑟勃夫人建议署题“新大陆”，德沃夏克欣然从命。 它的首演立刻在美国引起巨大的轰动。起初，美国的报纸把它称为“美国的 交响乐”，但德沃夏克深不以为然。他说：“我没有使用过任何一条黑人或 者印第安人的旋律。我只是在自己的主题中体现了印第安音乐的特色，只是 用现代的节奏、和声，对位和乐队音色等各种手法发展了这些特色。”
　　1895 年，德沃夏克从美国返回捷克。第二年，写出了他的代表作之一歌 剧《水仙女》。1901 年，他被任命为布拉格音乐学院院长。两年后，当他完 成了最后一部歌剧《阿尔密达》时，生了一场大病。1904 年 5 月 1 日进午餐 时，他突然中风，几分钟后不幸逝世。
　　高举爱国主义的大旗，从被奴役的国家中杀出一条生路，为祖国争得世 界性的荣誉，这是德沃夏克一生的理想，他成功了。他的祖国人民永远记得 他，全世界人民也都永远记得这位为爱国主义理想勇敢奋斗了一生的捷克作
　　
曲家。

格里格（1843—1907）


　　19 世纪后半叶，欧洲各民族音乐文化勃发兴盛。在似乎沉寂的北欧，升 起了作曲家格里格这样一颗光焰夺目的明星。


　　爱德华·格里格（Edvard Grieg）于 1843 年 6 月 15 日诞生在挪威的卑 尔根。祖上是苏格兰人。父亲经商，并兼代英国驻卑尔根的领事。母亲是挪 威人，还是一位音乐修养很高的钢琴家。格里格小时候，家里每周举行一次 音乐爱好者们的音乐会，于是他渐渐地爱上了音乐。6 岁时，他开始随母亲 学习钢琴。母亲特别喜欢莫扎特以及意大利歌剧作曲家威尔第的音乐，格里 格也就从小耳濡目染与这些作品相从为伍，结成了亲密的伙伴。12 岁，他开 始学习作曲后，更是情痴神迷。一次学校的作文课上，他竟将一首变奏曲交 给了老师。
　　格里格父母的朋友中，有一位著名的小提琴演奏家布尔，他是挪威民族 乐派的创始人之一，并曾创建了挪威第一座国立歌剧院。1858 年，布尔旅行 演出归国后，特地来看望老朋友一家。格里格为布尔演奏了自己写的《德国 主题变奏曲》，布尔大为赞赏。于是，他建议格里格的父母送孩子去德国的 莱比锡音乐学院学习。于是，15 岁的格里格告别了父母和家乡，独自来到莱 比锡，开始了四年的音乐学院学生生活。
毕业回国不久，格里格结识了比他年长一岁的年轻挪威作曲家诺尔德拉
克。他们一见如故，亲如手足。诺尔德拉克向格里格介绍了自己为挪威进步 诗人比昂森的诗歌谱写的一首歌曲。这首歌曲写在挪威民族独立运动高涨的 年代中，深受人们喜爱，后来定成了挪威的《国歌》。诺尔德拉克激动地说： “我们是挪威人，我们不能玷污我们的荣誉。我们必须忠实于自己民族的音 乐。”格里格深受感染，他决心和朋友携手并进，为发展挪威音乐献身。为 了表示对朋友的感谢，格里格创作了一首《幽默曲》献给诺尔德拉克。三年 后，诺尔德拉克去世，格里格在无限的悲痛之中为老朋友写了一首《葬礼》， 并亲自登台演奏。
1866 年，格里格在首都奥斯陆举行了作品音乐会，引起了轰动。第二年，
他被任命为奥斯陆爱乐协会指挥。 好景不长，当这位年轻作曲家刚被人们了解时，挪威的民族独立运动不
幸受到了挫折，政治环境十分恶劣。格里格一时成为反动文人攻击的众矢之
的，生计也受到影响，他的情绪十分低落。
1869 年初，格里格收到一封寄自罗马的意外来信。信中写道： “格里格先生：
你的奏鸣曲真使我惊喜。 这首优美的乐曲是你作曲天才的证明。我祝贺你在祖国所取得的成就，相信
你一定能继续发挥才华。如果你能来德奥，则请到魏玛来小住。我很希望同你认 识。”
署名赫赫然是“李斯特”。 一代大师的来信，为格里格带来了信心和希望。这年秋天，格里格赶到
了罗马。李斯特热情地接待了他，并且表示对他的作品非常喜爱。李斯特为 格里格举行了作品音乐会，并且亲自视奏了格里格刚刚完成的新作《a 小调 钢琴协奏曲》的手稿。音乐会大获成功，格里格由此开始走向了世界。

　　回到奥斯陆之后，格里格发起组织了旨在促进挪威民族音乐发展的音乐 协会。1874 年，他获得了挪威政府的资助，从此他终于能全心全意地投入创 作了。
　　1876 年，他完成了为挪威著名戏剧家易卜生名作《培尔·金特》的配乐， 上演后，获得了巨大的成功。
　　格里格的作品不但在挪威国内赢得了盛誉，而且很快就流传于欧洲各 地。1888 年，格里格应邀出国旅行，遍游欧洲各国，所到之处无不受到热烈 欢迎。伦敦的报纸曾就他的一场音乐会的盛况做过如下报导：“音乐会预定 在晚上举行，可是，格里格的音乐迷们从早上 8 点就已来到音乐厅门前等候 了。”
　　格里格的音乐尤其引起了俄罗斯音乐界的重视，柴科夫斯基热情地赞扬 说：“格里格的音乐渗透着迷人的忧郁，反映出了挪威大自然中的美。它忽 而宏伟宽广，忽而平实可亲，对于北方人来说，永远无比地诱人。其中还有 一种令我们感到亲近的、很快就能在我们心中引起热烈同情和强烈共鸣的东 西。”
　　回到挪威后，格里格的身体日渐衰弱。年轻时，由于在校过分用功，他 曾患肺病，并实行手术切除了一只肺叶。顽症一直伴随他多年，这时更为严 重。他一面休养，一面创作，写下了最后两部作品：《挪威农民舞曲》和《挪 威舞曲》。
63 岁时，他在英国多次邀请之后，不顾身体虚弱，决定再次出访。正当
他准备出发时，病势突然恶化，终于未能成行。1902 年 9 月 5 日，格里格离 开了人间。
挪威政府为了表彰他生前对挪威民族音乐发展所做出的杰出贡献，决定
为他举行国葬。9 月 9 日，挪威卑尔根城格外肃穆，街道两旁站满了心怀悲 痛前来送葬的人群。他的灵柩乘着马车，经由一条条街道，穿过一个个村庄， 来到一座大山前，安放在背靠大山，面对大海的天然洞口里。
格里格，这位挪威民族的优秀子孙，将永远跟亲爱祖国的山山水水同在
一起了。

里姆斯基—科萨科夫
（1844—1908）


　　谁能想到，一位作曲家在完成了许多出色作品成为音乐学院教授之后， 又重新开始认真学习作曲理论，然而，里姆斯基—科萨科夫就是这样走过来 的。

尼古拉·里姆斯基—科萨科夫（Nikolay Rimsky—Kor-sakov）于 1844
年 3 月 18 日生在俄国季赫文的一个贵族家庭。父辈大都是军官。母亲会弹钢 琴。受母亲影响，里姆斯基—科萨科夫从小酷爱音乐，并受到一些基础训练。
　　12 岁时，里姆斯基—科萨科夫进彼德堡的海军学校学习。这期间，他得 到了更多接触音乐的机会。课余，他坚持学习钢琴，并且常常去观赏歌剧和 音乐会。当时，他最熟悉最喜爱的作品就是俄国著名作曲家格林卡的歌剧《献 给皇帝的生命》。格林卡作品中强烈的民族特征给他留下了深刻的印象。
　　里姆斯基—科萨科夫专心学习音乐，发生在他认识巴拉基列夫之后。巴 拉基列夫是俄国著名的作曲家，他高举弘扬俄罗斯民族音乐的旗帜，团结了 一群志同道合的青年音乐家，除了里姆斯基—科萨科夫，其中还有穆索尔斯 基、居伊、鲍罗丁，被人称作“强力集团”的。里姆斯基—科萨科夫加入到 “强力集团”之中以后，得到了其他成员的大力帮助。他在巴拉基列夫指导 下学习作曲，分析格林卡的作品，还研读了法国作曲家柏辽兹的《管弦乐法》。
1862 年，里姆斯基—科萨科夫从海军学校毕业后，以预备士官身份参加
了快速大帆船“阿尔玛兹”号长达三年的远洋航行，访问了很多国家。辽阔 浩瀚的大海，使他终身难忘。不难想象，他所以日后在作品中对大海有非常 出色的描绘，在很大程度上得益于年轻时的海上生活。
b
航行中，他坚持创作，回国后，已经完成了《 e 小调第一交响曲》。其
时，巴拉基列夫为推行音乐教育，在彼德堡创建了一所免费音乐学校。里姆 斯基—科萨科夫的《第一交响曲》就是在这里首先面世的，并一举获得成功。 两年后，他的另一部管弦乐作品《塞尔维亚主题幻想曲》，由巴拉基列夫指 挥在彼德堡演出，同样大受欢迎，这次演出标志着“强力集团”正式诞生。
1866 年，里姆斯基—科萨科夫结识了格林卡事业的直接继承人、著名作
曲家达尔戈梅斯基。他常常出入于达尔戈梅斯基家中，向前辈讨教，与前辈 作曲家讨论俄国音乐的出路。1867 年冬，柏辽兹来俄国访问，里姆斯基—科 萨科夫大喜过望。不想这时柏辽兹年事已高，几场音乐会后，便起程回国了。 里姆斯基—科萨科夫拜见柏辽兹的愿望未能实现，但他出席了柏辽兹亲自指 挥的音乐会，也受益至深。第二年，在巴拉基列夫和穆索尔斯基的帮助下， 里姆斯基—科萨科夫根据阿拉伯故事创作了第二部交响曲《安塔尔》。
　　1871 年，海军中尉里姆斯基—科萨科夫被彼德堡音乐学院聘为教授。当 对，虽然他已写有不少作品，且有一些影响，但从未系统学过作曲技术，对 所要教授的内容只有模糊的概念。如今为人师范，他深感力不从心，惶恐不 安，于是，私下里抓紧自学，认真钻研柴科夫斯基的《和声学》和凯鲁比尼 的《对位法》，以补不足。奋发努力，终有所得，日后他出版了自己的和声 学著作。在“强力集团”中，里姆斯基—科萨科夫一枝独秀，只有他不满足 于一知半解，全面深入地研究过作曲理论。
1871 年的秋天，家人去国外疗养，里姆斯基—科萨科夫留在国内住在穆

索尔斯基家中。当时，穆索尔斯基正在创作他的歌剧《鲍利斯·戈都诺夫》。 里姆斯基—科萨科夫则与他为伴，着手创作自己的第一部歌剧《普斯科夫女 郎》。两部著名的俄罗斯歌剧，就这样出之于同一个时间，同一套房间。
　　第二年，里姆斯基—科萨科夫与一位女钢琴家结为伉俪。蜜月中，他们 一起阅读果戈里的名作《五月之夜》，新娘建议丈夫以此书为题材写部歌剧， 六年之后，终于完成。
　　1873 年，里姆斯基—科萨科夫被任命为海军军乐队督察。他利用这个机 会，对各种乐器做了细致研究，为日后的传世名著《管弦乐法原理》做了充 分准备，并完成了《长号协奏曲》和《竖笛小协奏曲》。
　　在此期间，里姆斯基—科萨科夫还担任着巴拉基列夫的免费音乐学校校 长，组织学生演奏了许多国外的优秀曲目，包括当时欧洲很难听到的巴赫、 亨德尔的作品。他一边勤奋工作，一边深入研究学习俄罗斯民歌，并且修订 出版了格林卡编配的《俄罗斯民歌百首》。
　　1881 年，挚友穆索尔斯基去世。里姆斯基—科萨科夫耗费了两年的心 血，将穆索尔斯基的作品修订出版。虽然他为老朋友做出了很大贡献，但是， 后来人们觉得还是穆索尔斯基最初的原作更富有创新价值。
　　1887 年，里姆斯基—科萨科夫完成了《西班牙随想曲》、交响组曲《舍 赫拉查德》和歌剧《萨德阔》。这时，他准备辞去公职，专心从事创作，不 幸另一位朋友鲍罗丁也去世了。鲍罗丁是著名的化学家，又是“强力集团” 成员，他留下了许多出色的音乐作品。里姆斯基—科萨科夫和他的学生格拉 祖诺夫又着手修订了鲍罗丁的遗作。
1905 年的俄国革命风暴波及到了彼德堡音乐学院。学生们纷纷举行集
会，抗议当局，支持革命。校方出面干涉，并敦请政府派来军警镇压学生， 扬言要严惩带头闹事者。里姆斯基—科萨科夫为了维护学生们的自由权利， 仗义执言，挺身而出，与校方当局据理抗争。校方大为恼怒，以隐居幕后煽 动学潮的罪名，革除了里姆斯基—科萨科夫的职务。警方同时发出命令，禁 止上演他的作品。当局的倒行逆施，引起了轩然大波，格拉祖诺夫、里亚多 夫等一大批音乐学院同仁也愤然提出辞呈。同情支持里姆斯基—科萨科夫， 谴责政府卑劣行径的呼声，来自全国各个角落，国外一些文化名人也纷纷表 态抗议沙俄政府。1905 年 12 月 4 日，里姆斯基—科萨科夫冒着被捕的危险， 亲自主持了一场作品音乐会，帝国歌剧院最优秀的演员都踊跃前来参加，全 部演出收入都捐给了贫困的工人家庭。四面楚歌之中，政府被迫收回成命。 次年秋天，里姆斯基—科萨科夫等回到了音乐学院。年高望重的作曲家对自 己能置身于人民群众的斗争中，深感自豪，他将这一年称为“伟大的一年”。 他的最后一部歌剧《金鸡》遭到沙俄政府禁演。直到里姆斯基—科萨科
夫 1908 年 6 月 21 日于柳宾斯克逝世之后，这部歌剧才被允许搬上舞台。 里姆斯基—科萨科夫不为一时成功的虚名所迷惑，毕生脚踏实地勤恳努
力，他的作品深受人们喜爱，他的正义感和务实精神也赢得了举世敬仰。