引 言


　　1996 年，美国微软公司创始人比尔·盖茨再次夺得《福布斯》杂志 个人财富排名的桂冠。他的个人资产达到 185 亿美元。他的好友、同他 一起创建微软公司的保罗·艾伦则为 75 亿美元，名列第三。
这一年，比尔·盖茨 41 岁，保罗·艾伦 43 岁。
　　10 年前，即 1986 年，比尔·盖茨便已拥有 10 亿美元的财富，在《福 布斯》杂志公布的美国 400 富翁排序中，名列第 29 位。当时他 31 岁。 而再早 11 年，即 1975 年，当比尔·盖茨 20 岁的时候，他同保罗·艾 伦一起创建了微软公司。当时他们几乎两手空空，公司再没有第三个成 员。他们自己也还只是客居在阿尔伯克基市的微型仪器遥测系统公司，
为该公司生产的阿尔塔计算机开发 BASIC 语言。 现在，比尔·盖茨已经是成功者的共名。如果有谁在某一方面力克
群雄，在短时间内获得巨大成功，人们就会说他是那个方面的比尔·盖 茨。而“微软”二字也像一泓清水，静静地、但是却势不可挡地进入了 世界各个角落人们的生活。全世界上亿台计算机在使用着微软公司的软 件。所谓“微软”（Mi-crosoft），就是“微型计算机”（ microcomputer） 和“软件”（software）这两个词的合写，它使人觉得新颖、谦和、亲 切、温暖，而且富有文化内涵。
比尔·盖茨何许人也？他如此年轻就享誉全球，取得如此巨大的成
就，靠的究竟是什么？ 他曾经说过：“人类的许多进步之所以产生，多半是由于某人发明
了某种什么更好的、更有力的工具。”
　　他就是靠他的计算机软件征服了世界，推进了人类的又一次信息革 命。
所以，人们称他是软件世界的天才、皇帝，是计算机革命的点火人，
甚至说他是电脑帝国的拿破仑、信息时代的福特。 他是有史以来最年轻的世界首富，是人类历史上第一个靠软件而获
得上百亿财产的真正大能人。
　　他致富靠的是杰出的智力、全新的观念、敏锐的思维和辛勤的劳动， 当然也靠得天独厚的机遇。
他自己则说：“人们常常要我解释微软的成功。他们想知道我们的
公司从两个人、小本经营发展到一家拥有 17000 名雇员和年销售额超过
60 亿美元的秘密。当然，不会有一个简单的答案，但运气是一个因素， 然而我想最重要的因素还是我们最初的远见。”
　　他还有一种对于成功至关重要的品性：始终不渝地追求卓越，而且 不怕冒险。
当然，他对事业的献身精神也是超乎寻常的。

总 序

郭锷权


　　一个对人类充满美好遐想和机遇的 21 世纪正悄无声息地向我们走 来。21 世纪是竞争的世纪，是高科技知识爆炸的世纪。竞争的关键是人 才，人才的关键是素质。素质从哪里来？有人说，3（语文、数学、英语）
+X=素质。素质=传记人物的 EQ 情怀。这话有一定的道理。 翻阅《巨人百传丛书》书稿，不难发现多数巨人的伟业始于风华正
茂、才思敏捷的青少年时期，我们的丛书记录着以下巨人们创造的令人 赞叹的辉煌业绩：美国飞行之父、16 岁的莱特兄弟已是多种专利的小发 明家；诺贝尔 24 岁首次取得气体计量仪发明专利；爱迪生 29 岁发明电 灯；居里夫人 31 岁发现钍、钋、镭三元素；达尔文 22 岁开始环球旅行 并伏案构思巨著《物种起源》；克林顿 46 岁出任美国总统；比尔·盖茨
28 岁成为全球电脑大王，并评为 1998 年度世界首富；普希金 24 岁开始 创作传世之作《叶甫盖尼·奥涅金》??读着巨人们的一本本使人激动 不已的奋斗史，他们追求卓越的精神和把握机遇的能力，使人肃然起敬， 这一切对今天的青少年朋友无疑具有启迪、教育和诱惑力。正是基于这 一点，我们编撰了这套丛书。获悉《巨人百传丛书》即将付梓，北京大 学附属中学校长赵钰琳先生、清华大学附属中学校长赵庆刚先生、天津 南开中学校长康岫岩先生和复旦大学附属中学校长曹天任先生先后寄来 了热情洋溢的信，对丛书出版寄予殷切的期盼和高度的评价。
北京大学附属中学校长赵钰琳先生说：“我们高兴地向广大青少年
朋友推荐《巨人百传丛书》。在世纪之交，能有这样的精品丛书陪伴你， 是智慧上的愉悦。”
清华大学附属中学校长赵庆刚先生说：“每一位具有世界影响的伟
大人物，都蕴藏着一部感人至深的故事。” 天津南开中学校长康岫岩先生说：“高山仰止。巨人是人类的精英。
世纪伟人南开中学最杰出的校友周恩来以及毕业于南开中学的四十多位
院士校友和各界杰出校友们的业绩，充分证明了这一点。” 复旦大学附属中学校长曹天任先生说：“仔细阅读这套丛书，犹如
看到他们的音容笑貌，言谈举止，感受他们的理想、信念、胸怀、情操，
这将帮助你学习做人，学习做学问，学习做事业??” 有必要说明的是，《巨人百传丛书》的读者对象为初、高中学生和
部分大专学生，因而在传主和传主内容的选择上有针对性的考虑，如果 有挂一漏万或不足之处，敬请学界原谅。

1998 年 6 月于盛京

比尔·盖茨

第一章 计算机魔方

1 喜欢摇晃的老三


　　1955 年 10 月 28 日晚上 9 点刚过，在位于美国西北角太平洋岸边的 华盛顿州，在风景如画的西雅图市，一位后来名扬世界的计算机天才呱 呱坠地。
他就是比尔·盖茨。 西雅图虽然算不上是一座很大的城市，它的人口只有 60 万，但是在
美国西北部太平洋海岸，却没有第二座城市能够同它的规模相比。同美 国其他大城市一样，这里同样是高楼林立，豪华商店鳞次栉比。在它的 码头上，停泊着来自世界各地的轮船，汽笛声高唱低吟，不绝于耳。这 里的气候湿润宜人，远近的楼宇，常常隐现在云雾之中，影影绰绰，难 露真容；所以这座城市又有“梦幻之城”的美称。城里城外，到处草木 繁茂，一片苍翠。天气晴朗时，这里的能见度很高；极目四望，可以看 见城外大片大片的森林，浩浩森森的海水，明珠一般的华盛顿湖，以及 远方蓝天之下白雪皑皑的山峦。
西雅图还是一座文化发达、现代化程度很高的城市，那里有全球闻
名的“空中明星”波音公司及其他一些航空公司，有著名的华盛顿大学， 有西雅图研究中心。
后来，这座城市又由于比尔·盖茨而锦上添花，成了“微软帝国”
的摇篮。 比尔·盖茨的父亲威廉·亨利·盖茨第二，又称小比尔·盖茨，是
个身材魁梧、喜欢运动、性格拘谨、不太健谈的人。1943 年他高中毕业
后应征入伍，过了两年，他又进入了乔治亚州本宁堡军官培训学校。1946 年退役，然后到华盛顿大学法律系念书。在那里，通过朋友的介绍，他 同玛丽·马克斯韦尔相识。小比尔的老家在离西雅图不远的布雷默顿。 他的父亲经营家具店，家里并不富有，社会地位也远远算不上显赫。1950 年，小比尔·盖茨从华盛顿大学毕业回到老家，作助理辩护律师。过了 两年，玛丽也毕业了。他们不久就结了婚，并且把家从布雷默顿迁到西 雅图。玛丽到一所学校作教师，盖茨进了一家私人律师事务所。
玛丽于 1929 年出生在西雅图市一个名门世家，她的祖父马克斯韦尔
曾作过华盛顿州南本德市的市长和州议会议员。1906 年，他举家迁往西 雅图，在那里创建了美国城市银行。这座银行不久就成了全国知名银行。 玛丽的父亲詹姆斯·威拉德·马克斯韦尔在华盛顿大学毕业后，就在父 亲的银行里作信差。他好交际，喜欢参加各种社团活动。后来，他成了 美国九大银行之一的太平洋国民银行的副总裁，当然也是声名赫赫的大 银行家，拥有巨大的财富。玛丽的母亲是父亲上大学时认识的，她性格 活泼，喜欢体育运动，曾是学生中的佼佼者。玛丽的祖父给儿女们留下 了大笔财富，但是这个家庭却鄙视穷奢极欲的生活方式，不喜欢炫耀财 富和地位。后代们都遵循祖父的传统，过着简朴的生活，崇尚良好的教 育。这个优良的传统也被玛丽继承下来。
　　1954 年，玛丽生了一个女儿克里斯蒂，第二年，威廉·亨利·盖茨 第三，也即比尔·盖茨诞生了，父母叫他“老三”。过了几年，当比尔·盖
　　
茨 9 岁的时候，他有了一个妹妹莉比。 盖茨一家过着融融乐乐的日子，彼此相处十分亲密和睦。比尔·盖
茨的父亲从来就是一个进取心很强，有远大抱负的人。他稳重老成，德 高望重，在法律界口碑极好。他作过华盛顿州律师协会主席，还出任过 全美律师联合委员会主席。比尔·盖茨的母亲玛丽则“一直是这个家的 中心人物和驱动力”。她性格温和，举止典雅，处事却不乏果断利落。 比尔·盖茨出生后，她就不再去学校教书，而留在家里照顾孩子。不过 她对社会工作依然怀有极大的兴趣，过了些日子，她作了社区服务人员， 去西雅图历史和发展博物馆作义务讲解员，常去各地方学校为学生们讲 解本地文化和历史。同在教育界一样，她在社交界也享有极高的声誉。
　　盖茨家有一个传统：全家在一起用餐时，也就是一次讨论会。他们 喜欢在饭桌上谈论各种各样感兴趣的问题，其中主要是他们各自的活动 和经历。后来，孩子们长大些了，也常常谈论有关他们今后工作的事情。 比尔·盖茨回忆说：“我家的生活非常丰富多彩，我们可以在家中学到 许多东西。大家最喜欢的事情是读书、聊天和作各种游戏。”
　　比尔·盖茨从小好动，精力旺盛，据说在婴儿时期就喜欢让摇篮有 节奏地摇晃。长大些后，他又在一匹玩具木马上体验到了摇晃的快乐。 这个独特的癖好他一直保持到现在，以至于传染给了他的微软公司—— 后来公司的经理们在开会时，一大群人坐在靠椅上一边讨论一边同总裁 一起摇摇晃晃，这已成了微软公司特有的一种景观。

2 《世界图书百科全书》


　　应当说，从孩提时代起，比尔·盖茨就生活在一个富有文化气息的 环境中。在他三四岁时，玛丽去为学生作讲解总是把他带在身边。玛丽 在学校里讲本地历史和文化时，小小的比尔·盖茨就坐在前面的桌旁， 两眼死死盯着母亲，聚精会神地听讲，经常得到母亲的赞赏。他性格好 动，但是喜欢思考，酷爱读书。他的课余时间几乎都花在了阅读上。他 读的书也不是一般儿童喜欢的连环画、童话故事之类，而是供成人阅读 的各种作品。他的父亲有许多藏书，他可以一连几个小时独自呆在书房 里翻看。描写人猿泰山、火星人等等的幻想作品最先引起他的兴趣。这 些书描写的世界非常广大，远远超过了他平日的活动范围。他发现通过 书房里那一架架五花八门的书籍，可以毫不费力地进入一个无边无际的 想象天地。就在这个让他尽情驰骋的天地中，他的心智早早地得到了开 发。
到 8 岁时，他的好奇心更加强烈了。他发现家里有一部图文并茂的
《世界图书百科全书》，讲的都是现实世界上的各种事情。这可不是火 星人啦，人猿泰山啦，那一类虚构的故事，而是一个真实的世界。这部 书正好能回答他久存于心的种种疑问，他一下子就喜欢上了，开始逐字 逐句阅读起来。他说：“我小时候特别喜爱家中 1960 年版的《世界图书 百科全书》。??我 8 岁时开始读第一卷，并决心把每一卷都读完。如 果关于16世纪的按顺序排列的全部文章或所有关于医药的文章不那么难 读的话，我可能会读得更多。相反，我读了‘无毒蛇’，然后是‘印第 安纳州的加里城’和‘气体’。”小小年纪就满怀热情地大量地阅读，

这在同龄儿童中是十分罕见的。 幼时的比尔·盖茨从《世界图书百科全书》中获取了大量的知识，
同时也发现了这种百科全书的不足之处。他说，“笨重的书卷里仅包含 文本和插图。它能够说明爱迪生的留声机外观怎样，却不能让我听听它 刺耳的声音。它有毛虫变成蝴蝶的照片，却没有图像将这一变化栩栩如 生地呈现出来。如果它能就我所读的内容进行测验，或它的信息能够与 时代同步，那真是锦上添花。当然，那时我并没有意识到它的这些缺点。 尽管如此，我还是很喜欢这部百科全书，并坚持读了 5 年，一直读到上 中学。”
　　从这段话可以看出，还在儿童时代，在阅读这部卷帙浩繁的百科全 书之后，他就产生了一个想法：将文本和图片同声音和动画结合起来。 这个想法在三十年后终于成为现实——他的微软公司编制的 Encarta 软 件就做在一张小小的光盘上，第一版就收有 26000 个词条，900 万字的文 本，还包括总共 8 小时的声音，7000 帧照片，800 幅地图，250 张图表和 表格，100 多张动画和视频录像。你把这张光盘放进一台多媒体家用电 脑，就可以图文声并茂地享用这部非凡的百科全书。你不仅能看见千奇 百怪的乐器形状，而且顷刻就可以听见演奏这种乐器的声音；你还能聆 听包括比尔·盖茨本人在内的不少世界名人的讲话片断，能听见世界上 百种主要语言常用语的发音，各流派的爵士乐。当然，你还能看见野兽 的跳跃、毛虫的蠕动、花儿的开放过程。你可以展开人类几十万年历史 的长卷，一目了然地阅览历史上同一时期人类社会发生了哪些重大事 件。这部光盘百科全书还可以以动画的方式，告诉你历史上各大战役的 进程、激光唱机的工作原理、光色的本质等；而且它实现了比尔·盖茨 当年的想法，可以对你的知识以多种有趣的方式进行测验，如果你选择 答案正确，它就可能让你听一声悦耳的鸟叫、一节雄壮的音乐，或向你 展开一个新的画面、打开一间新的密室，让你继续回答下一个问题；你 还可以在这张光盘上欣赏到世界风光和名画，如果你想画一幅简单的风 景画，它也能使你得到满足??这张小小的光盘重量不到 20 克，储存的 内容却远远超过了多卷大部头百科全书。
比尔·盖茨从小喜欢读书，读的又是令他入迷、对他的心智大有启
发的好书，这对他今后的观念、气质和知识结构的形成无疑具有决定性 的作用。
再晚些时候，比尔·盖茨又一头扎进富兰克林、罗斯福、拿破仑、
爱迪生等大名鼎鼎的科学家、政治家、军事家、发明家的传记中。他说 他读这些历史伟人的传记是为了理解他们如何思考。后来他也读文学作 品，他最喜欢而且印象最深的两本书是《麦田里的守望者》和《各自的 和平》。他还读科学著作和商贸书籍。他在艺术方面看不出有特别的才 干，他自己还说对哲学也没有兴趣。不过，在学校举行的才能倾向测试 中，他的数学却获得了满分。比尔·盖茨的记忆力在学生时期就有惊人 的表现，他能在戏剧演出中轻松地背出长达几页的独白。

3 做荒坡上的橡树

比尔·盖茨内心里有一个丰富的世界，他从读书中吸取了大量精神

财富，他的行为也自然与他的同龄人有所不同，小小年纪就表现出非凡 的思想。
　　他的小学同学卡尔·爱德蒙说：“即使在当时，他也是一个行为古 怪、与众不同的人”。爱德蒙记得比尔·盖茨曾对他说过：“我宁肯做 荒坡上的橡树，也不愿做绿野中的小草——小草千人一面，毫无个性； 橡树伟岸挺拔，昂首天穹。”他在日记中曾对人生做了这样的比喻：“也 许，人生就是一场熊熊大火，一个人能做也必须去做的，就是竭尽全力 在这场‘大火’中抢救点东西出来。”他当时的抱负和进取精神由此可 见一斑。爱德蒙回忆道：“比尔无论做什么事，都要做到完美无缺，不 达目的，誓不罢休。他总要做得超过所有人，力求尽善尽美。”“学校 的一切功课和老师布置的全部作业，无论是演奏乐器还是写作文，他都 会全力以赴去完成。”据说有一次老师布置了一个作业，要同学们写一 篇作文，谈谈人体的特殊作用。规定的篇幅只是四五页，比尔·盖茨一 气写了 30 多页。下一次，老师要求大家写一篇 20 页以内的短故事，比 尔·盖茨竟然写出一篇洋洋洒洒超过百页的长文，令老师和同学目瞪口 呆。
　　有一年夏天，学校举行为期一周的 50 英里徒步行军。比尔·盖茨的 父母鼓励他积极参加——他们总是让比尔·盖茨多参加集体活动，使他 有更多的机会同孩子们接触，从中学习与人相处的经验，在生活中得到 各种锻炼。那一次，比尔·盖茨穿了一双不太合脚的新筒靴。结果第一 天走完 8 英里后，他的脚后跟就擦破了皮，脚趾上也磨出了不少水泡。 第二天，他的脚已经开始红肿，裂口里流出鲜血。老师劝他不必再继续 行军，但这不合比尔·盖茨的脾气。第三天，他仍坚持前行，爬山涉水， 一直到下午 4 点钟到达中途的检查站。他虽然坚决要求继续前进，但实 际上已经无法再往前走了。大家只好通知他母亲来说服他回家。
比尔·盖茨从小就喜欢在什么事情上都争个输赢。他的好胜心很强，
总渴望获胜，对失败感到痛恨。他做什么事情都要证明自己的能耐。小 时候，他常常同姐姐玩拼板游戏，参加家庭体育比赛，或在乡村俱乐部 游泳池游泳。他还和同学们一起玩克朗球，打网球，滑水橇。在每一项 运动或游泳中，他都一丝不苟，郑重其事，竭尽全力去争取获得胜利。 据一位以前同比尔·盖茨一起玩过的人说，他很喜欢打克朗球，而且很 好胜；他也喜欢打网球，每盘都想赢对方；他滑水橇的时候，也不愿意 落在人后。他做什么事情都竭尽全力，从不松懈消极。这家伙有一种非 凡的进取心。
　　胡德运河旁边有个名叫齐尔罗的地方。那是一个夏季露营地，有许 多网球场和 12 座依水而筑的小木屋。比尔·盖茨一家每年 7 月都要到这 里住上两个礼拜。白天打网球，滑水橇，到树林里野炊，晚上一家人就 在小木屋里读书、聊天或作游戏。比尔·盖茨在这里尤其感到惬意。来 齐尔罗休闲的大都是当地政治家、企业家、律师等名流。比尔·盖茨与 这些人接触，听他们发表各种高论，大长见识、获益匪浅。这些人往往 在这里举行有接力赛跑等内容的所谓“奥运会”活动。比尔·盖茨最喜 欢一种叫做“夺旗子”的驾船比赛。只要有比尔·盖茨参赛，那么，他 所在的队必定取胜。
比尔·盖茨家里具有一种真正的民主精神，可以说，这个家始终都

是他生活中的一个重要组成部分，而且一直如此。比尔·盖茨的父母都 受过良好的教育，对时代的特征有十分明确的把握。他们知道在未来世 界获取成功的关键在于智力竞争，对于一个未来的人来说，思维的素质 和开阔的眼界比一切都重要，因此极为重视对孩子们的智力和思维素质 的培养。他们的远见卓识对比尔·盖茨的成长显然有至关重要的影响。 比尔·盖茨的母亲玛丽对生活中的每一件小事，从比尔·盖茨穿衣 服的颜色到每顿饭的菜谱和开饭时间，都安排得井井有条。她这种一丝 不苟的办事作风对比尔·盖茨有很深的影响。比尔·盖茨在后来几十年 的开创性活动中，继承了母亲作事严密精细的优良传统，这对他后来在
事业上的成功具有决定性的作用。

4 泰勒牧师的小客人


1966 年，比尔·盖茨 11 岁时，在一项背诵比赛中大获殊荣。 西雅图大学社区大学公理会教堂德高望重的牧师戴尔·泰勒，向比
尔·盖茨所在的班级许诺：如果有人能背诵出《马太福音》第 5 章到 7 章的全部内容，他就邀请他们到西雅图的太空尖塔餐厅参加免费聚餐 会。太空尖塔餐厅可不是一个寻常的去处。那是西雅图最体面的地方， 出入其间的无一不是上流社会的人物。然而，要获得在这家餐厅同泰勒 牧师共进晚餐的殊荣，决不是举手之劳的事情。戴尔·泰勒在他几十年 的教书生涯中已形成一个惯例，即要求他的学生在每个学年开始都要背 诵这几个章节。但这段文字很长而且松散无序，完全不像诗歌那样押韵 上口。泰勒说，他还从来没有遇见一个人能够把它们一字不漏地背下来。 但是，年仅 11 岁的比尔·盖茨使这位老成持重的牧师大为震惊。他
仔细地倾听着比尔·盖茨清越的童音：
　　“耶稣看见这许多人，就上了山，既已坐下，门徒到他跟前来，他 就开口教训他们，说：‘虚心的人有福了！因为天国是他们的。哀恸的 人有福了！因为他们必得安慰。温柔的人有福了！因为他们必承受土地。 饥渴慕义的人有福了！因为他们必得饱足。怜恤人的人有福了！因为他 们必蒙怜恤。清心的人有福了！因为他们必得见神。??”接着又一口 气背下去：“耶稣讲完了这些话，众人都希奇他的教训；因为他教训他 们，正像有权柄的人，不像他们的文士。”
朗朗有声，一气呵成，没有一个错误。
　　泰勒被这孩子惊人的记忆力深深地打动了，他后来回忆说：“只有 那天到了他家，我才知道他具有一种特殊的才能，是一个与众不同的孩 子。我无法想象一个年仅 11 岁的孩子何以会具有那么高的天赋。??他 喜欢接受挑战。尽管太空尖塔的聚会极富诱惑力，但是大多数接受挑战 的孩子并没有为此付出代价，只有比尔·盖茨作到了。”
接着，泰勒就这段文字向比尔·盖茨提出了不少问题，他都作出了 圆满的解答。这说明他对文字的内容深有理解，而绝不是机械背诵。 泰勒不禁问比尔·盖茨：“你是怎么背下这么长的文字的？”
　　比尔·盖茨回答得十分简单：“只要我竭尽全力，我就能作成任何 我愿意作的事情。”
在 600 英尺高的太空尖塔豪华旋转餐厅里，比尔·盖茨同其他 31 名

勉强背完这几节文字的获胜者一道同泰勒牧师共进晚餐。他此时心情复 杂。他居高临下地俯看着西雅图充满神秘的夜景，他的思想也似乎升上 了一个新的高度。他脑子里产生了一个朦胧的感觉，“我也许要做另一 种人，要创造出在另一种高度上直接同上帝交流的另一种语言??”

5 初识计算机


　　1967 年秋天，比尔·盖茨 12 岁，他进入了西雅图湖滨中学，上 7 年级。
　　这是他父母的一个明智之举。他们看见比尔·盖茨在数学和自然科 学方面的知识已经远远超过了他的同学，在原来那所学校里继续呆下 去，会严重限制他的智力发展。湖滨中学是一所私立预科学校，只招收 男生，虽然那里收费之高在西雅图首屈一指，达每学期 5000 美元，但它 的学风和教学质量在当地也是无可匹敌的。当时，这所学校规模不大， 仅有 300 名学生。比尔·盖茨的父母那时当然没有想到他们这个决定有 多么重大意义，他们自然也无法知道他们这一举动会在二十多年后对西 雅图、美国乃至对全世界产生多大的影响。
湖滨中学分高低两个学部，7 年级和 8 年级为低学部，9 年级到 12
年级为高学部。在 60 年代以前，这所学校同美国其他学校一样，管理非 常严格，风气十分保守。就连学生每天的着装也有明确规定，学生上学 必须穿外套，打领带，穿有鞋帮和扣眼的鞋。到 60 年代，美国曾掀起一 股自由化浪潮，湖滨中学也在这个浪潮中渐渐发生变化，逐渐放松了规 章制度，不仅在着装上有所宽松，留长发蓄胡子也不算违反校规了。这 样的风气形成之后，学校便表现出一种活力，形成了自由竞争的环境， 思想和精神也因此得到大解放。校方的教育思想相当活跃，他们并不把 目标定死在为大学输送人才一点上，而更重视发现和培养天才人物。在 严格管理的同时，又对在某方面有突出表现的学生尽可能提供机会甚至 特权，使他们的才智能够得到充分的发展。这些学生受到学校的特别关 照，获得了极大的自由活动空间。即使有些活动超出了学校规定的范围， 也可以得到特殊的允许。湖滨中学的作法表现了学校领导人全新的开放 教育思想和独特的胆识，他们也因此得到了回报——在后来的几十年 中，这个学校毕业的学生许多人都成了社会的栋梁之才。如今它已经享 誉天下，获得了“天才摇篮”的美称。有人曾经这样说过：“在这里， 即使最愚笨的孩子也会聪明起来。”
　　比尔·盖茨最大的幸运就是进入了湖滨中学，获得了在这个自由天 地里充分发展自己的机会。
可以说，这是他人生中一次决定性的转折。
　　1968 年秋天，湖滨中学作出一个大胆而明智的超前决定：让学生接 触计算机技术。
　　当时，美国在许多科学领域都取得了飞速的发展，人造卫星一颗接 着一颗发射上天，更有一个历史性的阿波罗登月计划正在实行中。人们 被现代科学技术的突飞猛进狂潮席卷，都准备着迎接科学技术新时代的 到来。那时，计算机技术还处于发展的初期，按形象的说法，就是还处 在这项技术的“石器时化”。就是在美国，它也仅仅刚开始进入工商界，
　　
还远没有现在已经普及到家庭的个人计算机，更没有小巧的笔记本式计 算机。那时，一台计算机要占去一个大房间，价格则高达数百万美元。 小小的湖滨中学当时能到哪里去筹措这么一笔巨额资金，购买计算机来 供学生操作？它只能向拥有计算机的企业租用，按使用时间付费。如果 采用这种方式，学校只要有电传打字终端机，就可以通过电话线同企业 的计算机联结。为了购买电传打字终端机和解决上机费问题，校长求助 于母亲俱乐部。母亲们搞了一次拍卖活动，集资 3000 美元，使学生们至 少在期末前，可以使用附近一台属于通用电气公司的 PDP—10 型计算机。 这是当时十分著名的计算机，是由 DEC 公司（数字设备公司）生产的。 比尔·盖茨后来评论学校的这个举措时写道：“还在 60 年代末的西雅图， 就让学生使用计算机，这是一种相当令人惊讶的作法——对此，我将永 远怀抱感激之情。”
　　那是一个值得纪念的日子。那一天，数学教师保罗·斯托克林让学 生们参观计算机房。他让比尔·盖茨试着在机上输入几条指令，对这些 指令处理的结果立即从 PDP—10 型计算机上传回来了，这使比尔·盖茨 不仅大为惊讶，而且感到了一种前所未有的兴奋和满足。从此以后，他 一有空余时间就去计算机房，不断地在机上作各种试探和练习。
比尔·盖茨有一个好朋友保罗·艾伦。他比比尔·盖茨大两岁，也
比比尔·盖茨高两个年级。这一对好朋友一下子就迷上了计算机的程序。 计算机在当时不仅不为一般人所知，就连学校的老师也没有几个能懂得 多少。孩子们无处可以求教，只好凭一颗切切的求知之心，去寻找发掘 一切与此有关的资料，仔细加以研究。他们在计算机终端机获得了越来 越多的知识和经验，简直欣喜若狂，更加沉迷其中。计算机严密而快速 的逻辑运算能力使他们感到惊讶不已，他们几乎不敢相信机器会具有如 此神奇的魔力。
这台通过终端机联结的 PDP—10 型计算机，立刻就成了比尔·盖茨
生活中不可缺少的朋友。可以说，比尔·盖茨后来成为世界名人，就是 以这台机器作为契机的。这台未能一见，只能通过电话线同它对话的 PDP
—10 型计算机，是比尔·盖茨生活的转折点。他的生活道路就在此地定
向，指向了一个明确的目标。当然，保罗·艾伦也同他一样，心思没有 一刻不在计算机上。为了寻找一切机会玩计算机，他们有时逃课，体育 课自然成了首逃之课。夜里，他们不约而同地偷偷来到教室，一直在计 算机旁钻研到深夜。保罗·艾伦后来说：“我们两人都被计算机迷住了， 这机器也许没有不会做的事情??比尔·盖茨和我始终作着一个伟大的 梦，没准我们真的能用计算机干出点什么大事来呢！”
　　比尔·盖茨对计算机的迷恋，或许是有神明在冥冥之中作着指点。 PDP—10 型计算机激发了他身体内的某种潜在意向，将他的生命之箭导向 了最应该射中的地方。从此以后，他便不放过任何一种有关计算机的书 籍和资料，把能搞到手的有关文章都仔细地进行研究。文中提到的程序 编制方法和提出的各种问题，他都拿到计算机上逐一检验。他的计算机 知识像滚雪球一样一天天增加，每天花在计算机上的时间也越来越多。 他把从阅读中获得的知识和从操作中得到的经验联系起来，每天都有新 的发现和体会。他经常沉浸在成功的喜悦之中，而对生活中别的大小事 情，便几乎完全失去了兴趣。他后来回忆说：“仿佛我们的心思和我们
　　
生活的这个世界脱了节。除了我们，没有人能理解这是怎么一回事，我 们想弄清楚计算机到底能做些什么？”除此而外，比尔·盖茨还在计算 机的操作中体验到了一种驾驭的快感。他说：“后来我意识到，这种计 算机对我之所以有如此强大的魅力，部分原因在于我们面对的是一台庞 大、昂贵、成熟的机器，而我们这些小家伙却可以控制它。我们太年轻， 开车或搞别的成年人的活动都没我们的份，而对这台计算机，我们却可 以发号施令，它则惟命是听。计算机太伟大了，你一旦操作它，就可以 立刻得到结果，让你知道你的程序是不是在起作用，而从别的许多事情 上，你是得不到这种反馈的。这就是我迷恋计算机的开始。就是到了今 天，一想到无论什么时候，只要我的程序正确，机器就会不折不扣地遵 从我的指令去工作，我就激动不已。”

6 二进制世界


　　过了一段时间，他们对计算机的认识进一步升华，比尔·盖茨对实 际应用程序大感兴趣，保罗·艾伦则喜欢探索计算机的语言。比尔·盖 茨在这台现在看来庞大得出奇，处理速度也慢得出奇的 PDP—10 型计算 机上编出了第一个软件程序，目的是为了玩三联棋。这台计算机没有终 端屏幕，为了下棋，他和保罗·艾伦只能在打字机式的键盘上输入棋步， 然后静待打印机把计算机处理的结果■■地打印在纸上。这种玩法其实 相当笨拙费时，远不如使用铅笔来得快捷简单。但是比尔·盖茨认为， “关键是这台机器有那么一点妙不可言的地方”。
这台被称作“迷你型”的计算机，实际上却要使用一个底面积 2 平
方英尺高 6 英尺重 250 磅的支架才能承载，而它的计算能力则不如现在 的一些电子手表；在今天看来，这简直是不可想象的事情。他俩打算在 这台计算机上模拟成百上千的比赛，以便确定哪一种战略最为有效。
比尔·盖茨后来回忆这段时间对于他兴趣的发展产生的意义时，用
了一个形象的说法：“跟所有的儿童一样，我们不仅胡乱鼓捣我们的玩 具，我们也改变它们。如果你曾观察过某个儿童用纸板卡通和一箱蜡笔 创造出一艘带冷温控制仪表的太空船，或是听到他们即兴制订一些规 则，诸如‘红色小车可以超越别的车’等的话，你就知道这种要求一个 玩具具有更多功能的冲动是创见性儿童游戏的核心。这也是创造性活动 的本质。”
　　比尔·盖茨对计算机的狂热爱好，与他的数学天赋是分不开的。计 算机使用二进制形式表达和处理信息，与我们已经习以为常的十进制完 全不同。十进制需要使用从 0 到 9 一共 10 个数字来记数和运算，而二进 制只需要 0 和 1 两个数字就可以了。这就意味着可以在电路里用通和断 两种状态来对任何数进行处理。而电路里的通断状态是很容易由半导体 来实现的。现在我们可以用硅半导体制成这样的开关，而且可以在一块 手表表面大小的芯片里集成几十万、上百万乃至几百万个这样的半导体 开关。我们再把一切信息转变为二进制的数字，交给这样的芯片去处理。 比尔·盖茨对计算机处理文本信息的过程作了一个简要的说明。他 说，“按照惯例，数字 65 代表字母 A，66 代表字母 B，依次类推。在计 算机中，每一个这样的数字都以二进制方式表示：大写字母 A，也就是
　　
65，用二进制表示就是 01000001；大写字母 B，也就是 66，用二进制表 示就是 01000010。空格用 32 表示，也就是二进制的 00100000。这样，
‘苏格拉底是一个男人’（Socratesisaman），这个句子就变成了由若 干个 1 和 0 构成的一共 136 个数字的数字串：
01010011 01101111 01100011 01110010 01100001 01110100 01100101 01110011 00100000 01101001 01110011 00100000 01100001 00100000 01101101 01100001 01101110 由此很容易推论出一行文本是如何被转换为一组二进制数字的。”
　　0 和 1 这两个数字的神奇威力令比尔·盖茨折服了。二进制表达法是 现代计算机技术的基础，理解了二进制的原理，就很容易理解计算机的 运行过程，就能够为自己打开一个新的世界。比尔·盖茨感到豁然开朗， 觉得他又一次经历了阅读《世界图书百科全书》时获得的那种难以自已 的欣喜和愉悦。这一次，他感受到了计算机数学的清晰明澈，体验了严 密逻辑给人带来的快感。与一般孩子不同，他对那两个数字不仅不觉得 枯燥乏味，反而发现它们是那么充满魅力。他曾不止一次说过这样的话： “大多数杰出的程序编制员都具有某种数学背景知识，因为这知识有助 于人们去理解那些公理和法则的纯粹性。有了这种知识，你就不会对你 所研究的问题作出任何含糊的陈述，而只能作出一种准确的论断。通过 数学，能培养起你一种完美的记忆特性，让你不知不觉把那些公理和法 则融会联系起来，这样，你就会用最少的时间来证明某个有待解决的问 题。数学与编制程序两者之间的关系是极其密切的，也许我会比别人更 加强调这种密切性，因为我正是从这个角度来考虑问题的。我认为它们 两者间有着一种非常自然的联系。”
比尔·盖茨对数学的迷恋在湖滨中学时期就有所表现。他当时就已
经开始学习华盛顿大学的数学课程。他的数学老师这样回忆他当时的情 形：“他能用一种最简单的办法，来解决某个代数或计算机问题。他可 以用数学的方法来找到一条处理问题的捷径。我教了这么多年的书，他 甚至可以和同我工作过多年的那些优秀数学家媲美。当然，比尔·盖茨 在各方面表现得都很优秀，不仅仅是数学；他的知识面非常广泛，数学 仅是他众多特长之一。”
比尔·盖茨在学校里渐渐成了知名的“数学家”和“计算机权威”，
连许多高学部的大孩子也来向他请教。他的伙伴保罗·艾伦也常常拿些 怪题来考他，向他挑战，说：“嗯，我敢打赌，你算不出这道题！”艾 伦是一个文质彬彬的小伙子，语声轻柔，为人谦虚，有很强的进取精神。 他的父亲曾在华盛顿大学图书馆工作过 20 多年，他因此有机会博览群 书。他同比尔·盖茨经常在一起探讨有关计算机的种种问题。他们渐渐 发现彼此有很多共同点：喜欢阅读科幻小说。比尔·盖茨说保罗·艾伦 读过的科幻小说是他的四倍。保罗·艾伦对自然科学也有广泛涉猎，能 够把诸如“枪炮原理”和“原子反应堆”之类的问题讲得头头是道。他 和比尔·盖茨在湖滨中学的计算机房里结成了莫逆之交，经常在一起长 时间讨论计算机技术的现状和前景问题。比尔说：“在我十四五岁时， 我有幸同保罗·艾伦作了朋友。在我遇上他不久，我问汽油是从哪儿来

的，我想知道‘精炼’汽油是什么意思，我想确切知道汽油怎样驱动汽 车。我已找到一本关于那个话题的书，但那本书让人迷惑。然而，汽油 是保罗了解的许多问题中的一个，他以一种有趣而易于理解的方式解释 给我，也可以说，我对汽油的好奇心为我们的友谊添加了燃料。??保 罗对我想知道的许多事情都有许多回答（他还收藏了不少科幻书），我 比保罗更擅长数学，我比他认识的任何人都知道更多的软件知识。我们 互为对方的资料库。”
　　在那个时候，保罗·艾伦就已开始仔细阅读每一期《大众电子》及 其他类似的杂志，比尔·盖茨却喜欢看看有关商业方面的东西。
　　他们俩，再加上另外两个同学，也是计算机爱好者的理查德·韦兰 德和肯特·伊文斯，在湖滨中学组织了一个程序编制小组，指望利用那 台计算机挣点钱，解决继续上机的问题。照比尔·盖茨的话说就是，“让 我们呼吸现实世界，并打算卖点什么给它吧！”

7 夜班工作人员


　　然而，好景不长。过了 6 个月，学校终于无力支付太多的上机费而 只得再次求助于母亲俱乐部，比尔·盖茨和保罗·艾伦如此疯狂地使用 计算机，他们的家长也承受不了这笔费用了——每小时要付 40 美元。学 校终于决定终止计算机的使用。比尔·盖茨和保罗·艾伦大为懊恼。当 时的情形可不像现在，现在许多美国人家里都摆着计算机，有的人家里 还不止一台，而且成天开着，不用的时候也不关机。而在 20 多年前，每 小时花 40 美元玩计算机可不是一般的奢侈，并不是谁都能享受得起的。 他们只得想办法自己挣钱来解决上机费问题。他们找到了一份初级软件 编程工作，一个夏天可以挣到 5000 美元，扣除上机费后，还可以得到一 笔不小的现金。有的公司同意免费让他们使用计算机，但他们得为公司 解决一些软件问题。
不久，他们又得到一个新的机会，可以不受限制地使用计算机，这
实在令他们欣喜不已。
　　华盛顿大学有 4 个毕业生购买了一台 PDP－10 型计算机，创办了一 家公司，名叫“计算机中心公司”。他们用这台机器向西雅图地区的科 研单位和企业提供收费服务，同时又同生产这种计算机的 DEC 公司签订 合同：如果在使用中发现该机软件有程序错误，便可以延期支付购买这 台计算机的款项。
　　软件中的程序错误是一个令用户头疼不已的问题，它可以使你花费 大量精力和时间存储的信息在一瞬间化为泡影。当时，软件的设计还处 于早期阶段，PDP—10 型计算机软件中的程序错误多如牛毛，使用几个小 时，有时甚至仅半小时，软件就会发生问题，导致系统崩溃。这无疑严 重影响着用户使用的信心，当然也就影响着计算机中心公司的经营—— 没有用户愿意使用公司的计算机，公司还有什么经济收入可言？
　　一天，两个看起来乳臭未干的中学生来到计算机中心公司，扬言他 们有编制计算机程序的本事。公司里的工程师们面面相觑，以为他们遇 到了两个不知天高地厚的毛头小子。但是，比尔·盖茨和保罗·艾伦并 不在乎那些怀疑和嘲讽的目光，自称属于“湖滨程序编制小组”，开口
　　
大谈软件的编制之道，令在场的大学生们瞠目结舌，立刻对这两个不速 之客另眼相看。他们马上同比尔·盖茨和保罗·艾伦订立了一纸合同： 公司允许比尔·盖茨和保罗·艾伦使用计算机；比尔·盖茨和保罗·艾 伦则必须定期向公司提交软件程序错误清单及有关情况的详细报告。
　　于是，比尔·盖茨、保罗·艾伦，以及他们的两位新伙伴理查德·韦 兰德和肯特·伊文斯，便受雇为公司的夜班工作人员。每天晚上公司职 员下班后，他们就骑自行车来到机房，坐到终端机前聚精会神地研究软 件程序。他们决心找出程序中的每一个错误。不久，公司的记录簿上便 写满了密密麻麻的程序错误记录。在这段充满探索激情的美妙时光里， 比尔·盖茨和他的同伴对计算机的奥妙有了更深入的理解，他们觉得每 一天都站在一个新的高度上。计算机的秘密一步步向他们展开，他们仿 佛步入了一个全新的神秘世界，并开始洞悉这个世界里的种种奥秘。他 们抓住一切机会向公司的程序编制员请教。据看管他们的程序编制员拉 塞尔回忆说：“我介入他们的谈话时，他们往往要问我好几个问题，我 当然尽可能满足他们的要求。我想他们一定从这种谈话中得到了某些十 分有用的东西。”有时，拉塞尔也把计算机手册借给他们，这时，他们 就不回家，而通宵呆在公司，把手册读个够。
他们还从废纸篓里和咖啡渣中拣出被公司的人丢弃的纸头，研究上
面写下的东西，其中不少数据资料也许对他们来说十分重要。 就在这个公司里，他们认识了后来非常知名的加里·基尔代尔教授。
当时，这位教授还在华盛顿大学计算机学系读博士学位。他有时晚上到
计算机房来工作一阵，同大家聊聊编程的问题。基尔代尔教授 10 年之后 成了比尔·盖茨和保罗·艾伦的朋友和竞争对手。
回忆到当年在计算机中心公司作夜班工作人员的那些日子时，比
尔·盖茨说：“像我以前说过的那样，很难把我同一台能如此明确无误 地展示我的成功的机器分开。我已经深深陷进去了。??当时我变成了 一个计算机迷，日日夜夜都在想着计算机的事。”艾伦也回忆说：“?? 每天晚上我们都要在那里呆好几个小时，那真是一个令人无比开心的时 刻。”

8 一再闯祸


　　但是，“已经深深陷进去了”的比尔·盖茨，却由于过分地好奇和 好强而闯下大祸，使他几乎与计算机分道扬镳。
　　按照常规，在使用 PDP—10 型计算机之前，要先输入使用者的姓名 和密码，然后才能在允许的范围内调用存储的信息资料。然而，生性不 甘寂寞的比尔·盖茨却萌发了揭示密码防护系统秘密的念头，居然想办 法越过了这个系统，随意使用起允许范围之外的信息资料来。他那激动 兴奋之情自不待言。他们一伙还耍了一个花样，使他们在学校里使用 PDP
—10 型机的上机费免除或减少。比如，他们在公司调出一个玩国际象棋 的程序，往往只玩一半，就把剩下的一半留到湖滨中学终端机上去玩。 更令人气愤的是他们竟然破坏了计算机的安全系统，想办法调出了公司 的存档文件，找到了他们的个人账单，对上面记录的使用时间随意修改， 大大缩短，为此他们一伙得意非凡，却使公司蒙受损失。这一招最终还

是被发现了。公司找到学校校长那里，他们受到的惩罚是 6 个星期禁止 上机。
　　比尔·盖茨一伙在计算机中心公司的“探索”行为往往造成整个系 统的崩溃，严重影响了客户对公司的信任，给公司造成很大的损失。比 尔·盖茨也因此不断受到谴责，被取消使用计算机的特权。
　　但是，他似乎对此并不以为然，他获知华盛顿大学的 PDP—10 型计 算机是同一家全国计算机网络赛伯纳联网的，控制数据公司也在这个网 上运营，便开始研究控制数据公司的计算机及其软件。然后，他佯称应 付考试，去华盛顿大学搞到了网络建立的详情。他去向人家提出各种问 题的时候，并没有引起人们的注意——没有人会以为这位 16 岁的少年向 他们提这些问题会怀有什么不良动机。他毫无困难地把自己的程序输入 了赛伯纳网络上的主计算机，主计算机又把这个程序分别输入网上的所 有计算机；结果只过了几分钟，这些计算机系统全部崩溃。比尔·盖茨 的恶作剧很快就被发现，他又一次闯下大祸。他被迫答应永远不接触计 算机了。1970 年整个一年，他确实再没有摸过计算机键盘，他开始思考 他未来要走的道路。
　　这是一个前途攸关的时期。比尔·盖茨呆在家里，有机会同他父亲 的朋友接触，聆听他们的高谈阔论，接受他们的思想熏陶。这些人大多 是法律界名流，在当地拥有很高的社会地位和广泛的交往。他们懂政治， 熟悉工商方面的情况，对社会上的种种事情能作出精辟的评论。这段时 间里，比尔·盖茨耳濡目染，眼界大大地开阔了。
1970 年这一年，比尔·盖茨没有涉足多少计算机方面的事情，他回
到了一般学生习以为常的生活。对计算机的迷恋曾使他一度表现出某种 “非人性的行为”，他的父母隐隐感到不安，对他说：“??为什么你 就不能把这件事情放一放呢？”劝他一段时间内离开计算机，着手准备 考大学。
比尔·盖茨接受了这个意见，把注意力转移到自然科学、数学等其
他学科上。他也大量读书。前面提到的《富兰克林传》，《拿破仑传》 等书就是在这一时期读的。除此而外，他还读了许多有关商贸方面的书 籍和文艺作品。他说，“我现在只想过正常的生活，我可以在这方面做 得很出色。”
这里顺便说说计算机中心公司的结局。由于比尔·盖茨的三位朋友
继续在该公司找错误，他们向公司提出的程序错误报告书长达 300 页之 多，而且还有继续增加的趋势，导致数字器材公司无法收回计算机中心 公司购买计算机的全部款项，终以合同维持时间太长为由，决定中止合 同，要计算机中心公司支付租机费。1970 年 3 月，计算机中心公司只好 宣布破产。比尔·盖茨的三位朋友一直在计算机上工作，直到有人前来 把计算机搬走，他们才告别了这个地方。

9 “你是无法摆脱计算机的”


　　1971 年到来了。比尔·盖茨已经有几乎一年没有接触过计算机键盘， 但是他心里总有一个声音告诉他：“你是无法摆脱计算机的，你的命运 注定是与计算机联系在一起的。”果然，新的机会又向他招手了。这一
　　
次，他已经感觉到自己不应当再“玩”计算机，而要充分利用他在这方 面的技能干一番大事。
　　俄勒冈州的波特兰市有一家信息科学公司，想请人为它的一家客户 编制工资表程序。这个公司的总裁汤姆·迈克雷林早就知道湖滨中学有 一帮年轻人善于此道，他到湖滨中学找到保罗·艾伦和理查德·韦兰德， 向他们提出这个任务。保罗·艾伦又来找比尔·盖茨和肯特·伊文斯帮 忙。比尔·盖茨后来答应了保罗·艾伦的请求，但他对保罗说：“行， 你们既然要我参加，我就要统管这个项目??”他和伊文斯完成了大部 分编写任务。原来，编制工资单程序是一个十分麻烦的事情，得了解税 法啦，工资扣除法啦等等许多与工资有关的法律。比尔·盖茨生长在一 个法律之家，虽然其时仅 15 岁，对法律条款、商业合同之类却很了解。 在这伙学生同信息科学公司打交道的整个过程中，他完全以行家行事的 方式处理一切，对每一次谈判都作详细记录。
　　3 月 16 日，他们按要求完成了这个程序编制工作。比尔·盖茨同保 罗·艾伦、肯特·伊文斯和利查德·韦兰德去波特兰信息科学公司，同 公司的董事们一起参加一次会议。公司的董事给他们每人一枝铅笔和一 张纸，要他们写下个人简历，以便今后雇佣他们。比尔·盖茨他们不愿 意按工时付费，而提出按版权协议或项目产品规定付费。最后，比尔·盖 茨他们获得了信息科学公司使用这个程序所获利润的 10％。公司在后来 经销这个软件时，也按法律规定向他们支付版权费。信息科学公司还给 了他们大约相当于 10000 美元的计算机使用时间。比尔·盖茨还在 15 岁 上中学时就知道按版权抽取利润，而且是在同一家大公司打交道时提出 这一要求，可见他从小经商意识是多么清晰。
到了 1971 年 6 月，湖滨中学打算编制一个课程表的程序，以解决全
校 400 多名学生由于课程不同而造成的课堂人数悬殊问题。如果照往常 一样由人工来作这件事情，将会十分复杂费时，而且容易出错。学校要 求秋季开学前将课程安排计算机化。比尔·盖茨当然成了编制这一程序 的最佳人选，因为他已是举校闻名的数学和计算机天才。但是，比尔·盖 茨却委婉地拒绝了这一重托，原因是一年来他老在考虑一个问题：今后 是否继续同计算机打交道，程序编制是否会成为他的终生事业。
但是命运仍然鬼使神差地使比尔·盖茨在这条道路上走下去。由于
比尔·盖茨的拒绝，学校只好把这项任务交给一位新来的数学老师，但 这位老师却不幸死于空难。学校又同比尔·盖茨和他的朋友肯特·伊文 斯商量，希望他们接下这个工作。不幸的是肯特·伊文斯也在一个星期 之后在一次登山探险时丧生。比尔·盖茨痛失密友，他并不相信接受这 项任务的两个人相继死亡是一种凶兆，便去向刚刚从学校毕业不久的好 友保罗·艾伦求助，希望同他一道来完成这个任务。那年夏天，比尔·盖 茨和保罗·艾伦用一种公式翻译程序语言 FORTRAN 语言来编制这个课程 表。他们有信息科学公司的计算机可以使用，学校为他们支付了全部上 机费。随着工作的顺利进展，比尔·盖茨逐渐从失友的痛苦中解脱出来。 后来在对这个程序作进一步加工改进时，他那玩乐的天性再次失去控 制。他说：“我偷偷地加了一些指令，使得我是班上几乎惟一一个周围 坐满了漂亮女生的男孩。”
虽然如此，比尔·盖茨和保罗·艾伦编制的课程安排程序仍然令学

校非常满意，并一直使用到现在，只是作过一点修改和调整；学生们就 更欢迎这个新的安排了，因为按这个安排，高年级的学生每周星期二下 午无课。许多人穿上 T 恤衫，背上印着“周二俱乐部”几个大字，以表 达他们的喜悦和对比尔·盖茨他们的感激之情。

第二章哈佛不是梦

1 创办交通数据公司


　　1972 年夏天，已经在华盛顿州立大学计算机专业就读一年的保罗·艾 伦拿了一篇文章给比尔·盖茨看，那是发表在电子学杂志上的一篇短文， 介绍一家叫做英特尔（Intel）的新公司推出的一种 8008 微处理芯片。
　　英特尔公司创建于 1968 年，主要为计算器生产集成电路。1969 年， 它开发了 4004 微处理器。4004 虽然已经取代了早些时候耗电量大、占地 量大的晶体管器件，但它的功能仍然十分有限，只能用于家用电器的简 单控制。8008 微处理器是 1971 年开发成功的。这篇文章称 8008 芯片适 合于“任何计算、控制或决策系统，有如一个灵巧的终端”。
　　保罗·艾伦对计算机硬件的了解比比尔·盖茨多，他注意到了这个 微处理器的潜在意义。比尔说，就连文章的作者都“还没有看出一个微 处理器可以发展成为一个具备通用目的的计算机”，只说它“有如一个 灵巧的终端”。但是，8008 微处理器处理信息的能力并不强大，正如比 尔·盖茨所言，它“慢而有限”，“被认为仅是一头可供使唤的牲畜， 总是进行那种简单的一成不变的工作。它在电梯和计算器中用得很普 遍。”比尔说，“从另一个角度来看，一个用于像电梯控制这种应用范 围有限的简单的微处理器，实际上有如一位业余爱好者手中的一件简单 的乐器：一面鼓或一支喇叭，只适合于基本的节奏，或者简单的曲调。 然而，具有编程语言的功能强大的微处理器，却如同一个配合默契的管 弦乐队，只要乐曲适宜，它什么都能演奏。”
比尔·盖茨和保罗·艾伦想进一步了解 8008 微处理器的详细情况，
便打电话给英特尔公司索要一本该芯片的使用手册。公司满足了他们的 愿望。但是，当他们研究了这本手册之后却深感失望——他们本来以为 可以像为 PDP—8 型计算机编写 BASIC 语言一样，也能编写在这块芯片上 运行的 BASIC 语言，却发觉 8008 的结构太简单太不精密，完全不足以胜 任复杂的运算。不过，他们还是找到了这块小芯片的用场。
他们发现在西雅图的一些道路上设有橡皮管，管端连着一个金属匣
子，可以将橡皮管感受到的汽车流量等交通信息以二进制数字在纸带上 打孔输出。对这些纸带上的数据进行处理之后，市政当局就可以优化交 通管理，控制红绿灯转换的时间。市政当局曾请一些公司来处理这些数 据，但那些公司不仅不能及时拿出结果，还提出很高的费用。
　　比尔·盖茨和保罗·艾伦认为他们完全可以用计算机来处理这些数 据，再把经过处理的数据低廉而迅速地卖给市政当局。他们策划了一下 就行动起来。比尔·盖茨在湖滨中学找了些七八年级的学生把纸带上的 数字改写成计算机可以识别的卡片，再把卡片输入华盛顿大学那台 CDC 计算机，这些数据就由他编写的软件变成直观的交通流量图表形式。过 了不久，比尔·盖茨和保罗·艾伦觉得依靠大学里那台计算机并不方便， 而且他们完全可以用8008芯片制造一种低级计算机——如果只用来处理 纸带上的交通流量数据，这种芯片是完全能够胜任的。他们花 360 美元 买了一套 8008 微处理器，请人组装成一台其貌不扬，却可以使用的机器。 以此为基础，比尔·盖茨和保罗·艾伦创建了一个 Traf-0-Data 公
　　
司，即“交通数据公司”。公司的名字是比尔·盖茨取的，因为他们当 时正在开发处理交通流量数据的软件。他们对这个公司的前景寄予了莫 大的希望，比尔·盖茨说，“那时它听起来像诗一样”。保罗·艾伦利 用大学里的 PDP—10 型计算机，编制了一套模拟 8008 芯片功能的程序， 比尔·盖茨则根据这个程序编制了监测交通流量的程序。比尔·盖茨的 大多数程序都是在公共汽车上完成的，那时，他常常从西雅图乘公共汽 车去州里的普尔曼，同在那里上大学的保罗·艾伦见面。公路横贯全州， 坐车需要很长时间。比尔·盖茨不愿意浪费时间，就在车上作这个从无 先例的创造性工作。他们干得很成功，不久就开始用这台机器处理西雅 图公路上的金属匣子提供的纸带数据，主动向许多地区的交通监测部门 提供经计算机处理过的交通情况报告。他们还向美国和加拿大许多地区 的交通监测部门写信推销这项技术。在 1972 年到 1973 年的一学年中， 他们从订户那里赚到了两万美元。不过，这个公司并没有持续多久。比 尔·盖茨进了大学之后，它也就名存实亡了。比尔·盖茨和肯特·伊文 斯还在湖滨中学创办了一个逻辑模拟设备公司。为了征集廉价劳动力， 他们给学校的同学写了一封广告信。
　　湖滨中学计算机程序编制小组和逻辑模拟设备公司是两个计算机赢 利团体。它们以计算机为发展方向，拥有许多赚钱手段和目标，其中包 括：课程设计、从事交通流量研究工作、制作烹调书。我们希望扩大我 们的势力，现在已经有 5 个湖滨学子加入。我们需要会打字、搞设计和 绘制建筑图的人。你如果有兴趣，请与肯特·伊文斯、比尔·盖茨或克 里斯·拉森联系。信里还声明男女生机会均等，并附一张表格，让有意 者填写能工作多少时间，能否在暑假期间受聘，以及对计算机的熟练程 度等等。

2 受聘于 TRW 公司


　　1973 年初，有一家叫做 TRW 的国防用品公司同美国国防部门签订了 一项合同，要用 PDP—10 型计算机来监测和控制西北地区太平洋沿岸水 库的计算机系统，对水库的发电量进行控制，以使其电力的供需平衡。 按照合同规定，新建的监控系统必须达到 99.9％的可靠性，但是，正如 我们前面已经谈到的，PDP—10 型计算机软件中程序错误成堆，令工作人 员大伤脑筋，工作无法按要求如期完成，公司眼看就要遭到违约的惩罚。 老板急得像热锅上的蚂蚁，只好向世界各国求贤，指望有专家能为他们 排忧解难。这时，有个技术员发现了计算机中心公司的一本报告书，其 中就有一长串 PDP—10 型计算机软件的程序错误清单。他喜出望外，再 一看发现这些程序错误的高手，比尔·盖茨和保罗·艾伦的大名赫然在 目，便立刻打电话找到比尔·盖茨，希望他和保罗·艾伦去西雅图南部
160 英里的温哥华面试。比尔·盖茨立即将这一消息告诉在华盛顿州立大 学的保罗·艾伦，鼓动他“一定得干”，说“这是一个真正挣钱的大好 机会”。
　　其时，保罗·艾伦已经在大学里呆了两年，对大学里枯燥刻板的生 活早已感到厌倦。他一直迷恋着计算机，想干点大事，甚至考虑同比尔·盖 茨成立一个自己的软件公司。这样，他们就可以不必总是给人帮忙，只
　　
获得免费使用计算机的报酬。TRW 公司这次是聘请他们前去工作，并付给 他们工资，这与免费使用计算机的待遇当然就不一样了。一得到这个消 息，保罗·艾伦就自动停学，同比尔·盖茨一起连夜乘火车来到温哥华。 当时比尔·盖茨正在读高年级，他幸运地获得了学校的允诺，学校同意 他在最后一个学期不上课，去 TRW 公司工作。这里又一次体现了湖滨中 学在学生管理方面的开明态度。
　　TRW 公司的人见来者竟是两个毛头学生，不禁犯了疑。他们当即对两 位年轻专家的才能作了一番考核，疑云才消散了。公司马上录用了这两 个小伙子，给他们的待遇是每周薪金 165 美元。他们高兴极了。保罗·艾 伦后来回忆那时候的心情说：“当时我们真是太激动了。在那之前，我 们从来没有利用计算机的知识和技术真正赚到过钱??我们通过干我们 自己喜欢干的事情来挣钱??我们认为这样做实在了不起。”
　　比尔·盖茨和保罗·艾伦在温哥华租了一套公寓住下来。这一次， 两位电脑英才又一次如鱼得水。保罗·艾伦潜心修复被破坏的系统，比 尔·盖茨则集中精力作数据的编码工作，他成了名副其实的计算机程序 员。现在他已经具备了编程的坚实基础和丰富经验，现在他可以一展才 华了。
他们在公司里遇到一个不能不在此一提的人物约翰·诺顿。此人记
忆力超群：长达 5000 页的操作系统条例他能朗朗成诵，而且喜欢对程序 编制人员编写的程序作长篇评论。诺顿同比尔·盖茨在一起工作，检查、 修正和简化由比尔·盖茨编制的代码。他对比尔·盖茨喜爱备至，因为 比尔·盖茨对计算机充满激情又勤学好问。诺顿常常把比尔·盖茨编写 的程序拿来仔细逐条阅读，当着他的面指出他的错误或者编写得不够好 的地方。他这个习惯也感染了比尔·盖茨，使他在后来的工作中也喜欢 给他的程序编制员不断送去中肯而风趣的评论，而且语言中不乏善意的 讥讽。诺顿成了比尔·盖茨的良师益友，比尔·盖茨从诺顿那里学到了 许多编程技巧，为此，他对诺顿充满感激之情。比尔·盖茨和保罗·艾 伦在 TRW 公司工作了 3 个月，TRW 公司在比尔·盖茨和保罗·艾伦这两位 年轻人的帮助下，终于如期完成了合同规定的任务。
3 个月后，比尔·盖茨回到湖滨中学。他得补上 3 个月中欠下的功课，
并参加期末考试。对他来说，计算机课当然不在话下，他毫不担心。其 他功课他也很快赶上了。结果他的计算机课老师只给了他一个“B”，原 因当然不在于他的考试成绩不佳——他考了第一名——而是他从不去听 这门课，在“学习态度”这条标准中被扣了分。
　　1973 年 6 月，比尔·盖茨毕业了。他离开了这所给他以机会，把他 引向科学之路的湖滨中学。学校的开明和超前的教育思想给他留下了深 刻印象。他曾经感慨地说：“在全世界范围内，似乎有整整一代像我们 这样的人，伴随着各自喜爱的计算机玩具步入了成年阶段。我们这种作 法引起了一场革命，虽说这场革命基本上是静悄悄地发生的。”

3 身在哈佛


　　1973 年秋天，比尔·盖茨遵从父亲的愿望，考进了位于波士顿的哈 佛大学。
　　
在中学毕业后的整个夏天，比尔·盖茨和保罗·艾伦都回到温哥华，
为 TRW 公司继续夜以继日地辛勤编写程序，偶有得闲的时候，就去俄勒 冈附近的湖上游玩一番。他还买了一艘快艇，每逢周末，就去湖上溜溜。 暑期快结束的时候，他同艾伦再一次认真讨论创办自己的软件公司的计 划。因为他们在那个时候就已经清楚地预见到了，计算机有朝一日必定 会像电视机一样进入每一个家庭，而各种各样的软件就将是必不可少的 配套工具。他们应该走在这个时代的前面。
　　比尔·盖茨心里对于未来已经有了明确的把握。在中学毕业前，有 一次，他同他的同学哈克斯打羽毛球。打完球后，哈克斯问他：“比尔， 你毕业后准备去什么地方，干什么？”比尔·盖茨回答说他要上哈佛大 学，然后又添上一句：“我要在 25 岁时挣来我一辈子的头一个一百万美 元。”他能如此口出狂言，应该是不无根据，胸有成竹的。
　　但是比尔·盖茨的父母从来不以为比尔·盖茨对计算机的迷恋是一 件认真的事情，在他们看来，这不过是儿时的玩乐罢了。他们一直希望 比尔·盖茨继承父业，最终做一名体面的律师。比尔·盖茨进入哈佛， 对他们来说，实在是太好不过，他们的一块心病终于消除。比尔当时也 有过做律师的想法，虽然他最喜欢的学科是抽象数学和经济学。同时， 他还认为到了哈佛大学可以向许多比他更有才华的学生学习。哈佛大学 无疑是个人才荟萃之地，是享誉世界的资深学府，能进入这所世人瞩目 的学校深造，实在不是谁都可以得到的机会。
但是比尔·盖茨发现自己人到了哈佛之后，心却仍然萦系在计算机
上。所幸的是哈佛的教学比较灵活，他在读本科的时候，除经济、历史、 文学、心理学等必修课之外，还选修了数学、物理学和计算机等课程。 学校并且允许学生同时攻读研究生课程。比尔·盖茨进大学后也获得批 准同时攻读本科和研究生课程。他对法律以及一些学科实在没有多大兴 趣，抱着无所谓的态度，可是每次考试成绩也不算差。据说有一次考希 腊文学时，他竟酣然入睡。监考老师以为他是在潜心思考，可是见他过 了半小时仍一动不动，才把他从梦中叫醒。他匆忙答卷，差点没来得及 把题作完，但结果居然得了一个“B”，为此得意非凡。
对比尔·盖茨来说，在课堂上打瞌睡其实并非偶然，不过他绝不是
嗜睡之徒。他可以三天三夜不合眼，一有事情要作就一气作到底，完全 把时间概念置之度外。一旦睡起觉来也毫不含糊，随便在什么地方抓条 毛毯往头上一蒙，顷刻就能进入梦乡。哈佛大学计算机中心的计算机可 多了，如果说在这所大学里有什么东西真正使比尔·盖茨获得满足的话， 那就是这个计算机中心。这里不仅有比尔·盖茨最熟悉的 PDP—10 型机， 还有其他各种型号的机种。比尔·盖茨自然成了这个中心的常客，一有 空就钻进里面玩计算机游戏，不到深夜不愿意离开。
　　当然，这样玩计算机是相当消耗精力的，比尔·盖茨也并不完全沉 迷于其中。他常常和朋友一道玩别的游戏、一起跳摇滚。比尔·盖茨对 和女孩子交往似乎没有多大兴趣，他在这方面与他的许多同学很不一 样。他似乎确实同一个名叫卡洛琳·格洛伊德的姑娘有过交往，那是他 父亲同事的女儿。卡洛琳很快就发现比尔·盖茨对女人没有什么吸引力， 他同她们的交谈中，除了谈计算机考试方面的事情似乎就没有别的内 容。他也不好交际，同姑娘们在一起坐便感到无兴趣，但他更愿意同年
　　
长的人打牌。卡洛琳觉得她同比尔·盖茨之间没有什么共同爱好，甚至 怀疑比尔·盖茨有心理障碍，便只好同他分手。不过许多年后，卡洛琳 对比尔·盖茨的看法有了变化，认为他只不过是不愿意在他不感兴趣的 事情上浪费时间罢了。
　　比尔·盖茨对他的未来感到茫然，他的心思当然是在计算机上，但 他不得不迫使自己去修完哈佛的课程。他有时一连几个小时呆在宿舍里 作“哲学的沉思”，有时又牌兴大发，而且在玩牌的时候也拿出玩计算 机的劲头，全力以赴，百折不挠。他把自己的房间变成了“扑克房”， 同一伙牌友经常鏖战不休，有时竟然连战 24 小时。
　　入学不到一年，比尔·盖茨又开始为他和保罗·艾伦的交通数据公 司寻找业务。
　　他们指望他们的交通数据机器会在全国得到普及，保罗·艾伦去过 好几个州，向官员们游说，希望他们采用这项技术。他还去了加拿大。 但是他们却发现并没有多少人想买他们的机器。后来，美国联邦政府决 定向各市县政府免费提供这项服务，如此一来，就没有人愿意再花钱让 交通数据公司来解决问题了。
　　他们走投无路，甚至想把这个草创不久的公司卖给巴西的一家公 司，但不巧那家公司恰好也陷入困境，自身难保，哪里还有心思来购买 交通数据公司？比尔·盖茨和保罗·艾伦并不死心，他们在电话上反复 讨论公司的前途。保罗·艾伦希望到波士顿来同比尔·盖茨一起开拓未 来，倾全力办好他们的公司。比尔·盖茨也一再考虑退学，同保罗·艾 伦共创未来。他知道父母不会同意他的想法，但他仍然反复向他们说明， 他和保罗·艾伦的想法是经过深思熟虑的，绝非一时心血来潮。
1974 年夏天，保罗·艾伦居然开着他那辆老爷车从华盛顿州来到波
士顿，在那里找了一份工作。他常常在晚上和周末到哈佛去看望比尔·盖 茨，同比尔·盖茨热烈讨论创办计算机公司的计划。
他们搜集资料，分析形势，越来越确信计算机已经面临一个进入千
家万户的辉煌前景。它将引发一场新的技术革命，就如当年蒸汽机、汽 车、飞机的发明一样，会使人类的生活方式发生不可预测的重大变化。 保罗·艾伦反复强调“计算机必将大为普及。”既然清楚地认识到了这 一点，如果不去领导这一技术革命的新潮流，就必然被时代抛弃。这真 是一个千载难逢的宝贵契机。机不可失，时不再来呀！他不断怂恿比尔·盖 茨：“干吧，咱们创办一家计算机公司吧！”他反复强调，再不干就迟 了，就贻误历史赋予的大好机会了，就会抱憾终生，甚至被后人责备！ 他们先打算自己生产计算机。保罗·艾伦从小喜欢电子技术，会安 装收音机，后来因为设计交通数据处理装置，对集成电路也颇有了解和 研究。但是，要制造计算机就非同小可了，那是比一台收音机复杂百倍 千倍的装置，而且投资额之大，也不是两个身无一文的年轻人所能筹措 的。保罗·艾伦后来说，“最后，我们还是认为搞硬件风险太大，不是 闹着玩的。我俩的综合实力不是在硬件上，我们要搞的还是软件。用盖 茨的话说，那是计算机的灵魂。”他们只好放弃制造计算机的打算，而
仍然利用他们的优势，搞软件开发。 但是，这个打算一时仍然没有付诸行动：比尔·盖茨没有从哈佛退
学，他上了二年级；保罗·艾伦则在波士顿一家公司工作。

　　比尔·盖茨仍然对他的学业感到茫然，不知道如此继续下去，将来 毕业之后会有什么结果。他一心想的依然是开办自己的计算机公司，把 全副精力用在最喜欢最愿意下力气的事业上，同保罗·艾伦在前途广阔 的计算机软件开发领域里大显身手，一展宏图。然而，他又不愿意违背 父母的心愿，放弃在哈佛的学习。他常常陷入矛盾的心情之中不能自拔， 在宿舍里一连几个小时面壁作“哲学之思”，试图考虑出一个结果，下 决心做出生活中一个极其重大的选择。但是，这样的沉思常常白费时间， 他心里的矛盾无法得到消解。
　　他无意中恋上了牌局。这一年，他从集体大宿舍搬到了一间小宿舍， 同舍的只有一个同学安迪·布莱特曼。这间宿舍里配有烹饪用具，名叫 “卡雷房”。
　　每天晚上，一群小伙子就聚集到卡雷房郑重其事地打牌赌钱，码洋 不小，一个晚上的输赢在几百上千美元之间。比尔·盖茨既然不能集中 精力去搞计算机软件开发，自然就很容易将热情投入同样需要花费心思 的玩牌游戏。他起初技艺欠佳，频频失手，但是他天性好钻研，记忆力 和分析力超群，而且具有一种坚韧不拔，事事认真的秉性，不久之后， 就成了玩牌高手，牌瘾之大，完全不亚于他的计算机瘾。比尔·盖茨回 忆起他玩牌赢钱的经历时不无得意地说：“我牌打得不赖。医学院和商 学院也有一伙人经常来玩，他们牌艺不高，我们就提高筹码，让他们输 个精光，结果他们再也不来了。而我们那伙人一直坚持到最后。大家水 平相当，也就没有多少输赢了。”
牌打得很厉害，有时可以持续一天一夜。尤其在输了钱的时候，比
尔·盖茨是绝不肯善罢甘休的。为了克制牌瘾，他曾把支票交给保罗·艾 伦保管，但是仍然无济于事，过了两天他又把支票要回来。于是，他认 为不如干脆顺其自然。
比尔·盖茨在他后来写的一本书里，就那个时候的生活回忆道：
　　“1973 年秋，我进了哈佛。学校里有不少人故作姿态，松松垮垮， 让人觉得他对一切漠然视之。因此，第一学年时，我也有意制定了一套 行事策略：大多数课程逃课，到期末再猛学一阵。我是想看看我花最少 的时间能得多高的分数。这不过是一种游戏，一种老把戏罢了。我把其 他时间都拿来玩扑克，扑克对我有极大的魅力。玩牌时，你得了解各种 情况：谁叫牌大胆，谁已经出过什么牌，谁叫牌和诈牌的方式如何，等 等，然后把种种情况综合起来，再根据自己手上的牌决定出牌策略。我 精于此道。”
　　住在同一宿舍的学生中，有一个史蒂夫·鲍默尔。他和比尔·盖茨 都有一个毛病：喜欢作彻夜交谈。比尔·盖茨玩牌到深夜回房间，总要 同鲍默尔“交换信息”，激烈地讨论各种问题。这个鲍默尔也同比尔·盖 茨一样，“都竭力想把上课时间降到最低限度，同时又能得到高分”。 比尔·盖茨说：“他和我都很少把精力集中在我们的课程上，只是到了 临考时，才把关键的书本找来狠狠地啃上一通。我和史蒂夫都曾攻读过 一门艰深的经济学课程，即 2010 年的经济学——那是研究生水平的课 程。任课的教授允许大家把全部成绩押在期末考试上，所以我和史蒂夫 整个学期都干别的事情去了。直到考前一周，我们才把这门从未涉足的 功课拿来猛背几天，结果都拿了‘优’。”
　　
　　这种作风在一定的情况下或许是奏效的。但是到了真正做起事情 来，就不是那么回事了。比尔·盖茨继续回忆说：“然而，我和保罗·艾 伦创建微软公司之后，却发现对于开办公司来说，这种拖拉作风并不是 一个好兆头。微软公司的首批客户是日本的一些公司。他们办事有板有 眼，一丝不苟。我们只要比计划落后一点，他们就会立刻派人坐飞机来 关照我们，像看管不懂事的小孩一样。他们知道他们派来的人不会起什 么作用，但是那些人会在我们的办公室里一天蹲上 18 个小时，一个劲向 我们表明他们是如何在意此事。这些家伙真是认真得很！他们会问：‘为 什么原定的时间表改变了？我们需要你们解释。我们要知道此事发生的 根源。’现在，我们对被迫拖延某些项目的现象仍然感到十分痛心。我 们也在不断改进我们的办事作风。有时候我们仍然要拖延某些项目，但 是已经比过去好多了。这都得归功于那些严格细心的保姆们。”
　　在哈佛上二年级时，比尔·盖茨继续选修数学，这是他真正喜欢的 课程之一。上中学的时候，他就曾一度想将来做数学家。他在这方面显 示出了特殊的秉赋。但是在每次上数学课时，他的表现却有些奇特。据 他的同学亨利·莱特说，“他坐在教室里，课桌上连一个笔记本也没有， 只用两手抱住脑袋，样子显得十分厌倦。他看老师在黑板上证题，过了 半小时左右，便举手说：‘老师，你有个地方不对，让我来给你说说’， 常常让老师窘得下不了台。”他觉得给老师挑毛病是一种乐趣，似乎并 不顾老师的面子。老师布置的练习题，他只做百分之二十。莱特说，“但 那是有分量的百分之二十”。他认为做那些一目了然的作业无异于浪费 时间。莱特还说：“我每当有问题解决不了的时候，便打电话同他谈上 几分钟，他总能使我从复杂的数学难题中解脱出来。他真正是个人物。” 比尔·盖茨在哈佛的时候，在数学方面最得意的一次是提出了解决 一个数学难题的方法。那是刊登在数学杂志上的难题：一个厨师作了一 叠大小不同的煎饼，他要不断从上面拿起几个煎饼翻到下面，最后，使 煎饼按大小顺序排列，最小的煎饼在上面，最大的煎饼在下面。试问：
假如这里有 N 个煎饼，厨师需要翻动多少次，才能完成这个排列。
　　数学教授克里斯托斯·潘帕莱米托说：“这个问题看起来不难，做 起来却很不容易。比尔·盖茨说他知道一个办法可以解决这个问题，而 且这个办法比其他人的都要好。他对自己这个办法作了很详尽的解释， 我耐心听完了。”他把比尔·盖茨的方法记录下来，并发表在 1979 年的 一期《非线性数学》杂志上。比尔·盖茨的这个解法是解决这一难题的 突破性进展，其影响至少可以在数学界持续 15 年之久。
　　比尔·盖茨本来可以按照许多同学和老师的估计，向数学方面继续 发展，实现他曾经有过的理想——做一名数学家。可是他看见还有几个 同学在这方面比他技高一筹，他素来有一条信条：在一切事情上不屈居 第二，因此放弃了专攻数学的打算。他后来说：“我认识几个数学系的 学生，他们在数学方面的能力完全在我之上。这个情况使我打消了研究 数学的念头。在这样的情况下，也许你会继续坚持下去，而且也可能取 得令人折服的成绩，但我做不到。我一直在想，我没准能够干出一点达 到世界水平的事情??在数学方面，我最后认定：即使我面壁数年，搞 出点什么东西，谁又会知道呢？所以我一直在考虑数学是否是我能够献 身的领域。我面临着一个充满机遇的世界，我心里不受任何限制。我曾
　　
想学法律，去做一名律师；也曾动过搞生理学的念头，去研究大脑的科 学；??或许在人工智能方面有所作为；??也想进行计算机理论研究
——总之，我的确还没有下决心到底今后干什么??”

4 阿尔塔 8800 个人计算机


　　这时，英特尔公司继 8008 微处理器之后，又推出了 8080 芯片。这 种芯片的功能比 8008 大十倍，安装有 2700 多个晶体管，体积却并不比
8008 大，而价格则不到 200 美元。比尔·盖茨和保罗·艾伦立刻认识了 这种微处理器的意义，认为这是“真正计算机的心脏”，它或许最终能 使庞大的处理系统缩小到火柴盒一般大小。比尔·盖茨说：“笨拙的大 型机器的末日就要来了”，“我和保罗·艾伦却在这一新芯片的局限性 背后看到了另外一种对我们、对每个人来说堪称完美的计算机——个人 化、不超出购买力，并且适应性强”。然而，这两个年轻人对 8080 芯片 潜力的预见，却没有被当时的计算机生产厂商认识到，就连英特尔公司 的专家们也只认为这芯片不过是一种微小的改进而已。
　　显然，由于已经具有体积如此微小而价格又如此低廉的微处理器， 比尔·盖茨和保罗·艾伦自然就会想到著名的 IBM 公司（国际商用机器 公司）和日本的公司很快就会生产出同样是体积微小价格低廉的计算 机。如果有很好的软件，这种计算机将具有更广泛的用途，它的销售量 必然也就是极为可观的。而比尔·盖茨和保罗·艾伦能做和要做的工作， 就是为这种计算机开发理想的软件。这里正好有他们的用武之地。
他俩开始考虑行动的步骤。他们做的第一件事情就是向各大公司写
信，说明他们可以为 8080 芯片编写一种新的 BASIC 语言。 然而到了年底，他们发出的信件却如泥牛入海，没有得到任何一家
公司的答复。他们感到心灰意冷、彻底无望。比尔·盖茨准备乘飞机回
家度假。这时，一件意想不到的事情发生了。
　　1974 年 12 月，在一个寒冷的早晨，保罗·艾伦去哈佛大学找比尔·盖 茨，在哈佛广场的书报亭发现一本新到的《大众电子》杂志，封面上刊 登了一台计算机的照片，只有一只烘箱大小，名字叫做阿尔塔 8800，售 价则不到 400 美元。杂志封面上赫然写着这样一句话：“世界上第一台 微型计算机问世，向市场上的商用型计算机挑战！”这是新墨西哥州阿 尔伯克基一家名不见经传，叫做微型仪器遥测系统公司的小公司推出的 产品。它的开发者是艾德·罗伯茨。
　　令两个年轻人吃惊的是，这台计算机使用的微处理器正是 8080。他 们的预见竟然已经成了现实，而他们却还没有机会涉足其中。当然，这 台机器还不能运行程序，因为它缺乏软件；但是可以预料，软件马上就 会有人编写出来。比尔·盖茨和保罗·艾伦当然希望参与其事。比尔·盖 茨后来说：“参与到个人计算机革命第一阶段的机会似乎是一生的机遇， 而我抓住了它。”
　　罗伯茨的阿尔塔 8800 计算机在杂志上介绍之后大受重视，人们纷纷 定货，付款支票不断寄来。但是，这种机器远非完美无缺，它必须由用 户花几个小时将各个部分精心焊接组装起来，而且，它的使用十分复杂， 没有编程的专业知识和技术知识，你休想让它老老实实地为你工作。它
　　
还有一个致命的缺点，就是机内只有一个随机存取存储器（RAM），一旦 关闭电源，往机里输入的程序和计算结果一瞬间就消失殆尽。不过，无 论如何，它毕竟开了计算机微型化的先河，是计算机发展史上的一个里 程碑。
　　罗伯茨何许人也？此人身高一米九，体重一百多公斤，精力过人， 性格倔强，做起事情来不达目的誓不罢休。他原来是个电子爱好者，曾 在空军部队服役，后来留在飞机场工作。那时，他就开办了微型仪器遥 测系统公司，出售模型火箭及模型飞机的无线电遥控装置。后来退伍， 又干起电子设备的推销工作，并把他的公司搬到一家倒闭的饭店里，专 营商业计算器。这是当时美国惟一的一家销售计算器的公司，自然生意 不错，财源滚滚。不久，公司的规模就达到 100 多人。但是，它却抵不 住紧跟而来的其他势力雄厚的大公司的进逼，在价格大战中败下阵来。
到 1975 年，公司不仅失去了原来的所有积累，还负债 25 万美元。罗伯 茨并非等闲之辈。他决定冒险孤注一掷，利用英特尔公司新推出的 8080 集成电路，生产一种能满足计算机爱好者需要的个人计算机，以摆脱公 司的困境。
他同英特尔公司讨价还价，声称将大量购买，使英特尔公司把售价
350 美元的 8080 微处理器最终以 75 美元卖给他。如此一来，他就可以把 他生产的计算机价格压低到每台 397 美元。
他立即同工程师们设计样机，而《大众电子》杂志的技术编辑莱斯·所
罗门正在寻找有关计算机的最新信息。他得知罗伯茨有新的动作，便前 来了解究竟。他知道了一切，打算在杂志封面上刊登这台新机器的照片。 只是这台尚未出台的机器还没有名字，他答应也代为动动脑筋。可是几 天过去了，他仍然只能敲着自己的光脑袋发呆。这时，正在电视上看《星 球大战》的女儿不经意地说：“叫‘阿尔塔’不就很好吗？”那是天上 的一颗星星，天文学里叫做河鼓二或天鹰座 a 星，也就是中国人所称的 牛郎星，电视上的“企业”号飞船正打算飞往那里。罗伯茨对这个名字 深感满意，因为他本人对科幻作品情有独钟，这个名字不仅别开生面， 而且带有一点超时代的神秘意味。而且，“阿尔塔”三个字读起来也非 常好听。在对这种计算机作宣传时，罗伯茨还历史性地提出了“PC 机”， 也就是现在已经为许多人所熟知的“个人计算机”（PersonalComputer） 的新概念。
前面我们已经提到，《大众电子》杂志封面上刊登了一台阿尔塔计
算机样机的照片。这件事说起来还有个饶有意思的插曲：杂志编辑所罗 门答应介绍这种家用计算机，但是要亲眼看看这台样机性能如何。罗伯 茨就把此机交给铁路寄给纽约的所罗门。然而，世界上第一台家用计算 机竟然在邮途中丢失了，所罗门的封面已经设计好，没有时间再作更改， 而罗伯茨也来不及再制造出一台样机。公司的技术员只好匆忙将一台机 器罩上外壳，安上开关及指示灯寄给罗伯茨。这台“样机”就在《大众 电子》杂志封面上亮相了。