1981 年 7 月,微软公司得到正式通知,IBM 公司不久将发布新一代个人 计算机诞生的消息。公司全体人员欣喜若狂,人们拥抱、握手,马上到 西雅图一家豪华酒店去庆祝这一盛事。
但他们的操作系统还需要改进,他们还没有取得最后的胜利。 根据比尔·盖茨的建议,IBM 设计组设计制造的第一台个人计算机使
用 16 位微处理芯片 8088,这是一个非同小可的跃进,使个人计算机从玩 具水平提高到了作为商业工具的应用水平。IBM 公司采还用了比尔·盖茨 提出的另一种明智构思——采用开放式设计,让其他公司可以仿制,从 而建立起一个新的个人计算机标准。他曾说,假如人们知道一个操作系 统的技术细节,就很容易为这个系统设计软件。这样作的结果使为它开 发软件变得十分方便,不久就出现了数千种这样的软件。比尔·盖茨为 什么一反过去谴责盗版的态度,而主张公开软件的秘密呢?因为他看到 要阻止盗版何其困难;与其让自己的软件被别人无偿复制,最终成为一 种事实标准,不如变被动为主动,先行公开自己的软件。这样,一般就 再不会有人去设计另外的操作系统了。
微软公司开发的这个 MS-DOS 磁盘操作系统,IBM 公司把它叫做 PC
—DOS,PC 就是个人计算机(PersonalComputer)的英语缩写。MS-DOS 其实只是当时可供 IBM 公司选择的三个操作系统之一。微软公司当然希
望 IBM 能选用 MS-DOS,为此,它不仅使 MS-DOS 在质量上比其他同类产
品略胜一筹,而且帮助别的公司编写以 MS—DOS 为基础的软件,还做到
让 MS-DOS 在价格上有最大的竞争力。微软公司以低廉的一次性费用,
让 IBM 公司使用这个操作系统,结果 IBM 公司仅以 60 美元出售这个系统, 而以 450 和 175 美元出售其他两个系统。MS-DOS 自然销路大畅,购买者 众;微软公司的策略大获成功。比尔·盖茨说,“我们的目的不是要直 接从 IBM 那里赚钱,而是要从出售 MS-DOS 的特许权赚钱,有的计算机 公司想要提供或多或少与 IBM 个人计算机兼容的机器,我们就把 MS-DOS 的特许权出售给这些公司。IBM 可以免费使用我们的软件,但是它对未来 的升级版软件并不能享有独占使用权和控制权。”
这样,IBM 公司便自然放弃了使用其他两个操作系统的升级版本。
比尔·盖茨对 MS-DOS 采用开放政策,并不担心被人无偿盗用,是 有他更高明的考虑的,这一点前面已经谈到了。在整个开发过程中,他 最担心的并不是这样做有可能给他带来损失,而是另外一件无法预料的 事情。
微软公司虽然同 IBM 公司签订了开发供新一代个人计算机使用软件 的协议,却并没有保证这些软件最终必定会得到使用,因为 IBM 公司总 是同时开发许多项目,其中只有少数项目能够最后完成。个人计算机仅
是 IBM 公司秘密研制的众多项目之一,也时有来自公司的消息说要取消 这个项目。如果这样,微软公司就只能按合同的规定得到一笔为数不多 的研究开发费,实际上就等于公司白白投入了大量的人力物力和时间。 更令人不解而且愤怒的是,有一期《信息世界》报竟然发表文章,详细 报道 IBM 公司研制个人计算机的情况,其中也透露了将使用一种新的操 作系统。比尔·盖茨无法理解 IBM 公司对保密要求如此严格,杂志上为 什么却能够对一切细节了如指掌。他越来越感到事情很不正常,甚至觉
得 IBM 会不会怪罪于他,说是他泄露了机密。他打电话去报纸编辑部质
问消息来源,得到的答复却是无可奉告。 比尔·盖茨担心的第二件事情,是购买西雅图计算机公司的 SCP—DOS
软件问题。这是一次版权的不完全转让,因为按保罗·艾伦和帕特森签 订的合同规定,西雅图计算机制造公司仍然保留着将这个软件转让给其 他公司的权利。这是一个隐患。于是,比尔·盖茨让保罗·艾伦给西雅 图计算机公司的老板布洛克写信。保罗·艾伦是这家公司的老熟人,说 微软公司希望得到 86—DOS 的完全转让权,好全面对付数字研究公司。 布洛克并没有想到这件事情有什么不好,就答应签署协议。但是,当他 看到微软公司的律师草拟的文本之后,才知道是要求出售这个软件的专 利权。当然,微软公司也允许西雅图计算机公司继续使用这个软件,而 且今后还可以免费使用它的升级版本。是比尔·盖茨在文本上作了一个 小小的改动,把原来要求惟一使用权改成了所有权。在布洛克看来,条 件并无不利于他的地方,而且还对他非常有利,因为他实际上等于净得 一笔收入。他对他们那个 86—DOS 的前途本身就没有多大信心,再说他 也并没有失去这个软件的使用权。他们当时并不知道微软公司为什么要 这样作,当然更不知道微软公司是在同强大的 IBM 公司一起干一件惊天 动地的大事。协议签署之后,比尔·盖茨得意十分,法律方面隐患的解 除,他终于可以放心了。
微软公司同西雅图计算机公司签署 86—DOS 的完全转让权协议之
后,仅过了 16 天,即 1981 年 8 月 12 日,IBM 公司就在纽约宣布新型个 人计算机问世,并展出了它的第一台样品。
展出的这台机器带有一个磁盘驱动器,只有 16K 内存,初步标价为
1565 美元,通过拍卖,价格升至 6000 美元。但是随机提供的应用程序却 不多,只包括一个普通的扩展表格程序,一个字处理程序。但最具关键 性的操作系统还没有推出。因此,IBM 通知微软公司,加速开发 DOS 的新 版本。
5 IBM 一鸣惊人
这是一个轰动事件,美国新闻界立刻广为报道,各专家学者也对它 纷纷作出评价。影响很大的《华尔街日报》说:“IBM 公司以崭新姿态进 入个人计算机这门新兴产业,专家们普遍认为,这位蓝色巨人能够在十 年内主导这个产业。”还说,“IBM 的产品比它的竞争对手的产品能更好 地处理较大的课题,并能以清楚明晰的形象来表达信息。”
过了两个月,IBM 公司的个人计算机开始在商店里正式出售,它的第 一个型号装有一个磁盘驱动器和 64K 内存。第二年 5 月,它又推出了一 种带两个磁盘,有 320K 内存的机型。照产业分析家们的看法,IBM 开发 的个人计算机应该算作是第三代产品。第一代个人计算机应是微型工具 和测距系统公司的阿尔塔 8080 机及其他一些大同小异的仿品;第二代个 人计算机应是苹果公司、坦迪公司等生产的 8 位微处理器机型,它的只 读存储器(ROM)里装有 BASIC 语言。IBM 的产品具有 16 位微处理器,它 是以专业人员为对象而开发的产品。然而,公司却一反过去的严肃作风, 在它的计算机上设计了一种游戏用的摇杆控制卡。
IBM 的计算机以其开放标准赢得了市场,它的硬件在无形中成了这个
领域的实际标准。它的销售主要对象已经不再是业余爱好者,而是各个 工作场所。而且公司的宣传也十分成功,它采用了玫瑰色图案,令人感 到愉快友好。不久,订单就像雪片一样飞来,工厂的生产规模不断扩大, 仍跟不上市场的需求。一年之后,公司就售出了 13000 多台计算机,收 入达到 4300 万美元;再过一年,计算机的销售量已经突破 50 万大关。 而势力雄厚的惠普、数字设备公司、德州仪器公司、施乐公司,都在计 算机市场上纷纷被逐,因为它们的机器在兼容性方面无法同 IBM 相匹敌。 比尔·盖茨说,“用户们充满信心地购买 IBM 个人计算机。1982 年, 软件开发者们开始抛出在这个操作系统下运行的应用程序。每一个新的 应用程序都增加了 IBM 个人计算机成为工业界事实标准的潜在实力。很 快,大多数新的最好的软件,例如 Lotus1-2-3 以 DOS 为平台编写出来 了。米奇·卡帕和乔纳森·萨克斯创造的 Lotus1-2-3,使制表软件产生 了一场革命。最初电子制表的发明者丹·布里克和鲍勃·弗兰克斯顿设 计的产品 VisiCals 值得大大赞扬,但是 Lotus1-2-3 一出现,它们就黯 然失色。米奇此人极富魅力,既是一位硬盘操作者,又是一位超验思维
的演讲者,因此,他具有一个最佳软件设计师的典型背景。
??一个正反馈循环开始驱动个人计算机市场。一旦开了头,成千 的软件应用程序也就出现了。不计其数的公司开始制造内置卡或‘附件 卡’,这些卡扩展了个人计算机的硬件能力,软件和硬件珠联璧合带来 的好处,使个人计算机的销售量远远超过了 IBM 的预期量,它成百上千 万地增加。正反馈循环为 IBM 循环出数十亿美元。有好几年,商用个人 计算机中半数以上都是 IBM 公司的产品,其余的大多数产品也与它兼 容。”
IBM 公司一举成功,美国计算机市场的竞争进入一个新阶段。
势力雄厚的苹果公司以这样的方式来表达对它的竞争对手 IBM 公司 的祝贺,它在《华尔街日报》上刊登了一整版广告,其中有这样的语句: “苹果欢迎 IBM”,“将计算机的威力放到个人手中,就可能使他们的工 作、思考、学习、通信,以及他们消磨闲暇时间的方式,都得到改善”, “我们期待着竞争带来巨大成果,使美国这项高技术走向世界。”
这是一个颇有点苦涩的祝贺,苹果总裁约翰·斯考利打趣地说:“登
这样的广告,就好像小红帽欢迎大灰狼,大公鸡欢迎黄鼠狼。”他们看 到了 IBM 的前景和自己面临的挑战。不过,苹果公司也非平庸之辈,它 必须背水一战,开发新产品,击败 IBM。
比尔·盖茨概括了 IBM 公司取得成功的基本原因。他说:“IBM 之所 以会成为个人计算机行业的中流砥柱,完全是因为它具有一种强劲的企 业活力,能够笼络住一大批富于创建性的人才,使之能够促进其开放结 构。IBM 树立了这些典范。”他用形象的比喻说明了 IBM 公司当时的处境: “在主计算机行业,IBM 更是一位山大王。竞争者们发现很难在高质量的 研究和开发方面与 IBM 争雄。如果一个竞争者妄图登山,IBM 就可以集中 全力加以阻止,使之几乎无法攀登。但是在个人计算机的沧桑世界中,
IBM 所处的地位很像一位马拉松赛中的领先者。只要领先者保持原速,或 者比其他人跑得更快,他就一定总是处于领先地位,其他竞争者们只好 尾追不舍。可是,一但他有所放松,或是不再奋力拼搏,别的人就会超 过他。对别的长跑者而言,却没有很多障碍物,这一点很快就会清楚的。”
而 IBM 公司则仍然坚持新的态度:欢迎外界的发展。它宣布将公布 技术资料,完全公开产业标准的规格,以便那些希望为 IBM 的个人计算 机开发附加卡的公司有所依据。它还愿意同大家一起讨论软件的开发问 题,也鼓励自己的员工利用业余时间开发软件。如果这些软件被公司采 用,开发者可以获得应得的版税。
微软公司的 MS-DOS、BASIC、FORTRAN、 PASCAL 语言、一个惊险游 戏程序和一个打字程序,相继开发出来,加入了这场竞争。
微软公司在 MS—DOS1·0 的基础上,开发一种双面读写磁盘的新版
本 DOS1·1,使磁盘容量由原来单面的 120K 增至 320K。1982 年 5 月,比 尔·盖茨做了一次巡回展,向计算机公司和爱好者介绍微软公司的这个 新成果。由于 IBM 个人计算机一炮打响,微软公司也名声大震,它的 DOS 也就成了举足轻重的软件。现在,比尔·盖茨完全有理由说出他久存于 心的话了:让我来建立这个标准吧!
6 走过了头的日本人西胜彦
微软公司的软件在美国已经占领了广大的市场,它成功地向各计算 机制造公司销售了自己的软件。然而,微软公司在美国的生意却占不了 其全部销售量的一半,另外超过一半的业务却在日本。比尔·盖茨说, “这得感谢名叫西胜彦的小伙子”。
1978 年,一个年轻人西胜彦从日本打电话到美国,要求接通微软公
司,但是接线员并不知道微软公司在什么地方。西胜彦也不知道,他想 了一想,只记得似乎同微软公司有合同关系的微型仪器遥测系统公司是 在新墨西哥州,便请接线员在该州最大的城市阿尔伯克基一试。微软公 司的电话号码最终查到了。西胜彦在电话上作了自我介绍,说他已经仔 细阅读过关于微软公司的文章。他说想邀请比尔·盖茨去一趟日本,机 票由他解决,因为他对微软公司的 BASIC 软件很感兴趣。比尔·盖茨知 道了这个日本小伙子同他有许多相似之处。他们年龄相当,都是 22 岁。 西胜彦是东京名校早稻田大学的学生,父母希望他学成之后回家,经营 他们的一所私立学校。但是西胜彦同比尔·盖茨一样,未能满足父母的 心愿,半途迷上了计算机,便退学创办了自己的计算机公司。他出版一 份计算机杂志,同时销售计算机软件。
比尔·盖茨似乎找到了知音,对这位东方的计算机迷大有相见恨晚
之感。
他告诉西胜彦,他极希望立即同他见面,但他目前没有时间去日本, 不过不久之后美国有一个全国计算机会议,如果西胜彦能前来参加会 议,他们就可以促膝倾谈。
过了几个月,西胜彦终于来到美国,在加利福尼亚的安娜海姆一次 展销会上见了面,然后一道去阿尔伯克基。他们像久别重逢的老友,一 气就谈了足足 8 小时。他们身处异地,素昧平生,却对计算机的发展前 景有着惊人相似的看法。他们预测到在不久的将来,个人计算机将像电 视机、录像机等电器一样逐渐进入每一个家庭,而对计算机软件的需求 将必然成为一股滚滚洪流。比尔·盖茨现在所作的一切,就是为了今后 把他的微软公司变为世界上家喻户晓的软件发行公司。西胜彦当即表示
愿意作微软公司在远东的代理人。最后,他们签订一项短短的合同,达 成一笔超过 1.5 亿美元的交易。
西胜彦回到日本后,就去找日本电气公司的主管渡边先生,希望他 去美国同比尔·盖茨见面,详谈生产微型计算机的事宜,因为渡边曾经 向西胜彦表示过这样的意思。渡边很快到了美国,受到比尔·盖茨的热 情接待。他参观了微软公司,看见了这个公司为其他公司所做的了不起 的工作,不仅欣喜不已,而且大受启发。他马上看到了自己将在这一开 创性工作中应当作的事情,一回东京,就召集公司各部门负责人开会, 要大家抓住这个千载难逢的机遇,在日本率先生产微型计算机。他向大 家介绍了当时在日本尚无人知晓的美国这家微软公司,说微软公司将承 担微型计算机的设计任务。第二年,日本电气公司生产出了 PC8001 型计 算机,在日本引起轰动,大为畅销。比尔·盖茨和西胜彦还应邀出席日 本计算机贸易展览会,并在会上就计算机技术的发展前途发表演讲。他 们一夜之间就成了日本家喻户晓的新闻人物。
西胜彦经营着一家 ASCII 公司,他头脑敏锐,观察分析力强,总能 在人们不经意的地方发现具有极大价值的东西。比尔·盖茨说:“在日 本商业文化和美国商业文化之间,西胜彦见风使舵。他好夸大其词,这 有利于我们在日本的经营,因为这会在日本商人中造成一种印象,仿佛 我们都是才华横溢的人。我在日本时,同他住在旅馆的一个房间里。他 整夜都在打电话,谈的都是上百万美元的生意,这使我极感惊讶。有天 夜里从 3 点到 5 点都没有人来电话,到 5 点才来了一个电话,西胜彦就 说:‘今天晚上的生意真清淡’。实在令人好笑。”
日本的日立制作所刚一宣称他们研制成功了一种液晶显示器,西胜
彦马上就想到可以用它来取代装显像管的显示器,计算机的体积因而可 以大大缩小,一种便携式计算机就有可能制造出来。而计算机缩小到可 以随身携带,这无疑又是一个非同小可的进步??
有一次,西胜彦乘飞机从旧金山回东京,恰好同日本京都京磁公司
的总裁稻盛和夫同座。西胜彦就主动向他谈出了制造便携式计算机的设 想。总裁立刻意识到这是一个难得的发展机会,便决定支持他开发这种 产品。1982 年 1 月,西胜彦又来到微软公司,向比尔·盖茨展示了带液 晶显示器的便携式计算机设计图。比尔·盖茨对这个设计作了一番研究, 认定颇有价值,就同西胜彦一道讨论细节问题。4 月,他们已经研制出了 这种计算机的原型。西胜彦又来到美国得克萨斯州的福特沃斯,把样机 向坦迪公司的副董事长琼·谢利展示,希望他能推销这种产品。结果, 比尔·盖茨和西胜彦共同研制,京都京磁公司生产的世界上第一批便携 式计算机,1983 年便开始由日本电气公司、欧洲奥利维蒂公司和美国坦 迪公司共同销售。这是世界上第一种便携式计算机,它一问世就受到广 大新闻记者的青睐。
这大概是比尔·盖茨同西胜彦合作的一次绝唱。 西胜彦是一个有点与众不同的人,一方面智慧过人,一方面在生活
上却有诸多令人难以理解甚至不能容忍的地方。他获得成功之后,就过 起奢侈浪费的日子来,出差时租用私人专用直升机,住最豪华的旅馆, 用起钱来像个疯子。他的行为总是反常,连在召开重大决策性会议时也 可以躺在地板上呼呼大睡。比尔·盖茨很快就感到难以同这个人保持正
常的关系。
西胜彦在商业上的行为也相当出奇。他可以突然决定花 100 万美元 造一条电子恐龙,大小同真的一样,用来作推销微软公司软件的电视广 告。比尔·盖茨曾一再阻止他这种荒诞的作法,告诉他,应该把钱花在 常规的推销方法上,不必搞这样太离谱的轰动,因为这不一定能达到真 正有效的目的。但是西胜彦自有见解,对比尔·盖茨的意见根本未予考 虑。
1983 年,比尔·盖茨在机场突然接到西胜彦的电话,告借 27.5 万美 元,以支付他仓促购买的美国一家公司发行的股票的急款。比尔·盖茨 虽然对此举颇有看法,还是帮了他一把。
微软公司是以股票期权方式让其大部分雇员共享产权的,有一次, 微软公司发行的股票即将上市,比尔·盖茨念及同西胜彦的友谊,准备 给他一笔数目可观的股票,但这要求他具有公司职员的身份。比尔·盖 茨提出给他一个在公司全日工作的职位。西胜彦却没有理解比尔·盖茨 的好意,反而认为是比尔·盖茨要他做他的部下,对他百分之百地效忠, 而断然拒绝了这一友好的表示。还说:“我非常乐意同他共事,但是并 不愿意把灵魂出卖给他。”
比尔·盖茨清楚地看到,微软公司的产品在日本有着广大的市场,
他希望西胜彦把主要精力放在软件发行上,而西胜彦不以为然,在其他 产品的经销上倾注了更多的力量,并不认为继续在日本推销微软公司的 软件有多大意义。他老喜欢搞开拓性的活动,而且同时从事好几种活动, 很难在一件事情上坚持到底,善始善终。在他从事的大量工作中,可以 说一半都是胡搞一气,毫无结果。有人对他的行为作出了这样的评价: “他的作为莫测高深,他是一个不受拘束的人。”
在这种情况下,比尔·盖茨只好就西胜彦的表现说,“微软的操作
系统已经成为软件行业的标准,如果微机的软件建立在一个标准下不是 一件好事,我们就作不成这么多生意。但是,如果这是一件好事,那么, 我们就只好请上帝保佑西胜彦!我希望他另谋生路,而我们已经同这种 标准同生共死了。”
到了 1986 年,西胜彦不打算继续遵照微软公司的路子走下去,微软
公司就在日本建立了一家驻日本的分公司。他们的关系已经出现难以弥 合的危机,3 月的一天,也就是他们的股票上市后的第二天,他们在澳大 利亚微软的分公司见面,然后乘飞机从澳大利亚的悉尼到东京,希望能 够寻找到一种弥合分歧的办法。经过 30 个小时的费力商讨和激烈争论, 他们最终也未能找到继续合作的途径,两个同龄的计算机专家只好终止 了长达 8 年的友谊和合作关系,分道扬镳。西胜彦曾经在微软公司贷款
50 万美元,微软公司没有收回,反而再借给他一笔款项,以使他偿还对 别人的欠债。比尔·盖茨说:“我有什么办法?总不能眼睁睁看着自己 过去最要好的朋友进监狱吧!”
比尔·盖茨对驻日本分公司立刻作了调整。他雇请西胜彦 ASCII 公 司的雇员古川享为微软公司驻日本分公司的负责人,古川享又从西胜彦 的公司里挖走了 18 名雇员。这个举动使西胜彦大为恼怒。但比尔·盖茨 不无惋惜却一针见血地指出:“此人生活一塌糊涂,负债累累,而我在 这两个方面都与他迥然不同。我俩最终不能共事,原因就在于此。??
西胜彦也许是我所遇见的最像我的人了,然而,他走过了头。”
7 两个封面人物
1981 年,微机的生产和应用有了巨大发展,它从业余爱好者的家中 走向了成千上万的办公室。人们不仅仅想用电脑来作游戏,更希望利用 它工作的简便、快捷,来处理更多的事务,解决更多的问题,赚取更多 的利润。美国人乃至许多发达国家的人们,都越来越感觉到他们在不知 不觉中已经面临着一个信息时代,对这一局面不闻不问,置身其外的态 度已不可取也不可能。喜欢事事搞民意调查的美国新闻界对此自然不会 视若无睹,他们发出问卷,问人们是否希望在不久的将来拥有一台家用 计算机,结果是 80%的人有这个愿望。当时有人作了一个大胆的预言, 说到本世纪末,全世界个人计算机的拥有量将达 8000 万台,当然,这位 大胆的预言家对形势的估计显然仍是太保守了。到 1991 年,仅微软公司
的 DOS,就已经有 8000 万套在 IBM 的个人计算机上使用,还有不知多少 其他品牌的计算机在全世界运作,而且这个数量还在继续飞速增加。
美国《时代》周刊的一页封面,对微机的普及与应用更是起了推波 助澜的作用。
具有 55 年历史的老资格新闻周刊《时代》,每年都要评选出一位新
闻人物,并在次年元月的封面上刊登出来。这一传统已持续了好几十年。 每年评出的新闻人物不是风光一时的政治要人,就是卓有建树的科学巨 匠。这份杂志每年评出的新闻人物几乎都是众望所归,很少有人提出异 议。这一作法反映了世界上变化万端的时代风云的动向。
《时代》周刊评出的 1982 年“新闻人物”是谁呢?千千万万读者接
到该杂志后,看见的却不是某一时代人物,而是——一台微型电子计算 机!
《时代》以一台机器作为它当年评出的新闻人物,可谓别具匠心。
杂志的主笔奥托·弗雷德里奇先生对这位“封面人物”作了独出心 裁而又热情洋溢的介绍。
“在整整一年的新闻中间??最有意义和最吸引人的话题,并非一
个单独事件,而是代表了一个发展进程,一个不断发展并且被广泛接受 的,备受欢迎的进程。同时,这个进程还影响到其他各个领域。它创造 了一个新的历史。所以,《时代》在当今风云激荡的世界上选择了这样 一位新闻人物。当然,它并不是一位什么人物,而是一台机器,一台个 人计算机。”
奥托在文章中也提到电脑发展中不无遗憾的一些事实,其中最主要 的一点是软件的缺乏。计算机用户数量的疯涨,对软件的需求自然大为 迫切。用户需要更多更好的软件,以适应各种不同的环境和要求。没有 软件,计算机只是一个摆设;软件不丰富,计算机也无法发挥它的威力。 由于软件开发的迟滞,计算机的使用范围受到很大的局限,人们购买计 算机的热情自然也就受到限制。计算机,只有当它具有更多的功能,具 有更大的用途时,才能拥有更多的消费者。
《时代》的评选和奥托的文章,一方面大大地张扬了微机的功能, 使更多的美国人对它发生兴趣并对它的使用跃跃欲试,另一方面,也尖
锐地指出了微机普及所面临的最紧迫任务:开发软件。 软件的缺乏和计算机热之间的矛盾自然引起比尔·盖茨的极大关
注。他在一次接受采访时说: “我们没有对软件的标准和质量进行严格的管理和控制。我曾买到
过根本不能用的软件。??尽管现在有许多软件出现,但大多令人悲 哀。”
他强调说: “两年之后,我们要推出在各方面能真正满足消费者需要的软件。
现在的软件太糟糕,太难使用,而且缺少更多的性能。不过这一切正在 得到改善。”
1982 年,比尔·盖茨 27 岁,他在软件开发方面取得的成功已经在全 国令人注目。这一年,美国有名的《金钱》杂志用了他的照片作封面。 比尔·盖茨的秘书米丽亚姆·卢宝看见之后高兴极了,她把这一期 杂志发给微软公司的每一位雇员,对比尔·盖茨说:“他们给你拍的照
片太好了,我真喜欢!” 比尔·盖茨说:“你认为是这样吗?可我看起来太年轻了。” 卢宝说:“你本来年轻嘛,不过才 27 岁嘛!” 比尔·盖茨因为长得比他看起来的年龄要小,还遇到过小小的麻烦。 有一次,他同包括卢宝在内的几个雇员去餐馆吃饭。比尔·盖茨要
一杯啤酒,女招待却怀疑他不满 20 岁,没有达到法定饮酒年龄,要他出
示身份证。
8 西蒙伊受命于危难之际
比尔·盖茨的微软公司将开发和改进应用软件的重任交给了查尔 斯·西蒙伊。
查尔斯·西蒙伊当时面对的,是一个严峻而又紧迫的现实。
那时候,鲁宾斯坦的微处理公司已成功地开发出一套编辑软件—— “文字之星”(Wordstar),这套软件推出后,销售量巨大,公司财源 滚滚而来。它迅速占领市场,成为大多数办公用和个人用计算机的必备 品。
同时,可视公司的 VisiCalc 软件也接踵而上。这是一种个人财务软
件,备受各种推销商和财务人员的推崇。 这里有必要详细谈谈它的开发者和开发过程。
Visi Calc 的开发者是哈佛大学工商管理硕士生唐·勃利克林。1977 年,当他 26 岁的时候,脑子里萦回起一个想法:如何用计算机来解决经 营管理中繁复而庞大的财务计算问题。显然,使用机器来作这样的工作 将要有效得多,需要的只是一个功能强大的软件。他在 PDP-10 型计算 机上用 BASIC 语言编制了一套程序。后来,在一家生产家用软件的新办 公司帮助下,在一台苹果二号计算机上开发出了这套软件。用户只需将 数字和计算公式填进屏幕上的格子,计算机就可以计算出结果。如果改 变其中某些数字,计算结果也会作出相应的改变。用这个软件计算 100 个格子内的数据,只需 20 秒钟就可以完成,比手工计算的速度不知快了 多少倍。唐·勃利克林把他这套软件定名为 Visi Calc。后来,他同他 7
年前的故交好友鲍勃·法兰克斯顿一起,继续完善这套软件,并成立了 一个公司。
1979 年 5 月,在美国西海岸计算机展销会上,这套软件并没有引起 人们的特别关注。他们把它介绍给苹果公司,希望这家大公司能推广它, 但也没有得到什么结果。后来,一位风险投资家班·罗森独具慧眼,看 准了这套软件的应用前景,在他的《投资人通讯》杂志上对它赞扬备至。 它终于引起了用户的兴趣,顿时销路大开。苹果二号机就因为这套软件 而在 1980 年销售出 2.5 万台,占了三年销售总量的五分之一。这简直可 以与 40 年代因转播剧场的演出而使电视机销量暴涨相媲美。
接着,唐·勃利克林对 Visi Calc 进一步改进,使其他如 TRS-80、 阿塔里—800、惠普等著名计算机都能使用。IBM 公司于 1981 年新推出的 机型也能使用 Visi Calc。这个软件受到了全世界经理人员的欢迎。经 过最后改进的 Visi Calc 表格程序可以记载表格式数据,它像财务报表 一样清晰明确。计算机的荧屏就是这张报表的一个窗口,表格可以在这 个窗口里上下滑动,从而使人能看到这张大表格的各个细微部分。特别 可贵的是,它能使表格中各行与各列具有互相依附的功能,如果改变表 格中任何一个数字,那么各行各列相应的数字就会发生相应的变化。这 个财务软件可以在将预算输入之后,立即看到产生的种种变化,还可以 将成本、价格、工资等不同数据输入后,得出相应的不同结果,这可以 非常方便地帮助经营人员更好地从事生产与销售。这个软件含有会计上 使用的全部标准公式,因此,它可以对经营管理的各种情况进行模拟, 使管理人员在很短的时间内作出多种选择,产生最为周密的决策。 VisiCalc 一时间成了最走红的管理必备软件,个人计算机也因此而得到 进一步的普及。这套财务软件直至 1982 年仍是销售最多的扩展表格软 件。这种电子表格软件被认为是计算机和软件的一次大革新。
不久,又有人为 CP/M 操作系统开发出了类似的软件 Su-per Calc。
开发这个软件的公司取名为 Sorcim,这显然是把微型(Micros)这个词 拿来倒写。
Visi Calc 已经捷足先登,继而又有 Super Calc 推出,微软公司必
须战胜 Visi Calc 和 Super Calc,否则自己的市场就有被人抢夺的危 险。这便是西蒙伊面临的局势。他必须开发一种软件,不仅可以在 CP/M 操作系统、苹果操作系统上使用,而且应当在包括当时流行的一切操作 系统如 UNIX、MS-DOS 等上使用,而不像 Visi Calc 只能在苹果机的操 作系统上, Su-per Calc 只能在 CP/M 操作系统上使用。
不过西蒙伊也是个不同凡响的人物。他与比尔·盖茨一样,堪称电 脑神童。他在为比尔·盖茨工作之前,曾在施乐公司呆过。他工作的部 门是整个国家最尖端的计算机研究中心 PARC。他和比尔·盖茨由于对软 件的开发应用有着共同一致的看法而走到了一起。比尔·盖茨有一个希 望:今后,要使应用软件对微软公司的贡献超过操作系统,西蒙伊正是 他选择来实现这一愿望的人。西蒙伊很快被比尔·盖茨视为肱股,成为 微软公司核心成员之一,而且是极少几个能使比尔·盖茨改变想法的人 中间的一个。
西蒙伊和比尔·盖茨相比,除了彼此出身不同而外,他们有着许多 相似之处。西蒙伊的经历,简直就是所谓“美国梦”的活样板。他到美
国来的时候,几乎是一文不名,但最后却飞黄腾达,风光之至。
1948 年,他出生于匈牙利。他的父亲是电气工程教授,在他很小的 时候,父亲便着力培养他,并且期望他成为计算机工程师。
西蒙伊设计过许多软件。他将自己设计的第一件高水平软件卖给了 国家。然而,在匈牙利,计算机技术并不很发达,他学习编制软件使用 的计算机,是一台俄国制造的老式电子计算机,笨重无比,足有一座房 子那样大。而这台名为“乌拉尔 2 型”的计算机,竟是匈牙利当时仅有 的几台计算机之一。
匈牙利落后的计算机技术和封闭的信息,使西蒙伊感到郁郁不乐, 他决定到外面的世界去闯荡一番,一展才华。
这样的机会终于来到了。
1964 年,在匈牙利首都布达佩斯举行了一次国际贸易洽谈会。西蒙 伊将自己编制的一个示范程序送给了丹麦的丹尼西计算机公司贸易代表 团。他希望这家公司将这个程序带回丹麦,让人们看看。
丹尼西公司这样作了。人们认为,西蒙伊的程序相当不错。一些公 司听说他还不到 20 岁,对他很感兴趣。通过一番联系,西蒙伊在西方谋 到一份工作。他告别父母,背井离乡,毅然迈入西方计算机高科技的大 门。
那时他只有 16 岁。
他在丹麦工作了几年,积累了一些资金,去美国加利福尼亚大学的 伯克利分校就读。1972 年,他被美国施乐公司计算机研究中心 PACR 录 用。公司离著名的斯坦福大学不远。西蒙伊一边工作,一边到该校攻读 博士学位。他撰写的毕业论文是他发明的一种代码输入法。西蒙伊所在
的 PARC 研究中心,作出过不少引人注目的成绩。它设计的阿尔托计算机
曾激发乔布斯开发出麦金托什,也激发了比尔·盖茨开发视窗。这个研 究中心与斯坦福大学合作,研究出一种新工具——鼠标。西蒙伊对鼠标 非常熟悉,他研制的供施乐公司的阿尔托计算机使用的字处理程序,就 是第一个用鼠标的软件。他把这个软件叫做WYSIWYG,也就是What you see
is what you get(所见即所得)这句话的首字缩写。后来,这个设计为
微软公司带来了很大的好处。 后来西蒙伊所在的施乐公司因为未能把它研制的成果转换为市场产
品,销售方面问题太多而造成人心涣散,公司里大量颇具才华的年轻人
一个个流向了苹果公司和微软公司。
1980 年,西蒙伊的一个朋友给了他一个名单,说假如他想另谋高就, 可以按名单上开列的人名去联系。这份名单的头一个人就是比尔·盖茨。 西蒙伊首先选择了到微软公司任职。该年 11 月,他同比尔·盖茨和史蒂 夫·鲍默尔见了面。谈话只进行了 5 分钟,西蒙伊就下定决心到微软公 司工作。虽然他出于礼貌,后来陆续也同名单上的其他人接触过,但他 发现只有比尔·盖茨所持的观点才卓尔不群。他预感到微软公司正在开 发的软件必将对这个产业产生巨大冲击,在那里,他将真正大有作为。
比尔·盖茨也受到友人的叮嘱,叫他千万不要放过得到西蒙伊这种 人才的机会。比尔·盖茨自然不会小视此事。他异常欣喜地接纳了西蒙 伊。在西蒙伊到达微软公司的时候,他亲自出马迎接,并伴同西蒙伊仔 细参观了整个微软公司,把公司的情况毫无保留地向西蒙伊作了介绍。
比尔·盖茨和他的微软公司给西蒙伊留下了难以磨灭的印象。比 尔·盖茨是个精力无比旺盛,对事业信心十足,并且具有雄才大略的年 轻人,这与西蒙伊过去所在的施乐公司的情形形成鲜明的对照。在他正 式提出辞职,并宣布将去微软公司工作的时候,施乐公司的同事大吃一 惊,不理解他为什么放弃在“世界上最好的研究实验室”工作的机会, 而愿意去同“那些孩子们”一起干。西蒙伊自然并不愚蠢,他和比尔·盖 茨英雄所见略同,不谋而合地一致认为,他们结合在一起,是一个极好 的发展构想,是他们二人共同的希望所在。他们一定能创造超群出众的 业绩。
西蒙伊到微软公司后,还想把他的两个朋友拉进来,但是那两个朋 友都因为各种各样的原因拒绝了比尔·盖茨的邀请,尽管比尔·盖茨向 他们提出的待遇相当诱人。西蒙伊为此大感失望,说:“我真不知道他 们为什么就不懂得这是一个千载难逢的机会。”
西蒙伊接受考验的时候到了:比尔·盖茨将开发微软公司软件的重 任交给了他,任命他为应用软件开发部主任。
9 “菜单”创意
1981 年 12 月 13 日,西雅图平常的一天。风雨交加,雷鸣电闪。在 雷蒙德假日酒店的海景大厅里,气氛比外面闹哄哄的天气还要热烈。
微软公司 100 多名雇员,全是 20 岁出头的年轻小伙子,聚集在这里,
济济一堂。 不知情的人,会以为这是什么学校的体育运动队,正在这里作赛前
的总动员。气氛是振奋人心的,令人陶醉的。
这是微软公司一年一度的总结动员会。比尔·盖茨早就确立了在年 底举行员工交流的制度,而且已经形成传统。这样的年会充满活力,能 激发起员工们的高度参与性。
每次年会,比尔·盖茨和他的高级经理们都向全公司公布该年度的
成绩,面临的问题,听取汇报和各种建议,检查销售情况和公司利润。 这对于加强公司的信心,保持再接再厉的进取精神,无疑是大有裨益的。 在这次年会上,西蒙伊唱了主角,甚至超过了比尔·盖茨。他在大 会上陈述了开发软件对公司发展具有的战略意义,一一列举其他公司在 软件开发上已经取得的成绩,并且强调指出,必须将公司的奋斗目标集 中在尽可能多地开发各种不同的应用软件上,以便为更多的计算机所使
用。
西蒙伊挂出一张图表,图表上绘出了实行这一计划可以达到的战略 效果。一些曲线表达了劳动者的收入状况。曲线在起始处显得平缓,然 后急剧向上攀升。如果按计划行事,那么,根据西蒙伊的预测,大约在
15 年后,华盛顿州的每个人都将成为微软公司的用户。 这并不是异想天开。其实,从微软公司过去的业绩看,自从比尔·盖
茨和保罗·艾伦于 1975 年创建公司以来,每年的收入至少翻了一番。到
1981 年,公司收入已增至 1600 万美元。 西蒙伊在这次年会上出尽了风头,他的信心、凝聚力、战略眼光和
雄才大略给所有员工留下了深刻印象。不久之后,比尔·盖茨称颂他这
位心腹为“微软的创收火山”,这次演讲也就被称为了“微软的创收演 讲”。
微软公司成立了以西蒙伊为首的开发小组,对软件的开发工作正式 启动。
不久,他们完成了一种叫做“多计划”的软件设计并投入试生产。 这个软件推入市场后,如果反应良好,不出现差错,则即正式投入销售。
西蒙伊推出了一种全新的软件使用方法。 这就是一直沿用到今天的著名的“菜单”方式。 计算机的使用者都知道,为了启动软件的某一功能,必须输入一些
指令;这当然是比较麻烦的事情,为此,你必须熟记许多指令,而且在 输入的时候不能打错一个字母。没有专业方面的训练,用这种传统的命 令方式使用计算机,实在不是很方便的事情。你在屏幕上看不见所有你 需要的指令,这些指令在执行的过程中是否正常,也难以直观地显现出 来。在计算机行话中,这就叫做“界面不友好”。
西蒙伊的“菜单”完全改变了这种常常令人困惑的局面。他用一个 形象的比喻来说明“菜单”的来由和意义。他说:
“我喜欢举餐厅的例子来说明什么是菜单。假如我到一家法国餐厅 吃饭,但我不会说法语,对四周的环境也十分陌生,心里忐忑不安,害 怕出洋相,非常紧张,这时来了一位女招待,用法语向我打招呼,我会 突然感到两手冰凉。
可能,一名会计坐到计算机面前的时候,就会产生这样的感觉。??
怎么办?这时,假如有人给我一份菜单,那就好了。我可以指着菜单点 菜。这不会有错,即使我点的不是我想要的东西,也许我最后一道菜点 的是蜗牛,这也不至于使我尴尬。但是,设想一下,假如你进了一家法 国餐厅,那里却没有菜单供你点菜,你得用法语告诉女招待你想要什么, 那就麻烦了。”
“在计算机的程序方面,情形也是一样的。你必须要有一份菜单。
菜单是友好的,因为使用者知道他要选择什么,只要用鼠标在那个位置 上点一下,就能选出他所需要的东西。??他不必乱发命令。如果乱发 命令,就可能出错。”
有记者在杂志上对西蒙伊的菜单揶揄有加,说:“也许还有其他的
可能性。例如你可以说,‘这里有我们的三种风味菜。如果你要看更多 的,那就只好问你的女招待了。’”
但是西蒙伊对此并不在乎。他开发的多计划菜单出现在屏幕下部, 各种指令用简明易懂的文字表示。如果你用鼠标选中打印这个功能,软 件就马上打开一个次级菜单,提供更详尽的项目,让你更进一步作选择。 如果你打算放弃这次操作,只须按 ESC 键,屏幕就可以回到此前的状态。
多计划菜单软件还有其他一些颇具特色的功能。
1982 年春,微软公司把这套软件交给了 IBM 公司。但是,IBM 并没 有重视这个软件,它仍然在继续大力推广 MS-DOS 版的 VisiCalc。1982
年 8 月,微软公司将这套供苹果机用的多计划软件第一版推出,过了不 久,又发行了 CP/M 版。比尔·盖茨宣布,任何人只要会使用计算机,就 能够使用这套多计划软件。人们从他的话中已经听得出,他是在宣布现 行的 Visi Calc 和 Super Calc 即将被逐出市场。
到了 1982 年 10 月,供 IBM 公司计算机使用的多计划软件才迟迟问 世。
它终于受到了新闻媒体的高度评价。《软件评论》杂志把它评为同 类产品中的最佳选择,说它易学易用、功能强大。还说:“多计划软件 似乎是专为取代 Visi Calc 软件的位置,为独领市场风骚而设计的”, 说它“拥有全部必需的性能”。《世界信息》周刊将这个软件列为“年 度最佳软件”。
而研制 Visi Calc 的公司则在那个软件销售量达到 50万套时走向末 路,陷入了法律纠纷。最后,它在红极一时之后终于不抵滚滚的发展潮 流,难以为继,被莲花公司收买。
第四章 进军欧洲
1 Lotus1-2-3
微软公司这套多计划软件在设计上充分考虑到适应各种不同的计算 机和不同的操作程序,单就软件设计本身而言,作为微软的第一个应用 软件,应当说是相当不错的,甚至是杰出的。微软公司在软件开发上获 得成功,西蒙伊功不可没。他为实现自己的宏伟蓝图跨出了坚定的一步。 然而,这一套软件的设计却又有着致命的弱点。它受到 IBM 公司要
求使用 64K 内存的制约,在功能、速度上都不能尽如人意,性能大受限 制。西蒙伊后来回忆那个时候的情景时说:“我们一直在为一个错误的 要求工作。”他意识到了:微软公司并没有预见到人们如此迅速地接受 大内存计算机,因而没有使自己的产品适应这种高层的需要。它过分考 虑了广泛的适用性,因此导致运行速度大为降低。他发现,微软公司实 际上是走了一条错误的发展道路。
尽管“多计划”后来改名为“微软计划”,并一度被用户看成是摆 脱以往电子表格枯燥无味的处理方式的希望,而且被《信息世界》杂志 评为年度最佳软件,但它仍然很快就被同类型产品,著名的 Lotus1-2-3 取代。到 1983 年,“多计划”即“微软计划”完全被赶出了应用软件这 个最重要的市场。它落到了畅销软件排行榜的头 30 名内,而且情况还在 继续恶化。
这里有必要谈谈莲花公司。
它的创建时间是 1982 年,创建者是 32 岁的米奇·卡泼。这也是一 个奇人。在做程序编制工作之前,他曾迷恋过摇滚乐,做过音乐节目主 持人。后来,他还指导过修练东方的静坐功。他把他后来创办的公司取 名“莲花”(Lotus),原因盖出于此。1979 年,他为一家公司编制了两 套程序软件,最后以 170 万美元出售给这家公司。不久,他计划开发一 种将数字转变为图像的软件,并同一名叫做乔纳森·塞克斯的程序编制 人合作,编写出名震一时的“Lotus1-2-3”软件。他在风险投资资本家 班·罗森的资助下,募集了 300 万美元宣传费,在全国搞了一场轰轰烈 烈的大宣传。1982 年 11 月,Lotus1-2-3 在拉斯维加斯的计算机展览会 上首次亮相。它使用 256K 内存,功能比微软的“多计划”软件强大得多, 速度也更快。展出几天,莲花公司就接到了超过 100 万美元的定单。1983 年元月,这个软件的销售量就独霸了市场。到 80 年代末,它已累计销售
500 万套,创下了一个难以突破的纪录。 难怪查尔斯·西蒙伊在展览会上一看见 Lotus1-2-3 的展示,就知道
微软公司“要遇到麻烦了”。 前面已经谈到,“多计划”惨遭淘汰,一个最重要的原因就是它在
设计上过分注重广泛的适应性,这在策略上是一个严重失误。过多的适 应性导致这个软件的运行速度大大慢于 Lo-tus1-2-3。Lotus1-2-3 的运 行速度大约是其他同类产品的 10 倍。
这次失误造成的损失是巨大的。它导致微软软件一度退出软件市 场,迫使比尔·盖茨放弃了开发“多用工具”的构想。因为,如果采用 “多计划”这样的设计思维,Lotus 则足以抵挡住它的产品,甚至将它击
得粉碎。 这对比尔·盖茨的震动非同寻常,他慢慢地认识到,软件设计这个
领域乃藏龙卧虎之地,稍有不慎便会被别人取而代之。经过精心设计的 软件一夜之间就被别人比了下去,甚至从市场上扫地出门,这一方面使 他怒不可遏,大发雷霆,另一方面又使他猛然惊醒。痛定思痛之后,比 尔·盖茨决定仍然必须紧紧抓住软件市场这个风水宝地。
微软必须改弦易辙,另起炉灶。
2 进军欧洲市场
比尔·盖茨并不以为他的多计划软件在美国市场受挫,就是公司的 末日到来了。他决定暂时避开美国市场,转而向世界进军。进军的第一 站他自然选择了欧洲。
1982 年初,公司派鲍勃·奥里尔去欧洲。鲍勃首先来到英国,发现 那里最畅销的计算机是辛克莱计算机。这是皇家爵士大卫·辛克莱设计 的一种计算机,它在英国的销售量比著名的苹果机或坦迪机大 9 倍,而 且他还发现,在欧洲,占领市场的是苹果机和科莫多机,IBM 公司的计算 机几乎见不到。
鲍勃开始工作。他首先设法使英国生产 CP/M—86 操作系统的维克多
公司转而生产微软公司的 MS—DOS。然后,他又到法国,说服布尔公司、
R2E 公司和雷诺公司支持 MS—DOS,并监督将 BASIC 作业手册翻译成法文
和德文。
是年 8 月,微软公司又派遣杰夫·雷克斯赴欧洲,推广它的多计划 软件。杰夫运气不错,因祸得福。他偕同女友乘轮船抵达法国卡莱城, 然后租了一辆汽车,开出去 5 分钟就出车祸。女友受伤住进医院,杰夫 安然无恙。他同鲍勃乘火车从卡莱去巴黎,幸运地遇到了苹果公司的驻 法代表乔钦·坎宾。他们进行了会谈,结果达成一项协议:坎宾同意在 苹果二号计算机上搭售微软的多计划软件。这可是微软很不小的一笔生 意。杰夫·雷克斯喜不自胜,马上就去医院向他的女友求婚。
微软公司在欧洲渐渐打开局面,同时开始把他们的软件改成各种欧
洲语言。比尔·盖茨研究了欧洲的情况,决定不把欧洲作为一个单独的 整体看待,而把它分为三个主要市场。他决定在英国、德国和法国设立 三个分公司,以适应三个市场的需要。
12 月,他们同一位叫伯纳德·维格尼斯的计算机硬件推销商见了面, 希望这位法国人能够担任微软公司驻法国分公司的负责人。伯纳德·维 格尼斯能讲一口流利的英语,虽然在软件推销方面没有多少直接的经 历,但也并非一无所知。他对法国市场了如指掌,同微软公司的代表大 谈进入法国市场之道。微软公司邀请他来到美国,同比尔·盖茨等微软 的要员们见了面。他对微软公司最初一无所知,后来在两本法国的计算 机周刊上看见了有关这家公司的报道,才略有了解。同比尔·盖茨见面 后,他马上感到比尔·盖茨要求的那种公司文化正合他的心意。他几经 犹豫,最后终于出任微软公司负责欧洲事务的副董事长,一名经过面试, 名叫迈克尔·拉孔贝的应征人员,作了微软公司法国分公司的最高领导 人。
法国分公司于 1983 年 5 月正式开张。他们辛勤工作,除忙于一般业 务之外,还利用休息时间帮助微软公司校正多计划软件法文版中的错 误。
9 月,多计划软件法文版正式推出。苹果公司、IBM 公司都销售搭配 有这个软件的个人计算机。微软公司还为当时法国第二大计算机公司费 克多公司编制了特定版本的多计划软件。这个软件不久就成了法国最畅 销的程序软件。
到 1986 年,等到 Lotus1-2-3 软件法文版进入法国市场的时候,那 里早已是微软多计划软件的一统天下,它的销售额占了总销售额的 90
%。这使美国许多软件公司的人们不知究竟,纳闷不已。
3 超越“文字之星”
比尔·盖茨展开反击。微软公司的气势咄咄逼人,它的口号是:“有 Lotus 就没有 DOS,有 DOS 就没有 Lotus”。据说他们将一些指令编入秘 密程序中,如果导入 Lotus 软件,DOS 将导致计算机死机。这一秘密作法, 就在微软公司,也只有三四个人知道,虽然算不得正大光明,却显示了 比尔·盖茨争强好胜,不甘人后的个性,同时,也能使微软公司赢得时 间,开发出更新的软件,对 Lotus 战而胜之。
到 1983 年,计算机在全世界的拥有量已经达到 290 万台,是 3 年前
的 10 倍。
这一年 4 月,微软公司在亚特兰大展示了为 IBM 设计的第二套软件。 这是一套字处理软件。在这次展示会上,西蒙伊信心十足,劲头百倍, 志在必得。他不无骄傲地向客户展示他的软件所具有的全部功能,就像 6 个月前莲花公司在洛杉矶展示会上展示他们的 Lotus1-2-3 一样。
所谓字处理软件,就是专门用于处理文字的软件,它可以对输入计
算机的文字材料进行修改、编辑、存储,大大减轻文字工作者的劳动, 节约时间,提高效率。
最早的字处理软件出现在 70 年代末,秘书们经过专门训练,可以在
专门的文字处理机上工作。1972 年,一个名叫塞莫·鲁宾斯坦的人创办 了一家微处理公司,他开发了一套 Word-Master 软件,可用于微型计算 机。据说他为了开发这套软件,弄到了倾家荡产的地步。在正式推出软 件的前一天,他连住旅馆的钱也没有了,只能在地铁站栖身。不过,他 马上时来运转,软件推出之后,财源滚滚而来。接着,1979 年,他又开 发了一种更具普及性的字处理软件“文字之星”(Word-Star)。
虽然这个软件到 1982 年就已售出 100 万套之多,但是它的严重缺点 仍然让使用者大伤脑筋——操作太复杂,使用者必须记住大量按键组 合,才能让它执行一条命令。有人竟然写文章在杂志上发表,说即使修 改文中一个地方,也要进行半天复杂的操作,这无疑会妨碍思想的自由 发挥。
微软公司向“文字之星”软件的使用者收集了各种意见,经过仔细 考虑,确定了自己产品的特点。他们决定用高级 C 语言来编写这套软件, 在屏幕上分窗口,在每个窗口里同时显示不同的文件。它还设置了一个 “废纸篓”,专门装删除的材料,如果使用者要重新使用这些材料,可
以很方便地从中拣回来。它还可以在屏幕上显示各种字体,划线,标示 特殊符号。这个软件最引人注意的地方,是它使用鼠标来操作,使用者 只需移动桌面上的鼠标,让屏幕上作相应移动的箭头指向菜单中需要执 行的命令处,轻轻一按鼠标上的开关,命令就被执行了。这种种优点正 好是“文字之星”的缺点。比尔·盖茨还在这个软件中加入激光打印机 的驱动程序。他发现刚在市场上露面的激光打印机具有潜在的发展趋 势,便预先在软件中作好了迎接这个发展的准备。事实证明他的预见是 英明的。
微软公司把这套软件命名为 “多用工具字处理”软件(Multi- toolWord),1983 年夏天,又更名为 MS 字处理软件,最后,通联部主任 罗兰·汉森觉得微软公司开发的软件在用名上颇不讲究,一些名字已经 被别的公司注册,便提议干脆统统使用“微软”二字作为软件的名称。 这样不仅可以简化和统一公司软件的命名,而且有助于创立公司的形 象,扩大公司的影响。于是,微软公司开发的“多计划”软件就更名为 “微软计划”,“多文件”软件就更名为“微软文件”,这个“多用工 具软件”当然就改成了“微软字处理”(MicrosoftWord)。
这套软件用了差不多一年的时间才开发出来,并在亚特兰大展示会 上一举成功,因为当时参加展示会的人,大多数尚不知鼠标为何物。此 外,这个软件还可以同时观看或编辑 8 个不同的文件,它也包括一些多 媒体及调制解码功能,还能够驱动新近出现的激光打印机。这一切令人 耳目一新的功能立刻得到许多用户的喜爱和接受,对 Lotus 软件构成了 直接威胁。然而,比尔·盖茨没有因胜利而陶醉,他时时不忘“多计划” 惨败的历史教训,一心想到的是如何进一步改进这个“微软字处理”软 件,让它工作得更快,更便捷,更稳定。
在软件的宣传上,微软公司也采取了非同寻常的作法。它同《个人
计算机世界》杂志达成协议,随每一本杂志附送一套“微软字处理”软 件的磁盘片。这份杂志有 10 万个订户,其中 95%的订户都是 IBM 公司个 人计算机的用户,使用着微软公司的 MS—DOS。微软公司别出心裁的宣传 方法引起了新闻界的热烈反响,纷纷称这是一种创举。
这个软件推出后的售价为每套 375 美元,如果附带鼠标则还要增加
100 美元。这个价格比“文字之星”要低。不久,一份叫做《软件谈》的 杂志发表了对这个软件的测试报告,说这是能充分利用 IBM 公司 16 位计 算机优点的头一个软件。《个人计算机世界》则宣布它“在性能和创新 方面堪与‘文字之星’媲美,甚至超过‘文字之星’,而在操作方面则 比‘文字之星’更具有戏剧性的明显改进。”
一片赞誉之词。 当然,挑剔者也不少。有人认为这个软件使用起来太难,有人则说
它“具备令人产生深刻印象的功能,但其中也含有一些错误,而且非常 复杂,难以操作”。有的人甚至建议大家再等半年或一年,待微软公司 把软件中的错误完全纠正之后,再决定是否购买??
由于其说不一,“微软字处理”软件热闹一阵之后,销售却并不如 人意。 1984 年 4 月,微软公司推出了这个软件的 1 · 1122 版,增加了几个功能。10 月,它又推出了 1·15 版,使一些程序的运行 速度提高了一倍,还附加了一个对话式教学程序,让使用者在屏幕上自
学 30 课,逐渐掌握使用方法。 但即使作了这样一些改进和补充,“微软字处理”软件仍然不能算
是一个成熟可靠的应用软件。它竟然连 1984 年畅销软件排行榜的前 10 名也没有列入,名列前茅者仍然是“文字之星”。
比尔·盖茨承认,“??这个产品的性能是出色的,但是在便于使 用方面我们做得未能如愿。”
微软公司继续改进“微软字处理”软件。1985 年初,作出较大改进
的 2·0 版面世,它能驱动惠普公司的喷墨打印机,但它仍然没有解决前 两个版本中存在的问题。不过有人肯定了它附带的学习程序,说:“这 套字处理软件的教学程序,是我们见到的最好的程序之一。它还利用图 像来做详细解释,可以使使用者始终保持盎然的兴趣。”
总的说来,“微软字处理”软件还是稳步地在市场上占据了一席之 地。它有了一个喜爱自己的用户群体。
4 穷追不舍
微软的软件不断改进,微软的销量步步攀升,微软面临的竞争充满 了火药味。
最危险的竞争对手,是鲁宾斯坦的微处理公司。
微处理公司曾经雄踞一时,它的销量曾远远超过微软公司,不间断 的开发和创新,使它对微软公司的前途构成直接威胁。
长久以来,比尔·盖茨有两个梦寐以求的目标:一个是要让个人计
算机简单方便得连他母亲也可以运用自如,另一个是他的公司要比他爸 爸的律师事务所挣的钱还要多。挣钱比父亲多,这当然已成为历史。现 在他的目标是要使他的公司成为全美国首屈一指,遥遥领先的电脑公 司;要力克群雄,独树一帜;当然,他也要成为美国电脑行业挣钱最多 的人。
所以,与同行业的竞争,具有决定性的意义。
比尔·盖茨现在将鲁宾斯坦的微处理公司列为头号劲敌,必欲置之 死地而后快。他对他的手下人说:
“我必须把微处理公司赶出市场!”
对于微处理公司,特别是他的总裁鲁宾斯坦,比尔·盖茨早有怨尤。 他们初次打交道是在 1978 年,那时候,鲁宾斯坦叫比尔·盖茨受骗上当, 吃尽苦头。比尔·盖茨早就将鲁宾斯坦视为自己的头号劲敌。
他们最近的一次交锋是在欧洲市场。鲁宾斯坦在这里推销他的“文 字之星”,比尔·盖茨宣传他的 MS-DOS。在一个工业贸易会展上,两人 不期而遇,尽管表面上都表现得彬彬有礼,但言语之间却往往针锋相对, 唇枪舌战的事情时有发生。鲁宾斯坦根本不把比尔·盖茨放在眼里,因 为比尔·盖茨曾经是他的手下败将;比尔·盖茨现在大走红运,无非是 靠上了 IBM 这棵大树。
他鄙夷地说: “他总是反复无常,错误百出。起初,他并不从事操作系统,只因
为基尔代尔同 IBM 没搞好关系,运气才落到了他头上。他不过是碰上运 气罢了。此人缺乏深谋远虑,缺乏想象力,也玩不转花招。他靠的仅仅
是运气而已!” 在鲁宾斯坦心目中,比尔·盖茨还是过去那个文面书生,仍被他玩
弄于股掌之中。要是他知道 IBM 的总裁与比尔·盖茨的母亲曾是同事, 而且在关键时刻帮了比尔·盖茨的忙,一定有更难听的话说出来。
不过,他是小看了今天的比尔·盖茨。现在,比尔·盖茨羽翼已丰, 在商业方面已经满腹经纶,正跃跃欲试,筹划着给对手迎头一击。
这两家公司虽然常常是剑拔弩张的对手,同时又是交易的伙伴—— 他们互相也有生意往来。有一次,鲁宾斯坦前往微软公司去拜访比尔·盖 茨,亲眼看见了比尔·盖茨在法庭上同警察局就超速驾车的起诉交锋的 表现,才知道现在的比尔·盖茨已今非昔比,心里不禁感到有些畏惧。 很快,微软公司的“字处理”软件在同“文字之星”的拼杀中渐渐
占了上风,微软产品初进市场,就牢牢地站稳了脚跟。
5 保罗·艾伦离开微软
正当微软公司春风得意,欣欣向荣的时候,这家公司老资格的软件 专家,公司的缔造者之一——保罗·艾伦,却悄然离去。
这是因为病,因为癌症。
还在 1982 年,保罗·艾伦就病得不轻。那时候,他和几位同事正在 法国巴黎作商业旅行。他突然觉得自己在发烧,不得不向伙伴们表示歉 意,独自回到酒店。他对伙伴们说:他的病恐怕要比感冒之类严重得多。 他休息了好几天,但病情没有好转,只好终止这次旅行。
他进行了几次诊断,结果表明,他患有某种癌变。为了保命,他遵
医嘱停止了工作,进行化疗和休养。
新版的 BASIC 语言程序成了他离开微软公司之前的最后一件作品。 保罗·艾伦和比尔·盖茨都是电脑神童,也都是微软公司的创始人,
但保罗·艾伦的性格与比尔·盖茨却迥然不同。保罗·艾伦的个性更为
内向,他更愿意享受一些清闲的生活,特别是成功之后的愉悦。保罗·艾 伦还是一个超级球迷,他从不放过一场西雅图超音速队的 NBA 比赛。比 尔·盖茨也曾有过一些业余爱好,但从没有像保罗·艾伦这样自始至终, 专一不二。比尔·盖茨总是追求,追求,不断地追求事业上的发展,充 满竞争的活力和奋进的勇气。他每天工作长达 14 小时,忙得不可开交。 而保罗·艾伦倒宁愿去拨弄一下他喜爱的吉他,看看引人入胜的科幻小 说。由于这种性格上的差异,有的人甚至传言保罗·艾伦同比尔·盖茨 的关系不那么融洽,还说保罗·艾伦宁可通过电子信箱与比尔·盖茨讨 论问题,也不想去同他面对面地谈谈他们之间的分歧,保罗·艾伦很长 时间都没去过比尔·盖茨的办公室,有事总是由鲍默尔代劳,云云。
不过,对于这类说法,保罗·艾伦总是予以坚决否认。他把这些臆 测通通称之为胡说八道,对公司里这些流言大为愤怒,甚至觉得自己受 到了伤害。即使在他发现癌症,接受化疗期间,他也仍然在继续工作, 难道这还不能说明问题吗?当然,那时候他已不可能全身心地投入工 作,不能在工作上花费太多的时间。保罗·艾伦因为性格内向而极重隐 私,没有把他的病情告诉微软公司的朋友。人们完全不知道他已患了癌 症,这或许正是引发误解的原因之一。
当然,在工作上,保罗·艾伦与比尔·盖茨并不是没有矛盾和分歧, 有时候他们也会在决策问题上或技术问题上发生争执。但无论是保罗·艾 伦还是比尔·盖茨,都从不把这种分歧和矛盾当一回事。有矛盾和分歧, 才有争论和探索,才有事业的进步与发展。他们都认为这样的不愉快无 关紧要,重要的是辨清情况,让公司不至于走上歧途,才是共同的利益 所在。
病魔使保罗·艾伦不能再工作下去了,他不得不离开公司。他自知 来日无多,便希望在离开艰苦的工作之后去享受一番人生的乐趣。
保罗·艾伦终于离开了长达 8 年之久,每周 40 小时以上,极少有节 假日的工作岗位,与朋友亲属一道周游了整个欧洲大陆。而他的癌症竟 然又奇迹般地有所好转,至今没有复发。当保罗·艾伦的父亲意外去世 之后,他陪伴着母亲安度晚年。
保罗·艾伦不再是微软公司的副总裁,但他仍然是董事会的成员之 一。
微软公司这位软件开发大师,就这样默默地退出了他的活动舞台。
6 “泡泡软件”
西蒙伊在 1981 年发表了他那鼓舞人心的“创收演讲”之后,微软公 司在软件开发上大大增加了投入。他们除在字处理软件上取得成功之 外,现在必须面对表格软件提出的严峻挑战。
当时的形势是很难令人乐观的:莲花软件公司董事局主席米奇·卡
泼成了比尔·盖茨的心腹大患。这是一位非常杰出的企业家,在比尔·盖 茨心目中,他的危险性已远远超过了开发出麦金托什软件的乔布斯。比 尔·盖茨对他的 Lotus1-2-3 一直心有余悸。
因为 Lotus1-2-3 自从投入市场以来,已成为这位董事局主席手中的
王牌。这套表格软件几乎占领了电子表格的整个市场,仅仅靠这套表格 软件一项,莲花公司的收入就超过了微软公司的总收入。到 1986 年 6 月 为止的财政年度中,莲花公司的销售收入为 2 亿美元,微软公司只有 1·4 亿美元。那时候,莲花公司在软件行业中稳居第一。
微软公司的决策人在 1981 年 9 月就进行过紧张的研讨,他们召开了
一系列秘密会议,提出一个新的项目,誓欲一举摧毁 Lotus1-2-3 表格软 件造成的致命威胁。他们决定开发一种最后定名为视窗的软件。
这一举措其实并非易事。当时,Lotus1-2-3 已经成为 IBM 个人计算 机及其兼容机表格软件的标准,很难轻易撼动,因此,比尔·盖茨不敢 怠慢,他多次亲自参与布置。
所谓视窗,就是把 MS-DOS 复杂繁琐的以字符为基础的操作,改为 简明的以直观的图形界面为基础的操作。
人们发现,尽管颇具特色的软件时有推出,但这些软件却各行其是, 没有一个统一的操作方式。如果你花很大力气学会了使用“文字之星”, 转而使用多计划软件或 Lokusl1-2-3 等其他软件时,你在“文字之星”
上 获 得 的 经 验 就 完 全 派 不 上 用 128 场。它们虽然都是字处理软件,在操作上却各有一套。如果你使用的打 印机不一样,就得安装不同的驱动程序,才能打出正常的字样。在配备
显示器时也有同样的要求。如此一来,使用一个软件就还得同时使用附 带的许多磁盘,来适应各不相同的打印机和显示器。
比尔·盖茨打算在 MS-DOS 和各应用软件之间,增加一个记录有显 示器和打印机型号的接口管理软件,各应用软件就可以不必直接同操作 系统打交道,而只须通过接口管理软件设置显示器和打印机。所有的应 用软件都在统一的接口下运行,这样,使用者将感到非常省事方便。
这不仅是微软公司早就形成的构想,也是其他许多公司梦寐以求的 目标。可惜无数人在经过多年的尝试之后,竟然无一成功。微软公司知 道,要使自己在软件市场上技压群雄,立于不败之地,必须在这个构想 上有所突破。
比尔·盖茨为这个软件的编制人员提出了一些具体的要求,其中包 括必须使用图像模式、下拉式菜单及对话箱、屏幕上所见即打印出所得 等等。
但是这个软件暂时还没有一个恰当的名字。他要求大家为这个软件 取一个名字。5 月,有人提出用“微软桌面”(Mi-crosoftDesktop)这 个说法,但是,微软公司最终采取了汉森的提议。汉森说:“微软不应 选用那些技术性过强的名称,而应让用户感觉亲切、方便和友好,因此, 我建议使用 Windows 这个词儿。”Windows 就是窗户的意图,它表示各种 功能在计算机屏幕上以打开一个个窗户的形式显示。
这个提议得到了大家的一致赞同,最后决定把这个软件定名为“微
软视窗”(MicrosoftWindows)。
1983 年 1 月,在一次个人计算机会议上,比尔·盖茨向与会者暗示 了微软公司正在开发的这种新软件。
这是一项艰巨的创新工作,经过两年多的努力,仍是进展甚微。当
然,这并不是微软的研究人员无能,开发新的视窗软件确非易事。当时, 个人计算机的内存只有 256K,而视窗需要的内存却远远大于这个数字。 在个人计算机里,微处理器速度太慢,如果用常规方式显示图形,速度 会慢得叫人无法容忍。同时,视窗软件包含的内容之多,涉及范围之广, 复杂程度之高,都是 MS—DOS 所不可同日而语的。
在这个时期,其他许多公司也都产生了同微软公司一样的构想,正
在加紧开发类似的软件。对微软公司最大的威胁来自 IBM 公司。这家公 司打算逐渐摆脱依靠其他公司提供软件的被动局面,而在软件市场上也 成为执牛耳者。这一次,比尔·盖茨对 IBM 公司在战略上采取了孤立政 策。他向与 IBM 公司有兼容产品的康柏、泽尼特、坦迪等公司陈明厉害, 希望他们防止 IBM 在标准件开发上进行垄断,而支持微软公司的视窗软 件。这个作法虽然引起一些人不满,说是机会主义行为,但仍然得到了 多数人的赞同,达到了预期的效果。
10 月,有一家公司突然宣布它开发的一种类似视窗的软件已经投放 市场,最初的 3 万套定货正陆续送到用户手中。另有一家新的软件公司 也推出一种名叫 DESQ 的软件,其功能形式都与视窗类同。而在此前很久, 市场上就已经有一个也是视窗类的软件 Vision 在广泛流行。比尔·盖茨 心急如焚,承受着越来越大的压力,因为他寄予一举夺冠希望的微软视 窗却迟迟不能问世,眼看微软公司就要在这新的一轮竞争中败北,不仅 将名誉扫地,而且投入的大量人力物力面临着化为乌有的危险。
这一次,他铤而走险了。
他采用了商业上虚张声势的作法,于 11 月 10 日在纽约举行了一次 盛大的新闻发布会,宣布“包容 DOS 的图形接口”微软视窗将在年底推 出,而且断言一年之后,90%以上使用 MS-DOS 的计算机都能够使用视 窗。视窗本身并不包含任何应用程序,它只是安装在操作系统中的一个 环境。有了视窗,用户就可以将他们的程序安装到任何计算机上而不会 发生不兼容的问题。
微软公司也确实获得了如莲花公司等不少著名软件公司的支持,使 他们的软件能够在视窗下运行。微软公司还宣布它将修改自己的多计划 软件和字处理软件,以适应视窗的要求。
微软公司大有控制个人计算机环境附件市场的意思,取 IBM 公司而 代之。
可是,开发如此巨大而复杂的软件,微软公司还是第一次,比尔·盖 茨他们没有估计到这项工作竟是困难重重,一波三折,险象丛生。
微软公司原定的出台时间 1983 年年底已近在咫尺,公司只得无可奈 何地宣布,将交货时间推迟到次年的第一季度。
微软公司曾经宣称“我们出售的是诺言”,现在这种失信于人的作 法,对于公司,特别是对于比尔·盖茨本人,实在是有失体面。
不过更叫人扫兴的事还在后面。
到了 1984 年 2 月,大大小小的硬、软件公司的大约 300 余名代表, 按约赶赴西雅图,参加微软公司举办的图形用户界面技术研讨会。人们 满以为可以弄到有关视窗的资料,一睹视窗软件的风采。不料这次会议 却叫人们大失所望——微软公司没有拿出任何像样的技术资料,而且宣 布供货时间还得延后——推迟到 5 月份。
人们终于眼巴巴地望到了 5 月,微软公司的销售经理们也终于露面。
他们一一拜访各家用户公司,红着脸向他们道歉说:“请诸位再等一等, 最迟 8 月吧,我们一定把软件装在你们的机器上。”他们对这次的延期 解释说,一部分试用者要求进一步修改,尤其是屏幕显示格式要改。
三番五次的食言,一再出现的推迟,使人们对视窗失去了信心,他
们反倒不那么着急了。
他们一边等着 8 月份瞧视窗的笑话,一边把目光和希望投向了生产 Vision 的可视公司。
幸而可视公司这时也出现了危机,不然微软的日子真有点难熬了。
可视公司曾经投资上千万元,花费 3 年时间来改进它的 Vision 软 件,并且把软件从头到尾改写了 3 遍,但推向市场后用户的反应却很冷 淡。这是因为 VIsion 是一个封闭性系统,好些著名的软件包括 Lotus1-
2-3 数据库都不能在它的环境下运行。可视公司总裁见销势不好,决定将 售价从 495 美元降至 95 美元,但这一举措仍然无法挽回销售上的颓势。 可视公司一筹莫展,无计可施,最后竟然不能摆脱困境,终至破产。
IBM 公司这时也推出一个软件,虽然有鼠标及部分图像的功能,但基 本上仍是传统的字处理模式,没有多大新意。它对这个软件大肆宣扬一 阵,推出之后却没有受到预期的热烈欢迎。使用过它的人发表意见,说 它占用内存太多,而且 DOS 指令不全。而另一家公司的 DESQ 则因使用太 复杂而未能博得顾客的青睐。数字研究公司开发了一套 GEM 软件,与视
窗的创意颇为接近,也因一次只能运行一套而不是几套应用程序,没有 引起顾客的注意。
于是,人们仍旧引颈以待,盼着微软公司的视窗问世。 微软公司许诺的 8 月很快到了,比尔·盖茨仍旧拿不出他的视窗。
他面对新闻记者们的追踪质询无可奉答。于是,传媒给视窗取了个令人 难堪的绰号:“泡泡软件”,以挖苦微软公司在许诺上的胆大妄为。记 者们写出一篇篇极尽揶揄嘲讽之能事的文章,对比尔·盖茨大加讽刺。 “要是你想当比尔·盖茨那样的亿万富翁,只须像他一样吹出一个
又一个气球似的大泡泡就行。” “微软公司演出的是世界上最长的肥皂剧,充满悬念,叫你永远也
看不完。” “比尔·盖茨这小子魔术师般吹出一个比一个更大的肥皂泡,而大
多数人却还眼巴巴地期待着下一个。” 不过,此时颇有自知之明的比尔·盖茨悟出了一个道理:行政管理
经验是他的弱项,他必须千方百计寻求一位合适的总裁,才能力挽狂澜, 扶视窗的开发工作,而自己宁可退居董事长之职。
微软公司决定由刚聘用不久的琼·谢利出任第二任总裁,这显示出 公司在用人之道上的强大威力。
琼·谢利对视窗开发工作的各个环节做了一次深入细致的调查,终
于找到了问题的关键。原来,这项开发工作之所以进展迟缓,除了技术 难关之外,主要问题还在于管理和组织上的混乱无序。谢利以快刀斩乱 麻之势对研制组做了彻底调整。把它分成几个部门,交给鲍默尔等人总 管,各司其职,各负其责,而让比尔·盖茨集中精力、全神贯注,在非 常抽象的层次上考虑软件的总体构架和发展方向。谢利还更换了视窗的 产品经理,把老资格的微软程序设计高手孔森调到视窗研制小组,并由 他负责图形界面的设计。
孔森在软件开发设计上已是老手。他原来是西雅图的高中学生,因
为哥哥购买了一台苹果机,从而开始迷上电脑。在微软公司迁到比尔·盖 茨家乡的时候,他毛遂自荐,到公司担任程序设计员,曾为公司开发出 编辑器和转换卡等热门产品,在开发 MS-DOS 时,他也立下汗马功劳。 孔森加入视窗开发小组之后,使攻关队伍的实力得到大大加强。
谢利把研制组的工作重新布置完毕之后,微软公司最后许诺的 8 月
份早已过去。公司这时仍然认为他们有可能在两个月之后推出这个人们 望断秋水的软件。然而到了 10 月,他们只好再宣布这个软件的上市日期
为 1985 年 6 月。新任命的视窗产品经理奥·尼古拉面对新闻界的诘问, 解释说微软公司对 8086 微处理器的能力估计过高,而视窗又需要很大的 内存,否则运行速度就太慢,为了彻底解决这个问题,微软公司不得不 对这个软件的一部分重新设计。
新闻界一片聒噪。 有人说微软公司第一次犯了战略性错误,有人怀疑这个尚未露面的
视窗是否有用,认为它只能给使用者带来麻烦,预言它永远出不来。《信 息世界》杂志甚至称它为“泡沫件”,意思是这个软件只能引得你望眼 欲穿,而最终不露真容。
有 10 多家公司原计划生产与视窗配套的应用软件,也只好放一放
成为本站VIP会员VIP会员登录,
若未注册,请点击免费注册VIP 成为本站会员.
版权声明:本站所有电子书均来自互联网。如果您发现有任何侵犯您权益的情况,请立即和我们联系,我们会及时作相关处理。