套游乐系统。没想到这套系统于 1981 年刚一推出，立刻折羽而归，成为任 天堂有史以来最令人痛心的一次惨败。

第三节 盖世玛利欧

矮短而肥胖得像只冬瓜的玛利欧弟弟和清瘦而奇高得像 一根竹杆的玛利欧哥哥，以他们逢山开路、遇水搭桥的百折 不挠的气慨感动了全世界所有爱好电玩的孩子或成人，也把 宫本送上了荣誉的巅峰——世界超级一流电玩大师！人们呼 唤着“玛利欧”，疯狂地爱上了玛利欧。宫本的巧思与灵感 震惊了世界！


　　不久，横井因为开发“游戏手表”这种电视游乐系统而需要人手，因此 跑去找山内求援，山内溥立刻推荐宫本出马，倒不是他对这个年轻人特别偏 心或是有意提携故交之后，而是当时其他工程师都有自己的工作在忙，因此， 只有找宫本复出试运气了。横井心悸犹存但也颇感无奈地收留了宫本，但也 撂下了一句话：“我只让他动动脑筋想些创意罢了，而且我会严格地看管他。” 由于任天堂开发出的这套游乐系统所使用的晶片十分小，容量有限，因 此这套系统的主角不能太多，动作也不能太多，以免晶片容量无法容纳，因 此，宫本的脑袋只能想些较简单的故事或点子，于是，他就把“驴子刚”的
一些构想略做改变。 由于这时任天堂已取得大力水手卜派的专利权，因此他也很顺利便创造
出一套迷你型的大力水手卜派游乐系统。当然故事还是不脱大力水手要从大
坏蛋布鲁托的手中抢回女友奥丽薇，当卜派被布鲁托整得七荤八素，求告无 门之际，他会适时地打开菠菜罐头，吃后立刻神力惊人，当然也抢回了奥丽 薇，把布鲁托打得满地找牙，落荒而逃??。
　　这套电视游乐系统否极泰来，销售数量高达几百万套，让人对宫本另眼 相看。
1984 年，宫本再次被召到山内溥的办公室去。老板开门见山他说任天
堂需要更多更好的电视游乐系统，为了公司今后的茁壮，需要成立第四个研 发小组，而年轻的宫本则是领导这个小组的最佳人选，这个命名为“娱乐事 业部”的小组只有一个最简单的任务，那就是开发出公司以前所完全没有的 一套系统。
　　这个决定是山内溥一生中最重要、最明智的决策之一，不久之后宫本便 头角峥峥地在电视游乐系统中大放异彩，其不朽的地位与身价就有如流行音 乐界的攀天柱披头士一样。严格说起来。他在任天堂的价值与贡献实在是大 得难以估计，可以说没有他就不可能有今天的任天堂。
　　从山内溥的办公室离开后，他就回到了自己的办公室，取出伍，对当时 的日本人来说还算是个陌生而神秘的行业，因此他就给这套电视游乐系统取 了个浑名，叫做“超级玛利兄弟”。
既然名字叫做“超级玛利兄弟”，自然得创造出玛利的另一个兄弟，他
的名字叫做路奇、身材与玛利欧成了强烈的对比，路奇身材高、瘦，有人说 像豇豆，但更有人认为他像根竹竿，而玛利欧则是痴肥而矮短，为了有效地 造成对比的效果，两人的衣服颜色也是大异其趣——玛利欧是红色的，而路 奇则是绿色的。在跳动十分迅速的电视荧屏上，可以清清楚楚地分辨出这二
位主角。
这套由宫本设计出的“超级玛利兄弟”立刻变成有史以来最受人喜爱与

欢迎的电视游乐系统。有人认为它之所以会这么吸引人，完全是有数不清的 新世界或困难需要你去克服，而且每一个难关要比前一个更复杂、更紧张、 更动人心弦。有步行的飞机。鱼、龙、飞行乌龟、大蛇，会喷火的雏菊，还 有玛利欧与路奇可以骑上去的天使翅膀。
　　这套游乐系统除了各项探险的情节引人入胜以外.幽默的表现手法也是 它另一个叫好又叫座的原因，宫本的想法千奇百怪，无奇不有，引导着手握 卡匣的玩家不断地深入他的内心世界与画面中的新奇世界中，甚至我们可以 这么说，是宫本操纵了全世界的玩家。
　　除了孩子外，另外有数不清的成年人也疯狂地爱上了玛利欧，宫本的巧 思与灵感让这些早已被俗务缠身的成年人感到自己仿佛又回到了可爱的童年 时光。他曾说：“有许多被现实生活压得喘不过气来的成年人，也找到了发 泄自己以前纯真一面的管道。说穿了，成年人不过是个较有勇气且饱经世故 的大孩子罢了。当我还是个孩子时，脑子里充满了创意，那时才是创造这些 游戏灵感的最佳时刻。如今，我已不是在创造这些游戏，而是我本人已身处 于这些游戏之中了。所以，这套游乐系统不是为小孩子而创造的，而是为我 自己以及成千上万那些依然保有童稚与纯真的大孩子们所创造出来的。”
　　宫本借用了大量的童话。文学名著与通俗音乐作为激发自己灵感的好题 材，比如一些引起战争的情节就是从“星际争霸战”中寻来的，而可以增加 我们力量的蘑菇也是从“爱丽丝梦游仙境”中撷取来的情节。不过，绝大部 分巧妙的构思还是来自于他自己——从他的儿时记忆以及经年累月的处世经 验中得来。
　　一些现实世界的想法与理论在这套系统中并不管用，比如说玛利欧从某 一个位置往空中一跃而下时，什么事也不会发生，因为那根本就没有任何东 西，既不会坠地而死，也不会紧张地大叫救命。不过，当玛利欧看到神秘而 力量无穷的蘑菇，并大步踏入通往新世界的那道必经且看不到的大门时，往 后的情节就不是你我所能预料到的。难怪宫本会说：“我把自己的经验与所 见都尽量予以夸大一番。”
　　
第四节 最佳制片人


当一切制作均大功告成之际，也是宫豪赌中胜败见分晓 的一刻。不过，还没有到见分晓之际，孩子们早已不耐烦久 等了。他们太喜欢玛利欧了，他们太喜欢宫本自己作曲的“超 级玛利”主题音乐了！宫本的名气响彻全日本，专程到日本 京都来拜访这位“最佳制片人”的西方人也络绎不绝。

　　除了这套“超级玛利兄弟”以外，宫本又创造了些广受大众欢迎的脍灸 人品的游乐系统，如“燕子洞传奇”便是。它的情节是没有用地图而在全然 陌生的环境中徘徊与探险。其实，这也是幼时心境的写照。他就曾说过：“以 前我还是个孩子时，就经常到许多不知名的地方探险，有一次甚至发现个别 人未曾驻足过的小湖，徜佯其间对我来说真是绝无仅有的经验，不仅令我惊 异万分，也让我兴奋莫名。到了长大成人后，为的就是想要依靠自己的力量 发现一些让我感到震惊。诧异的事物，我深知这种感觉，也深爱这种感觉。” 在这套游乐系统中，你就不难发现处处都充满了这种虚幻的情节，钜细靡遗 地表现出宫本从小的梦想。因此，你常常看到主角突然走进一个面面中，映 入眼帘的都是一个小湖或是一片丛莽，再不然就是隐藏在沙海背后的岩艋。 “以前当我到金泽大学就读时，那里对我来说简直是个全然陌生的城 市。”宫本回忆道，“我非常喜欢一个人就这样静静地走着，而每当我踽踽 独行时，总是会发生一些引起我注意的事，就好比我进入一个暗无天日的隧 道中，俟从那端走了来，却发现一片与人口处截然不同的另一个世界。”因 此，在那套电视游乐系统中，隧道就成了迈向未知世界的大门。比如说在隧 道的这端还是个万里无云的天气，但从另一端出来后，眼前却弥漫着重重浓 雾，伸手不见五指，更不提是否能看见前面的东西是什么了。为了探索这片 新世界，玩家必须再退回隧道中找隐藏于其中的火炬。只有手持这个可以照
亮一切黑暗宇宙的火炬，才能走入那片伸手不见五指的浓雾中探险。 另外，在第三代“超级玛利兄弟”以及“超级玛利世界”中，玛利欧已
变得会飞了。这也是宫本幼时未圆的梦想，因为小时候他就常常从山顶一跃 而下（高度自然不会太高），想要做只展翅飞翔的小鸟，可惜都因为高度不 足与距离不够而跌了个狗吃屎??其实，又何常不是其他千千万万人的梦想 呢？
在宫本的游乐系统中，探险新世界的过程充满了许多风险与不可知的变
数，而且这已经成了家常便饭了。他此时又陷入了回忆中：“在京都，我住 在狭小的公寓里，它的墙上已经被人钻了个洞，里面的春光可以一览无遗。 我每天经过时都会看到这个洞，心中也不由自主地突发奇想，为什么好好的 墙上会被人挖了个洞？如果往里面偷窥的话，可以看到什么新鲜事呢？”
当时甚守礼教的宫本，还不敢挺身而出，到那个洞口看看里面到底有什
么东西。不过，他这份强压抑往的好奇心却在他的“超级玛利兄弟”中得到 了发泄的管道。玩家在玩的时侯如果发现墙上有个洞，你可以正大光明地做 做以前宫本在现实生活中所不敢做的事——打开那个小洞盖子然后走进 去??在许多人心目中，这是绝对值得去做的。
前面许到宫本小时候曾只身前往洞穴中探险的事，他说过：“当你决定
冒险进入该洞穴一探究竟的时侯，支持你的将是你的勇气，这也是任何一个

玩家在游戏进行中了然于胸的事情??一旦选择进入，他一定会感到四周寒 风刺骨，阴风阵阵，这时，就该你下决断——究竟要不要继续探险——的时 候了。因为有时候一不小心便会迷路。想想看，拿起卡匣进入玛利欧的世界 中不也抱相同的心境，除了经验以外，感情也是决定是否要继续冒险的关键 因素。”他接着又说道：“那个洞穴对现在的成年人来说或许是太小了，因 此显得无足轻重。但是，对一个小孩子来说，这无异是件生死攸关的大事， 那时无非是我一生中最具关键性的一刻。”
　　另外他还记得有一次在家乡附近的一个树林子里嬉戏，一时好奇之下， 他爬上了一颗不知比他要高几倍的大树，爬到树上后发现自己的视野大增， 顿时有股“登泰山而小天下”的兴奋感。可是这股激情持续了没多久，不但 兴奋感顿失，甚至吓得快要哭出来，原来，他只会一个劲地往上爬，但却不 知道如何下来。而你在玩“超级玛利”时也会碰到许多这种进退失据的彷徨
时刻。
　　另外，年轻时钓鱼所带来的那种意外收获的喜悦感觉，与邻家凶恶的大 狗互相追逐时那种恐怖与惊慌失措的情绪，还有一回到家门时那种有所依的 安全感等，都会在“超级玛利”中体现出这种复杂的情绪。
　　在宫本的想法中，越是上了年纪、越失去纯真与童稚的玩家越不容易发 现这游戏中所带来的魔力。相比之下，那些性喜冒险。安静沉着又想象力丰
富的小孩子们，往往会从这游戏的另一面找到些隐藏于其中的秘密。同样的， 那些自以为是且太主观的孩子也是不大容易发现个中奥妙的。因为他的思想 较为单纯，一看到画面上空无一物，就会不耐烦地往另个地方走去，只有有 耐性、沉隐而又喜欢冒险的孩子才会发现另外的一番世界，这种满足感若非
身临其境是绝对无法感受到的。
　　在游戏的各个阶段中，让我们矢志不移地往前奋斗的最大心理因素就是 “期望”这二字。因为在下个地方说不定就会有个好东西在等待着你去发掘， 这才会让你有鼓足勇气向前的冲劲与前途是一片美好的期待感。另外，也有 些掩饰的极端隐密，得要靠奇迹才能发现它们。这种让你充满期待与不断追
寻的心理是你对它乐此不疲的主要原因，比如说每一阶段的游戏在结束时画
面都会出现一支旗杆，在第三代“超级玛利”中，那只罕见又会增加玛利欧 无限功力的哨就会隐藏在结束画面的那支旗竿上面，真使你有峰回路转、柳 暗花明的感觉。
　　在任天堂，宫本的地位陡增，自从他成为“超级玛利”的导演后，片刻 之间就名利双收。这时，他也另外有了“最佳制片人”的雅号，这对他而言
比千万奖金还要来得有意义，这点他和他的崇拜者——大导演乔治·路卡斯 颇为相像，因为路卡斯也是对别人这样喊他而感到万分的高兴，顺便一提的 是美国这位最有才华的导演作品中“怯柜奇兵”是宫本最爱看的一部电影。 现在的宫本身价自然不凡，不再像以前那样每次只负责设计一个游乐系
统。今天，他可以同时监督数个游乐系统的设计与制造，每套的预算都超过
一百万美元，每套游乐系统约有六到十二位专业工程师负责，而研发以至产 品问世约要进行十二到十八个月。
　　由于科技的发达致使开发阶段的某些作业显得更容易些，当初宫本刚出 道时，必须亲手绘制每个主角的造型，由于科技日新月异，画上所使用的每
种色彩都编上号码，然后一点一点地输入电脑，这样，程式设计人员不仅可
以看到主角长的是副什么模样，而且也可以清楚地看到主角以及画面如何地

移动，以及它所有的特色，比如说画面上很灵活的一只蜜蜂，当你打中它时， 它的翅膀会脱落，但是，依然会紧叮住玛利欧不放，还有象一艘画有海盗旗 帜的船沉到火堆里等等，原来，这些程式设计师们就是这样一个指令一个指 令地操纵着主角以及他的一切动作。
　　当然，科技的进步所带来的另一项好处就是发展了各式各样的重复性工 具尽量减少无谓而枯燥的工作，比如说以前必须用手做画，现在都已改为以 电脑来制囹，这套技术叫做“特性产生的电脑辅助设计”。在自动化作业的 要求下，任天堂的电脑资料库中的“主角银行”内储存了一大堆以密码为代 表的各种主角造型，设什人员可依不同的需求迅速找出自己所需要的主角造 型，这样不但处理迅速，连以前作画的时间都省了下来。现在，就连主角的 各种动作都储存于资料库中，可以随时取用。
　　宫本是个信赏必罚，令人打心眼里敬畏的主管，他对自己的助理要求甚 高，每件大大小小的需事先处理好不说，连该部门每个人员的大小事务都要 了如指掌。平时他只负责各种游乐系统的开发与创新，在进行之初，他就会 全神贯注地先拟好一个大纲，然后与编辑人员、程式设计人员、造型设计人 员一同挥汗如雨地工作。当作业接近完成阶段时，他会把所有的工程图拿到 一个小房间内，一张一张地铺到桌面上再一一检视，俟一切都没问题时才逐 一收起。这些工程图可以说是这些游乐系统的心脏，大凡游戏中的通道、长 廊、房间、推开便是陷阱的门，以及神秘，令人惊异的场面都透过这些工程 图表现出来。宫本为了要亲自了解，往往一连几天都彻夜未眠地与这些工程 图在一起，即使是睡觉也要“相拥而眠。”最后，整个游戏的所有细节都储 存在他的脑海中。
　　他对于游戏中各种情节的安排有最后的决定权，因此，常常可以看到他 在定稿前还在忙碌地删改，有些部分他认为太复杂了，必须加以简化，而有 些部分他又觉得有些单调了，吸引不了别人的兴趣。而蘑菇以及星星等可以 让玛利欧变得如同无敌超人般的构想，就是在这种情况下产生的。为了多些 噱头以取悦消费者，在此际又花招百出——一只恐龙从恐龙蛋内破壳而出，
然后载着玛利欧一起跨越时空??。
　　当他对一切设计与造型都感到满意后，他会把这系统的技术员与主管一 并找来，然后交待他们如何进行下一步工作，这些人在接到任务后的几天里 就会日以继夜地工作。宫本稍不满意就会立刻叫他们全盘修改，直到他觉得 满意为止。
最后，背景音乐也是不可忽视的一环，其重要性与电影中的主题曲不相
上下，其好坏与消费者的接受程度往往就决定了这套游戏是否成功的关键。 他最欣赏的作曲家就是一个叫近藤的年轻人，这小伙子聪明，专业知识 丰富，是靠个人工作室起家的作曲大师。好几代的“超级玛利”音乐部分都 是出自他的笔下，由于他的作曲太受欢迎了，因此任天堂在录音带。雷射唱
片上的收入也是令人咋舌的。比如说在东京的卡拉 OK 或夜总会中，最常被
点的演奏曲就是“超级玛利”的主题音乐。另外，牙买加的民族音乐大师薛 尼罕也把这首旋律拿来改写成当地饶舌歌。
　　当一切作业均大功告成之际，也是宫本豪赌中胜败见分晓的一刻。不过， 还没到见分晓之际，孩子们早已不耐烦久等了。从 1985 年到 1991 年间，“超
级玛利”一共是八代同堂，销售数量达到 6 千万到 7 千万套，这些软件的销
售成功又带动了硬件的另一波销售高潮，因此使得宫本成了全世界最成功的

电视游乐系统设计师。有个设计师迷信地问他是不是因为自己是左敝子才会 有这么大的成就，只见他轻描淡写地说：“我觉得这不过是个人的习惯罢了。” 当玛利欧的知名度渐增之际，宫本的名气也响遍了全日本，慢慢地，世 界其他地方的消费者也耳闻他的大名了。专程到京都来“朝圣”的西方人络 绎于途，其中有位著名的披头士主奏吉他手保罗·麦卡尼。别人看到他来日 本时，忙问他为什么会在百忙中前来日本，他说自己是来“朝圣”的。别人 认为他去富士山一游，听他解释后才知道保罗是专程来日本拜访宫本的，再
加上宫本年轻时就是披头士迷，因此两人相谈甚欢。 这个时候，宫本认识了一个在任天堂总公司总务部门任职的小姐，叫做
安子，两人的交往十分“公式化”，先是约会，然后热恋，最后相借走入红 毯的另一端。结婚前宫本一直住在公司的宿舍里，婚后夫妻俩才搬到总公司 附近的一间小房子居住。由于距离公司太近了，因此平常他不是步行就是骑
自行车上班。
　　妻子在他俩第一个爱情结晶降临人世后就辞去了工作，专心一致地在家 里相夫教子。平时这小家庭唯一的嗜好就是在京都街上压马路，有许多电视 游乐迷都疯狂地喊他“宫本博士”，也经常驻足对他敬礼。他虽是成名了， 可在个性上却没有改变多少，平时总是略带腼腆地和别人寒暄，除了最新的
电视游乐系统外，他的脑袋里简直装不下其他东西。他年纪虽已近不惑之年，
可是头发却越理越短，虽然没有人说这样会变得更整齐清洁些，可是他还是 依然如故，我行我素。

第四章 横扫日本国
　　　　　　第一节 威严的“母脑” 总裁山内溥端坐在“母脑”里的皮沙发上，聆听着银元
咣当当滚进腰包的声音，山内溥的腰挺得更直了。其他电脑
玩厂商们只能仰视山内溥，一家厂商老板心有余悸地说：“我 们看到山内溥就好像老鼠见到猫一样，如果你不小心惹毛了 他，那你还不如买根绳子上吊算了。”


　　一条小河把京都市一分为二，河西岸边高高地矗立着一幢豪华气派的大 楼，这便是大名鼎鼎声名响彻云霄的任天堂公司。迈进大理石大门，穿过光 洁明亮的长廊，里面那间最豪华最气派的办公室便是总裁办公室。
　　自从一位员工戏称这间办公室是“母脑”后，大家就一直这样称呼它。 为什么称为“母脑”呢？原来，在该公司以前所开发出来的电视游乐系统中， “地下英雄”是其中颇为快炙人口的一个，而里面的大坏蛋就叫做“母脑”， 这是宇宙一切能源的产生处，能发出雷射光与脉冲摧毁整个宇宙。最后，他 为了要让自己超凡入圣，竟然想要吸尽全宇宙的能量，主角为了拯救苍生才 将这“母脑”消灭。这员工为老板办公室所取的外号倒满贴切。
　　总裁山内溥端坐在母脑中的软皮椅上。山内溥的头发已是疏疏落落的， 可是它还是整齐地往后梳着，至于头发的颜色也有些银白，不像公司其他年 轻人那样乌黑亮丽，可是，这银白色却把山内溥衬托得更加亮丽，更加的出 类拔萃，鹤立鸡群。当他在说话时，双手掌握在椅子的那二根木柄把手上， 头微向前倾，在略嫌矮小的身材上显得相当突出，说话时偶而会露出那口森 森自牙，面颊也略微抖动。
　　“好了！现在你可以下班了，谢谢！”他的话给人一种一言九鼎的权威 感。
山内溥一年到头身上的行头都不会有什么改变，总是身着深色西装，尺
寸稍嫌大些，另外他会配着一条海军蓝或蓝紫色的领带与一副金丝边眼镜， 整个脸的轮廓看起来气派极了。如果把西装上衣脱掉以及松开领带，则会显 现出一副质弱的样子，身子在超大型的躺椅上坐着就略嫌单薄些。如果有人 前去打忧他，他总是向后倾地背靠在椅背上，然后眯起他的眼睛冷冷地瞧着
他。
　　任天堂的生意大火爆了，听到白银哗哗流进腰包的声音，山内溥的腰挺 得更直了。他要其他生产游乐器的所有厂商俯首称臣。
　　当山内溥决定准许其他公司替他的“家庭电脑”系统开发游乐器系统时， 他就决定制订一套严格的授权审核作业流程，藉此做好把门的工作。要想成
为任天堂的合作伙伴，这家公司必须同意山内溥所订出的严格规范与限制，
听以这些厂商在一看到合约内容时无一不胆颤心寒，可是，任天堂却像吃了 定心凡似的，无论对方怎么修改部一律相应不理，甚至山内溥被逼急了就会 没好气说道：“又没人强迫你来和我签约！干嘛这样吹胡子瞪眼的，不要就 拉倒！”
可是任何公司的下场都一样——抱怨归抱怨、最后还是乖乖地在合约上
签了字，因为，这个市场实在是太诱人了，为了嫌钱，些许的折腾与屈辱又

算得了什么？换句话说，签约后的好处足以让任何公司都闭嘴。当然，最大 最多的好处还是属于任天堂公司所有。
有许多知名的公司惟恐落于人后，最后连个喝肉汤的机会都没有，纷纷
和任天堂签下合约，其中比较有名的就要算是在 1950 年成立的大通公司， 以前靠生产自动唱片点歌机而发财，后来也生产任天堂设计的投币式电动弹 球机。
　　这些与山内溥签下合约的工厂有权自行制造在任天堂公司“家庭电脑” 上所使用的卡匣，许多早已没有任何希望的厂商就因为这一纸合同而可以苟
延残喘好几年，不过，任天堂开的又不是什么救济院，因此他们卖出的每一 套卡匣有 20％会被任天堂取走。
　　还有一家总公司设在神户的小波公司也是其中的佼佼者，这家公司的销 售能力往往让同业瞠目结舌不已，它和山内溥在“母脑”中恳谈了十分钟，
任天堂答应和它签约，于是该公司立即获得了意想不到的收获。该公司的营
业额从 1987 年的一千万美元，在短短不到五年的时间内一跃而成为 1991 年 的三亿美元，从 1989 年到 1991 年这三年营业的增长足足有 25oo％。
　　转眼之间，山内溥已授权了六家厂商来制造、销售他们的产品，可是随 着时间的飞逝，他也觉得后悔了。为什么呢？因为这时他发现不但逐渐丧失
公司对产品品质的控制能力，而且也有大笔的利润被别人抢走。不过另外殊
堪告慰的一点就是山内溥坚持这六家都一律以现金付款，绝不收任何支票。 不久，山内溥就和这些厂商修改了合约内容。厂商每生产一个卡匣就必 须付给任天堂二千日圆，这项利润约是自己生产的两倍之多，而且不管游乐 系统是否真的卖出去，这些钱是一定得付的，随着订单的增加，任天堂的不
劳而获愈来愈多。
　　有些公司小心翼翼的，一些订单只接一万套，但不久他们就发现自己过 度小心了，原本选择风险较小的小额订单如今已经不起考验，大量市场需求 往往一下子就吃掉了他们的小量订单，于是，他们只得再发出订单，往来的 时间花费与订单处理成本的增加使得小定额订单的风险比大额订单高出许
多，这倒出乎一般客户的预料之外，于是纷纷增加订购数量，而任天堂公司
也很善解人意，常会视情况自动增加客户的订货数量。 不过，对于一些规模较小的或财务不怎么健全的公司行号来说可就风险
奇高了，因为订数量一增加，那么可供周转的资金必须比以前要高出许多。
因此，这些厂商为了嫌取更多且更快的钱，就必须付出极大的代价与风险才 可以。不像任天堂公司，只要躺着便可以有大把大把的钞票会送入帐里。
　　通常任天堂所开发出来的电视游乐系统中，每种产品平均收入为 220 亿 美元。如果与其它竞争对手相比较的话，谁优谁劣情势立判——其他竞争对 手每到手一百万美元的营业额时，任天堂就已经超过 700 万美元了，而且任 天堂所赚的这 700 万美元都是手到擒来，风险全无的轻松钱。
后来，随着与任天堂签约的厂商渐渐增多，使得这种轻松好赚的钱在任
天堂总收入中所占的比率也就愈来愈高，1985 年，与任天堂签约的共有 17 家厂商，可是事隔一年，数量暴增到 30 家，到了 1989 年底，已经变成 50 家了。
　　到了 1990 年，与任天堂签约的公司已高达 70 家，他们一共销售了几百 种新开发的产品，销售数量也达到好几百万套，不过，几乎所有的生产作业
都是由任天堂公司所独揽，理由一是基于质量的考量，二是因为山内溥想完

全控制这个行业。 任天堂这样大量授权的结果，会有个最大的好处，那就是也顺势帮任天
堂公司促销它们的家庭电脑系统。到了最后，在日本凡是有孩子的家庭几乎
都拥有这套系统。当然，专利金也是让任天堂得以继续壮大的主要原因，光 是从“龙之远征”那儿就有好几亿美元的进帐。在那些对任天堂来说不只是 最美好的时光里，还是有些厂商不断地向任天堂抱怨不已，不是说它和别人 所签的合约太严苛，就是指山内溥想独霸这个行业与市场。不过，有这些抱
怨的厂商绝大部分都是没法打入这个市场，或是任天堂拒绝与其签约的厂
商。如果这些厂商和任天堂签约，抱怨就会自然停止，甚至对任天堂把绝大 部分利润都收归自己所有这种作风也不吭一声。
　　到了 1991 年，与任天堂签约的厂商已突破 90 家了。可是，随着合作者 的增加，一些后遗症也就跟着来了。为了寻求生存与发展，任天堂必须正视
这些问题，甚至到时候还得牺牲些利润才行。这是因为，任天堂每开发一种
游乐系统，都要耗上一年多的时间，经费的花费也在一百万美元以上。这种 时间与成本的消耗对任天堂来说或许并不算什么，但对于与之签约的一些小 公司来说，可就是笔庞大的负担了。因为他们手上的资金不多，光是支付任 天堂的版权费与买任天堂的卡匣后，包装，行销等成本支出就已经让他们头
大了，根本就没什么时间与成本花在研发上面。这样，他们产品的了无创意
与引不起消费者兴趣等缺点也就暴露无遗了。 为了避免大家同归于尽，山内溥修改了合约内容，严格限制对方每年所
能开发的数量不能超过某一额度，以免有粗制滥造为求赶工不择手段的事情
发生。可是，这当子事在对方心里又是一番什么感受？每个人都在心里暗骂 任天堂算什么东西，为什么要限制他们的产能？因此每个人都认为这是个不 平等条约。
　　由于任天堂签约的厂商愈来愈多，这些本就是竞争对手的厂商间自然尔 虞我诈地各耍手段，每个人都恨不得能整倒对方，这样对自己的威胁也可减 少一分。
这一切其实都在山内溥的预料之中，他也用这种使对方不断相争的方法
使自己能坐收渔利，因此，他把这些厂商操纵自如地玩弄于股掌间。依照他 的看法，任何行业都只需要维持一家强大就好，其他的竞争者则是愈弱愈好， 这样才不会有人兴风作浪。当然，在这行业中，任天堂也必须维持独霸的地 位，因此，他就不可避免地用这种方法来让其他竞争对手彼此削弱自己的实
力。
　　在山内溥这种强人的强势作风下，大家都对任天堂公司有些畏惧，然而， 他们更怕的是山内溥这个人。如果任天堂公司报告中有提到他们的缺点时， 这就是他们所最害怕碰到的一件事，因那篇报告迟早得交到母脑那儿。一家 厂商老板就余悸犹存地说：“我们看到他（指山内溥）就好像老鼠看到猫一
般，”如果惹毛了他，那你还不如卖根绳子上吊算了。”
　　大家都知道晶片是家庭电脑系统的心脏，不过在 1988 年初至 1989 年结 束时，由于全世界晶片的需求大增，造成普遍缺货的情形。这时，任天堂还 一个劲地以龙头老大的身份向厂商们保证，会以大公无私的精神把晶片平均 分给厂商。不过，其他人对任天堂的作风早已了然于胸。一家厂商的董事就
露骨地说道：“任天堂早就独占了这个市场，这个大好时机它一定不会轻易
放过。不信看着办好了，任天堂一定会用分配晶片的机会加强对其他厂商的

控制??。山内溥就像个拥有绝对权威的上帝，而我们只是他下面的待宰羊 而已。”
任天堂老板也想到一定会有些不肖或投机取巧的厂商会利用各种方法来
私制游乐系统（说穿了就是仿冒），于是，他就命上村的手下在电路板上加 装了些特殊的设计，使这些不是由任天堂所生产的游乐系统根本无法在家庭 电脑上玩，而且，他们还定期更换新版家庭电脑的内码，这样，只有任天堂 所核准的游乐系统才可以在家庭电脑上玩。
有时，任天堂也会透过他们所控制的行销网来控制厂商，如果有胆敢私
自发行未经核准授权的系统，这些行销网就会借着种种方法排挤这家公司的 产品，必要时还会采取各种“拖字决”以迟延他们的上市时间。可以这么说， 如果某个厂商未经任天堂同意而有在这些行销上铺货，那可真是太阳从西边 出来。那些经销商害怕会因此而被任天堂切断货源，当然也就不会准许任何
未经授权的产品摆上他们的店面，得罪了任天堂谁也担当不起。当时的电玩
业界都流传着一种说法：山内溥有办法摧毁任何一家反对他的公司。 也有人戏称：山内溥先生要你三更死，阎王不敢留你到五更。

第二节 严惩海克


怒不可遏的山内溥拍着桌子下了一道命令：封杀海克！ 这个不知天高地厚的国际公司，竟敢侵犯任天堂的版权，私 下研究能在任天堂硬体“家庭电脑”上使用的游乐软体，山 内溥气得吹胡子瞪眼睛。

　　有家规模甚小的日本软件公司，名叫海克国际公司，因为资金不足而无 法与任天堂公司签约。除了资金有问题外，另一个被山内溥列为“拒绝往来 户”的原因就是这家公司的产品都是以卖弄色情的为主。山内溥有个原则； 可以容许暴力出现在他的游乐系统中，但是，他绝不允许里面有半点色情的 画面。他怕这样会毁掉任天堂好不容易建立起来的声誉。
不过，这家公司的工程师们仍不死心，买来了几台家庭电脑详加研究，
希望能研发出一些可以在它上面玩的游乐系统。虽然在任天堂知道后一再地 变更里面的电路设计，但聪明的海克工程师们均——地予以化解。最后，任 天堂只有使出他们的杀手——由他所控制的行销网全面封杀这家公司的产 品，可是，一再得逞的海克公司想到了另外一个更聪明的方法，那就是利用
邮购来寄到消费者的家里。这样不但消费者称便，连他原本要付给任天堂的
版权费以及制造费用也一并省下了。就这样，这家公司销售出去的产品虽然 不多，但利润却相对地增加了不少。据统计，它只售出了三万套到五万套的 产品，对任天堂来说一点也不构成威胁，可是，怒不可遏的山内溥却决定向 这家公司宣战。
由于任天堂产品深深打入每个消费者的心坎中，因此专门为任天堂游乐
系统提供各种解答与范本的杂志也就应运而生，而且，还大发利市呢！这些 对数百万儿童而言无疑如同《圣经》一样的杂志，其销路比任何一种以儿童 为对象的杂志都要来得好的多。
　　不过，这些杂志都是由几家独立的出版社所发行，其实，他们虽名义上 独立，但实际上却全部仰赖任天堂而生存。而且，这些杂志还需透过任天堂
的设计师才能得到游戏破解的秘决，这样杂志的内容才会有看头。比如说在 第三代“超级玛利”中找出笛子或是在“燕子洞传奇”中与康南搏斗等等。 因此，只要山内溥丢下一句话，这些出版商无不尽一切力量办到。山内 溥的要求很简单，这些杂志在出刊前，必须邀请任天堂共同来检核其内容，
如果有不妥之处，任天堂可以帮助修正。就这样，由于任天堂拥有一切游乐
系统的全部秘密资料，因此也就取得了对这些杂志在经营上。编辑上的种种 控制、如果杂志社要想不接受这种控制，那不是倒店便是要另外改行。
　　为了满足任天堂的贪婪，海克公司开始在《家庭电脑》杂志上大做文章， 这本杂志专门介绍“家庭电脑”这一电玩所属的游乐系统，也是众多杂志中
销路最大最好的一份。就在海克公司的那篇广告登出的第二夭，海克公司的
老板接到一份由《家庭电脑》杂志社寄来的通知，内容很简单——自即日起， 该杂志社就不再接受海克的任何广告。可是后几期的广告已经先由海克公司 预付了，《家庭电脑）杂志社自认理亏，只好赔了一大钱笔了事。
　　这件事告诉大家一个事实，那就是为了打败海克，山内溥是绝不疼借任 何代价的。
为了表示歉意与诚意，〈家庭电脑〉的编辑们还修书一封，向任天堂公

司致以最大的歉意。可是，这还不足以消除山内溥心头的无名之火，最后， 以该公司析田熊常典为首，亲自率领该社最高阶层的四名经理诚惶诚恐地登 门致歉。就在这五个人不断地向山内溥鞠躬及点头哈腰之际，余怒未消的山 内溥只下了个简短的指示：
以后再有这种情形发生时就走着瞧了！ 这讯息所要表达的意思是再简单不过了，那就是山内溥要对日本的电视
游乐业一产值每年数十亿美元——据有百分之百的控制权，所有的零售商、 出版商、分销商、批发商、承包商、供应商、合作厂商以及所有和这个行业
有关的人都得把这个教训牢牢地记在心里。

第三节 痛揍利英康


老谋深算的山内溥早就要想杀杀中村的锐气了。一看机 不可失，是掀翻对方龙头老大的交椅让自己过把瘾的时候， 便立即动手了。中村只有长吁短叹、暗自落泪的份。至此， 山内溥的霸主地位就没有人质疑了。

　　利美康 Namco 是最初几家和任天堂签约的公司之一，当时这家公司是由 中村正由领军，这人早年就曾经是这个行业的龙头哥，在许多人还没有听过 山内溥大名前，他就和山内溥很熟了。
　　早年的中村曾历尽风霜，不过他却一点也不以为意，反而逢人就豪气满 怀地吐露他未来的志向，别人对他自然嗤之以鼻，可是他一笑置之。他对于
金钱、权力等事物追求的欲望超乎常人。任谁也想不到这名戴金丝边眼镜的
小伙子竟然在 1955 年自行创业，成立了一家名叫中村制造公司的独资企业， 起初制造投币式且专门给小孩子玩的各式车辆。1970 年，他第一次投入电 视游乐器这个行业。就在这个时候他把公司的名称改为利美康。由于成功地 推出一套叫小精灵的游乐系统，使他的公司在短短几个月内就成了电视游乐
业的龙头。这套系统是用操纵杆控制的，画面上会出现一个饥饿的黄色小东
西，只见它一个劲地在迷宫内走着，如果在路上有什么东西挡在前面，它就 一律把它们吃掉，但是会有一种像水果糖似的敌人，他们会在任何时间以及 任何地点突然冒出来，这黄色的小东西就必须在这些敌人吞掉自己之前把路 上所有障碍物给吃掉。
这个系统风行全日本后，中村又授权许多美国以及欧洲的厂商生产、销
售这个产品，转瞬之间，它就成了全世界的新宠了。在美国，这个游乐系统 的主人翁——这黄色的小精灵——还上过《时代杂志》以及《主妇杂志》的 封面，一首取名为“小精灵热”的歌雄踞排行榜不少对日，另外在周六早上 的美国各大电视网都播出一个深受孩子们欢迎的卡通节目，名字就叫做“小
精灵”。总之，这名“小精灵”以及后来开发出来的“精灵夫人”、“精灵
儿童”以及“超级小精灵”等的确替中村带来了几亿美元的收入。 不久之后，任天堂约家庭电脑系统出现，立刻造成无以伦比的声势，中
村指示他手下的一级主管，做深入的研究，看看是否有必要和任天堂合作。
起先并不乐观，所有的管道都传出相同的讯息——任天堂不许其他的公司研 发、制造或者是销售可在家庭电脑上玩的游乐系统，。可是不久之后情势突 变，为了应付日益扩大的市场需求，任天堂终于开放了领空，就这样，利美 康拔得头筹，成为和任天堂签约的第一家公司。
　　签约之前，这二大公司的巨头终于碰面了，会议前山内溥隆重的双迎中 村入座，不久，两人就同意共同合作。在双方合作期间，中村借着任天堂的 销售管道把自己公司的产品包括小精灵在内，合法地卖给了任天堂的玩家， 不过，获利最大的还是任天堂，因为它居然授权这家以前居霸主地位的公司 来销售任天堂的产品，这不外乎告诉了所有人霸主的地位业已由利美康转到 了任天堂手中。另外利美康得到的另一个好处就是独享与任天堂合作的利 益，不像以后与任天堂签约者日益增多后，利润相对地就变薄许多了。
　　到了 1989 年，利美康最初那份为期五年的合约已满，必须要续约了。 这时，对时势演变远未完全掌握住的中村一直认为自己和山内溥是平起平坐
　　
的，再按原合约的条件续约也是理所当然的事，而续约也只不过是个形式而 已。没想到这五年来山内溥以“鸭子划水”的姿式不露痕迹地主控了整个市 场，龙头老大的地位自然日益稳固。老谋深算的山内溥早就想杀杀中村的锐 气了，一看机不可失，立刻借机羞辱对方一番——把双方第一次合约的内容 大幅修改，使它变得更为苛刻，同时又寄了一张声明给利美康公司，言明任 天堂和其他公司的合约也是与新约一样的内容。利美康公司也不得例外，以 免被外人认为其享有特权。当然，连与山内溥见面的机会都不给中村。
　　当这位一直以为自己与任天堂各霸一方的中村脸色铁青的阅读完这一纸 声明后，勃然大怒。可是，突然之间他又发觉自己的力量确实是卑微得可怜， 想想自己营业额的 40％都是来自任天堂，这等于是让对方掐住了自己的脖 子，这样凭什么还想去和对方争这盟主的宝座。形势比人强，他只好长吁短 叹。暗自落泪了。
“突然之间，我们才意会到真正的主宰是山内溥，只有他才能称王称
后。”一位和中村共同打天下的高级主管叹道：“中村先生不想在山内溥所 订的游戏规则下继续和对方玩下去了，说起来这实在是件没面子的事，也是 他一生中最不可原谅的错误。”
　　后来，中村做了件其他任何和任天堂做生意的人不敢做的事——对任天 堂恶言相向。
　　这事发生在他接受《日本产经新闻》专访时，当访谈即将结果时，他语 重心长并一字一句地做了个结尾：“这行业到目前为止远没有饱和，也有许 多值得开发的处女地，所以我希望能稳健地成长。”他话锋一转，又说道： “但任天堂现在独占了这个市场，这对整个行业的未来发展都是不好的??
任天堂公司的确应该好好检讨自己既然是领导者，就该负起与其它同业共存
共荣的责任，而不是一味压抑对方或让对方相残杀，以确保自己地位的稳固。 最后他还说道：“这个行业没有竞争而显得暮气沉沉，究其原因，一定 是因为任天堂独霸一方而使得任何同业都不敢说出夏心话。不信的话可以亲 自去问问山内溥，当你到了要仰伏任天堂的时侯，也就是你迈入死亡的第一
步。”
　　业界人士在阅报后的第一个反应，就是：中村一向以敢言著称，怎么这 一次说得这么少？是不是还有所保留？还是报社刻意隐满了苦干内容？
后来大西康博接受该报的追踪访问（山内不出面而改由部属代答，似乎
也是另一个贬抑中村的手段。换言之，山内不屑与中村对阵！），他说道： “利美康公司是第一个与本公司签约的公司，所赚的利润该比其他任何一家 厂商都要来得多，实在没有必要像这样口出恶言??。”最后，在字里行间 暗示利美康从任天堂那里得到的好处以后就不会再有了。
　　中村不甘受屈辱，立刻宣布利美康今后将全力为世嘉公司—--任天堂当 时的最大对手——发展电视游乐系统，不久，就发展出一套名为百万美金大 赛车的游乐系统，不过成绩却依然起色不大。这个时期，任天堂公司的市场 占有率已达 95％，再也没有任何力量，能够撼动其分毫了。
　　最后，中村上了京都地区的地方法院，控告任天堂垄断市场。这次，山 内溥不出面是不行了。在他接受〈财界〉杂志访问时，曾说道：“坦白说利 美康不仅误解了我们，也对我怀有甚深的恶意??。如果他们不满意我们任 天堂做生意的方式，他们可以另外开辟属于他们自己的市场嘛！这就是自由 市场的好处??”其实在他接受该杂志访问之前，中村就撤回了诉状，这回，
　　
山内溥真是得了便宜还卖乖！ “中村先生就像是位被商人击垮的国王一样”，他的一名手下说过：“不
过也真难为他了，为了公司，不借向对方屈膝折腰，这位战败的国王也终于
了解到现实的可怕，为了生存，必须降尊行贵，重新以一个臣属的身份向其 主子重修旧好。
　　中村最后对他的下属下达指示——接受任天堂公司的新合约。他评估过 局势，如果得不到任天堂的授权，利美康公司将是死路一条。利美康这次的
屈膝震撼了整个世界，因为，如果连中村都无法对抗山内的话，那还有谁有
此能耐？至此，山内溥的独霸地位就更没有人质疑了。

第五章 登陆美利坚
第一节 东床快婿荒川实伸 俊美惊人的内洋子脸热心跳，与她跳舞的青年竟是从美
国“理工摇篮”麻省理工学院留学回国的硕士！偷偷望去，
他那高高的个子、潇洒的风度、柔细亮丽的头发和低沉浑厚 的声音，像冬天里的一把火，烧得她秀美的脸蛋彤红，一颗 方心在她那发育良好的高高隆起的胸脯中激烈搏动。


　　山内溥对女儿洋子既疼爱又严厉。山内洋子非常美丽，一对眼睛又大又 亮，象两颗黑葡萄扑闪着，仿佛会说话，鼻梁端直，嘴唇红红的，小小的， 发育良好的胸脯高高挺起，透露芬芳的青春气息。这一年洋子满二十岁。
　　洋子在专科学院里学的是英国历史，在快毕业时，一个好友邀她一起去 圣诞舞会上狂欢一番，可是固执的父亲硬是不准她参加，认为参加这种“见 不得人”的聚会是件败坏门风的事。不过，那天晚上父亲刚好离开京都，体 贴的母亲立刻把女儿放了出去。
那狭小的舞会布置得花花绿绿的，到处都充满了节庆的气氛，小喇叭的
音乐更足以感动每一个人的心灵，只见洋子脸红心跳地愣在一旁，手中的酒 杯不住地轻晃着，她的一颗心有如小鹿般地乱撞。
这时一个大男生来到她面前，邀她一同跳舞，她嫌对方舞步笨拙而想加
以婉拒，但这样做的话就显得太失礼了。在不得已的情况下，她跳了一次自 己生平最痛苦、最难过的舞，除了对方手脚笨拙这个原因外，她所穿的紧身 衣与高跟鞋也是让她难以伸展的另外一个原因，说起来也不能怪她，谁叫这 是她生平第一次穿这玩意儿呢！
　　当这个男孩子笨手笨脚地带着她在舞池中来回旋转的时候，她一声也不 吭，只是尽量配合这个男孩。然而，还是累得她香汗淋漓，不得已，只有眼 光横扫全场，找她的那位好友支援。
　　她那位好友秀子就在附近，接收到洋子的眼波中所传来的求援讯号后， 秀子立刻心领神会地前来支援。不一会儿，她“带”走，同时又把自己手边 的舞伴交给了洋子。
　　这第二位和洋子共舞的男孩便是荒川实伸，穿着宽边的半正式礼服，才 发现对方乌黑，纤细又柔亮，甚至和女孩子比起来也不逊色多少。
　　当时双方都知道对方的大名，可是总无缘见一面，原来，洋子那位好友 秀子是实伸的表妹，不止一次地在洋子面前夸表哥的英俊、潇洒与高得吓死 人学历，说得洋子心中“痒痒”的，觉得比自己在学校中认识的普通男孩子 们不知要好上几倍。然而在另一方面，实伸的表妹也在表哥面前直夸洋子。
不久双方的心目中都开始有着对方的“一席之地”，尤其是洋子，更对实伸
这位四海为家，在美国深造、心思缜密又有趣的小伙子抱着特殊的好感。 当天晚上，他们俩就一直没换过舞伴，跳累了，就躲在角落里说些悄悄
话。经过一阵子的笑闹与更深入的交谈才知道俩人差一点成为表兄妹。原来， 洋子的一位婶婶曾经和实伸的一位叔叔订了婚，可是，却因为男方的毁约而
让这桩姻缘不了了之。当时，双方都已经正式交换过信物，依据传统来说就
算是真的结婚了，可是男方的这一招却把当时的气氛弄得很僵，街坊们也都

抱着看笑话的心情看着这两大家族，使得双方都颇尴尬。当时，男方的信物 是顶武士用的头盔，四周镶满了珠宝，是男方的传家宝物，不过，气愤难消 的女方在归还这信物时，这顶头盔不知已经被砸碎成几片了。
　　打从这次在圣诞舞会上双方邂逅开始，实伸就成了东京至京都的火车常 客，有许多人都还以为他是个通勤的学生。两个人会面时就一同出去压马路， 顺便在外面吃便饭。过了不久，实伸就不止一次地告诉自己在京都同居的女 友，说自己现在已有另外的意中人了，暗示她必须立刻搬出去。
虽然洋子与实伸都很钟情对方，可是却还没谈到双方家长对此的意见。
当时，山内家族富有的程度与荒川家族相比毫不逊色，但是，双方却都看对 方不顺眼，理由之一是上次荒川家族的毁婚，理由之二就是山内家族把对方 的传家宝给砸得粉碎。
　　荒川一连好几代都是世居京都，也一直是京都上流社会的人，不过在山 内溥眼中，这些人既保守又封建，不事生产，是只靠祖先余荫享尽荣华富贵
的一批纨胯子弟，而且最令人气愤的是他们骄傲自大得很，又自成一派，一 味地排挤别人。想当初山内溥刚出道时就以二十一岁的英年接下了家族的重 担，可是，当时的荒川与京都的其他上流社会人士瞧也没瞧这年轻人一眼， 后来这年轻人发迹了，但又觉得他只不过是个铜臭味十分重的“市侩”。但
是，在山内溥心目中对方却只是个靠祖先余荫生存的人，不像自己完全凭一
己之力才打下这片美好的江山。 洋子把暗藏在自己心里的这份情感悄悄地透露给母亲知道，爱女心切的
她立刻决定尽一切之力撮合这对佳偶。一连几个礼拜，她一直在丈夫旁边“嚼
舌根”，说荒川家族的人不是像他口中所说的那样不事生产的纨胯子弟，尤 其是那个叫实伸的后生，更是一位不可多得的青年。
　　同时，这位“准丈母娘”又偕同女儿邀请了实伸到家里吃便饭。由于洋 子以前一再地在他面前提到过她那位活像意大利黑手党“教父”的父亲，所 以实伸也觉得有必要会一会这位“柯里昂。”
　　这次他穿着十分保守，在介绍过彼此后，他就在矮矮的餐桌前落座，“准 丈母娘”与“未婚妻”在一旁伺候着饭菜，“教父”坐在一张大椅子面前，
不过眼波却一再地扫向女儿，大概是想默默观察她的反应吧！ 这顿饭双方吃得不多，因为只听到山内溥在不断地问实伸各种问题，不
知情的人还以为他在招幕薪人而“面试”对方呢！不过，山内溥心中却自有
盘算，他只有二个小小的要求，那就是对方千万别是个酒鬼或花花公子就可 以了。
“你到过哈佛了吗？嗯！”山内溥问道：“那是个不错的学校吧？” 实伸礼貌地解释他是麻省理工学院的学生。 “我倒没听过这所学校！”原来，山内溥竟然连这所素有“美国理工摇
蓝”之称的著名学府都不知道。 洋子以及实伸又接着向山内溥解释这所学府的名气与哈佛也是不相上下
的。
　　好不容易餐桌上的“面试”结束了，大伙儿又到客厅去喝茶，看来，这 位“准丈人”又打算在这儿继续“面试”了，在客厅里，山内溥瞧了眼前这 位年轻人好一会儿，然后面无表情地说道：“如果你想娶我女儿的话，那就 请快点！”
实伸与洋子交换了眼神，然后礼貌地点点头，“好的，先生！”

　　山内溥转过头去对女儿说出了自己挑上实伸的理由，原来，实伸不是英 俊潇洒的男人，所以嫁给这种人应该比较放心。最后他还语重心长地对女儿 说道：“如果他长得帅的话，我大概就不会答应了，否则外面那些如狼如虎 的女人怎么会放过他呢？”
　　在送走了“准女婿”后，山内溥才说出了实话，原来，他心中一直就没 对荒川家族有任何成见，最后他告诉自己的老婆道：“荒川这个人不错，想 必他的儿子也不会差到那里！”
三月，实伸正式向洋子求婚，她其实早已把自己的一颗心交给了对方，
而且还恐怕夜长梦多哩！因为，他幽默、好学，喜欢深思熟虑的个性一直让 她倾心不已，而且更幸运的他是次子，不必继承家族的事业，这样就不会像 自己的父亲那样老是见不着人影。于是她立刻点头应允，就这样，双方接着 安排婚礼的其他事宜。
婚礼在 11 月举行，地点就在山内家附近的一所公园内。场面十分隆重、
盛大，宾客共有 350 位，都是两大家族的亲朋好友，大伙儿在这满是桔子树 的公园内完成仪式后又到附近的首都大饭店内最豪华的内厅大吃一顿。
　　婚后这对新人立刻搬到东京的小路洼区，这地方靠近新宿，旁边就是荒 川上班的丸红公司的总部。对洋子而言，能够远离自己的父亲可是件快慰平
生的事，而且可以从此与丈夫过着只羡鸳鸯不羡仙的快乐生活，另外，她想
大概自己与丈夫从此也会相爱到老地过一生，就像自己的公婆一样，除了互 信互谅之外，每天黄昏时还固定地手牵手到附近公园内说些体己话呢！
实伸的生活十分罗曼蒂克，也刻意营造出温馨和谐的气氛，这点在新婚
妻子的眼中十分地受用，所以洋子相信自己的选择是明智的，而且最令她心 动不已的是对方简直就像与父亲是来自二个完全不同的世界。一年转瞬间过 去了，实伸新工作占用他的时间愈来愈多，在经过公司一番刻意的栽培与训 练后，他已接手一些丸红公司国外部的生意。又过了一年，他开始担任小主
管了，负责一些还不算太大的任务。这时，一年 12 个月他开始有 10 个月的 时间在国外，经常在加拉加斯、温哥华、芝加哥、塞道夫等都市间来回穿梭 着。他对于这种浪迹天涯的生活甘之如饴，对于自己能有这么多旅行与增加 见闻的机会一直十分珍视，十分兴奋，只不过洋子却是愈来愈觉得不是滋味， 经常回娘家向母哭诉。
　　只有实伸在东京时妻子的情绪才会稳定下来，不过，时间却是相当的短 暂，而且这个时候洋子还不能独享丈夫，因为丈夫已把大部分时间花在公事 上——不是在总公司内做简报、开会，就是参加些工商名流的聚会或鸡尾酒 会。渐渐地，她也发现做个日本商人的妻子十分可怜，除了三天两头见不到 自己的丈夫外，又得在好不容易聚会的时间陪他赴各种约会。
　　她第一次参加这种聚会还有些不习惯，当时几位有头有脸的大人物的妻 子们和她共聚一桌，坐在她旁边的就是公司总经理特别助理的太太，席间就 只听到她那高八度的嗓音，令人震耳欲聋。不得已，她只好”尿遁”。事后 她曾回忆道：“他们一个个都像瞧外星人似的猛往我身上瞧，我想他们一定 是认为实伸娶错人了。”
　　当她向母亲的抱怨传到父亲耳中时，山内溥立刻从京都挂了个电话到东 京，除了大骂女儿这当初是她自己的选择外，还鼓励女儿干脆离婚算了。洋 子也曾认真地考虑过这件事，特别是当她第一个孩子——女儿——诞生时， 丈夫还远在数干英里的异乡，这事给她很大的刺激，也使她不由得不郑重考
　　
虑父亲的建议。其实，更令她痛苦莫名的是有一次她去成田国际机场接丈夫 回来，可是一直没有见到他的人影，到后来才知道当时与自己擦肩而过的那 个男人就是自己的丈夫，可是双方竟一时认不出对方来了。
　　1977 年的一个晚上，实伸回到家的第一件事就是兴奋地告诉全家都要 搬去温哥华了，而且为期至少一年。原来，经过几年的奋斗后，公司愈来愈 器重实伸了，要他去加拿大负责一个庞大的计划，这计划的预算有 100 万美 元，那里大大小小的事都由他主管，从联络厂商，议价一直到正式销售都由 他来负责。他告诉洋子说温哥华是个最合适居住的地方，虽然寒冷多雾，但 却有股脱俗的美。
　　这消息简直把她给吓呆了，不过她想了一会儿后又释怀了。因为如果离 开东京这个喧器又竞争激烈的都市说不定对自己的生活还是个转机，而且远 离公司总部后说不定与丈夫相聚的时光反而会多了起来。于是，她兴奋异常 地与丈夫计划着搬家的事宜。
　　不过到了第二天下班时，实伸又有坏消息带回来了——这次加拿大之行 还是免不了，不过却是他只身前往，原因是公司规定不准妻子同行。不过他 保证一切进行顺利的话，公司还是会考虑修改这条规定的，而且，他还可以 借口各种理由经常回来。
洋子一夜无眠，到了第二天一大早，她穿戴整齐后就直奔丸红公司，到
了丈夫老板的办公室后立刻暴跳如雷地威胁道：“如果这次加拿大之行没有 我的话，我们的婚姻就完了。”话一说完。她就忍不住地放声大哭起来。公 司总裁却一点也不介意，耐心地聆听完她倾诉后一句话也不说，可是到了最 后还是坚决地摇摇头，不耐烦地解释国外的生活对她并不适合，到了异乡后
反而会拖累了丈夫。
　　然而洋子的心意已决，如果丈夫此行没有她的话她会立刻带来离婚协议 书，并且还说如果这事不幸发生，公司就是拆散她们夫妻的罪魁祸首。对方 还想争辩，但考虑再三后还是不得不勉强同意：“不过，你不能带任何东西， 而且待一、二个礼拜就立刻回来。”
果然洋子离开日本时除了自己女儿外什么也没带，这个取名为真木的开
心果已经三岁了，就这样，两个女人依偎在推着二个皮箱的实伸身旁。一行 三人抵达温哥华时已是华灯初上了，实伸在一家旅馆办好了住宿手续，然后 带着妻女到隔壁的丹尼餐厅祭祭早已饿得发慌的五脏庙，他们大口大口地吃 着令人垂涎欲滴的大汉堡，以及甜美香醇的冰淇淋。
不过在连续第三次享用这种“大餐”后，她却不得不承认：“如果这就
是美式生活的话，那我就犯了大错了！”当初在日本时，她抽烟只是偶尔为 之，不过到了温哥华，她立刻变成一天三包的老烟枪，而且还不时地想拿出 怀里的信用卡。原来，她老爸为了以防万一，塞给她一个信用卡，嘱咐她说 一旦无法适应，就立刻取钱买机票。
买房子置产与重新装满的钱不是个小数目，但一向有骨气的实伸坚持要
以自己与妻子的双手开创出自己的一片天地来，绝不靠两大家族的财务支 援。他无法负担昂贵的家具与租屋的钱，只好把主意打在他以前的那位老教 授身上——当初他还就读于麻省理工学院时，认识了一位英籍哥伦比亚大学 的教授，当时大学教授每七年就有一年或半年的休假，他当时就以很低的代
价“转租”了他的公家宿舍，平常也只是代他照顾而已。
刚好这时那位教授的年假又到了，他也依样画葫芦，几乎无任何代价地

“租”到了教授的那间公家宿舍。此外又买了部不知转了几年的三阳喜美汽 车，他每天至少工作 14 个小时，而洋子则待在家中，准备适应着自己在异 乡的生活。
　　她大学念的英国历史，自然操得一口标准的英语，可是她却发现周围的 人一点也不了解，而且由于离开学校太久，英语能力显得有些生疏了。于是， 她开始借助电视来重新温习自己过去的所学。特别是那个叫“神探可伦坡” 的电视剧，更是她纠正自己发音的最佳教材。另外她也想到请个教师补一番， 不过一个小时要美金十元，这钱她花不起。但不久机会就来了，她丈夫以每 小时一美元的代价请了一位加拿大妇人来做孩子的保姆，于是，洋子就顺便 请对方随时纠正自己的任何语言错误。
　　这样，她的英语立刻突飞猛进，可是还是向丈夫抱怨不已，原因是丈夫 老是把自己“关”在家里。实伸想想妻子的怨言不无道理，再加上看到妻子 在那位保姆的协助下英语已说得比自己还要道地。于是他立刻到银行给她开 了七百美元的户头，再给她那辆老爷三阳喜美与一张温哥华的地图，对她说 道：“你现在有了钱也有了交通工具与地图，剩下的就全看你的了！”
　　兴奋过度的她立刻颤抖着双手接过车子的钥匙，可是她的兴奋并没有维 持多久，半小时以后她就被交通警察拦了下来，她万万也没有想到自己的第 一笔花费竟然是交通违规罚款。
　　说起来住在她左邻右舍的那些加拿大人更是眼睛长在头顶上，对她既欠 缺耐心又没有什么礼貌。她没有什么朋友，丈夫又只有在晚上上床时才会看 到人影，唯一与她相处最久的那位保姆又把大部分时间都耗在自己的女儿身 上，样子愈来愈觉得不是滋味。
一年转瞬间过去了，第二个女儿真代又降临人间，而且那位去游四海的
老教授要回来上课了，所以实伸势必要搬家了。他并不想麻烦搬家公司，于 是只有夫妻俩自己打点一切，不过幸好温哥华的教授不少，这位教授回来后， 又有另一位教授放长假了，所以，他又当仁不让也替第二位教授“顾家”了， 就这样，夫妻俩来来回回搬了八次家，成了温哥华教授之间的传奇人物，一
直到他们自己在西温哥华买了房子为止。
　　实伸来温哥华工作的目标只有一个，那就是帮公司在温哥华地区建造分 房出售的公寓大厦，推出之后销售得十分成功，所赚的钱对当时财务十分吃 紧的丸红公司而言不啻是一笔救命资金，于是，他摇身一变成为公司的红人。 这时，凡事都替公司看紧荷包的他还有多余的预算可供花用，于是，他斥资
买下温哥华附近的一处不毛之地，想把它摇身一变成为一只会下金蛋的金
鸡。
　　他除了负责清除一切地上物外，还亲自参与设计与工程方面的大小事 务，最后还要监督整个工程的完成。当第一批新屋启用之后，他在妻子的协 住下偶而亲自扮演掮客。为了成功销售这些住宅，他还花了二天二夜的时间 挑些名家的画，为了就是要讨好那些目不识丁但又到处充内行的暴发户，最
后，这次的成绩又一次地让公司老板对他刮目相看。 不过，该公司在温哥华所推出的另一个方案却是赔钱的，为了摆脱困境，
丸红又和另一家加拿大房地产公司合作，在房价已开始飚涨的郊区推出一个 名叫“中央公园城”的大案子，它一共有 434 户，不过刚建好之际适逢房地
产市场大幅滑落，房子有些滞销，所以，实伸和加拿大那家合伙公司一同商
量，看看怎样才能把损失降到最低，这对于他来说倒是个难得的经验——从

逆境中顺势而上。此时，他碰到一位名叫菲斯的人，他是个身材魁梧高大的 英国人，有一头整齐的金发与甚为吸引人的湛蓝眼珠，是那家合伙公司中甚 得老板欣赏的一位，后来也成了实伸的莫逆之交。
　　洋子现在终于不必每隔一段时间便收到一串长长的电话费用通知了—— 都是她打回日本找她母亲“聊天”的帐单。1979 年，也就是他们搬到加拿 大后的第二年，全家终于有机会回京都省亲了。那一天晚餐后，山内溥要求 实伸放弃丸红公司以及在温哥华的工作，并且希望他能立刻加入任天堂的阵 营，当时山内溥在马来西亚开了家制造工厂，希望他能去帮忙。由于日本工 厂成本昂贵，所以制造业——尤其是玩具制造业——外移至人工便宜的亚洲 诸国已成了一股挡不住的潮流。席间山内溥一再向女婿说明这是个不应该让 它擦身而过的好机会。
　　不过最吃惊的倒要算洋子了，她一直希望自己以后能和任天堂一点关系 都扯不上。因为她的父亲已经“娶”了任天堂，她再也不希望自己的丈夫步 入父亲的后尘。此时，她濡湿的眼睛开始模糊起来，仿佛又将她拉进了回忆 之中??每当事情不顺时，父亲不是怒气冲冲就是深受挫折似地回到家里， 嘴里还一直咒骂着手下一群“饭桶”，还说任天堂就是胃痛的刽子手，弄得 一家人整个晚上心情大坏，甚至害怕他突然六亲不认地拿她们来出气。她后 来回忆道：“我们每个人都惊呆了，也怕死了，有时候愣在那儿不知如何是 好。”
　　虽然实伸在丸红的工作不见得要比任天堂来得轻松，但洋子心中还没有 任何阴影存在，而且也不必碰上父亲这种人，所以，她对于父亲的建议抵死 也不肯考虑。然而，她万万没想到造化弄人，那个曾经刺伤她而且让她又敬 又畏的男人又重新控制了她的生命。
　　当时女婿对岳父这番建议的可行性亦颇感怀疑，事后他不否认地说道： “我当时对他这番话的真正意图一直摸不着边际，这是表示他十分欣赏我 呢？还是存心要试探我？”不过，他私底下对于能够搬到马来西亚一事也是 有一点点的兴趣，那儿就像是西伯利亚一样的遥远而陌生，对他这种浪迹天 涯的游子来说倒还是十分合适。
　　夫妻俩离开京都时还是拿不定任何主意，可是在洋子的内心深处实在对 父亲那番话厌恶透了。她曾不止一次地由温哥华打电话回日本，向母亲说她 坚决反对丈夫加入任天堂，最后惹得一向好脾气的母亲也生气了——气她不 该对父亲抱着这么敌视的态度。最后，一连好几个月都不接女儿的电话。
此时实伸还把全部时间与精力放在丸红计划上，而且情况也愈来愈好转
了。首先，他推出一个拥有 350 套豪华住屋的大个案，刚一推出就销售一空， 虽然丸红在那次“中央公园”的方案中赔了不少钱，但这次却让公司赚饱了 银子。于是，他很委婉地拒绝了岳父的好意，而同时山内溥也立刻中止了任 天堂这份海外建厂的计划，不过，他依然没有放弃拉女婿至任天堂就职的心
愿。
　　如果山内溥再年轻些或是会说英文的话，恐怕他会亲自下海去做这事， 至于说什么事呢？那就是他多年的梦想——去美国打天下。
　　山内溥想要打进美国市场，但必须得先找个合适的人来负责这项业务。 以前洋子为了丈夫的事业心重而向母亲哭诉时，母亲也一五一十地告诉了自
己的丈夫。不过，山内溥对自己女婿的成就也十分惊异，不仅对他在管理上、
组织上的杰出表现赞不绝口，对他的毅力与专注干事业的精神亦感到十分欣

慰。另一方面，山内溥的儿子滕一太年轻了，又没有什么工作经验可言，所 以山内溥对儿子一直不怎么放心，再加上他这宝贝儿子在点子广告公司待没 多久就和对方不欢而散，于是，更加强了山内溥网罗女婿以为己用的决心。 他觉得女婿的长处是在国际事务方面的经验，这方面的才能光是看他在 丸红公司的表现就知道是勿庸质疑的，于是，他决定挑个好的机会来说服女
婿接掌他美国分公司的重责大任。后来，机会终于悄然而至。 实伸与洋子夫妻是在 1980 年初再度返回京都省亲。一天晚上，大伙儿
在山内家吃过简便的晚餐，正舒舒服服地躺在舒适的椅子上闲话家常。岳母
这时为丈夫以及女婿各倒了杯苏格兰威士忌，洋子则两眼直勾勾地看着窗外 一片绿意盎然的庭园，心里还想着自己的童年不知道在这儿度过多少甜密的 时光，此时的她一动也不动，真像一张玻璃杯后的人物画像。
　　山内溥用他那双创造了亿万财富的手拢了拢自己的头发，望也没望自己 的老婆与女儿，只是一个劲地对女婿说话，语气出奇地轻柔，但却有些犹疑
不决的样子，这和他平日的作风大相径庭。不过一会儿他又恢复了以前自信， 而略带有霸气的神色，开始对女婿侃侃而谈，准知这一谈就是两个小时，山 内溥将自己的计划向对方和盘托出。
　　山内溥最后向他表明自己的计划已完全仰仗他时，实伸虽然有些兴奋与 得意，但还是有些忐忑不安，他知道这事情最大的关键还是在自己的妻子，
于是，眼神不由自主地朝向妻子那边望去。这才发现妻子寒着脸，嘴角紧紧 地绷着。心有灵犀的洋子这时也把目光投向自己的丈夫，她暗暗一惊，由丈 夫的神色看来他似乎开始发生兴趣了，这??这怎么办呢？
　　当然实伸不会不知道任天堂的威名以及在日本的成功，但他对岳父的话 却有些怀疑，因为他觉得岳父高估这家公司的潜力了，而且对进军美国这事
也似乎太有信心了。况且目前正是丸红逐渐崛起之际，自己在公司中的份量 也愈来愈重要，这时要做出离开它的决定确实是有些难以割舍，但另一方面， 搞建筑的在美国又似乎人满为患了，不像任天堂经由岳父的这么一描述，简 直成了完全未开发的处女地。
他又回头望了望已愈来愈喜欢待在温哥华的爱妻一眼，心想自己如果答
应岳父要求的话，她一定跟自己没完没了的。接着，他又望望正在斟酒的岳 父，谁知对方却像没事似的将身体舒适地斜靠在椅背上。
这时，浓浊的语调又从椅背后传了过来，岳父又开口了，他说电视游乐
器的潜力无限，没有人能精确地预告将来它的市场成长有多快，但有点可以 肯定的是偌大的研究经费这时已开始回收了，而且手下工程师不论设计以及 模仿他人的技术都日臻成熟，除此之外半导体的日益精密，价格也愈来愈低， 整个局势是一片大好。最后他还是自信地说：“我实在看不出这个行业在发
展时还会受到什么限制！” 这项要求既直接又易懂——实伸一家人都不必离开北美洲，而且这家分
公司除了在名义上仍是任天堂总公司的关系企业外，一切业务都有百分之百
的自主权，而且只要这家分公司总裁——荒川实伸一声令下，谁敢不从？虽 然初期的利润不会太多，对整个任天堂公司来说也属九牛一毛，但是这在美 国已经算是相当大的企业了。
　　“洋子和我会考虑考虑的！”夫妻俩在向岳父母亲道晚安时，实伸还是 不敢贸然答应。
洋子发现丈夫的神色显得十分兴奋，看来她想脱离父亲“独立”的梦想

再次遭到严峻的考验，她知道自己深深陷入一场没有战场的战斗中，与她交 锋的除了有她父亲以外，现在似乎又多了一位一向深爱自己的丈夫。而且， 谁也无法保证这两个男人将来不会闹翻脸。到了那步田地，大概连自己的这 场婚姻也要葬身其中了。
　　对于实伸而言，能在一个他完全不熟的行业中打滚就已经是件够刺激的 事了，更何况还是独当一面地成立一家新公司，这更使得他有跃跃欲试的冲 动。他曾直言不讳地说道：“洋子和我都是出身于富裕家庭，不用工作就可 以过着衣食无虑的富裕生活，所以我们既不必为钱伤脑筋，而金钱更不是激 励我们的诱因。如果金钱不能满足你的生活，你必须要找个其他的东西来满 足自己，而现在我们需要的就是自我肯定与自我成就，说得俗气点就是名 声！”他并且企图以这些字眼说服妻子。
　　一心排斥丈夫去父亲公司的任职的洋子显然也不是省油的灯，她立刻不 以为然地道：“你错了，！不管你有多大的成就，在外人的眼里看来，你依 然只是个靠岳父赏碗饭吃的三流角色！”她边注视着自己在温哥华的房子边 企图阻止丈夫。况且，加拿大这儿正展开双臂迎接着她——她在这儿已交了 不少朋友，而且也开始习画并在美术系里进修。在她眼中，温哥华无异是全 世界最美的地方，它孕育了自己的两个女儿，而且还??。
　　不过丈夫失望的神色却让她立刻从甜密的幻想中惊喜，她知道自己面临 到必须做决择的时候了。看看丈夫那张有期盼的脸庞，她仿佛下定了决心， 温柔地说道：“好吧！我们先试试看吧！”
　　
第二节 西雅图抢滩


瞄准美国西海岸重镇西雅图，任天堂美国军团发起了冲 锋，抢滩，筑桥头堡，搜索前进。只有一人知道兵团司令官 实伸为什么选择此地登陆，那就是美丽能干的司令官夫人—
—山内洋子，因为西雅图靠近他的爱妻最钟爱的温哥华。


　　当这小家庭在 1980 年 5 月离开温哥华而到达纽约时，洋子落寞的神色 中还掩不住阵阵的离情别绪。然而，身旁的丈夫却显得意气风发，神采昂扬， 他不断注视着这个位居全美金融与商业中心的大都会，心想这的确是任天堂 登陆美国的理想根据地。
　　为了趁忙碌前能“偷得浮生半日用”，实伸决定先带家人往东出发旅游 一番。离开的那一天，这一家四口带着几件装满衣物与玩具（其他重要家具
已托由货运公司代劳）的行囊就出发了。不多久，圣海伦火山就在望了。 只见满山遍野的火山灰弥漫了整个天际，把车上所带的宝贝——洋子的
画作——毁坏殆尽，于是一家人又逃难似地往东前进。刚才那番恐怖的景象 让洋子想起了加拿大的大岩区，心想这次旅行真是出师不利，希望以后别这
样才好。
　　接着他们又来到新泽西州，在那儿临时租了间房子，那地方名叫英格 伍·克里夫，一家四口锱铢必较地盘算一分钱的支出，想想此行没有向家人 要一分钱，夫妻俩心头又是一阵骄傲。有句话洋子一直未对丈夫说，那就是 父亲给她的“逃命”用的那张信用卡从来就没有动用过，而且连母亲一直想
寄钱给她也一再地被她回绝。她清楚地记得前几次从温哥华拨长途电话回家
向母亲哭诉时，她老人家不只一次地说道：“要不要我寄些钱过去？??放 心！你父亲不会知道的。”
万万没想到洋子后来成了任天堂美国分公司的第二位员工，她协助丈夫
在曼哈顿区寻找理想的地点来做为公司办公室用。经过一阵子寻找，终于在 百老汇的第二十五街一栋大楼的第 17 层租了一间小的办公室。这地段相当 好，升值也快，看来是个理想的好地方。一大早，夫妻俩就共同驾着车前来， 顺便也把两个女儿送去保姆家中，回来时顺便接回。
　　洋子管理大门的出入，在订购了一大堆办公室设备后，她就亲自督阵， 指挥着工人将这些设备安置在狭小的办公室中。不过卡车的搬运工很皮，只 负责放到走廊边就扬长而去。
　　请来的装潢工在装修“门面”时，她一言不发地站着，苦思着该如何将 这些笨重的办公室设备搬到办公室去。这些装潢工需要工作数天，每天都在
8 点或 9 点才到，10 点又有所谓的“咖啡时间”，这个“咖啡时间”往往一 喝就是一个小时，不久又到了吃午饭的时间，大伙儿一哄而散。到了下午，
大伙儿的干劲更差了，一直懒洋洋地干到下午三点就收工了。不过，这时大
伙儿转眼由“一条虫”，陡然变成了“一条龙”。 就在最后一天时，一个比洋子还高出半截身子的大汉眼看她又在为这些
笨重的办公室设备发愁，于是自告奋勇地替她打开层层的纸箱，然后推到办 公室里安置好。这些工作本来不是属于装潢工的，但大伙儿看到这大汉的“侠
义心肠”后也统统义不容辞地前来帮忙。洋子心想，人情淡薄的纽约毕竟还
是会有这么温馨的一面的。于是立刻忙不迭地向那大汉致谢，只见大汉摆了

摆手说道：“欢迎你光临纽约。” 任天堂美国分公司的第一个任务就是打开投币式电玩的市场，当时这个
市场的产值每年高达 80 亿美元，在娱乐业中连电影与电视都不是它的对手，
不过客户只限于 18 岁的孩子。 刚开始由于任天堂还没有完全了解美国的这种市场，所以只得透过一家
贸易公司代理任天堂的产品。这家在日本注册的贸易公司，夸口说在美国， 人头熟，只要通过它的代理，销售多少都不成问题。可是，随着时间的飞逝，
它的牛皮终于给吹破了，当时的销售成绩真是惨不忍睹。
　　夫妻俩不知花了多少个夜晚像个傻子似地站在各地的游乐场所内，看着 川流不息的人潮打着那种投币式“电玩”，他们就站在孩子的身后一动也不 动地瞧着，瞧着瞧着，把那些孩子瞧得有些“发毛”了，不知是哪里钻出来 的两个东方人，像个白痴似的猛瞧，一想起电影“功夫”里的情节，这些孩
子忍不往地嘀咕着。
　　最后，一个勇敢的家伙终于抬头问道：“他妈的有什么问题吗？先生！” “想不想找个工作？”实伸向这位身着 T 恤，露出结实肌肉的男孩问道。 他注视着这些站在机器前的孩子们手脑并用地操纵着它，有的人灵活得 简直使自己与机器合而为一了。接着，他又询问了一些很“愚蠢”的问题—
—要如何才能熟练自如地玩这玩艺儿，这时，他才了解到最成功、最受欢迎
的那些电动玩具也就是那些最难打的电玩，因为每个人都想要当最棒的，不 但要胜过别人，同时也要胜过过去的自己。实伸也还逐渐地了解了，那就是 能让孩子们立刻结结实实地打击碰撞、或是有吵杂的声音，或是有色彩鲜艳、 动人的画面，或是玩家在 30 秒内就会整得七荤八素，神魂颠倒，这些电玩
最能打动孩子们的心坎。另外，他也粗略算出每种电玩的游戏时间以二分钟
为宜，不可拖得太久，否则不容易把它们的钱从其荷包里掏走。 他在这里邂逅的孩子都被他夫妻俩以极为便宜的代价雇请，工作地点是
新泽西州刚租好的一个仓库，那里有个巨型升降机以及堆高车、板台等库房
的标准设备，不过电梯的门却无法关起来，再加上没有暖气与空调设备，所 以一到了冬天就会把人给冻得手脚僵硬，可是夏天一到却又像大烤炉般。
　　这些投币式的电玩都是用装货轮由日本运到新泽西州的伊莉莎白港，然 后再由港口装上货车，不会儿，就可以入仓了。
当时由于财务并不怎么宽裕，所以在用人方面也十分精简，甚至有些捉
襟见时，算算在仓库内也只有一位仓储经理与他的手下——一些孩子。这位 经理当然是由实伸暂兼，那些小鬼都称呼他为“A 先生”。因为这让洋子想 起了那位曾让她呕吐的电视明星“T 先生”，所以她对这个绰号十分不习惯。 实伸为了要带这批孩子，和他们一样穿上午仔裤就干起卸货、上货等粗重活
儿，而且出的力与其他员工不相上下。 实伸接下来的工作便是成立一个销售部门。美国幅员广大，如果想要打
进这个市场，必须要在全国各地广设分销处或大中盘商。就在这个时候，他
遇到了后来对任天堂的销售有莫大贡献的二位仁兄——艾尔·史东与朗·裘 帝。
　　史东高中时就读于旧金山的罗威尔高级中学，然后就读于柏克莱大学， 由于身体硕壮，肩膀宽阔，再加上虎臂熊腰，头脑灵活，实在有打美式足球
的本钱，但是他真正的兴趣在棒球，也一直希望能成为出色的职业选手。后
来为了能在赌城雷诺打棒球而跑到华盛顿大学就读，在那儿一直到毕业为