献给中国母亲和孩子们
(前 言)
儿童文学,顾名思义,是指适合不同年龄的少年儿童阅读的各种体我的 文学作品。它浅显易幢,生动活泼,适应儿童心理,富有儿童情趣,融知识 性和思想性于娱乐性和趣味性之中,是向少年儿童进行审美教育、思想品德 教育和科学文化知识教育的重要手段。
古往今来,世界各国产生了浩如繁星、难瑰夺目的优秀儿童文学作品, 它们在各民族间交流传播,哺育了一代又一代少年儿童,像《卖火柴的小女 孩》、《皇帝的新衣》、《渔夫和金鱼的故事》等著名童话,都早已跨越了 国家的界碑冲破了时代的藩篱,成为各国儿童共有的精神财富。
北京少年儿童出版社出版的“世界儿童文学丛书”,包括童活和儿童小 说两个系列,荟萃了各国儿童文学作品的精华,为我国的小读者展现了一片 文学新天地。愿它走进千家万户,成为广大小朋友生活中的亲密伴侣。
编 者
1995 年 6 月
英国儿童小说
罗宾汉和他的绿林好汉们
——选自《罗宾汉》
在古老的英格兰有个名叫诺廷汉郡的地方。虽然那里处处是肥沃的土地 和绿色的森林,农奴、手艺人和下层百姓却过着贫苦的日子。他们之中不少 人为了生存而被迫偷猎国王和领主土地上的鸟鲁,但却因此触犯了刑法,不 得不逃离家园,藏身在密林之中,做起打家劫舍的强盗来。
罗宾汉原名罗伯特,人称洛克斯利的罗宾汉。他是个自由人,有土地和 家产,相当富足。但是他为人仗义疏财、同情穷苦人,憎恨虚伪的憎侣和残 暴的封建领主,并且反对不合理的严酷的法律。这样,他终因帮助偷猎者和 农奴而惹恼了领主和地方司法长官,沦为了强盗。
罗宾汉在诺廷汉郡的谢伍德森林中集结了一帮弟兄,个个能骑善射,靠 猎国王的鹿为生,过着自由、无拘无束的日子。在这些好汉中有不少有趣的 人物,比如身材高大,武艺精湛的小约翰和善良、幽默的酒肉憎侣塔克。罗 宾汉和他的弟兄们在诺廷汉郡劫富济贫、惩恶扬善,深得人民的爱戴。下面 是罗宾汉传说中最脍炙人口的三则故事。
收服小约翰 在七月的一个夏日里,阳光透过因煦风吹动而摇曳的树叶,洒落在水面
上。在绿荫深处,逃脱奴役的农奴们四散坐卧着,望着头顶上交错的叶簇和
一缕缕金色的阳光。他们思念家园,诉说着各自的经历。 罗宾汉背倚着一棵榆树桩坐着,他身着绿色粗布衣裳,外貌勇猛,眼神
敏锐无畏。尽管他模样同从前一样高雅端庄,可是现在,他已成了一个“法
外人”,也就是被法律追缉的人,任何人都有权把他杀死,并砍下首级去领 赏。
罗宾汉对他这二十名绿林弟兄管得很严,他们也一致拥戴他为领袖。为
了生存下去,他们每天都要习武练艺。罗宾汉还教他们如何猎鹿,如何制服 袭击的狼群,和收拾狂怒的野猪。
这些农奴各自都有一段辛酸的历史。弓箭手维尔领先讲述了他的仇恨。
他的儿子流浪他乡,日夜卖苦力,勒紧裤带赚得二十马克,想赎取父亲的自 由。谁知,当他去修道院交纳这笔钱时,修道院长拘留了他,夺走了他的钱, 然后找人作伪证,指控他非法外逃。不但没收了他的血汗钱,而且又判他终 身为农奴。这样的打击摧垮了维尔的儿子。他终日不言不语,痴痴呆呆,最 后人们发现他死在自己的草铺上。另一个农奴斯卡利特原是个自由身佃户, 因领主强迫他丢下自己的庄稼去照料他的土地,致使斯卡利特田地荒芜而破 产,沦为了农奴。罗宾汉听完这些血泪的控诉之后,宣布要带领大家惩办那 些恶人,法外人都欢呼起来。但他又对弟兄们约法三章,不准许他们伤害诚 实的农夫,要保护妇孺、戒骄戒躁,不做悻逆天主的事。
这天上午弟兄们就在罗宾汉的率领下,穿过林间迂回盘曲的小道,去凯 姆普萨尔听神父布道。凯姆普萨尔有座木结构的小教堂,一位淳朴年迈的教 区神父为罗宾汉和他的伙伴们一一作了忏悔。罗宾汉跪下之前看见了一位年 轻人,他身材高大优美,风度雅致,体魄雄壮,显然是位出身高贵的青年武 士。他在罗宾汉身后跪下来祈祷前,用坦率的目光看着罗宾汉。
弥撒才做了一半,就有人进来报信,说有告密者带来了追捕的骑士和二 十名兵痞。罗宾汉毫不慌张,坚持把弥撤做完。神父最后一句话音刚落,人 们才从地上站起来,一只箭便从狭窄的窗口穿射进来,嗖地一声,扎在对面 的墙上。
“愿天主保佑我们。”神父惊恐地祷告着,拔脚从教堂的后门逃走了。 罗宾汉对弟兄们开言道:“伙伴们,你们天天想试试你们的长弓硬箭,
今天就要见分晓了。大家都站到窗缝口边上去。” 这时,那位青年武士赶过去问罗宾汉:“林中好汉,请问这些要伤害你
们的是什么人?”
“他们是豪门领主,”罗宾汉回答道“是尼格尔·勒·格瑞姆和哈莫·德·摩 尔但。”
“什么!”年轻人一下火冒上来,“让我助你们一臂之力吧。我知道他 们一向为非作歹,杀戮好人。他们的主子伊森巴特·德·贝菜姆也是我的死 敌。”
“原来如此,”罗宾汉答道,“那么你听便吧。 不过,你是什么人呢?”
“我叫艾伦·德·特兰米尔,我的父亲是特兰米尔爵士。朋友们称我艾 伦·呵·代尔。我练得一手好弓法。”
“妙极了,”罗宾汉立即叫人给艾伦取来一把好弓和一捆箭。好汉们各
自守住自己的窗缝,等待敌人。 很快他们就看见二十名兵士向教堂逼进,其中十二个人抬着一根砍倒的
树干,打算用它来撞开教堂大门。教堂里每人手中都荷弓搭箭,眼里露着像
猎犬等待猎物似的急切的目光,只等待罗宾汉发出号令。 靠近教堂不远的时候,那些武装人员开始奔跑。就在他们刚到门外那一
刻,罗宾汉发出:“给我射!”的号令,只见一排排箭飞出了教堂。那些扛
木头奔走的人首先遭到阻击,一个个栽倒在地。其中两个拔出膀子上的箭, 向林中逃窜而去。有一个骑士的马中箭跌倒,把它的主人甩在一边,另一名 骑士死命叫喊着,调转马头奔回林子里。教堂前那踩得七歪八斜的草坪上, 留下十具人尸和一匹死马。罗宾汉即刻带领他的人马迅速冲出教堂去追击敌 人,但他们已逃得全无影踪了。
罗宾汉向艾伦·阿·代尔致谢,井表示愿意在将来回报代尔相助之情。
代尔向这些法外人讲了自己的不幸。原来他心爱的姑娘爱丽丝被强迫许配给 了一个有钱的老坏蛋。爱丽丝的父亲已经老迈,逼迫他嫁女的正是伊森巴 特·德·贝莱姆。
“贝莱姆有没有订下爱丽丝成婚的日期?”罗宾汉问道。 “贝莱姆发誓说,如果一年内不办完婚事,他就放火烧掉爱丽丝父亲的
田庄。”艾伦答道。 罗宾汉鼓励艾伦要勇敢和耐心,他答应会再去找艾伦,然后两个青年人
取道向守林人的小屋走去。 与此同时,另一个人也正朝守林人住处走着,他离那小屋只有大约一英
里远。这个人个子很高,四肢发达粗壮,十分威武有力。他身穿家制的粗布 农民服装,心地坦荡地边走边挥舞手中的大棒,还吊着高腔唱歌。
“约翰,约翰,”他突然自言自语地说,“瞧你,唱起歌来高兴得像个 自由民似的。你是什么人?一个逃奴。可你这蠢货,只消在林子里吸上一口
自由的空气,就像灌了酒一样昏头昏脑起来。别忘了离这儿二十多英里就是 老领主穆姆伯尔茅斯的鞭子和镣铐。你这会儿自在快活,又唱歌又吹口哨, 就不怕守林人把你抓去向领主讨赏钱!”说着,他把头抬起,嗅着鼻子,那 双明亮的褐色眼睛风趣地四下扫视后,又自言自语道:“哎呀,圣徒在上, 这是哪儿来的香味?我好像闯进哪个肥胖的修道院长的厨房里了。啊,我可 真饿了,让我找找看,是谁在做佳肴。也许他肯可怜我这个过路人,分送一 点给我。”
这个名叫约翰的人朝着食物香味的地方走去。没走多远,在灌木丛后的 一块林间空场中间,他见到一间木屋,屋顶是用草泥糊的。屋前有一堆火, 烧得旺旺的。插在火堆旁地上的一把铁叉上的一条条猪肉,烤得吱吱咝噬作 响,散发出令人馋涎欲滴的香味。约翰感到饥肠辘辘,正想过去偷尝一、两 片时,从小屋里走出一个人,他低下头把肉叉调转了一个方位。
约翰脸色阴郁起来。原来这个人是皇家守林人,名叫黑雨果,他宁愿让 穷人挨饿,也绝不肯把自己的食物分给他人的。约翰小心地走出林子,才向 前移了几步就被守林人看见了。
“你在看什么?”这蛮狠的守林人喊道,“你这木呆呆的傻瓜!你不怕 王法?你胆敢惊吓国王的鹿群?”
“守林老爷,我求你原谅,”约翰装成个呆佬模样,“我迷了路,闻到
了肉香。请给我这过路人施舍点吃的吧,我从天亮到现在,一点东西都没下 过肚呢。”
“滚你的蛋,乡下佬,”这守林人一听约翰要讨肉吃,脸色就更加难看
了。“这是我的午餐,你再不滚开,我就把你从这儿踢出去!” 约翰像吓掉了魂似的,慌忙退到丛林里。黑雨果留神听了好一会,直到
约翰那沉重的脚步声消失在去大路的方向后,他才回到屋里去切面包。守林
人取了面包又回到火堆边,弯腰去切下一片片猪肉。突然问,一根木棒从灌 木丛里飞过来,木棒的一头正打在守林人低下的脑袋上。他斜着身倒下,差 点跌在火堆上,手里的肉叉和肉片也砸得翻在地上。
约翰一看得了手,纵身跳出树丛,来到了僵卧的守林人身旁。他察看了
黑雨果的头,庆幸没有击中要害,然后将他轻轻移到墙边,靠坐在墙柱上, 并找了根绳子把他栓住。这之后,约翰自然是坐在火堆旁大嚼起来。
过了不久,黑雨果叹了口长气,睁开了眼。昏迷之中他瞅见约翰正张开
大嘴在狼吞虎咽地吃面包和肉,他马上清醒过来气愤地挣扎着,想脱出双手。 “我认得你的,你这个强盗!你会为这件事遭殃的!”他叫骂着。
约翰忍不住笑出声来。他说:“你这只林子里的老恶狗,你只想独占一 切,倒反而适得其反。不过你烤肉的手艺还不错。”说着,约翰就把最后剩 下的一块肉和面包塞进自己的嘴巴里。
“守林人,谢谢你给我准备了这么好吃的食物。”约翰继续说,“我看 你气得横眉竖眼的,你说吧,要不要同我这根棍子较量较量?”
“斗就斗,”黑雨果说,眼里喷着怒火,“我要好好收拾你,让你死后 浑身找不到一根好骨头。”
正在约翰打算解开守林人的绳子,与他较量一番时,林间传来了脚步声。 他警惕地等待着,终于看见从林问道上远远走来的罗宾汉和艾伦·阿·代尔。 约翰便不声不响溜进身后的丛林里不见了。
罗宾汉和艾伦走到守林人身边,看着他那副狼狈像忍不住纵声大笑。
“你这个外逃犯,有你笑的一天!”黑雨果怒气冲天地吼道,“放开我, 你胆敢嘲笑皇家守林人,你这逍遥法外的恶汉!”
罗宾汉止住笑,对守林人告诫说:“那个大个子,捆绑了你,又吃掉了 你的盛餐。他做得对,我喜欢他。你们这帮平素惯于勒索欺压穷人的家伙, 现在也算给你尝点儿滋味。这叫以你之道还治你之身。你最好坐在那里先思 考思考自己的罪过,等夜晚猫头鹰叫时,我们会来替你松绑。”
罗宾汉告别了艾伦,朝自己的营地前行。绿林好汉们的营地处在一条溪 流的上游。在林间空地上,弟兄们此刻正围着一大堆篝火,忙着烧烤晚饭, 等罗宾汉回来共进晚餐。罗宾汉已经走到了溪水的下游。这里河身宽了,水 流也急,河上架了一条狭长的橡木板做独木桥。罗宾汉登上了木板,才前行 了不过两英尺,河对岸猛地露出一个高个头的人来。他纵身上了木桥,也要 过河。罗宾汉一眼认出这就是偷吃黑雨果美餐的那条汉子,他本想打个招呼, 谁知这个小伙子却摆出一副傲慢的架势,似乎要勒令罗宾汉为他让路。他魁 梧高大,个子比身材高大的罗宾汉还要高出十二到十四英寸。两人在相距约 十英尺处停了步,竖起眉对视着。
“瞧你这人是一副什么样子?”罗宾汉口气高傲地说,“你那双大八字 脚还没踏上木桥时,我已经在桥上走了。你不知道么?”
“你才是大八字脚呢,无礼的小矮子。”那人反唇相讥道,“从来都是
小厮给大人物让路。你不知道么?” “在这块地方,你是外人,该懂得好歹。你若不退回,让我过桥,我非
结结实实地给你一顿教训。”罗宾汉说着,嗖地从腰带上抽出一支箭来,搭
在弦上。可这高个儿丝毫也不介意,他只是恼怒地用眼斜瞥着罗宾汉的弓箭。 “如果这就是你说的教训,那还是拉倒吧。”约翰说,“你是个胆小鬼。
你有一张硬弓,要射我。我却什么都没有,只有一根木棒。”
罗宾汉被他将了一军,但他喜欢这人的大丈夫气概。他立刻同意搁下弓 箭,去砍削一支棍棒,同约翰比试。他回到河岸上,砍下一根结实的橡树干, 整治好后奔回桥头,发现那人还等在那里。
“现在,”罗宾汉说,“我们是旗鼓相当了。谁在这桥上被打落水,谁
就算输。怎么样?” 罗宾汉的木棒一挥舞出手,约翰就明白此人是个行家。他棍路多变,声
东击西,臂力虽说不如约翰,但也相差无几。他们对打了很长一阵子,棍棒
飞来舞去,格斗中发出乓啷和咯吧的声音,响彻了林地和河溪。约翰劈头盖 脸地猛攻,罗宾汉敏捷迅急地一一挡回。但在第三个回合的声东击西时,他 没避开,竟让大个子的棍子擦了一下颅骨。罗宾汉感到一阵剧痛,接着脸上 有温热的血淌下来。罗宾汉恼火到了极点,立刻抡起木棒迅如闪电,打得对 手招架不迭,浑身骨节都咯吧发响。大个子约翰以力气见长,罗宾汉眼光利 快,各有优势。忽然,罗宾汉唰地一棍,照着约翰脑壳砸下,约翰立时挡过, 并平端着木棒对准对方胸口猛地一刺。罗宾汉急于躲闪,脚下打了个踉跄, 坠入河中。而大个子向前猛扎,失去了平衡,也呯地栽下了河。河面上接连 溅起巨大的水花。
约翰从水中冒出,用大巴掌抹去水和汗,嚷道:“哎,好小子,你在哪 儿?”
罗宾汉在不远的河坝下豪爽地大笑着说:“大个儿,今天你占了上风。 这桥该你过,我不过啦。”他爬上岸来,发现大个子却留连在自己身边,毫
无离开的意思。 “好朋友,别见怪,”约翰腼腆地说,“其实我哪儿也不去。我只是一
个逃亡的农奴,没有安身之处。我要找的,不过是个可以过夜的灌木丛。在 告别之前,我很想跟你拉拉手,结识结识,你是我从没遇见过的好斗士。” 罗宾汉的手落入大个头的大巴掌里。他们亲热地握手。接着,罗宾汉就 邀请约翰共进晚餐,约翰自然十分高兴地接受下来。罗宾汉就吹响了号角, 林子里应响了回声,惊起了鸟雀。顷刻间一群绿林好汉就聚集在他们眼前了。 射手维尔头一个赶到,他焦急地问:“好头领,你怎么啦?出了什么事?
瞧你,全身衣服都湿透了!”说着,维尔就把怒目转向约翰。 “没什么,”罗宾汉笑道,“这个高个儿小伙子和我在桥上打斗了一阵,
他把我栽下了河。” 这时法外人都围了过来。一听此话,斯卡利特立刻就扑向约翰,乘其无
防把他撂倒。众人一拥而上,把他牢牢抓住。 罗宾汉笑着喝止道:“别这么对他,我同他已握手言好。他是个好同伴,
一个勇士。”他又转向约翰说:“你听着,好汉,我们都是法外人,都是天 不怕地不怕的绿林好汉。如果你愿意入伙,我们欢迎,有福同享,有难共担。 我们专门从假装虔诚的有钱的神父那里,从横行霸道的主教那里,还有凶残 的领主那里夺取钱财。你使得一手好棍棒,我还会教你开弓射箭。怎么样? 就看你的意见啦。”
“我向山、水和脚下的土地发誓,我愿加入你们一伙,”约翰高声嚷道。
他热切地伸出手来扑向罗宾汉,两人再次紧紧握手。 “你叫什么名字?”罗宾汉问。 “我是斯达布司家的约翰,”大个子答道,“不过,人家都叫我小约翰。” 说到这里,众人都哈哈大笑起来,纷纷围拢来和他拉手。他们兴高采烈
地返回篝火边,共进晚餐。
有情人终成眷属 杰克是爱丽丝小姐的父亲沃尔特·德·勃福莱斯特爵士庄园上的农奴。
他天性乐观,喜欢马、狗和鹰。杰克最大的愿望就是赎取奴身、成为一个自 由人。
一天,爱丽丝小姐突然像天仙降临,来找杰克,求他送一卷用丝绸包好
的羊皮纸文书给自己的心上人艾伦。她说杰克是她唯一信得过的人,这使杰 克深受感动。
头一次完成这项任务时,杰克还是有些害怕的,因为他要独自穿过那么 大的森林。但是他的忠义之心使他战胜了恐惧,圆满地完成了交给他的差事。 很快他又做过第二次,第三次联络员,每回都要穿行谢伍德森林。
一天黄昏时分,杰克在林子里拾柴。就在他走出林区时,他听见身边发 出树枝折断的声音。突然间,从树木后走出一个人,挡住了他的路。来人身 材矮而壮实,穿一套绿色紧身衣裤,身上背着一张弓,腰际挂了一捆箭,还 挎着一把刀。
“你是维尔金的儿子杰克吗?”来人问。 “是的,你想怎样?”
“是杰克就太好了。”这人笑道,“小伙子,你看我对你没有半点恶意。”
说着,他用左手伸进口袋里,抽出一把短剑,剑锋上串着两枚指环,一枚金 的,一枚银的,它们在落日的霞光中放出钻石般光彩。
“小伙子,你认识这指环吗?”那人问道。 杰克的脸激怒得变了颜色,他说:“你如果是从戴这些指环的人手上取
下它们的,那你休想活着离开这里。”说完,他就要向对方扑过去。 “勇敢的杰克,别动气。”那人忙说,“这是我的头领从爱丽丝小姐那
儿得来的。当时,爱丽丝小姐告诉我的头领,杰克是勇敢的,他肯为她办任 何事。谁带有这指环,他就知道是受她之托前来,是给她捎信的人。”
杰克脸这下又变得红通通的;好像血一下子热到心上。他问来人:“你 说吧,我的小姐要我做什么?”
“跟我走,领我去见艾伦·阿·代尔。”来人说。“我是罗宾汉手下的 射手维尔,有要事通知代尔。”
“你是我见到的头一个法外人,”杰克笑道。“如果你的头领和同伴都 和你一样,那你们的确是好心人。罗宾汉和我家小姐是朋友吗?”
“是的。”维尔说,“不过,天快黑了。我们赶快上路吧。我会慢慢告 诉你其它情况。”
杰克把小马车引到通向村子的路口,用蔓条在马脖子上结了个环儿。看 到这个记号,他母亲就明白他有急事,去给小姐当差了。捆好马颈圈儿,杰 克在小马屁股上抽了一鞭子,它就向着回家方向跑起来。然后这两个伙伴就 上了路。他们进入林子深处,披星戴月走了很久,去找代尔。
两天后的早晨,克伦姆维尔村的农奴们都聚集在茅舍外谈论着。就是这
天早晨他们心爱的小姐就要被迫和一个白发苍苍的恶领主去教堂成婚了。他 们眺望着北边的大路,看婚礼队列是否走过来了,神父已缓步走向庄园主的 宅子,他要去那里把新娘领过来。
“可怜的小姐,她爱艾伦,他怎么能扔下她不管呢?”一个怀里抱着婴
孩的女人说。 “今天他已成了断肠人,”女人身旁的一个人说道,“他如果来了,肯
定要掉脑袋的。”
“嗨,真是造孽!”一个姑娘嚷道,“难道她所有的亲人都没法来救她?” “她家的亲戚都是无用的人,”一个满脸皱纹的老妇人说,“如果他们 敢反对伊森巴特·德·贝莱姆的意愿,他们就会成为他这只猫嘴里的老鼠,
没有好下场。”
这时,从北边路上传来马蹄声,十名身着新郎拉努尔夫·德·格厉司比 家号衣的骑者来到教堂前。他们个个相貌暴戾,凶残。下马后,他们守立在 坐骑边,狠狠瞪视着围观的农奴们。
“我们老领主的对手艾伦现在不就像这些贱货一样吗?”其中一个侍从 问道。
他旁边的伙伴都哈哈大笑起来。“我们的老爷早就为这漂亮丫头倒过 霉。”另一个说,“不过,现在她马上就要到手了。”
“可不是,”又一个说,“她是个烈性的小姑娘,可我们的老人家会收 服她的。他的前妻就领教过他的厉害。”
“对。当时她也是个极漂亮的黑眼姑娘。”那头一个人接上去说,“她 和他过了两年日子。但是,一个冬夜里她逃走了。等天亮找到她时,她已冻 僵了。”
这时候,一个穿着鲜丽颜色的紧身衣裤的高个子卖唱人,从农奴群里挤 过来。他脖子上一根肮脏的缎带上吊着一张竖琴。他笑着跟众人打招呼,跨 步走到教堂门口,脱下天鹅绒帽,向马队恃从鞠躬致意。
“高贵的武士们,你们要听什么?想听出征的歌,还是听我唱唱闺中的 痴情女?”他问道。
“你爱唱什么就唱什么,但要开心的歌儿。” 于是,这卖唱的就弹拨竖琴唱了首流行小曲,叫做“伍德斯多克的玫瑰”。
他有一副极好的嗓音,引得在场的人都跟着他哼唱起来。之后,卖唱的又献 上一曲婚礼赞歌,听的人都兴高采烈起来。
正在这时,四名骑者飞马来到教堂前,领头的一位就是拉努尔夫·德·格 厉司比爵士。他是个老得皱皱巴巴的骑士,长着一张通红的丑脸,红色的小 眼睛透着凶光,他身穿富丽的红绸外氅,腰系嵌着金刚石的皮带,剑上的宝 石灼灼发光。其他三名陪同的穿着也很华丽,但气度仪态都很粗俗。其中一 位是他的侄子,贼头贼脑的艾克托爵士。
老拉努尔夫策马进了教堂庭院的大门,焦躁不安地询问,“小姐来了没 有?”
“还没来,老爷。”一个侍从回答。 “该死!她要我等在这儿,可按规矩该她等候我。”他说这话时忽然看
见卖唱的人。
“贱胚,你是什么人?”他恶狠狠地盘问道。 “爵士老爷,我叫乔斯林,是卖唱的。” 拉努尔夫责令乔斯林献上一支曲子,并威胁说要是不中意就要赏他一顿
鞭子。
乔斯林拨了拨琴弦,唱了起来: “我伤心地到处游荡, 早就舍弃了骑士的功名。 我悲叹,彻夜不眠, 把心奉献给那位可爱的姑娘。 我祈祷、哀求,可都是枉费心机, 哎呀,我高傲的小姐爱丽桑。 刮吧,北风。 迭来我心上人爱丽桑!”
他唱到这里,人群里发出了轻蔑的笑声。拉努尔夫斜眼瞅了瞅卖唱的人,
正要发作,突然一个侍卫恐怖地喊道:“老爷,教堂塔楼上像是有个女妖。” 拉努尔夫咆哮道:“蠢货,真该赏你一顿鞭子。你们给我分头把教堂四
周搜查一遍!” 四名侍从立即去清查教堂了,另一批人去查看公墓,怕有歹徒藏在墓地
的碑石后面。卖唱的人又把那支曲子弹唱一遍,这回的笑声可不同一般。在 强烈的嘲笑声中传来一阵阵清晰又吓人的嚷叫:“白头科尔曼!白头科尔曼!” 一听到这神秘的叫声,白头发的拉努尔夫吓得脸色煞白,嘴唇抽搐,牙 齿打战。他用拳头擂着教堂门,大声喊道:“喊神父,喊神父!这儿有邪恶
的精灵,不要让它靠近我。” 他的侄子艾克托上前一把抓住他的手,嚷道:“拉努尔夫爵士,小姐已
经来啦,快住手!”
拉努尔夫抬眼向北望去,只见一队骑者正向教堂走来。他这才赶快扶正 帽子,整理好衣裳,准备迎亲。
爱丽丝在父亲沃尔特·德·勃福莱斯特爵士陪同下进得教堂庭院来,后 面簇拥着侍女和家奴。老拉努尔夫那奸诈的脸上,立刻露出笑容,脱下帽子, 立在教堂院子门边,把手搁在胸前,向爱丽丝弯腰致意。爱丽丝小姐面色惨 白,满布愁容,对老头看也不看一眼。她身穿华美的白绸袍,颈上饰有珍珠 项链。她的披纱缀着珍珠,头巾用黄金镂边。可是华丽的服饰与她苍白的面 容形成了可怕的对照,她的双眼看上去已哭不出眼泪来了。
人们都跟进了教堂。四名侍卫把着门,其余跟在拉努尔夫身后保驾。可 怜的沃尔特·德·勃福莱斯特把自己女儿的手搁在拉尔努尔夫爵士手里,那 老恶棍就立即引她走到神父身边。
老神父心里十分悲切。是他给刚出生的爱丽丝施行的洗礼,又是他教姑 娘读书写字。现在他只能照章办事,打开了圣书准备对新人诵读婚配时的那 段话。这当儿,一个男人大步走到圣坛前。他正是那卖唱的乔斯林,可这会 儿他手中握的不是竖琴,却是一张长弓。
“这是桩不相称的婚姻,是邪恶的结合,”他用威严的口吻高声宣布: “拉努尔夫爵士,你快给我滚,要不然你的死期就临头了。神父,这位小姐 应改日成婚,并嫁给她自己的心上人。”
所有的人都把目光转向这个穿绿衣的高个子。爱丽丝双眸闪亮,双颊胖
红,立即把手从老爵士手中抽回。拉努尔夫爵士气得脸色变黑了。他盯着卖 唱人,狂怒得半天说不出话来。然后他大喊:“就是那家伙,那个卖唱的。 你是什么人,胆敢跟我过不去!”
这时他们的头顶上又传来了一阵怪笑声:“白头科尔曼!白头科尔曼!”
白头的拉努尔夫抬头向上瞧了一眼,脸吓得煞白。他还没来得及把头还 原,只听嗡地一声,一支黑色短箭从教堂顶上射下,直穿老头的咽喉。他还 来不及吭一声,就跌在地上,抽搐着死去。
在场的侍卫,骑士们都发了呆。卖唱的人拿出一支号角,吹起一阵尖厉
的声音,艾克托爵士才如梦初醒。他拔出剑来,一声怒吼扑向了罗宾汉。正 如我们已经猜到的,罗宾汉就是那个卖唱的乔斯林。罗宾汉立刻拔出剑回敬, 他们凶猛地格斗起来。此刻大门口也响起了兵器格击声。一直不知所措的侍 卫们都慌慌忙忙去阻击号角声招来的绿林好汉们。但他们很快就忙不迭地向 教堂外夺路逃命。十名绿衣人冲进了教堂,把拉努尔夫的人员杀了个落花流 水。罗宾汉终于在一场恶斗之后,一剑结果了艾克托爵士的性命。他自己虽 然负了伤,可又翻身上马去追截那将爱丽丝小姐挟持而去的骑士,菲利普爵
士。
菲利普先是拖着爱丽丝去找坐骑花了些时间,所以并没走远。艾伦这时 正同杰克一道向教堂赶来。他们路上遇见拉努尔夫的骑士,便打斗起来。
爱丽丝在被劫持的途中,一眼认出了自己的爱人,就高呼: “艾伦,艾伦,救我!” 艾伦听见爱丽丝呼救,猛地一惊,调过头去。说时迟,那时快,他的对
手唰地向他劈下致命的一剑。幸好维尔金的儿子杰克眼疾手快地抡起木棒朝 那骑士肩窝狠命一击,救了艾伦,也争得了转机。艾伦回过身,腾出手,愤 怒地把剑插入了敌人胸膛。然后,他和杰克就去追赶菲利普和爱丽丝。艾伦 从地面一跃,跳上载有爱丽丝和菲利普的马背,用匕首结果了劫持的恶棍,
杰克扑上前拦住受惊的马,救下吓得昏死过去的爱丽丝小姐,把她交还给了 她的老父亲沃尔特·德·勃福莱斯特爵士。
沃尔特衷心地感谢罗宾汉和他的伙伴们。为了防止拉努尔夫的后台贝莱 姆对他们采取报复,罗宾汉建议让艾伦·阿·代尔和爱丽丝随他在谢伍德森 林里躲避一段时间,并调拨二十名好汉留在庄园上守护老爵士。
三个星期后,绿林好汉们自己的神父塔克,在一个附近的小教堂内为艾 伦和爱丽丝主持了婚礼,这位快活又侠义的僧侣成全了这对有情人的幸福。 杰克也因为仗义又勇敢得到了爱丽丝和老沃尔特的奖励。他们把自耕地 给了杰克,从此他成为了一个自由人。全英格兰的幸福人都比不上维尔金的 儿子杰克。他整日劳动,吹着口哨、唱着歌,在他心里永远祝福着艾伦和爱
丽丝。
在拉努尔夫被除掉的那天晚上,伊森巴特·德·贝莱姆收到了罗宾汉的 警告。一支箭穿堂而入,箭上绑着一张羊皮纸文书。纸上列有用血写下的所 有作恶多端的领主恶霸们的名字。过了几天,大火又烧塌了拉努尔夫的哈格 桑恩堡。当绿林好汉的这些业绩流传开来之后,远近的贪官污吏,恶霸劣绅 和作恶多端的憎侣们都吓得魂飞魄散。
除掉恶郡守 罗宾汉和弟兄们因为惩办了圣玛丽修道院那些搜刮民脂的僧侣而引来了
诺廷汉郡守盖衣·吉斯伯恩爵士的袭击和围剿。但法外人不仅谨慎机警,而
且得道多助,所以并没损折一个。敌人反倒不断损兵折将,十分恼火。 有一天,罗宾汉和莫奇装扮成商人,混进敦克斯特城。他们看见一个骑
马的汉子立在市场中心大喊:
“肃静!全体百姓、箭手们和军士们,一切习弓弄箭的良民们,我们的 长官,高贵的诺廷汉郡守大人将在圣彼得节这天举行盛大的射箭比赛。中头 彩者奖一支宝箭,其箭杆是银制的,箭簇和箭羽是赤金的。谁赢了这杆箭就 成为北英格兰最佳射手。愿天主保佑我王理查!”
喊话完毕,这人就策马出城去其它城镇宣布消息。
“头领,你怎么想这件事呢?”莫奇问罗宾汉,“这是否又是郡守赂鬼 计?他想设下圈套来抓你。”“我想你说得对,他们是打的这个主意。”罗 宾汉笑道,“不过,我们不妨去诺廷汉走走,看看那个郡守在光天化日之下 怎样行事。”
他们回到林子里,见大家都在纷纷议论这次比赛。罗宾汉同几个主要成 员商议后,打算让大家装扮成自由民,农奴,樵夫和乡村猎手,都去参加盛 会。
射箭比赛的日子到了。那天天空晴朗明亮,万里无云。箭靶竖在北门外 的一大片草地上,再向北就是茂密的森林。人群大批大批拥到靶场,络绎不 绝,大家都盼望能亲眼目睹这北国盛会。
看台和贵宾席设在射场边上,郡守在当中端坐,两边是诺廷汉的各路骑 士和他们的亲友眷属。再下面排列着郡守的手下人,他们负责监管比赛进程, 校看射箭成绩。
头一盘是射大靶,射程为二百二十码,参赛的人有一百名。每人可射三 箭,如果三箭一中,就算被淘汰,然后箭靶再移到更远的地方。当箭靶移到
三百码时,一百名射手中只剩下了二十人。 观众们的情绪激动起来。在接下去的柱形箭靶射击开始时,七名参赛的
法外人里淘汰了一名。头一盘射箭靶之后二十人中淘汰了七个人。随着箭靶 向远处推移,场上的射手也越来越少,最后剩下的法外人只有罗宾汉和吉尔 伯特,另外还有三个郡守的衙役,一个名叫戈斯伯尔特·德·兰姆伯里爵士 的人,以及一个自由民。
这七个射手参加了最精采的表演,那就是让射手自选远处的树枝或细杆 做目标,用心算目测来定距离,然后射击。
“诺廷汉的好汉们,现在就看你们的本领啦!”郡守身旁一个家伙涨红 了脖子吼道。
这时号角吹响了。人们的眼睛都盯住了射手。诺廷汉人先上,他们其中 两个人没射中箭标,其中一人差了十万八千里。第三个诺廷汉射手的箭虽然 只擦箭标而过,观众们仍旧报以雷动的掌声。
轮到罗宾汉射箭时,他放下了大弓,换上一张只有一码长的小弓。众人 一见就哄笑起来。罗宾汉穿了一身磨损的褴褛衣裤,头戴褐色头巾,张弓搭 箭瞄了很久。他故意把头发披散,脸上涂了红色,又脏又乱,看上去就像个 闯荡不羁,爱喝两盅的猎户。
“酒鬼,他大概只会干杯,”一个观众逗趣地说,引得人群哄笑,众人
伸长了脖颈,盯着射出的箭。刹那间观众个个惊得目瞪口呆,接着是雷动的 掌声和喝采,因为人们看到那箭标竟被罗宾汉的箭从中劈成两半。
自称为自由民的射手偏离目标有三指远,戈斯伯尔特爵士的箭也射偏许
多。轮到小吉尔伯特时,小伙子非常细心地目测了标距,又选了一支笔直的 箭,然后发射。但就在他的箭即将中标之际,吹来了一股风,箭从离目标一 掌距离之处飞过。虽没中标,小伙子也赢得了观众的喝采。
决赛在罗宾汉和上一盘箭擦标而过的诺廷汉武士雷德之间进行。两个各
射一箭,又一箭,不分胜负。最后罗宾汉建议:由别人选定箭标,并决定射 程,射手背对这一切站着,当听见一、二、三号令后即转身射箭。谁中标谁 就算赢家。
众人都惊异得窃窃耳语。郡守问雷德是否同意这个办法,头发已花白的
雷德说这种射法他一生只见过一次,而且当时三箭中只中了一箭。他回头对 罗宾汉说道:“你这模样不佳的人,如果你是这样的射手,那么你就是我们 北部英国近五十年来还没出现过的了不起的人才。”
雷德先射,他已声称自己射不中。果然他的箭在离目标六步远的地方落
下。粗脖子的诺廷汉官员恼怒地喊罗宾汉就位,并称他吹牛大王。但是他的 号令才喊到三,罗宾汉的箭已出弦,它竟然再次把箭标劈为丙半。观众吃惊 得都喘不出气来了,那接下去的掌声真是震天动地。雷德走上前来真诚地祝 贺罗宾汉,并且说:“你有这样稳健的手和敏锐的眼,我想你实际上比你现 在装扮的身份要高得多。”
发奖的号角吹响了,十名领奖人挨个走到郡守座位前,由郡守夫人授奖。 当罗宾汉走到她面前,伸手去接金箭时,两人四目相遇,夫人的脸一下子失 去了颜色,嘴巴张开,却没说什么又合上了。她向罗宾汉深深还了个札,同 时就忍不住大笑起来。
郡守怀疑地望着妻子,又盯着那走回人群的射手,然后就在粗脖子的随 从耳边咕噜了一阵。那人立即分开人群去追赶罗宾汉。
“我要抓住你,法外人罗宾汉!”他吼道。 “别吼啦,你这城里的公牛,”小约翰说着,毫不费力地一把抓起郡守
的属下,把他重重地掷在地上,让他昏过去了好长时间。然后,绿林好汉在 号角声中从四面集拢来,冲开郡守士兵的围攻,夺路出城。就在撒离途中, 忽然小约翰一声呻吟,扑倒在地,原来他的膝盖上中了一箭。他嚷道:“伙 伴们,我恐怕不能走了。请求你们把我的头砍下,别让我落入郡守手里。” 罗宾汉说:“绝不能这样做,我们一定要把你带在身边。”莫奇马上跑 过来把他背在背上,他对小约翰说:“你这个老捣蛋鬼,我什么时候同你分
开过?” 法外人已不可能撤回树林,他们加速行进,想占住一个有树木的小山丘。
这个山丘正好在理查德爵士的城堡附近。理查德一直是绿林好汉们的朋友, 他亲自出门来邀法外人撤到他的城堡里。郡守的队伍紧紧尾随,几乎追上那 最后跳上城堡吊桥的罗宾汉。他把队伍扎在城堡外,不断地喊话,但回答他 的只是一排排飞来的箭。最后郡守只能撤回。
但是郡守并不肯罢休。不久,他乘罗宾汉和他的弟兄们离去之时,去逮 捕了理查德爵士。爵士夫人冒着危险亲自飞马去向罗宾汉报信。
“我来求你,罗宾汉。郡守在一小时前抓走了我丈夫。他们将他捆在一 匹马上,此刻正朝诺廷汉进发。我真怕他们会将他杀害。”
罗宾汉一听,怒火中烧。他说:“我向你起誓,夫人,我一定要让郡守
得到应有的报应。请你和你的女仆在此等候,我们不把理查德爵士平安带回, 就绝不活着回来见你。”
他接着吹响了号角,绿林里的法外人纷纷朝声音奔来,汇集在草地上,
总共有一百四十人,个个持弓带箭,只等首领发出命令。罗宾汉目光炯炯, 愤怒地发了话:
“伙伴们,那些跟我去诺廷汉靶场上参赛的人都知道理查德爵士是如何
把我们从绝境中营救出来的。现在郡守下了毒手,逮捕了他。此刻我要去抢 救爵士,同郡守决战,谁愿意跟我同去?”
所有法外人都高高举起长弓,林子里立刻响起一阵高喊声,异口同声表
示支持他们的首领。 一切准备就绪后,好汉们浩浩荡荡直奔驿道。那是郡守返回诺廷汉的必
经之途。他深知自己不得人心,又怕罗宾汉随时返回,所以就拚命催促士兵
加程赶路。理查德爵士给牢牢地绑在马背上。五十名士兵徒步追赶在骑马的 郡守身后,正午的酷热骄阳的人,众人苦不堪言。
不久他们到达了渥克索普镇。士兵们想在大栗子树下稍歇片刻,郡守都 不允许。又走了约一英里路,人人口干舌燥,嗓子冒烟,几乎达到了忍耐的 极限。终于他们看见了前面的树林,进了树荫后赶路,士兵们怨气小多了, 郡守也感到定了心。但当他们来到一道山坡下,正要爬坡时,突然听到有人 大喝一声:“站住!”
士兵们拾头一看,只见山坡上林道两边站满了张弓搭箭的好汉,他们全 都惊呆了。罗宾汉从林中跳出,手中的弓拉得紧绷绷的,他面孔十分冷峻。 “好哇,郡守大人,”他喝道,“你乘我外出,就偷偷前来抓走我的好 朋友。现在,我要告诉你,我再也不能宽恕你了。七年来,你非但没有改恶
从善,而且越发欺压百姓,你作最后的祷告吧。” 郡守这才明白,他的死期已到,但他还是骂不绝口:“你这无法无天的
强盗,我有御前大臣的命令,非将你生擒不可??” 他话还没说完,罗宾汉的箭已穿透他的盔甲。他从马鞍上栽下地死去。
罗宾汉跑到理查德爵士跟前,割断绳索,扶他下马。郡守的士兵都丢下武器, 溜得无影无踪。
理查德爵士和夫人团聚,千谢万谢罗宾汉救命之恩。绿林里设下了酒宴, 他们共庆这个伟大的胜利。
依青 译
李 尔 王
——选自《莎士比亚戏剧故事》
查尔斯·兰姆
玛丽·兰姆
不列颠的国王李尔有三个女儿,就是奥本尼公爵的妻子高纳里尔、康华 尔公爵的妻子里根和年轻的姑娘考狄利娅。法兰西国王和勃民第公爵同时向 考狄利娅求婚,这时候,两个人为了这件事都住在李尔的宫里。
老国王八十多岁了,他由于上了年纪,并且为国事操劳过度,身体衰弱 下来。他决定把国事让给年轻有为的人去治理,自己就不再过问了。这样, 好让他有时间准备后事,因为死亡不久就会光顾他了。既然有了这样打算, 他就把三个女儿叫到眼前来,想从她们自己的嘴里听出谁最爱他,这样,他 好照她们爱他的程度来分配备人应得的一份国土。
大女儿高纳里尔说,她对她父亲的爱不是言语所能表达得出的,说她爱 父亲胜过爱她自己眼睛里的光,胜过爱她自己的生命和自由。其实,在这种 场合只要老老实实说几句真心话就够了,可是她心里没有真实的爱,所以她 信口编了一大套花言巧语来表白。国王听到她亲口保证了一定爱他,就十分 高兴,认真以为她是心口如一的。于是,他凭着一阵父爱的冲动,就把广大 国土的三分之一赐给她和她的丈夫。
然后他又把二女儿里根叫过来,让她表白一下自己的心思。里根跟她姐
姐一样虚伪,表白得一点儿也不比她姐姐差。她说她姐姐的话还不足以表达 她对父王的爱,因为世界上一切欢乐都引不起她的兴趣来,只有在孝顺她亲 爱的父王的时候,她才感到无比的幸福。
李尔以为孩子们都这样爱他,就暗自祝福自己。里根既然对他作了这么
热烈的表示,他也得同样赏赐她。于是,他也把三分之一的国土赐给她和她 的丈夫,土地的面积跟他刚才赐给高纳里尔的一般大。
然后他转过身来问他的小女儿考狄利娅。他管她叫作他的“快乐”,他
问她要说点什么,心里想,三女儿也一定跟她姐姐们一样说点甜蜜的话叫他 听了高兴,也许她的话比她们的还要热烈些,因为他一向最宠爱她,比起她 两个姐姐来,他更喜欢考狄利娅。可是考狄利娅十分讨厌她姐姐们的奉承, 她知道她们嘴上说的跟心里想的满不是一回事,她也看出她们的献媚只是为 了从年老的国王手里骗取国土,这样,好不等国王去世,她们和她们的丈夫 就可以掌握大权。因此,考狄利娅只这样回答说:她的爱不多也不少,她就 照着作女儿的本分去爱国王。
国王听到他最宠爱的孩子这番话,觉得像是忘恩负义,就大吃一惊。他 要她重新考虑一下她的措词,修正她的话,不然对她的前途是不利的。
考狄利娅告诉她父亲说,他是她的生父,他把她养育成人,疼爱她;她 也尽到了自己的孝心来报答他,听他的话,爱她,尊敬他。可是她不会像她 姐姐那样夸夸其谈,也不能保证世界上除了父亲以外,她谁也不爱了。如果 她的姐姐们(像她们讲的那样)除了父亲什么也不爱了,她们干么还要丈夫 呢?有一天她要是结婚的活,娶她的那位先生一定会要分去她一半的爱,她 要用一半的心去照顾他,尽她作妻子的应尽的责任。假使她光想爱她父亲一 个人的话,她就永远也不会像她姐姐们那样结婚了。
实际上,考狄利娅是真心诚意地爱她的老父亲,几乎像她姐姐们假装得 那样深挚。换个时候,她也会明明白白告诉他,她会说得更像个做女儿的, 言词也会更亲热,不会加上那些保留的话。她刚才的那些保留的话确实不大 中听,可是听了她姐姐们那些虚伪的奉承,又看见她们从而得到的丰厚的赏 赐。她心里想:最好就是不声不响地爱她的父亲,这样就可以使她的爱不至 于沾染上有所贪图的色采,可以表明她是爱父亲的,然而并不是为了得到什 么。她的话虽然没那么动听,却比她姐姐们的话真挚诚恳。
老国王李尔把考狄利娅这片朴实的话认作是骄傲,十分生气。国王年轻 力壮的时候性情向来很急躁,动不动就发脾气;如今一上年纪,人更糊涂了, 使他不能分辨真话和奉承,也分不清花言巧语和心窝里的话。于是,一阵暴 怒,他就把原来留给考狄利娅的那三分之一的国土收回来,不再给她,却平 分给她两个姐姐和她们的丈夫奥本尼公爵和康华尔公爵。李尔把他们叫过 来,当着他所有的朝臣把王冠赐给他们,并且把全部权柄、税收和国政都交 给他们共同管理。他摆脱了一切国王的职权,仅仅保留着国王的名义。他只 提了一个条件:他要求带着一百名武士,作为他的侍从,每个月在他两个女 儿的王宫里轮流居住。
朝臣们看到国王把他的王国处理得这样荒唐,全凭一时的感情,一点儿 也不用理智,都感到又震惊又难过;可是除了肯特伯爵,谁也不敢去冒犯这 位正发着脾气的国王。肯特伯爵刚开始替考狄利娅说几句好话,暴跳如雷的 李尔就叫他住嘴,不然就要他的命。然而那位好心的肯特并没有被吓住。他 一向对李尔是忠心耿耿的,把他当国王来尊敬,当父亲来爱,当主人来追随。 他从来不看重自己的生命,认为自己活着不过是为了当个小卒,好跟国王的 敌人打仗。为了保卫李尔的安全,他也从来不怕死。如今,李尔做起对他自 己最不利的事来了,这个忠实的臣仆本着他一贯维护国王的精神,为了李尔 的利益,毅然起来反对他。只因为李尔发了疯,肯特才对他失礼。过去,他 一向是国王最忠实的谏臣,所以他请求国王仍然接受他的意见(在许多重大 事情上国王都听从了他的意见),照他的劝告去做。他劝国王好好考虑一下, 收回他那草率的成命。他敢用性命担保,李尔的小女儿对他的孝心绝不比她 姐姐们差,她说话的声音低,是因为她充满了真实的感情,那正是她心里不 空虚的证明。掌握大权的人一旦向谄媚者低了头,正直的朝臣就只好把坦率 的话说出来了。不管李尔怎样恫吓,他也拿肯特没有办法,因为肯特早就准 备随时为国王牺牲自己的性命。肯特要尽到自己的责任,威胁也封不住他的
嘴。
这个好心的肯特伯爵直率的谏言只不过叫国王更生气了。就像一个疯子 杀害起他的医生,而对那会叫他送命的病症却依依不舍一样,李尔把这个忠 实的臣仆放逐了,只限他五天以内做好动身的准备。如果国王所痛恨的这个 人第六天在不列颠的国土上被发现,就立刻把他处死。于是,肯特就向国王 告辞,说自己既然已经采取了那种态度,再留在那里也就跟流放在外头一个 样了。他走以前,又祈祷上天保佑考狄利娅这个思想正确、说话慎重的姑娘; 然后又说,但愿她的两个姐姐能用孝顺的行为来证实她们说过的大话。于是, 肯特就走了,他说他要到一个新的国家去走他旧日走过的路。
法兰西国王和勃艮第公爵这时候被召进去听取李尔关于他小女儿的决 定,国王想知道:如今考狄利娅已经失掉了她父亲的宠爱,她什么财产也分 不到,光剩下她这么一个人,他们还向她求婚不求了。勃艮第公爵谢绝了这
个婚姻,表示在这种情形下他就不想娶她了。可是法兰西国王了解考狄利娅 是由于什么样的过错失掉她父亲的宠爱的,他了解那只是因为她说话迟钝, 不像她姐姐们那样善于鼓起舌簧来献媚。他拉住年轻姑娘的手说,她的品德 是比一个玉国还要贵重的一份嫁妆。他叫考狄利娅跟两个姐姐告别,也向她 父亲告别,尽管他待她那样坏;然后跟他走,作他的王后,也作锦绣的法兰 西的王后,她统治的王国将要比她姐姐们的更灿烂。然后,他又用轻蔑的口 气管勃艮第公爵叫作“如水的公爵”,因为他对这位年轻姑娘的爱一眨眼就 像流水一般不见了。
于是,考狄利娅淌着泪跟她的姐姐们告别了。同时还嘱咐她们要好好爱 父亲,要照她们所表白的那样做。她的姐姐们绷着脸说,她们自己会尽自己 的本分,用不着她指点;说她的丈夫既然把她当作(她们用嘲笑的语气说) 命运施舍给他的东西,她还是好好满足她丈夫的愿望去吧。于是考狄利娅就 心情沉重地走了,她知道她姐姐们为人刁滑,把父亲交托给她们,她着实有 些放心不下。
考狄利娅刚走,她的姐姐们恶魔般的性情就露出本相来。照原来的规定, 李尔头一个月跟大女儿高纳里尔过,可是不到一个月,李尔就发现她的行为 跟她的诺言是两回事。这个刁妇已经得到了她父亲所能赏赐的一切,甚至连 他头上戴的王冠都摘下来,这时候,她连老人家为了使自己觉得还像个国王 而保留下来的那点点残余的王家排场也不能容忍了。她讨厌看到国王和他那 一百名武士。每逢看到她父亲,她总是愁眉苦脸的。而且,每当老人家要跟 她说话,她就装病,或者用别的方法躲开他;显然她把老人家当作一个累赘, 把他的侍从当作一种浪费。不但她自己对国王越来越怠慢,而且由于她的榜 样,(恐怕)还由于她暗地里的唆使,连她的仆人也对他冷淡起来了,不听 他的吩咐,甚至更轻蔑地装作没听见他的吩咐。李尔也不会看不出他的女儿 一举一动的改变,可是他还是尽量闭上眼睛,因为人们一般总不肯相信由于 他们自己的错误和固执所造成的不愉快的结果。
一个人的爱和忠诚要是真实的,你待他坏也不能使他疏远,正如一个心
地虚伪的人,你待他再好也不能把他感化过来一样。这一点在好心的肯特伯 爵身上最明显。他虽然被李尔流放,假使他在不列颠被发现,还会送掉性命; 然而只要他一天对他的主人(国王)有用,他就宁愿冒一切危险留下来。看 哪,忠实的可怜人有时候被情势所迫,得化装成多么低贱的样子来掩盖他自 己的身份呀!可是这绝不能说他是下贱或者卑微,因为他这样化装只是为了 便于去尽他应尽的责任。这个好心的伯爵就放弃他的尊严和排场,乔装成一 个仆人,请求国王雇用他。国王不知道他是肯特扮的,问话的时候肯特故意 答得很直爽,甚至可以说有些粗鲁,可是这却使得国王很高兴(这跟那油腔 滑调的献媚大大不同,而李尔看到他的女儿说话不算数,他很有理由对那种 奉承感到厌恶了)。于是,他们很快就谈妥了,李尔收下肯特作他的仆人, 他自己说名叫卡厄斯,国王绝没料到这就是当年他十分得意的宠臣,位高权 大的肯特伯爵。
这个卡厄斯很快就找到机会来表现他对国王的忠诚和敬爱了,因为高纳 里尔的管家就在那一天对李尔十分傲慢,言语神情都很无礼,没疑问,这都 是由于他女主人私下里的唆使。卡厄斯看到他公然这样侮辱国王,就干脆绊 了他一交,把那个没礼貌的奴才拖到阴沟里去了。为了这个友好的举动,李 尔跟卡厄斯更加亲近起来。
跟李尔要好的还不单肯特一个人。照当时的习俗,国王或是大人物身边 都养着个“弄臣”(他们是这样叫法),在忙完一天的繁重公事以后,替他 们解闷散心。李尔还拥有自己的王宫的时候,宫里也有这么个可怜的弄臣, 一个逗乐的人。这样一个地位低微、不足轻重的人尽他所能地对李尔表示敬 爱。在李尔放弃了他的王位之后,这个可怜的弄臣仍然跟着他,用他那机智 多端的口才来叫国王开心,尽管有时候他不免也会讥笑国王放弃王位,把一 切都给了他女儿的这种轻率举动。他编了个曲儿说,当时那两个女儿
喜出望外,流起眼泪, 他却长歌诉说悲哀; 你堂堂一国的国王, 竟跟弄臣一块儿捉迷藏。
他有的是这种荒诞下稽的话和一鳞半爪的歌词。甚至当着高纳里尔的 面,这个愉快、正直的弄臣也滔滔不绝他讲着他的真心话,这些尖锐的讥讽 和笑骂直刺进她的心坎。譬如他把国王比作一只篱雀,它把幼小的杜鹃鸟养 大,杜鹃鸟为了报答篱雀的养育之恩,却把篱雀的脑袋咬掉了。他还说,驴 子也许知道什么时候车拉着马走(意思是:李尔的女儿本应该在后边的,如 今却站到她们父亲前面去了)。又说,李尔已经不是李尔了,他只是李尔的 影子。为了这些放肆的话,弄臣也受到过一两次吃鞭子的警告。
李尔开头只是觉得他那个不肖的女儿对他冷淡、越来越不尊敬他,然而
这个糊涂而且溺爱儿女的老人家的遭遇还不仅仅这些。他大女儿现在明明白 白对他说,如果他一定要保留那一百名武士,她的王宫就不便给他住了。她 认为那种排场既没用处,又很费钱,到处吵吵嚷嚷,大吃大喝,把她的宫里 闹得不成体统。她要求把人数减少,只留一些像他自己那样上岁数的人,这 样才跟他相称。
李尔最初不能相信他的眼睛和耳朵,也不能相信跟他说这样刻薄话的正
是他的女儿。他不能相信由他手里得到王冠的高纳里尔居然想裁掉他的侍 从,对他晚年应享受的尊贵这么吝啬。可是高纳里尔坚持她那不孝顺的要求, 老人家就大发脾气,骂她是只“可恶的鸢”,并且说她扯谎。这的确是事实, 因为那一百名武士都是品行端正、绝不胡作非为的,他们连在小事情上都懂 得礼节,从来也不像她说的那样吵吵嚷嚷,大吃大喝。他吩咐把马备好,他 要带着他那一百名武士到二女儿里根家里去。他谈到忘恩负义,说那是用大 理石做成的魔鬼,一个孩子要是忘恩负义,那就比海里的妖怪还要可怕。他 把大女儿高纳里尔咒诅得听起来都可怕:说但愿她永远不能生儿育女,万一 养出来的话,长大了也会用同样的嘲弄侮辱来报答她,让她也知道知道一个 负心的孩子咬起人来是怎样比毒蛇的牙齿还要痛。这时候,高纳里尔的丈夫 奥本尼公爵替自己解释起来,希望李尔不要以为他参加了这种不义的行为。 李尔不等他把话讲完,发了阵脾气就吩咐把马鞍备好,带着他的侍从动身到 他二女儿里根家里去了。李尔心里想,考狄利娅的过错(如果那是过错的话) 比起她这个姐姐的行为来,是多么小啊!于是,他哭了。他又想到像高纳里 尔这么个东西,居然把他的大丈夫气压倒,叫他流了泪,他感到十分惭愧。 里根和她的丈夫在王宫里摆着很大的排场。李尔派他的仆人卡厄斯带着 信去见他的二女儿,这样好在他和他的侍从没到以前就可以做好接待的准 备。可是高纳里尔似乎先下了手,她也派人送信给里根,责备她父亲固执任 性,脾气乖张,劝她妹妹不要收容他带来的这么多侍从。这个送信的跟卡厄
斯同时到达,两个人碰了头。他刚好就是高纳里尔的那个管家,卡厄斯为了 他对李尔态度蛮横,曾经绊过他一交的那个对头。卡厄斯很不喜欢这家伙的 神气,猜出他的来意,于是就破口大骂,要跟他决斗。那家伙不肯决斗,卡 厄斯一阵气忿,就把那个制造祸患、捎恶毒的信的家伙,照他罪有应得的狠 狠揍了他一顿。里根和她的丈夫听到这件事,尽管卡厄斯是父王派来的,应 该受到最高的礼遇,却吩咐给他戴上脚枷。这样,国王走进宫堡首先看到的, 就是他忠实的仆人卡厄斯在这样屈辱的情形下坐在那里。
这还不过是国王将要受到的待遇的一个不好的苗头罢了。紧跟着,更坏 的事情发生了。他问起他女儿和女婿的时候,回复说,他们走了一夜的路, 走累了,不能见他。最后,由于他十分坚决,气冲冲地表示非见到不可,他 们才出来接见他,可是陪他们一道接见的不是别人,偏偏就是那个可恨的高 纳里尔,她跑来向妹妹讲了一通自己的道理,并且挑拨她妹妹也反对父王。 老人家望到这情景,十分生气,尤其看见里根握着高纳里尔的手。他问 高纳里尔,看看他这一大把白胡子,难道她不觉得渐愧吗?里根劝他仍然回 到高纳里尔家里去;把侍从裁掉一半,向她赔个礼,安安静静地跟她在一起 过日子;因为他年纪大了,缺乏辨别是非的能力,必须有一个比较有见识的 人来管教他,带领他。李尔认为要他低声下气地向他亲生的女儿去讨吃讨穿 是太荒唐了,他反对这种勉强的依靠,坚决表示永远不再回到高纳里尔那里 去,他和他那一百名武士要留下来跟里根一道过日子。他说里根还没有忘记 他把半个王国都给了她,说里根的眼睛是温和善良的,不像高纳里尔的那么 凶狠。李尔还说,与其把侍从的人数裁掉一半,回到高纳里尔那里去,他还 不如到法国去,向那个不要嫁妆娶了他小女儿的国王请求一笔微薄的养老金
呢。
李尔以为里根待他会比她姐姐高纳里尔好一些。可是他错了。里根好像 有意要赛过她姐姐的忤逆行为,说她认为用五十名武士来伺候他太多了,二 十五名尽够了。李尔这时候心都差不多碎了。他转过身来告诉高纳里尔说, 他愿意跟她回去,因为五十还是二十五的双倍,证明她对他的爱还比里根的 多一倍。可是这时候高纳里尔又变了卦啦,她说,为什么要用二十五名这么 多呢?连十名、五名也用不着,因为他尽可以使唤她和她妹妹家里的仆人。 这两个坏心肠的姐妹在虐待她们的老父亲上像是有意拚命比赛似的,竟 想一步步地把表示他曾经是个国王的那点尊严和那些侍从(作为曾经统治过 一个王国的人来说,他剩的已经很少了!)全部取消。并不是说非得有一簇 衣冠华丽的侍从才算幸福,可是从国王沦落成为乞丐,从统治着几百万人弄 到没有一个侍从,的确是很难堪的变化。使这个可怜的国王伤透了心的还不 是他没有了侍从,而是他的女儿忘恩负义,拒绝了他的要求。李尔一方面受 到双重的虐待,一方面又懊悔他不该糊里糊涂地把王国抛弃,他的神志开始 有些不正常了。他一面说着连自己部不明白的话,一面发誓要向不孝的妖妇
报仇,要她们遭到使全世界都震惊的报应。 他正这样信口恫吓着要做他那软弱的胳膊所不能做的事情,眼看天黑
了,来了一阵又是雷又是闪的暴风雨。这时候,他的女儿们仍然怎么也不让 他的侍从进去,他就吩咐把马拉过来,他宁可到外面去承受狂风暴雨的袭击, 也不愿意跟他这两个无情无义的女儿同住在一个屋顶底下,她们说,固执的 人不管遭到什么损害,只要是自找的,那就是正当的惩罚。于是,她们就关 上大门,随李尔在那样的情况下走了。
风刮得很猛,雷雨也更大了。风雨的袭击毕竟没有女儿们的狠毒那样叫 人扎心,老人家冲出去,跟大自然搏斗去了,走了好几英里路,差不多没看 见一坐矮树林子,国王就在黑夜里迎着狂风暴雨的袭击,在一片荒原上彷徨, 向着暴风雨挑战。他要风把地面刮到海里去,要不然的话,就把海浪刮得泛 滥起来,把地面淹没,好让叫作人类的这种忘因负义的动物绝迹。这时候, 老国王身边只剩下那个可怜的弄臣了,他依然跟着国王,竭力想拿诙谐和怪 诞的话来排遣这种不幸的遭遇。他说,在这样糟糕的夜晚来游泳真没意思, 老实说,国王还不如进去向女儿们去乞求祝福呢!
只怪自己没脑筋, 嗨嘴,又是风吹又是雨淋!
别怨天来也别怨人, 哪怕它雨呀天天下个不停。
他发誓说,这是宜于叫一个傲慢的女人懂得谦虚的晚上。 李尔当年曾经是堂堂一位国王,如今只剩下孤零零一个侍从。这时候,
他的忠实仆人(乔装成卡厄斯的好心的肯特怕爵)找到了他,他一直形影不 离地跟着国王,虽然国王不晓得他就是伯爵。肯特说:“国王,您在这儿呀? 喜欢黑夜的东西也不会喜欢这样的黑夜。狂风暴雨已经把野兽都吓得躲到洞 里去了。人类的心灵经受不起这样的折磨和恐怖。”李尔反驳说,一个人得 了重病,小小的痛苦就不会感觉到了。只有心情安宁的时候,肉体才有闲工 夫去对一切事情发生敏感。可是他心灵里的暴风雨已经夺去了他的一切感 觉,只剩下热血还在他心头搏动。他谈到儿女的忘恩,说那就像一张嘴把喂 它的手咬了下来,因为对于儿女来说,父母就像是手,像是食物和一切。
可是好心的卡厄斯仍然一再请求国王不要在露天待着,最后才把他劝到
荒原上一间破草棚子底下。弄臣刚一进去,就慌慌张张地跑了出来,嚷着说 看见了鬼。仔细一看,这个“鬼”原来是一个可怜的疯乞丐,他爬到这没有 人住的草棚子里来避雨。他对弄臣说了些关于鬼的话,把弄臣吓了一跳。这 样的人是可怜的疯子,他们要么是真疯了,要么就是装疯,好逼着软心肠的 乡下人施舍。他们给自己起名叫“可怜的托姆”,或是“可怜的屠列古德”①, 在乡下到处飘泊,嘴里嚷着:“哪位赏点儿什么给可怜的托姆吧!”然后把 针、钉子或是梅迭香的刺扎到胳膊上,汩汩地流着血。他们一面祈祷,一面 疯疯癫癫地咒诅,就靠这种可怕的动作使那些无知的乡下人见了感动或者害 怕,不得不周济他们。这个可怜的家伙就是这种人。国王看见他这样穷苦, 浑身一丝不挂,只在腰上围着一条毯子,就断定这个人一定也是把自己所有 的财产都分给了女儿们,所以才落到这般田地,因为他认为除非是养了狠毒 的女儿们,再没有旁的原因可以把一个人弄得这样悲惨的了。
好心的卡厄斯听到他说的这许多疯话,就看出他显然神经不很正常,他 的女儿对他的虐待确实把他气疯了。这时候,可敬的肯特伯爵遇到一个空前 的机会,在更重要的事情上表现了他的忠诚。天亮的时候,一些仍然忠于国 王的侍从帮助他把国王送到多佛①城堡去。那里,他的朋友特别多,作为肯特 伯爵,他的势力也特别大。他自己就搭船到法国去,拼命赶到考狄利娅的王 宫,用感人的话叙述了她父王的悲惨情况,活生生地形容出她两个姐姐那种
① 相当于“可怜的张三”,“可怜的李四”。
① 在肯特郡,是英国距欧洲大陆最近的海港,临英吉利海峡。
惨无人道的行为。这个善良孝顺的孩子听了流下泪来,要求国王(她的丈夫) 准许她坐船到英国去,带上足够的人马去讨伐这两个残忍的姐姐和她们的丈 夫,把老父王重新扶上王位。她的丈夫同意了。于是,她就带着一支王家的 军队出发,在多佛登了陆。
李尔发了疯以后,好心的肯特伯爵派了些人照护他。李尔抓了个空子从 那些人手里逃了出来,正在多佛附近的田野里徘徊的时候,被考狄利娅的侍 从发现了。当时李尔的情况真是凄惨,他已经完全疯了,一个人大声唱着歌, 头上戴着用稻草、尊麻和从麦地里拾到的其他野草编成的王冠。
考狄利娅虽然急于要见到她的父亲,可是遵照大夫们的劝告,决定暂时 先不见面,好让睡眠和药草的作用使李尔完全镇定下来。考狄利娅答应只要 老国王能治好,她就把她所有的金子和珠宝都送给这些精通医术的大夫。经 他们的治疗,李尔不久就清醒过来了,跟他的小女儿见了面。
父女团圆的情景是十分动人的:可怜的老国王一方面由于重新见到他曾 经钟爱过的孩子而欢喜,一方面又感到惭愧,因为当初他为了那么一点点过 错就生她的气,把她遗弃了,如今却受到她这样的孝敬;这两种感情都跟他 还没痊愈的疾病纠缠在一起,他那半疯狂的头脑有时候使他记不清身在哪 里,是谁这么好心地吻着他,跟他说话。然后他说,这位夫人想来是他的女 儿考狄利娅,如果他弄错了,请旁边的人不要见笑。接着他就跪下来,向她 女儿告饶。那位好夫人也一直跪在那里请他祝福,并且对他说,他不应当下 跪,这是她应尽的孝道,因为她是他的孩子,他自己的、真真实实的考狄利 娅!她吻他,(一面说着)希望这一吻可以拭去她姐姐们对他的虐待。考狄 利娅说,她们把慈祥的白发苍苍的老父亲赶到寒冷的露天底下,应该觉得羞 愧;即使是她的仇人的狗,尽管它咬了她(她这样巧妙地打比方),在那样 的夜晚她也还要让它卧在她的火炉旁边,暖暖身子呢。考狄利娅告诉她父亲, 这次从法国来是特意为了搭救他。李尔说,过去的事一定要请她忘记,请她 原谅,因为他老了,糊涂了,不知道自己干的事;她的确有理由不孝顺他, 可是她两个姐姐却没有理由。考狄利娅说,她跟她姐姐同样没有理由不孝敬
他。
这样,我们暂时把老国王托付给这位孝敬他、爱他的孩子去保护吧。国 王被他那两个狠毒的女儿的残暴行为弄得神经错乱,终于靠考狄利娅和她丈 夫的力量,用睡眠和药草把他治好了。现在我们回过来谈一谈他那两个狠毒 的女儿。
这两个无情无义的妖魔既然对父亲是那样虚伪,那么,对自己的丈夫自
然也不会是忠实的。过不多久,她们连表面上也不屑装出守本分和恩爱的样 子,公然表示她们另外爱上了人。刚巧她们两个人的姘头是同一个人,她们 都爱上了己故的葛罗斯特伯爵的庶子爱德蒙。他使出诡计,剥夺了应该由他 哥哥埃德伽继承的伯爵爵位,现在他就凭着他的卑劣行为成了伯爵。他是个 坏人,跟高纳里尔和里根这两个坏东西勾搭,正好是半斤八两。里根的丈夫 康华尔公爵恰巧这时候死了,里根马上宣布要跟葛罗斯特伯爵结婚。这个卑 鄙的伯爵不只向里根、同时也屡次向高纳里尔表示过爱情,高纳里尔晓得了 他们结婚的消息,就十分嫉妒,她想法把里根毒死了。这件事情给她的丈夫 奥本尼公爵发觉了,他也听说她跟伯爵有暧昧的关系,就把她关进监牢去。 她因为爱情受到挫折,又气又恼,过不久就寻了自尽。上天的公道就这样降 到了这两个坏女儿的身上。
大家都注意这件事,说这两个人死得公道。忽然问,他们又移开视线, 惊愕地看到同一股力量怎样奇妙地施展在年轻、品德高尚的女儿考狄利娅的 悲惨命运上。她的善良行为本来好像应该得到更幸运的下场,然而这是个可 怕的真理:世界上纯洁和孝顺的人并不一定总得好报。高纳里尔和里根派那 个卑鄙的葛罗斯特伯爵率领的军队打胜了,这个坏伯爵不愿意有人妨碍他篡 夺王位,就把考狄利娅在监牢里害死了。这样,上天叫这个纯洁无辜的女人 给世界显示了尽孝的辉煌榜样,然后在她年纪轻轻的时候,就把她接回天上 去了。这个善良的孩子死了没多久,李尔也去世了。
从李尔最初受到女儿的虐待,到他悲伤零落的时候,好心的肯特伯爵一 直紧紧伴随着老主人。李尔去世以前,肯特想让国王知道他一直是用卡厄斯 这个名字跟随他的,可是这时候李尔气得发了疯,已经不能理解那样的事怎 么可能,肯特和卡厄斯怎么会是一个人。肯特一想,这当儿也用不着去向他 解释了。过不久,李尔死了。国王这个忠实的臣仆,一面因为自己上了年纪, 一面又为了老主人的痛苦而悲伤,不久也跟着进了坟墓。
上天的公道终于还是临到卑劣的葛罗斯特伯爵头上,他的阴谋暴露了, 他在踉他哥哥(那个合法的伯爵)的一场决斗中被刺死了。高纳里尔的丈夫 奥本尼公爵并没有参加害死考狄利娅的事,也从来没鼓励过他的妻子那样虐 待她父亲;李尔死了以后,他就作了不列颠的国王。这些事都用不着去提它 了,因为这个故事讲的只是李尔和他三个女儿的经历,而他们都已经死了。
萧乾 译
威 尼 斯 商 人
——选自《莎士比亚戏剧故事集》
查尔斯·兰姆 玛丽,兰姆
犹太人夏洛克住在威尼斯①,他是个放印子钱的。他靠着放高利贷给信基 督教的商人,捞了很大一笔家私。这个夏洛克为人刻薄,讨起债来十分凶恶, 所以善良的人都讨厌他。威尼斯有一个叫安东尼奥的年轻商人,特别恨夏洛 克,夏洛克也同样恨他,因为安东尼奥时常借钱给遇到困难的人,而且从来 也不收利息。因此,这个贪婪的犹太人就跟慷慨的商人安东尼奥结下了很深 的仇恨。每逢安东尼奥在市场(就是交易所)上碰到夏洛克,他总责备夏洛 克不该放高利贷,对人不该那样刻薄。那个犹太人假装很耐心地听着,其实 心里却暗自打主意报复。
安东尼奥是世界上顶慈祥的人了,家境又好,总是乐意帮助人。老实说, 所有生长在意大利的人,没有哪个比他更能发扬古代罗马的光荣了。大家都 深深爱戴他,可是他最接近、最亲密的朋友是威尼斯的一个贵族巴萨尼奥。 巴萨尼奥只有一点点产业,由于他毫不量力地挥霍(大凡位分高而财产少的 年轻人,都有这样一种习气),他那点小小家当差不多都花光了。巴萨尼奥 一缺钱用,安东尼奥就接济他,看来他们两人真是一条心,合用一只荷包。 有一天巴萨尼奥来找安东尼奥,说他想讨一门阔亲事,好恢复他的家境, 他想跟一位他十分爱着的小姐结婚。这位小姐的父亲新近死了,一大片产业 都由她一个人继承。她父亲在世的时候,巴萨尼奥常常到她家去拜访,他觉 得她有时候脉脉含情地望着他,好像是在说,如果他向她求婚,是会受到欢 迎的。可是他没有钱来摆相称的排场,去跟继承了这么多产业的小姐谈恋爱, 就恳求安东尼奥在过去帮过他的许多忙之外,再帮他一把:借给他三千块金
市。
安东尼奥身边当时没有钱借给他的朋友,可是不久他就会有些船只满载 着货物开回来。他说他要找那个放高利贷的有钱的夏洛克去,用那些船只作 担保,向他借笔钱。
安东尼奥和巴萨尼奥就一道去见夏洛克。安东尼奥向这个犹太人借三千
块金市,利息照他要的算,将来就用海上安东尼奥那些船只载的货物来还。 这时候,夏洛克肚子里想着:“要是有一回我抓到他的把柄,我一定要 狠狠报一报往日的怨仇。他恨我们犹太民族,他白白借钱给人,他还在商人 中间辱骂我和我辛辛苦苦赚来的钱,他管那叫作利息。我要是饶了他,就让
我们这个民族受诅咒吧。” 安东尼奥望到夏洛克只管寻思,却不搭腔,他急着等钱用,就说:“夏
洛克,你听见了吗?钱你究竟是借不借呀?” 犹太人回答说:“安东尼奥先生,您在交易所时常骂我借钱给人是盘剥
利息,我都耸耸肩膀,忍受下去了,因为忍受是我们这个民族的特色。您又 管我叫异教徒,一条能咬死人的狗,往我的犹太衣裳上啐唾味,用脚踢我, 我好像成了条野狗。哦,看来您现在也用得着我帮忙了,跑到这儿来对我说:
成为本站VIP会员VIP会员登录,
若未注册,请点击免费注册VIP 成为本站会员.
版权声明:本站所有电子书均来自互联网。如果您发现有任何侵犯您权益的情况,请立即和我们联系,我们会及时作相关处理。