① 伦敦近郊一个幽美的住宅区和游览区。
② 伦敦西北部的一个住宅区和风景区。

过的那些下午，他和小乔里恩一同出去蹓跶，沿着西班牙人路走一段路 到了高门山，再上齐耳山，再回到汉普斯泰，仍旧在杰克·史特劳的宫 堡饭店吃晚饭——那时候他的雪茄多美啊！而且那样好的天气！现在连 好天气都谈不上。
　　还有琼五岁时开始学步的光景，平时她总是和她的母亲和祖母，两 个善良的女人在一起，但是每隔一个星期的星期天，就由他带她上动物 园去；两个人站在熊栏上面，用他的伞柄插上糕饼去喂她最心爱的熊； 那时候他的雪茄多美啊！
　　雪茄！这多年来，他连这点品鉴的能力也没有老掉；在五十年代时， 他在香味方面的辨别力是出了名的，谁都佩服他；人家谈起他来时，都 说：“福尔赛么——伦敦最好的品茶手！”要说，他靠以起家的也就是 这种品茶的本领——当时两个著名的茶商，福尔赛和特里夫莱，都是在 这上面发了财的；他们的茶和任何一家的茶都不同，香味俱绝，非是货 真价实，决不能有这样香味。当时伦敦城里①的福尔赛—特里夫莱茶行， 只要一提到，就使人联想到雄图和神秘，想到专船专运，专泊港口，专 和东方人交易的一种专门生意。
　　这生意他也真肯干！在那些年代里，人人都真肯干！这个字，眼前 的这些毛头小伙子连懂也不懂得。他什么事都要详详细细研究过，什么 过程他都明了，有时候为了一件事情可以熬个通宵。而且他一定要亲手 来甄拔那些代办商，在这上面他一向引以自豪。他时常自命能够识人， 他成功的秘密就在这里，而且在这行生意上，他唯一真正喜欢的也就是 能发挥他这种甄拔人才的领袖才能。便是到现在——这家茶行已经改组 为有限股份公司而且营业一天不如一天（他已经老早把股票卖掉了）—
—他想起那时期来还深深感到屈辱。他很可以混得好得多！他当律师准
会青云直上！他当初甚至于想到竞选国会议员。尼古拉·特里夫莱不是 屡次跟他谈起吗：“老乔，你如果不是自己过分小心，什么事都做得了！” 老尼古拉真叫人想！这样一个好人，可是个浪荡子。这个声名狼藉的特 里夫莱！他自己从来就不小心。所以他现在死了。老乔里恩用一只稳定 的手数数雪茄，脑子里触起一个念头，是不是他自己过分地小心了呢。 他把雪茄匣子放在上衣贴胸的口袋里，把衣服扣上，就沿着那串长 楼梯上自己的卧室去，伛着身子一步一步向上爬，还扶着楼梯栏杆撑着 自己。这房子太大了。等琼结了婚——如果她，如他设想的，有一天会 结婚的话——他就把房子赁出去，自己去租几间公寓。养这样半打的佣
人成天好吃懒做的，算什么？ 管家听见他按铃走进来——这个管家是个大个子，留了一撮下须，
走路轻手轻脚的，而且有种保持缄默的特别本领。老乔里恩叫他把自己 的晚礼服取出来；他要上俱乐部去吃晚饭。
　　“马车送琼小姐上车站回来有多久了？两点钟就回来了吗？那么让 马夫六点半来好了。”
七点正，老乔里恩就上了俱乐部；这个俱乐部是中上层人士那些政 治结社之一，今天说来是早已过时了。但尽管有许多人谈论它，也许就 因为有人谈论它，所以看上去有一种令人沮丧的生气。人人都说散漫俱



① 指伦敦中心的商业区，下同。

乐部快要撑不下去了，说得人都厌烦。老乔里恩嘴里也这样说，可是毫 不动心，那种神气真叫一个好体质的会员看了动火。
　　“你为什么还不退出呢？”斯悦辛时常带着一肚子闷气问他。“你 为什么不加入多嘴俱乐部呢？我们的海德席克酒只卖二十先令一瓶，伦 敦哪个地方吃得到；”他声音小下来，又接上一句：“现在剩下只有五 千打了。我每晚都喝它，一次也不放过。”
　　“我考虑考虑，”老乔里恩总是这样回答他；可是到了真正考虑时， 总为着五十基尼的入会费在迟疑不决，而且批准入会要等上四五年之 久。因此他总是考虑得没有个完。
　　按说，他作为一个自由党员年纪已经太大了，而且他早已不相信自 己俱乐部的那些政治主张了，人家还知道他曾经骂过那些政治主张都是 “垃圾”；他和俱乐部的政治主张这样相反，然而照旧做一个会员，使 他反而很开心。这个地方他一直就瞧不起；多年前，他们拒绝他加入什 锦俱乐部，说他是个生意人，他一气就加入了这儿。真气人，他有什么 地方不及那班人的！因此他对这个接受他加入做会员的散漫俱乐部天生 就瞧不起。这里的会员都是些平平常常的人，多数是住在商业区的—— 证券经纪人，律师，拍卖商，什么都有，跟许多心性强硬可是见解不高 的人一样，老乔里恩也是对于自己所属的阶级不大看得起。在社交方面 或是非社交方面，他都忠实地奉行着他们的生活习惯，可是暗地里却觉 得他们是“庸碌的一群”。
后来上了年纪，世情也看透了些，他请求加入什锦俱乐部时受到的
挫折在自己回忆中已经淡了许多；现在什锦俱乐部在他心目中简直被尊 为俱乐部中的翘楚。这多年来，他早就该做了会员了，可是由于他的介 绍人杰克·海林办事马虎，连俱乐部的人都弄不清楚为什么原因没有通 过他加入。他们不是立刻就接受他的儿子小乔加入了吗？敢说这个孩子 现在还是会员呢；八年前他收到小乔的一封信就是从那里发出的。
他已经有几个月不上散漫俱乐部来了；房屋粉刷得花花绿绿，就象
过了时的房屋和船只急于脱手时涂得那样。 “这个吸烟间的颜色真蠢，”他心里想。“饭厅不错。” 饭厅是暗巧克力色的底子，加上一点淡绿，总算投合他的心意。 他叫了晚饭；二十五年前他在暑假期中，带儿子小乔上德鲁黎巷剧
院看戏时，常上这儿来用饭；现在他也在当年坐的同一角落坐下——也
许就是同一只台子；这个俱乐部的政治主张虽则激烈，可是各方面都没 有什么进步。
　　小乔真爱看戏，老乔里恩记得他总是和自己对面坐着，表面竭力装 得若无其事，可是看得出心花怒放。
　　老乔里恩今天叫的晚饭也是自己儿子一向喜欢叫的——汤、炸小 鱼、烩肉片和果排。唉！他现在要是能坐在对面多好啊！
　　父子两个已经有十四年没有见面了。在这十四年中，老乔里恩不时 想到在处理儿子的事情上是否自己也有点不对。小乔先是爱上那个迷人 精丹娜伊·桑渥西，就是安东尼·桑渥西的女儿，现在叫丹娜伊·毕罗 了；一场失意使小乔愤然投入琼的母亲的怀抱。也许他当初应当阻止他 们不要那样急急忙忙结婚，两个年纪都太轻；可是这次失恋使他看出小 乔这人感情太容易冲动，正巴不得他能够结婚。不到四年功夫，事情闹
　　
开了！要他赞成儿子的荒唐行为当然不可能；他这人平时立身处世主要 是靠两方面——理智和教养；现在无论从理智方面或者从教养方面讲， 这件事他都决计不能赞同，但是他的内心感到非常痛苦。事情本身是那 样残酷无情，毫不顾惜人的情感。那时的琼是个红头发的小家伙，已经 会在他满身爬，缠他，缠着他的心；他的心天生就是给这种照顾自己不 了的小家伙玩耍的，投靠的。就同他一向看事情那样的清楚，他看出在 琼和儿子之间，他必得放弃一个；这是实逼处此，没有任何调和的余地。 叫人伤心的也就在此。终于那个照顾不了自己的小家伙战胜了。他不能 又要孙女，又要儿子，结果只好跟儿子分开。
这一分开，一直到今天都没有见面。 他曾经提出每年给小乔里恩一点津贴，可是小乔里恩拒绝了；这比
任何事情更加伤他的心，因为这一来他连那一点点蕴藏的慈爱都没有发 泄的余地；没有比财产的转手，不论是赠与或者拒绝赠与，更能实实足 足证明父子间的感情决裂了。
　　这顿晚饭吃得一点滋味没有。那瓶香槟酒又涩又苦，哪里及得上当 年的维乌克里果酒。
　　他一面喝咖啡，一面沉吟，顿然想起看歌剧去，就在《泰晤士报》 上——他对别家报纸全不大信得过——找到今晚的戏目；是《菲达里奥》
①。
谢天谢地，幸而不是那个华格纳家伙的那种新里新气的德国哑剧。 他戴上自己的老式大礼帽；帽沿已经旧得塌下来，再加上帽身很大，
望上去就象过去伟大岁月的标志一样；从大衣口袋里，他掏出一副淡紫
色的羊皮手套来；由于惯常和他的雪茄烟盒放在一起，有一股强烈的俄 国皮味道；这样装束停当，他就踏上一部街头马车。
马车闹洋洋地沿着街道驶着，老乔里恩没有想到街上这样 异乎寻
常的热闹。 “旅馆的生意一定非常之好，”他想。几年前，这些大旅馆都还没
有呢。他想想自己在这一带附近也有几处产业，感到甚为满意。这些房
产的市价一定大跳特跳！交通真挤啊！ 可是从这上面他又陷入自己那种古怪的超然物外的冥想中去；这在
一个福尔赛家的人说来，是最最稀罕的事；而他所以比其余的福尔赛家
的人都要高出一筹，这也是一个潜在的因素。人是多么藐小啊，而且多 么无穷无尽；他们往后将是怎样呢？
　　他从马车里出来时绊了一下，如数付了马夫车钱，就走上售票处去 买正厅的座位；他站在那里，手里拿着皮夹子；眼前许许多多年轻人都 不用这劳什子了，而是散放口袋里，可是老乔里恩一直不以为然，总是 把钱放在皮夹子里。售票员探头出来，就象一只老狗从狗窝里把头伸出 来那样。
“怎么，”那人用诧异的声音说，“乔里恩·福尔赛先生！真是的！ 简直看不见你，先生，好多年了。唉！现在的时世不同了。可不是！您 和您的兄弟，还有那位拍卖行的——特拉奎尔先生，还有尼古拉·特里 夫莱先生——你们往往每季都经常定六七个座位的。您好吗？我们都老



① 德国大音乐家贝多芬作曲。

了！”
　　老乔里恩的眼睛显出黯然的神气；他付掉一基尼的票价。这些人还 没有忘掉他。在幕前乐声中他昂然入场，就象一匹老战马上阵一样。
　　他把大礼帽叠好坐下，照老样子脱下淡紫色手套，拿起眼镜把全场 巡视了好一会；最后把眼镜掷在叠好的帽子上，两只眼睛就盯着戏幕望 起来。这一巡视以后，他越发觉得自己不中用了。往日剧场里常看见的 那些女人，那些漂亮的女人哪里去了？他当初期待看见那些伟大的歌星 时的心情哪里去了？那种人生的陶醉和自己在尽量享受的感觉哪里去 了？
　　他这个当年最伟大的歌剧迷！现在歌剧是完了！那个华格纳家伙把 什么都给毁了；没有音调可言，也没有喉咙来唱它！唉！那些绝代的歌 手！全死了！他坐着看一幕幕的老戏重演，心里木然毫无感觉。
　　从他覆在两耳上的银丝发到他穿着松紧鞋帮漆皮靴的两足的姿势， 老乔里恩身上都看不出一点龙钟或者衰老的地方。他和当年每晚跑来看 戏的时候一样顽健，或者几乎一样顽健；他的视力也一样好——几乎一 样好。可是在心情上却是多么厌倦，多么空虚啊！
　　他一生就是会行乐，甚至于不完美的东西——不完美的东西过去多 着呢——他也能够欣赏；他不论欣赏什么都有个节制，为的是保持自己 的朝气。可是现在他的欣赏力，他的人生哲学全不济事了，只剩下这种 可怕的万事全体的感觉。连剧中囚徒的合唱和佛劳琳唱的歌都无力为他 驱除这种落漠之感。
要是有小乔和他坐在一起多好！这孩子现在总该有四十岁了。在他
唯一的儿子的一生中，竟有十四年被他虚掷掉。小乔而且已经不再是为 社会所不齿的人。他结了婚。老乔里恩很赞成这一举动，所以忍不住寄 给儿子一张五百镑的支票，借此表明自己的态度。支票退了回来，用的 什锦俱乐部的信封信纸，还附了这样几句话：



最亲爱的父亲：
　　谢谢你的厚赐，这说明你对我的看法还不太坏。我寄 了回来，可是如果你认为适当的话，把这笔钱存在我的儿子
（我们称他乔里①）名下，我也很愿意；这孩子和我们同名， 姑且也算同姓。
我掬诚祝你健康如恒。










爱子小乔上。



这封信写得就象这孩子的为人。他措辞总是那样温和。老乔里恩回
了一封信如下：


亲爱的小乔： 五百镑已经拨在你儿子的名下，户名是乔里恩·福尔
赛，年息五厘。我希望你过得很好。我的身体目前仍旧很 好。



① 在第一卷中，小乔里恩后妻所生的一子一女简称乔儿和好儿。

父字。


　　每年一月一号，老乔里恩都要在这笔账上添上一百镑和一年的利 息。这笔款子已经愈来愈大——下一次元旦就要达到一千五百多镑了！ 他每年这样转一下账究竟有多大满足很难说，可是父子之间的通信就只 此一次。
　　他虽则深爱自己的儿子，私下里仍不免有一种不舒适之感；他有一 种本能，使他不从原则上而是从成败上去判断行动的是非；这种本能一 半是天生，一半也是多年来处理事情、观察事物的结果，正如他这一阶 级千千万万的人一样；虽说如此，他仍旧觉得按照当时的处境，他儿子 应当弄得一败涂地。在他读过的所有小说里面，在他听过的所有布道里 面，在他看过的所有戏剧里面，都规定了有这一条法律。
　　可是自从那张支票退回以后，事情好象有点不大对头了。为什么他 儿子没有弄得一败涂地呢？可是话又说回来了，谁又能拿得准呢？
　　当然，他过去也听到——事实上，他是蓄意打听出来的——小乔住 在圣约翰林那边，在威斯达里亚大街有座小房子，还有个小花园；也带 着自己妻子出来交际——当然和些怪里怪气的人；他们有两个孩子—— 那个小家伙乔儿（这名字在当时情况下听上去颇带点讽刺意味①，而老乔 里恩是又害怕又不喜欢讽刺的），和一个女孩子好儿，那是结婚后生的。 所以他儿子过的究竟是什么日子，谁也说不了！他把自己外公留给他的 遗产收入用来投资，进了劳埃德船级协会当个保险员；他还作画——水 彩画。这一点老乔里恩是知道的，因为他有一次在一家画铺橱窗里看见 一张泰晤士河风景，下面签的就是他儿子的名字。这事以后，他不时就 悄悄买些回来。他觉得这些画画得很坏，而且因为上面有签名的缘故， 也不拿来悬挂，都被他锁在一个抽屉里。
坐在大歌剧院里，他忽然感到一种非常急切的心情，想看看自己儿
子。他记得儿子小时候穿一身棕色麻纱衣服，专喜欢在他裤裆里钻来钻 去；他还记得有一个时候自己随着儿子的小马跑，教他怎样骑马；也记 得第一天带他上学的情景。过去这孩子真是个粘人的可爱的小东西！自 从进了伊顿中学之后，他在言谈举止上也许变得太文雅了一点，不过老 乔里恩知道这也是好事，而且只有在这种学校里花了大价钱才能学得 到；不过这孩子一直就跟自己合得来。便在进剑桥大学之后，也一直和 自己合得来——神情也许落漠一点，可是这正是剑桥教育的优点。老乔 里恩对于我们的公立学校和大学的好感从来没有动摇过；这种教育制度 几乎是国内最高等的教育制度，他自己过去没有这种福气享受到，所以 他一方面景仰，一方面又疑虑，倒也很使人感动??现在琼既然走了， 离开了，或者说事实上等于离开他了，如果可以和儿子重新见面，这对 他将是多么快慰的事。老乔里恩就是一面怀着这种背叛自己家庭、自己 立身之道、自己阶级的鬼胎，一面两只眼睛盯着台上的歌手望，糟糕得 很——糟糕到透顶！还有那个演佛劳琳的简直瘟透了！
戏完了，时下这班看戏的人真容易满足！ 在人群拥挤的街上，他抢上一部被一位身材魁梧、年纪轻得多的绅



① 乔儿原文为 Jolly ，可解释为“快活”。

士已经叫好的马车。他回家要穿过拜尔买尔大街，可是到了街角上时， 车子并不穿过绿公园，赶车的转了一个弯反而上了圣詹姆士街。老乔里 恩把手伸出车外打算改正他（他不能容忍人家把他带错路），可是车子 才一转弯，老乔里恩发现自己的对面就是什锦俱乐部，这一来，他这一 晚上暗藏的急切的心情战胜了，他叫马夫停下车子。他要进去问问小乔 是不是还是会员。
　　他走进俱乐部。穿堂的外表和他当年同杰克·海林常来吃饭的时候 一点没有变，全伦敦要算这里的厨师第一；他以一种神气而大方的派头 向四面看看；在他一生中这种派头常使他额外受到人家的趋奉。
“乔里恩·福尔赛先生还是会员吗？” “是的，先生；现在就在里面，先生。您贵姓呀？” 这话使老乔里恩有点措手不及。 “我是他父亲，”他说。 说完之后，他就回到壁炉那边，找一个地方站着。
　　小乔里恩正要离开俱乐部；他已经戴上帽子预备从穿堂出去，和看 门的人迎个正着。他已经不是当年年少，头发有点花白了；一张脸跟他 父亲的完全是一个模子出来，只是稍微窄一点，同样的一撮下垂的大上 须——脸色看去十分憔悴。当时他的脸上变了色。经过这么多年，父子 两个再见面真有点不是滋味，世界上最最令人受不了的就是这种尴尬场 面。两人见面拉了手，一句话没有，后来还是父亲带着颤抖的声音说：
“你好吗，孩子？”
儿子也回答说： “你好吗，爹？”
老乔里恩戴着淡紫色手套的手抖了起来。
“你要是跟我同路的话，”他说，“我可以带你一段。” 父子两个就象天天晚上携带对方回家一样，出门就上了马车。 在老乔里恩看来，儿子是大了。“完完全全是大人了，”这是他的
评语。在儿子的脸上，除掉那种天生的和蔼之外，还添上一层近似玩世
不恭的表情，好象处在自己的生活环境中需要这种防御一样。眉眼当然 是福尔赛家的，可是比较具有一个学者或者哲学家的沉思神情。显然， 在这十五年中，他是逼得要时常反省自己呢！
在小乔里恩的眼中，他父亲初见面时无疑地使他吓了一跳——那样
子非常衰老了。可是在马车里面，他好象简直没有什么改变，仍旧是自 己清楚记得的那样神态安详，仍旧是腰肢笔挺，目光炯炯。
“爹爹，你的气色很好。” “马马虎虎，”老乔里恩回答。
　　他心里非常焦急，逼得他非说出来不可。既然这样把儿子找了回来， 他觉得自己非得问清楚他的经济情况不可。
“小乔，”他说，“我想听听你的日子过得怎样。我想你差债吧？” 他把话这样说，觉得儿子也许比较肯讲出老实话来。 小乔里恩用他的讽刺的口吻回答：
“不！我并不差债！” 老乔里恩看出儿子生气了，就碰一碰他的手。这一着很险；可是，
很值得，而且小乔是从来不跟他赌气的。车子一直赶到斯丹奴普门，两

个人都没有再说什么。老头儿邀儿子进去，可是小 乔里恩摇摇头。
　　“琼不在家，”他父亲赶忙说：“今天动身去看望亲戚去了。我想 你该知道她订婚了吧？”
“已经订婚了吗？”小乔里恩咕了一句。 老乔里恩下了马车；在付车钱时，生平第一次把一镑钱当作一先令
给了马夫。 马夫把钱放在嘴里，偷偷在马肚子下打上一鞭子，就匆匆赶走了。 老乔里恩把钥匙在锁孔里轻轻一转，推开大门，向儿子招招手。儿
子看见他严肃地挂上自己的大衣，脸上的表情就象个男孩子打算偷人家 的樱桃一样。
　　餐室的门开着，煤气灯捻得很小，桌上茶盘里一架烧着酒精的水壶 发出咝咝声，紧靠着水壶旁边一只促狭相的猫儿熟睡着。老乔里恩立刻 把猫嘘走。这一点小事倒使他的紧张心情松了下来；他把大礼帽拍得多 响的赶着猫。
　　“它身上有跳蚤，”他说，随着猫出了餐室。他在穿堂通往底层的 门口嘘了好几声，就象帮助那只猫走开一样，终于无巧不巧，管家在楼 梯下面出现了。
“你可以去睡了，巴费特，”老乔里恩说。“锁门和熄灯由我来。”
　　他重新走进餐室的时候，那只猫不幸已经在他前面进来，尾巴翘得 高高的，那意思好象是宣布这件对管家的退兵之计从一开头就被它看穿 了。
老乔里恩一生中的家庭策略总是这样不吉利。
　　小乔里恩不禁笑了。他本来很懂得讽刺，而今天晚上的事情，象这 只猫和他自己女儿的订婚消息，都含有讽刺意味。原来不论在他女儿的 事情上面或者在这只猫的事情上都同样没有他的事！这里的天理循环他 觉得很有意思。
“琼现在长成什么样子了？”他问。
　　“小个儿，”老乔里恩说；“人家说她象我，可是这是瞎说。她还 是象你的母亲——同样的眼睛和头发。”
“哦！那么好看吗？”
　　老乔里恩是个十足的福尔赛性格，决不信口恭维；尤其是那些他真 正心爱的人。
　　“长得不算丑——十足的福尔赛家的下巴。她出嫁后，这里要冷清 了，小乔。”
他脸上的神情又使小乔里恩吃了一惊，就和他们初见面时一样。 “你自己打算怎么办呢，爹？我想她的心全放在未婚夫身上了。” “我自己怎么办？”老乔里恩重复了一句，声音里含有怒意。“一
个人住在这里真使人受不了。我真不知道怎样一个了结。我真想??” 他止住自己不说下去，接着说：“问题是，这所房子把它怎么办才对？” 小乔里恩把屋内环视一下。屋子特别大，也特别乏味，挂了许多他 从小就记得的无大不大的静物画——许多熟睡的狗，鼻子抵着一束束胡 萝卜，和这些挂在一起的那些洋葱和葡萄，很不调和。这所房子是个累 赘，可是他没法想象自己的父亲能够住得了更小一点的房子；正因为如

此，使他更加感觉到这里的讽刺。 在那张附有放书板的大椅子上坐着老乔里恩，他这一家族、阶级和
信念的领袖人物，白头发，大额头；在生活有节制，做事按部就班，热 爱财产方面都算得上一个典型；然而却是全伦敦最最寂寞的一个老人。 这就是他，舒适地然而忧郁地坐在这间屋子里，然而却是那些伟大 动力所玩弄的一个傀儡；这些伟大动力完全不理会什么叫家族或者阶级 或者信念，只是象机器一样推动着，通过可怕的过程推往那无从推测的
结局。小乔里恩感到的就是这些，因为他也有那种超然物外的看法。 可怜的老爹！原来这就是他的结局，他一生的生活这样有节制，落
得就是如此！一个人孤零零的，一天天老下去，渴望着有个人来陪他谈 话！
　　老乔里恩也把儿子看看。他有许多事情要谈，这些事情是他多年来 没法谈的。过去他就没法好好和琼商议，说他深信苏荷区的产业一定会 涨价，说他对于新煤业公司的矿长毕平那样闷声不响非常感到不安，而 他一直就是这家公司的董事长；说美国高尔高达公司股票一直下跌真是 可恨；甚至于商量怎样用赠与的方式，来逃避他死后的遗产税。可是现 在，一杯茶在手，他的劲头来了；他把手边的茶杯不停地搅下去，开始 讲起来。一个新的人生远景就这样展开；在这一片天赐的谈话乐土上， 他找到一处海港来抵御那些焦虑懊丧的巨浪；他可以想出种种方法救出 自己的财产，使他生命里唯一的不死部分永远活下去，用自己设计的鸦 片来安慰自己的灵魂。
小乔里恩很耐性地听；这是他的最大长处。他两眼盯着父亲的脸望，
不时问他一下。 老乔里恩话还没有说完，已经敲一点钟；听见钟声，他的立身之道
又回来了。他掏出怀表一看，脸上带着诧异的神情：
“我得睡了，小乔，”他说。 小乔里恩站起来，伸手扶父亲起身。那张老脸又显得衰朽枯槁了；
两只眼睛始终避开他。
“再见，孩子，自己保重。” 停了一会儿，小乔里恩就转身向门口走去。他眼睛简直看不清楚，
微笑的嘴唇有点抖。在这十五年中，自从他第一次发现人生不是一件简
单的事情以后，从来没有想到它可以复杂到这样程度。

第三章

斯悦辛家的晚宴


　　斯悦辛那间用橙黄和淡青装饰的餐室正面临着海德公园；餐室内的 圆桌上摆了十二个人的餐具。
　　屋子中间悬了一架划边玻璃的架灯，点满了蜡烛，就象一座庞大的 石钟乳垂下来；屋内的大金边穿衣镜，茶几上的大理石面和沉重的织花 垫子的金椅子全被照得通亮。凡是这样的人家，能够有办法从乡下的冷 僻角落混进上流社会，没有不深深爱好美术的；因此这里的一切也都表 现了这种爱好。斯悦辛就是吃不消简单朴素，就是喜欢金碧辉煌，这使 他在一班交游中被公认为大鉴赏家，只是太豪华一点。哪一个走进他的 屋子，都会立刻看出他是个阔人；他自己也满知道这一点，因此更加踌 躇满志；在他一生中，恐怕从没有象眼前的境遇更加使他心满意足了。 他本来是替人家经管房产的；这个职业他一向瞧不起，尤其是房产 拍卖部；自从退休之后，他就一心一意搞起这些贵族玩意儿来，在他这
也是很自然的事。 他晚年过的十足阔绰的生活，使他就象个苍蝇掉在糖罐子里一样；
他的脑子里从早到晚不转什么念头，因此刚好成为两种极端相反感觉的
接壤地带：一种是踌躇满志的感觉，觉得自己创立了家业，这是一种持 久而且顽强的感觉；另一种是觉得自己这样出类拔萃的人物根本就不应 让工作来玷污自己的心灵。
今天他穿一件白背心站在食具橱旁边，看男仆把三瓶香槟酒的瓶颈
硬塞进冰桶里去；白背心上面是金镶白玛瑙的大钮扣。硬领的尖角使他 动一动就觉得刺痛，可是他决不换掉；在领子下面，下巴的白肉鼓了出 来，一动不动。他的眼睛把酒瓶一只只望过去；自己心里在辩论着；下 面一套话就是他跟自己说的：乔里恩喝个一杯，或者两杯吧，他非常保 养自己。詹姆士，他近来喝不成酒了。尼古拉呢——凡妮跟他准会抱着 水喝！索米斯算不上；这些年轻的子侄辈——索米斯三十八岁了——， 还不能喝酒！可是波辛尼呢？这个陌生人有点不属于他的哲学范围，所 以碰上这个名字，斯悦辛就踌躇了。他不放心起来！真难说！琼不过是 个女孩子，而且正在恋爱！爱米丽（詹姆士太太）喜欢喝一杯好香槟。 可怜的老裘丽会嫌这酒淡而无味，她是不懂酒的。至于海蒂·却斯曼！ 一想到这个老朋友就引起他一串思绪，使他原来清澈的眼睛变得有点迷 惘了：她准会喝上半瓶！
　　想到余下的一位客人时，斯悦辛上了年纪的脸不禁露出了猫儿扑鼠 前的神情。索米斯太太！她也许喝得不多，可是她会赏识这酒；给她好 酒喝也算一乐！一个美人——而且对他有感情！
　　想到她就象想到香槟酒一样！请她喝好酒真是快事，这样一个年轻 女子，长得漂亮，又懂得怎样穿衣服，仪态举止又那样动人，真是出色
——招待她真是快事。他的头在硬领子尖角之间微微痛苦地转侧一下， 今天晚上还是第一次。
“阿道尔夫！”他说。“再放一瓶进去。” 他自己也许会喝得很多；这要感谢布列特医生那张药方，他觉得身

体非常之好；他而且很当心自己，从来不吃午饭。好多星 期来他都没有觉得这样好过。他把下嘴唇嘟了出来，发出最后的指示。
“阿道尔夫，上火腿时只能少加一点西印度果汁。” 他走进外间，在一张椅子边上坐下，两膝分开；那个高大肥硕的身
材立刻变得木然不动，带着企盼的神气，又古怪，又天真。只要有人来 通知一声，他立刻就会站起来。他有好几个月没有请人吃饭了。这次庆 贺琼订婚的晚宴开头好象很头痛（在福尔赛家，请订婚酒的成规是象宗 教一样奉行的），可是发请客帖和吩咐酒菜的苦事一完，他的豪兴倒又 引起来了。
　　他就这样坐着，手里拿着一只又厚又光的金表，就象一块压扁了的 牛油球，脑子里什么都不想。
　　一个蓄了腮须的长个子走进来；这人原是斯悦辛的男仆，可是现在 开蔬果店了；他高声说：
“却斯曼太太，席普第末斯·史木尔太太！” 两位女太太走进来。前面的一个浑身穿红，两颊上也是同样红红的
两大块，一双严厉而且尖利的眼睛。她向斯悦辛走来，伸出一只戴淡黄 长手套的手：
“啊，斯悦辛，”她说，“好久好久不见了。你好吗？怎么的，我
的好老弟，你长得多胖啊！” 斯悦辛的眼睛狠狠盯了她一下，只有这一眼揭露了他的感受。他心
里涌起一阵无名怒火。长得胖俗气，谈胖也是俗气；他不过是胸口阔一
点罢了。他转身望着自己的老妹，握着她的手，带着命令的口吻说： “怎么样，裘丽。” 席普第末斯·史木尔太太在四姊妹中是最高的一个；一张善良而衰
老的圆脸已经变得有点阴沉沉的；脸上无数凸出的肉
球，满脸都是，好象一直戴着铁丝的面具，当天晚上忽然除下来，弄得 脸上到处是一小撅一小撅抗拒的肉球似的。连她的眼睛都好象嘟了出 来。她就是以这样方式来纪念席普第末斯·史木尔逝世的长恨。
她说话算是有名的会出乱子；跟她这家人一样的坚韧，她说话出了
乱子之后还要坚持下去，并且再说话再出乱子，就这样出下去。她丈夫 去世之后，这种血统上的韧性和实际主义，逐渐变得荒芜了。她是个健 谈的人，只要有机会让她谈话，她可以成几个钟点毫不激动地谈下去， 就象史诗那样单调，叙说着命运虐待她的种种事例；她也看不出那些听 她谈话的人的同情是在命运那一边，因为她的心原是善良的啊！
　　这个可怜的灵魂曾经长时期坐在史木尔（一个体质羸弱的人）的病 榻旁边，因此养成了一种习惯；她丈夫逝世之后，她有多次长期陪伴病 人、儿童和其他无依无靠的人，因此她永远不能摆脱那种感觉，好象这 个世界的确是一个最最忘恩负义的地方，实在过不下去。那位极端风趣 的牧师汤姆·施考尔对她的影响最大，每逢星期日她都要坐在他的经坛 下面听他布道，终年如此；可是她跟人家谈起时，连这也说成一种不幸， 并且人家都相信她。她在福尔赛家人中已经成为话柄，任何人只要显得 特别叫人头痛的时候，就被认为是“道地的裘丽”。象她这样心情的人， 要不是姓福尔赛，在四十岁的时候早就会一命呜呼了；可是她却活到七 十二，而且气色从没有这样好过。人家对她的印象是，她有一种自得其
　　
乐的本领，而且这种本领还没有充分得到发挥。她养了三只金丝雀，一 只叫汤咪的猫和半只鹦鹉——因为跟她妹妹海丝特合养的；这些可怜的 动物（悌摩西最害怕这些东西，所以她很当心总不让悌摩西撞见）跟人 不同，认为她倒霉并不能
怪她，所以都和她打得火热的。 今天晚上她穿了一件黑条纹毛葛，青莲色的前胸开成浅浅的三角领
子，上面再在细喉管下面系了一根黑丝绒带子，这身装束虽则颜色深了 一点，却很华贵。晚上穿黑色和青莲色在每一个福尔赛家人都会认为是 沉静的颜色。
她向斯悦辛嘟着嘴说： “安姊问起你。你好久没有来看我们了！” 斯悦辛两只大拇指插着背心两边，回答道： “安姊太龙钟了；她应当请医生看看！” “尼古拉·福尔赛先生和太太！”
　　尼古拉·福尔赛竖着两道长方眉毛，脸上带着笑。他原打算从印度 高山地带雇用一个部落去开锡兰的金矿，今天白天总算把事情办妥了。 这是他一个很得意的计划，终于克服了许多当前的严重困难而获得解决
——他当然很高兴。这样将使产量增加一倍。他自己时常和人家争论，
根据一切经验都证明人是一定要死的；至于在本国穷老而死，或者在一 个外国矿穴下面受到潮湿夭折，肯定都没有什么关系，只要这样改变一 下自己的生活方式有利于大英帝国就行了。
他的才干是无可怀疑的。他抬起自己的塌鼻子向着对方，接下去说
道：
　　“由于缺少几百个这种家伙，我们有多年没有分红了；你看看股票 的价钱；我一古脑儿可以卖上十个先令。”
他还上雅茅司去休养过，回来觉得自己至少年轻了十年。他抓着斯
悦辛的手，兴孜孜地嚷着： “啊，我们又碰头了！”
尼古拉太太，一个憔悴的妇人，也在他身后跟着苦笑，那样
　　　　　　　子又象是高兴，又象是害怕。 “詹姆士·福尔赛先生，太太！索米斯·福尔赛先生，太太！” 斯悦辛把脚跟一并，那种举止看上去更加神气。 “啊，詹姆士，啊，爱米丽！你好吗，索米斯？你好？” 他握着伊琳的手，眼睛睁得多大。她是个美丽的女子——稍为苍白
一点，可是身腰、眼睛、牙齿多美！索米斯这个家伙真不配！ 老天给了伊琳一双深褐的眼睛和金黄的头发；这种奇异的配合最吸
引男子的目光，据说也是意志薄弱的一种标志。她穿一件金色的长服， 露出丰满的颈子和双肩，肤色柔和而苍白，使她的风度特别迷人。
　　索米斯站在后面，眼睛紧盯自己妻子的颈子望。斯悦辛仍旧把表拿 在手里，表上指针过了八点；晚饭时间已迟了半小时——他还没有吃午 饭——心里不由涌起一阵无名的原始的焦灼。
　　“乔里恩不大会迟到的！”他跟伊琳说，已经按捺不下自己的气愤。 “我想都是琼把他耽搁了。”
“恋爱的人总是迟到的，”她答。

斯悦辛瞠眼望着她，两颊泛出暗橙黄的颜色。 “他们没有理由迟到。无聊的时髦玩意！” 在这阵发作后面，那些原始祖先不能用言语表达的愤怒好象都在咕
哝着。
“你说我新买的这颗星好不好，斯悦辛叔叔，”伊琳温柔地说。 在她衣服胸口花边中间果然照耀着一颗五角形的星，是用十一粒钻
石镶成的。 斯悦辛望望那颗星。他对宝石本来很爱好。要分他的神，再没有比
问他对于宝石的意见更加想得体贴了。 “谁给你的？”他问。 “索米斯。”
　　她的面色一点不改，可是斯悦辛的淡黄眼睛瞪了起来，仿佛若有所 悟似的。
　　“我敢说你在家里很无聊，”他说。“随便哪一天你愿意来吃晚饭， 我都请你喝伦敦最好的酒。”
“琼·福尔赛小姐——乔里恩·福尔赛先生！波—斯威尼先生
①！??” 斯悦辛摆一下胳臂，喉咙里咕了一句： “吃晚饭了——晚饭！”
他带着伊琳，理由是自从她过门之后，还没有请过她。琼当然和波
辛尼坐在一起，波辛尼坐在伊琳和自己未婚妻中间。琼的另一边是詹姆 士和尼古拉太太，再过去是老乔里恩和詹姆士太太，尼古拉和海蒂·却 斯曼，索米斯和史木尔太太，这样就接上斯悦辛形成一个圆圈。
福尔赛的家族宴会都遵守某些传统。例如，冷盆是没有的。为什么
不备冷盆，始终没有人知道。小一辈的人猜想大约是由于当初生蠔的价 钱贵得太不成话的缘故；更可能由于这样直截了当，冷盆大都没有什么 可吃的，为了肚子的实惠就索性不要了。只有詹姆士一房有时候不忠于 这一传统，因为冷盆在公园巷一带差不多成为普遍的风尚，因此他们也 就很难抵制得了。
入座之后，接着是一种相互间无言的冷淡，几乎含有不快；中间也
杂些这类的话：“汤姆又闹病了；我真弄不懂他是什么缘故！”——“我 想安姊早晨是不下楼的吧？”——“凡妮，你的医生叫什么名字？斯特 伯吗？一个江湖医生！”——“维妮佛梨德？她养的孩子太多了。四个， 可不是？她瘦得象根木条！”——“斯悦辛，你这雪利酒什么价钱？我 觉得淡而无味①！”一直到上第一道菜，都是这样的沉闷。
　　斟上第二杯香槟之后，席间听到一片嗡嗡声；把这片嗡嗡声里面附 带的杂声去掉，就发现它的主要成分是詹姆士在讲故事；故事讲了很久 很久，连上了羊胛肉之后的时间也被他占用了一部分——这道菜在福尔 赛家宴会上是公认的头菜。
福尔赛家不论哪一房请客都没有不备羊胛肉的。羊胛肉又有滋味， 又耐咬嚼，对于“有相当地位”的人士特别相宜。它有营养而且——好



① 这是表示男仆不熟悉波辛尼的名字。
① 这是史木尔太太把香槟酒当作雪利酒，认为不够香甜。

吃；恰恰是那种叫人吃了不能忘怀的东西。它就象放在银行里的存款一 样，有它的过去和未来；这是一样可以引起争论的菜。
　　关于哪儿出产的羊肉最好，福尔赛各房都会各执一是，——老乔里 恩矢口说达特摩尔的好，詹姆士说威尔斯的好，斯悦辛说沙斯唐的好， 尼古拉说别人也许会不屑一顾，可是的确哪儿都赶不上新西兰。罗杰呢， 在弟兄中原是一个“独出心裁”的人，因此逼得不得不杜撰出一个自己 的地区来；他真不愧为一个能替自己儿子想出一种新职业的人，居然被 他异想天开发现了一家卖德国羊肉的铺子；人家说他胡说，他就拿出一 张肉店的账单来，账单上开的价钱比哪一家都大，这就证实了他的说法。 老乔里恩，就在这类争辩的场合，有一次向琼发挥了他的哲学：“的的 确确，福尔赛家的人都是些神经病——你年纪大一点就会懂得！”
　　只有悌摩西没有卷入争辩，原因是，虽则他吃羊胛肉吃得津津有味， 可是吃了，据他自己说，却很不放心。
　　哪一个对福尔赛家人的心理感到有兴趣的，这种伟大的羊肉嗜好对 于他将具有头等的重要性；这种嗜好不但说明这家人的韧性，包括集体 的和个人的韧性，而且标志出他们在性格上和本能上都是属于那个伟大 的现实阶级，他们只相信营养和口味，决不感情冲动地去羡慕什么美丽 的外表。
固然，大块吃肉在族中年轻一辈里，有些是不肯干的；他们比较喜
欢来一只珠鸡，或者龙虾色拉——一些看上去漂亮但是营养较少的菜—
—可是这些都是女子；或者，即使不是女子，也是被他们的妻子、或者 母亲带坏了的；那些妻子或者母亲结婚之后都是逼得一直要吃羊胛肉， 因此对羊胛肉都暗暗仇视，于是在儿子的性格上也传染上这种仇视了。 羊胛肉的伟大论争结束之后，就开始上土克斯布莱火腿，外加少许 的西印度果汁——这样菜斯悦辛吃了好久好久，连晚餐都受到了阻碍。
为了拿出全副精神来对付这道菜，他连谈话都中止了。
　　索米斯从他靠着史木尔太太的座位上留心观看。他有他的私心要观 察波辛尼，这件事和他心爱的一个建筑计划有关系。这个建筑师也许对 他有用处；你看他靠在椅背上，闷闷地把面包屑摆成壁垒，很有点聪明 样子。索米斯看出他的礼服式样不错，可是太小了，好象是多年前做的。 他看见波辛尼转向伊琳讲了几句话，伊琳的脸色高兴起来；这种脸 色他过去看见她对待许多人都用过，就是不对他用。他想听听两个人讲
些什么，可是裘丽姑太正和他谈着话。
　　这件事在索米斯看来是不是很特别？不过是上星期天，那位亲爱的 施考尔先生在他布道时曾经那样冷隽，那样讽刺地说过：“‘一个人如 果拯救了自己的灵魂，’他当时说，‘可是丧失了自己所有的财产，这 对他有什么好处呢？’”施考尔说，这就是中等阶级的格言；你说，他 这句话究竟是什么意思？当然，这也许就是指的中等阶级的信仰——她 也不知道；索米斯怎么看呢？
　　索米斯心不在焉地回答她：“我怎么会知道呢？不过施考尔是个骗 子，可不是吗？”原来波辛尼这时正在把席间的人望了一遍，好象在指 出这些客人里面的特别地方，索米斯弄不懂他在说些什么。从伊琳的微 笑可以看出她显然同意他的话。她好象总是同意别人的意见似的。
她的眼光这时转到自己身上，索米斯立刻垂下眼睛。她嘴边的微笑

消失了。 一个骗子？索米斯这话是什么意思？如果施考尔先生，一个牧师，
会是个骗子——那么谁都可以是骗子了——真不象话！ “哼，他们本来都是骗子！”索米斯说。 裘丽姑太有这么半晌被他这句话惊得说不出话来，他这才听见伊琳
的片段谈话，听上去好象是：“凡入此门，永坠沉沦！”① 可是斯悦辛已经把火腿吃完了。 “你买蘑菇上哪一家？”他问伊琳，那种口气就象宫廷人物一样；
“你应当上斯尼莱包白的铺子去——他会把新鲜的给你。这些小铺子， 他们总是怕麻烦！”
　　伊琳转过身子答话，这时索米斯望见波辛尼一面瞧着她，一面一个 人在微笑。这家伙笑得真古怪。一种半痴的派头，就象孩子高兴时笑得 那样。想起乔治给他起的诨名——“海盗”——他觉得没有多大道理。 看见波辛尼转过来找琼谈话，索米斯也笑了，不过带有讥讽的神气—— 他不喜欢琼，而琼这时候的脸色却不大好看。
这并不奇怪，原来琼适才和詹姆士正在进行下列的谈话： “我回来半路上，在河上住了一宿，詹姆士爷爷，望见一处地方，
正好造一所房子。”
詹姆士一向吃得又慢又仔细，只好停止细嚼。 “嗯？”他说。“那地方在哪儿？” “靠近庞本。” 詹姆士送了一块火腿到嘴里，琼只好等着。
“我想凭你就不会知道那块地是不是自由保有的产业①！”他终于
说。“也不会知道那边的地价！” “我知道，”琼说。“我打听过了。”在她黄铜色头发下面的那张
坚决的小脸显得焦急而且兴奋，简直可疑。
詹姆士俨然是一个检察官的神气望着她。 “怎么？你难不成想要买地吗！”他叫了出来，同时放下手中的叉
子。
　　琼见他感觉兴趣，大大鼓起勇气。她私心一直有种打算，想怂恿她 几个叔祖在乡间造所别墅，这样对他们自己有好处，对波辛尼也有好处。 “当然不是，”她说。“我觉得这地方给你或者——哪一个造所别
墅未免太好了！”
詹姆士偏着头望她，又送一块火腿到嘴里。 “那边的地应当很贵呢，”他说。 琼原来当做詹姆士感觉兴趣，其实他并没有；他不过是象福尔赛家
所有的人一样，听见有什么想望的东西可能落到别人嘴里时，感到一种 表面的起劲罢了。可是琼执意不肯错过时机，又继续申说她的理由：
　　“你应当住到乡下去，詹姆士爷爷。我真指望有一大笔钱，那我就 在伦敦一天也不多住。”



① 这句话引自但丁的《神曲·地狱篇》第三章写在地狱大门上的最后一句话，伊琳在这里可能用来比喻结
婚。
① 即业主能自由变卖的产业，詹姆士伯的是那种只能终身享受进益，而不能自由处理的产业。

　　詹姆士的瘦长个子深深激动了，他没有想到自己侄孙女见解这样干 脆。
“为什么你不到乡下去呢！”琼又说一句：“对你有很多好处！” “为什么？”詹姆士慌慌张张说。“买地——买地，造房子，你说
对我有什么好处？我下的本钱连四厘钱都拿不到！” “那有什么关系？你可以呼吸到新鲜空气。” “新鲜空气，”詹姆士叫道；“我要新鲜空气做什么——” “我想谁都会喜欢新鲜空气的，”琼鄙夷地说。 詹姆士用食巾把整个的嘴揩揩。 “你不懂得钱的价值，”他说，避开她的目光。 “不懂！而且我希望永远不懂！”可怜的琼带着无名的懊丧，咬着
嘴唇，再也不响了。 为什么她自己的亲戚这样有钱，而菲力却连明天买烟草的钱从哪儿
来都没有准呢？为什么她的亲戚不能帮他一点忙呢？可是他们就是这样 自私自利。为什么他们不造所别墅呢？她一脑门子都是这种天真的武断 想法，这种想法很可怜，但有时候也会很收效。她沮丧之余，转身看看 波辛尼，看见他正在和伊琳谈着话，不由得冷了半截。她的眼睛气得发 瞪，就象老乔里恩遭到挫折时的眼睛一样。
詹姆士也很不开心。他觉得就象有人威胁到他投资五厘的权利似
的。乔里恩把她娇惯坏了。他自己的女儿敢说没有一个会说出这样话的。 詹姆士对自己的儿女一直很大方，他自己也明知道，这就使他感觉到更 加不开心。他闷闷不乐地盘弄着面前的一盘草莓，然后浇了许多奶油， 赶快把草莓吃掉；这些草莓至少不能放过。
他不开心是无足怪的。五十四年来（他从法律许可的最早的合法年
龄起就当起律师）他都是做的房产押款，把资金的利息永远保持在一个 很高但是安全的水准上，一切交涉都是从一个原则出发，既要尽力榨取 对方，也要照顾到自己的主顾和本身不受风险；他的一切交往都是拿金 钱来计算的，根据可能性的大小而决定交情的厚薄；他怎能够不终于变 得一脑门子只有钱呢？钱现在是他的光明，是他的眼睛；没有钱他就老 老实实什么都看不见，老老实实辨别不出什么现象；现在居然有人当着 他的面向他说“我希望永远不懂得钱的价值”，这使他难堪而且恼怒。 他知道这话没有道理，否则的话他就会慌张起来。世界将会变成什么样 子呢？可是，忽然间他想起了小乔里恩的事情来，自己觉得好受一点， 因为老子如此，女儿能变到哪里去呢！不过这一来却又把他的心思引到 另一个更加不痛快的方面去。这许多关于索米斯和伊琳的闲话究竟是怎 么一回事呢？
　　正如所有爱惜声誉的人家一样，福尔赛家也有个商业中心，所有家 族的秘密都在这里交换，所有家族的股票也都在这里估价。从这所福尔 赛交易所里传出来的消息是伊琳对这次婚姻很懊悔。当然，没有人会赞 成她。她当初就应当知道自己要不要嫁；一个稳重的女子很少这样糊涂 的。
　　詹姆士怅然盘算着：这两口子有一所漂亮的房子（稍微小一点）， 头号地点，没有孩子，经济上也没有困难。索米斯不大肯谈自己的境况， 可是他一定混得很不错啦。原来索米斯跟他父亲一样，也是律师，就在
　　
那家有名的福尔赛·勃斯达·福尔赛律师事务所里；他的业务收入很可 观，而且他一直都很把稳。不但如此，在他接受的房产抵押的案件中， 有几件做得异常的成功——都是及时取消了对方的取赎权——等于中了 头奖！
　　伊琳没有理由过得不开心，可是人家说她曾经要求和索米斯分房。 詹姆士知道这事将是怎样的后果。索米斯要是酗酒，那还有可说的，可 是他并不酗酒。
　　詹姆士望望自己的媳妇。他那没有被人发觉的目光显得又冷酷又迟 疑；这里面含有央求和害怕，还有一种个人的不快。他为什么要这样担 心呢？很可能是胡说八道；女人就是那样莫明其妙！她们先是那样说得 活灵活现的，弄得你信也不好，不信也不好；后来，什么话都不告诉他 了，他只好亲自去打听个明白。詹姆士又偷看伊琳一眼，再从她这边把 索米斯望望。索米斯正在听裘丽姑太讲话，眨着一双眼睛向波辛尼这边 望。
　　“他是喜欢她的，我知道，”詹姆士想。“你看他总是买东西给她。” 而伊琳对索米斯却总是那样厌恶，未免太不合理了；这样一想，自 己觉得分外难受。更可恨的是，她是那样一个惹疼的小女人，而他，詹 姆士，只要她愿意和他接近的话，就会真心真意地喜欢她。她近来跟琼 很合得来；这对她没有好处，肯定对她没有好处。她慢慢变得也有自己 的主张了。他不懂得她为什么要这样做。她有个好家庭，想什么就有什 么，这还不够吗？他觉得她交朋友应当由别人替她选择，这样下去是危
险的。
　　的确，对于不幸的人们，琼一向就给他们撑腰，所以伊琳的心事终 于被她套了出来；伊琳说了之后，她就劝她在逼不得已时只有接受不幸 后果的一法，和索米斯分离。可是伊琳听了她这些劝告，始终一言不发， 只是沉吟，好象她觉得这样硬起心肠斗下去有点吃不消。当时她告诉琼， 说他对她决不会放手。
“哪个在乎他？”琼高声说；“他要怎么做就怎么做——你只要坚
持下去就行！”她而且在悌摩西家里也说了类似的话，太不小心了；这 话传到詹姆士耳朵里，使他又恨又气，这也是人情之常。
倘若伊琳真想得起来——他连想都不敢想——和索米斯分离呢？可
是许多模糊的幻境都给唤了起来，他耳朵里闹嘈嘈、全是族中人的议论， 这样一个众目所睹的事件，跟他这样接近，就发生在他的儿子身上，真 是丢脸！所幸她没有钱——一年只有五十镑的一个穷鬼！他想起那个逝 世的海隆教授，带着鄙视；他总算没有留给她一点遗产。他一面饮酒， 一面沉吟，两条长腿在台子下面盘着；当女客离开餐室的时候，他竟没 有起身。他得跟索米斯谈谈——叫他提防着些；现在既然想到可能发生 变故，他们就不能再这样下去。他看见琼留下的酒杯里酒还是满满的， 大不以为然。
　　“全是这个小鬼在里面捣蛋，”他盘算着；“伊琳本人决不会想到 这样。”詹姆士真是个富有想象的人。
斯悦辛的声音把他从遐想中唤醒。 “我花了四百镑买的，”他在说。“当然是件十足的艺术品。” “四百镑！哼！一大笔钱呢！”尼古拉附和着说。

　　这里讲的原来是一座精雕细刻的意大利大理石像；石像放在一个高 座子上（座子也是大理石的），在屋内散布出一种文化气氛。六个雕刻 得极其精致的女像，全是裸体，指着一个中心的女像，也是裸体；中心 的女像也指着自己；这一切都给观者一个很快乐的印象，觉得它的确极 端名贵。裘丽姑太几乎就在对面坐着，这一晚她总是强制自己不去望它， 但是强制不了。
老乔里恩开口了；就是他引起这场辩论。 “四百个屁！难道说你真正花了四百镑买这个吗？” 斯悦辛夹在硬领角之间的下巴今晚上第二次痛苦地扭动了一下。“四
——百——镑，英国钱；一个子儿不少。我一点不懊恼。这不是普通的 英国雕刻——是真正的现代意大利雕刻！”
　　索米斯的嘴角向上形成微笑，朝波辛尼这边望望。建筑师在抽烟， 在烟雾里咧着嘴笑。现在，的确，他有点象“海盗”了。
　　“工夫可不小，”詹姆士赶快说，他看见石像这么大，的确有点佩 服，“在乔布生拍卖行里准可以卖上好价钱。”
　　“刻这个石像的那个倒霉外国鬼子，”斯悦辛接下去说，“向我要 五百镑——我给他四百。实在值八百镑。看上去快要饿死了，那个家伙！” “哎！”尼古拉突然附和着说，“都是些倒霉的穷酸家伙，那些艺 术家；我不懂得他们怎样过活的。象小佛拉几阿莱第那种人，凡妮和女 孩子们常常请到家里来拉拉提琴的；他一年能够赚到一百镑就是不错又
不错了！”
詹姆士摇摇头。“啊！”他说，“我就弄不懂他们怎样过活的！” 老乔里恩这时已经站起来，嘴里衔着雪茄，凑近去把石像仔细看了
一番。
“我连两百镑都不会给！”他终于说。 索米斯看见自己的父亲和尼古拉相互焦灼地瞄了一眼；在斯悦辛的
那一边，波辛尼仍旧隐在烟雾里。
　　“不知道他是怎样想法！”索米斯想；他满知道这群石像“过时” 到不可救药的地步，完全是二十年前的，乔布生行里早已没有这种艺术 品出售了。
斯悦辛终于回答。“你简直不懂得雕刻。你不过有你那些画罢了！”
　　老乔里恩回到自己的座位上，仍旧抽着雪茄。象斯悦辛这样一个固 执的混蛋，头脑象骡子一样愚钝，一座石像跟一顶——草帽他都分别不 出来，跟他卷入一番争论，才不值得呢。
“石膏人儿！”他只说了这么一句。 斯悦辛早就胖得跳不动了，所以只把拳头重重地在桌上捶了一下。 “石膏人儿！我倒想看看你家里有什么东西及得上这个的一半！” 他这句话后面，那些原始祖先的粗暴嗓子好象又隆隆地响起来了。 还是詹姆士出来挽回这种局面。 “我说，波辛尼先生，你怎么说？你是个建筑师；石像这类东西你
应当很在行呢！” 举座的目光都投到波辛尼身上来；全都带着古怪而疑虑的神情等待
他回答。 索米斯也第一次开口了。

“对呀，波辛尼，”他问，“你怎么说？” 波辛尼淡淡地回答： “是一件特别的作品。”
　　他的话是向斯悦辛说的，眼睛却狡狯地向着老乔里恩微笑；只有索 米斯仍旧不满足。
“特别在哪儿呢？” “很天真。”
　　接着是一片沉默，显然大家都懂得这里的意思了；只有斯悦辛还弄 不明白他这话的意思究竟是不是恭维。
　　
第四章

房子的筹建


　　斯悦辛家晚宴后的第四天，索米斯从自己家里绿漆大门内走出来， 从方场这边回头望望；他一直觉得自己的房子需要油漆一下，现在更加 证实了。
　　他离开家时，自己的妻子正坐在客厅里长沙发上，两只手交叉放在 膝上，显然在等待他出去。这并不足为奇；事实上，天天都是这种情形。 他不知道她觉得他什么地方不对。如果他酗酒，那还可说！难道他 欠债，或者赌博，或者说下流话吗；难道他粗暴吗？难道他的朋友太闹
吗；难道他在外面过夜吗？恰恰相反。 他觉得妻子对自己有种克制着的深刻厌恶；这在他是一个谜，也使
他极端着恼。至于她结婚是个错误，她并不爱他，想爱他然而爱不了他， 这都摆明不是理由。
　　一个人对自己妻子同自己合不来而能想出这样古怪的原因的，就肯 定不是个福尔赛了。
索米斯因此逼得把整个事情归咎于自己妻子。他从没有碰见一个女
子能这样使人家倾倒。两口子不论走到哪里，都看见所有的男子被她吸 引过来；从那些男子的脸色、态度、声音上全看得出；尽管大家对她这 样注目，她的举动仍然没有什么可以指摘的地方。其实象她这种女子—
—在安格鲁—撒克逊种族里并不太多——是天生要被人爱和爱人的，她
这种人不爱就等于不活在世上；这在索米斯当然决计没有想到。他把她 的吸引力认为是他的财产的一部分；可是他确也觉察到，她既然能得到 人家的殷勤，也就可以同样对人家殷勤；而他呢，却始终得不到！“那 么她为什么嫁我呢？”他一直这样想着。他已经忘掉自己求爱时期的情 形；在那一年半里面，他包围着她，伺候着她，想出种种方法请她出去 游宴，送她礼物，每隔一个时期就向她求婚一次，经常缠着她使其他追 求她的人没法接近。那一天，他看出她深深不喜欢自己的家庭环境，就 巧妙地利用了这一点，居然被他大功告成；那一天他早已忘记了。他如 果还有点记得的话，就会想起当时那个黄金头发深褐眼睛的女郎对待他 的不过是撒娇和使小性子。那一天她忽然屈服，说她肯嫁他时，她脸上 的那种古怪、柔顺和乞怜的神情他决计不会记得。
　　这就是书上和人们嘴里所赞许的那种真正忠实的求爱；等到精诚所 至，金石为开时，男方的辛勤就获得了酬报，而当婚礼的钟声响了之后， 一切都应当是幸福和快乐的了。
　　索米斯沿着有树荫的人行道向东走去，永远是那副东张西望的神 情。
这房子须要修理，除非自己决定迁到乡下去造一所房子。 这个月里，他总有上百次把这个问题盘算过。仓促从事是不必要的。
他很富裕，收入逐年都有增加，现在已接近三千镑一年了；可是他的投 资也许没有他父亲设想的那样大——詹姆士总是期望自己的孩子比目前 混得还要好。“我可以毫不费力筹出八千镑来，”他想，“不须要追回 罗勃生或尼古尔的款子。”

　　他半路上在一家画铺子门口停下来瞧瞧，原来索米斯一向喜欢收 画，而且在蒙特贝里尔方场六十二号家里有一间小屋子，满放的画，全 都靠墙堆着，因为没有那么多的地方挂。他从商业区回家就把买的画带 回来，一般是在天黑以后；星期天下午他总要走进这间小屋子，成几个 钟点耽下去；把这些画翻出来就着亮光看，检查画布背面的记号，偶尔 也记一点下来。
　　这些画几乎全都是风景，在近处点缀些人物；这些画标志着他对伦 敦的一种无名的反抗，对那些高楼大厦和无穷无尽的街道的反抗；他的 生命，他的族人和他这一阶级的生命就是在这儿度过的。偶尔他也会带 上一两张画，雇上一部马车，在进城的路上顺便在乔布生行停一下。
　　这些画他很少拿给人看；他对伊琳的眼光私下很佩服，也许就是这 个缘故，他从不向她请教。伊琳很少走进这所小屋子来，偶尔进来也是 为了尽主妇的责任。索米斯从不请她看这些画，她自己也从不要看。这 在索米斯又是一件不痛快的事。他恨她这样骄傲，私心里却又害怕她这 样骄傲。
画铺的大玻璃橱窗照出他的立影，并且朝着他望。 他的光泽头发压在高帽沿下面，也和帽子一样光采奕奕；两颊苍白
而瘦削，胡髭剃得很光的嘴唇线条，坚定的下巴带着一片剃过胡子的淡
青色，一件紧腰身的黑外褂扣得很紧，这一切仪表都衬出他是个矜持而 有城府的人，心思坚定，表面却装得安详。可是一双灰色而无情的眼睛， 带着紧张的神气，在眉心之间夹出一道缝，凝思地望着他，就好象知道 他内心的弱点似的。
他把那些画的名称和画家的姓名一一记了下来，计算一下它们的价
值，可是没有象平时私下计算之后那样感到满足，就向前走去。 六十二号总还可以再敷衍一年，如果他决定造房子的话。目前正是
造房子的时候；多年来，头寸从来没有这样紧①；他在罗宾山看到的那块
地——就是他在春天下去勘视尼古尔抵押的房产的那一趟——地点真是 不能再好了！只要在海德公园三角场的十二英里方圆以内，地价准会上 涨，将来卖出去准会赚钱；所以一所房子，只要式样造得好，真正的好， 的确是头等的投资。
至于在自己族中成为唯一在乡间拥有住宅的人，这种想法在他倒无
所谓；对于一个真正的福尔赛说来，爱好，甚至于社会地位的爱好，只 是一种奢侈，只有在自己追求更多的物质享受得到满足之后，才容许放 任一下。
　　把伊琳迁出伦敦，不让她有走动和拜客的机会，使她和那些向她脑 子里灌输思想的朋友隔绝！这才是要紧事情！她跟琼的过从太密了！琼 不喜欢他。他也不喜欢琼。两个人本来是一个血统，在这上面也是旗鼓 相当。
　　把伊琳搬出城去就会一切都解决。她会喜欢那房子，会为了装饰房 子忙得很开心，她本来就有艺术眼光啊！
房子的式样一定要造得好，要造得与众不同，要有把握能卖上好价 钱，象巴克司最近造的那所房子，有个高楼的；不过巴克司亲口说过，



① 头寸紧，则市面呆滞，物价下降，建筑材料的价格自然也下降了。

他那一个建筑师可把他坑死了。你跟这班人真是纠缠得没有个完；他们 只要有相当的名气，就会叫你钱花得象流水一样，而且还自鸣得意。
　　一个普通的建筑师是不行的——一想到巴克司那所房子的高楼，就 打断了索米斯聘请普通建筑师的心思。
　　就因为这个缘故，他才转到波辛尼的身上。自从那次在斯悦辛家晚 宴之后，他就向人打听波辛尼；打听到的很少，但是令人兴奋：“是个 新派。”
“聪明吗？” “要多聪明就有多聪明，——有点——有点拿不准他！” 他还没有能打听出波辛尼造了哪些房子，也不知道他收费多少。他
得到的印象是条件大约可以由他来定。这个办法他越想越中意。这叫做 利权不外溢；在一个福尔赛家人，这差不多是一种天然的想法；而且即 使不能免费，也会得到“最惠国”的待遇——这也说得过去，因为这座 房子并不是普普通通的建筑，波辛尼有这个机会，很可以大展才能。
　　索米斯心满意足地盘算着这件准可以使这个年青人上手的工程；他 跟所有福尔赛家人一样，一件事只要有利可图，都是十足的乐观主义者。 波辛尼的事务所就在史龙街，和他的家近在咫尺；在建筑过程中，
他可以从头到尾留意他的动静。
　　还有，承揽这件工程的就是伊琳最要好朋友的爱人，看上去伊琳也 就不会反对离开伦敦了。琼能否结婚说不定就要指望这个。伊琳不能妨 碍琼的婚姻，这总讲不过去；她决不会如此，他太知道伊琳的为人了。 琼也会高兴；这一点他看出对于自己也是有利的。
波辛尼的样子看上去很聪明，可是也有一股子傻劲——这是他最最
可爱的地方——好象不大斤斤计较得失；在金钱上面他该是一个容易对 付的人。索米斯这样盘算并不是存心欺骗；这种心思是他脑子里天生就 有的——任何一个做生意的好手都有这种心思；就在目前，当他穿过人 群上罗得门山去时，他周围千千万万做生意的好手也都是这种心思。
所以，当他带着快慰的心情盘算着，觉得波辛尼在金钱上面该是个
容易对付的人时，他实在是符合他这个伟大阶级的不可理解的规律—— 也就是人性的规律。
他在人群中挤着前进；他的眼睛平时都是注视着自己脚前的地面，
这时忽然被圣保罗教堂的圆顶引得朝上望去。他对这座古老的圆顶特别 感觉兴趣；每一个星期中，他不止一次，而是总有两三次在他日常进城 的半路上停下来，走进教堂，在边廊上耽上五六分钟，细看那些石碑上 面的名字和碑铭。这座伟大的教堂对他会有这样的吸引力真是不可理解 的事，要末是这个原因，就是这样使他能把心思集中在当天的生意上面。 只要他脑子里牵挂着什么特殊重要的事情，或者在办理某一件事情需要 他特别精细的时候，他就会毫无例外地走进教堂，信步把一个个碑铭瞧 过去，瞧得非常仔细。随后，依旧悄悄走出来，稳步向齐普赛街走去， 举止上显得更加专注，好象刚被他撞见了一件他决心要买的东西一样。
　　今天早晨他也走了进去，可是并不悄悄看那些石碑，而是抬起眼睛 望那些圆柱和墙壁间的空当，而且站着一动不动。
　　他一张仰起的脸就跟许多教堂里的人脸一样，不知不觉地显出一种 凛然而深沉的表情；在那座庞大的建筑里，脸色白得就象石灰。他戴了
　　
手套的双手握着面前的伞柄，紧紧勒在一起。他把双手举起来。也许他 有了什么圣洁的灵感吧！
“对了，”他想，“我一定要有地方挂我那些画。” 那天傍晚，他从城里回来的时候，就上波辛尼的事务所去看他。他
看见那位建筑师穿了一件衬衫，抽着烟斗，正在一张图上划线。波辛尼 要他来杯酒，索米斯拒绝了，立刻就谈到正题。
　　“星期日你如果没有什么要紧事情，就跟我上罗宾山看一块地基 去。”
“你打算造房子吗？” “也许，”索米斯说；“可是不要说起。我只是想领教一下你的意
见。” “好罢。”建筑师说。
索米斯把屋子仔细看一下。 “你这儿太高了一点，”他说。
关于波辛尼的营业的性质和范围，只要能打听到一点点，总有好处。 “眼前对于我倒还合适，”建筑师回答。“你是用惯了那些漂亮房
间的。” 他敲掉烟斗里的烟灰，可是仍旧把空烟斗衔在牙齿中间，大约这样
可以帮助他进行谈话。索米斯留意到他的两颊一边一个凹洞，就好象是
故意吸进去的。 “这样一个事务所你要付多少房租呢？”他问。 “不小，五十镑，”波辛尼答。 这回答给索米斯的印象很满意。
“我想的确是太贵了，”他说。“星期天十一点钟光景我来找你。”
　　到了星期日他坐了自备的马车来找波辛尼，同他坐车子上火车站 去。到达罗宾山之后，雇不到马车，两人就步行了一英里半路到了所说 的地点。
那天是八月一日——天气极好，灼人的太阳，万里无云——在那条
通往小山的笔直小径上，两人脚下蹴起一片淡黄的尘土。 “砂砾土，”索米斯说，从侧面把波辛尼的上褂望了一眼。上褂两
边的口袋里塞了几卷子纸，一只胳臂夹着一根奇形怪状的手杖。索米斯
把这些和其他古怪的地方都看在眼里。 谁也不会对自己的装束这样随便，除非他是个聪明人，或者真的是
个海盗；这种放荡不羁的地方虽则引起索米斯的反感，却使他相当满意， 因为这些都表明这人的某些品质准会给他塌到便宜。只要这人能够造房 子就行，他的衣服有什么关系呢？
　　“我告诉过你，”他说，“我打算造所房子给家里人来一个出其不 意，所以你一个字不要提起。我做事没有做好之前是从来不讲的。”
波辛尼点点头。 “你让女人知道你的计划，”索米斯紧接着说，“你就会弄得没法
收拾！” “啊！”波辛尼说，“女人总是麻烦！”
这种感觉蕴藏在索米斯心里好久了，不过从没有被他发为语言。 “哦！”他说，“原来你也开始——”他停止不说，可是带着控制

不着的愤慨又加上一句：“琼有她的牛脾气——一直是如此。” “一个天使有脾气也不坏。” 索米斯从来没有把伊琳称做天使过。在人前夸耀她等于泄漏一项秘
密，而且暴露了自己；这样做是违反自己的良心的。所以他没有答腔。 两人已经走上一条穿过兔场的被人走出来的土路。一条和土路形成 直角的车辙引导他们到达一处碎石坑；碎石坑那边远远望见一片茂密树 林，就在林边一簇树丛中，一个村舍的烟囱耸了出来。粗糙不平的地面 上长满一球球的茸草，茸草中飞出许多云雀在轻烟似的阳光中翱翔。远
远在天边，凌驾在一片连绵不断的田野和篱落之上，是一列高原。 索米斯向前引路，带着波辛尼一直穿到石坑对面最远的地方才停下
来。这就是他挑中的地点；可是现在要把这个地点向另一个人泄漏出来， 他倒变得忸怩了。
　　“经管人就住在这村舍里，”他说；“他会给我们预备午饭——我 们还是吃了午饭之后再进行这件事。”
　　他仍旧领前向村舍走去，一个叫奥列弗的高个子男子在村舍那边迎 接他们；他长了一张阴沉的脸和一部花白胡子。午饭时，索米斯简直不 吃什么；他不绝地望着波辛尼，有一两次用自己的绸手帕悄悄地揩额头。 饭终于吃完了，波辛尼站起来。
“我敢说你有事正要谈，”他说；“我去四面瞧瞧。”他也不等索
米斯回答就大踏步走了出去。 索米斯是这处产业的顾问律师，所以约摸有一个钟点的时间，他都
和经管人在一起，看地样，商量尼古尔和其他押款的事情；然后，就象
事后想起来的一样，提起这块建筑地基的事情来。 “你们这些人对我应当把价钱减些，因为我将是第一个来这里造房
子的。”
奥列弗摇摇头。 “先生，你看中的这块地基，”他说，“是我们手里最便宜的一块，
坡子上面的地还要贵得多呢。”
　　“你记着，”索米斯说，“我还没有决定呢；很可能我干脆不造房 子。地租太大了。”
“我说，福尔赛先生，你放弃就太可惜了，而且我觉得是一个失着，
先生。在伦敦附近没有一块地方有这样的风景的，从各方面讲，也没有 比这里更便宜的了；我们只要登一个广告出去，就会引来一大堆人要 它。”
　　他们相互望望。两个人的脸色都说得很明白：“我承认你做生意的 手段不错，可是要我相信你一个字那是休想。”
　　“好罢，”索米斯又重复一下，“我还没有决定呢；这事很可能不 算数！”说了这几句话之后，他就提起阳伞，把一只冰冷的手伸到经管 人的手里，也不握一握对方就缩了回来，走到门外阳光下面。
　　他一面深思，一面缓缓向那片地基走回去。他的本能告诉自己，那 个经管人说的全是真话。是一块便宜地基。妙者是他知道这个经管人并 不真正认为便宜；这就是说他自己的直觉仍旧胜过了对方。
“不管便宜不便宜，我决定买下，”他想。 许多云雀在他的脚前脚后飞起来，空中到处飞着蝴蝶，野草发出清

香。从树林那边袭来凤尾草的鲜美气息，鸽子躲在树林深处咕咕叫着， 远远随着暖风飘来教堂的有节奏的钟声。
　　索米斯眼睛望着地上走着，嘴唇时张时合，好象预期有一块美肴到 嘴似的。可是到达基地时，波辛尼却哪儿也看不见。等了一会儿之后， 他穿过兔场向山坡的方向走去。他几乎想大声叫唤，可是又怕听到自己 的喉咙。
　　兔场上就象大草原一样寂寞，只有兔子穿进自己洞穴的簌簌声，还 有云雀的歌声，打破这片沉寂。
　　索米斯，这个伟大福尔赛军队的先锋，在他向这片荒野的文明进军 中，觉得自己的兴头下去了；这片寂静，和无影无形的歌声，温暖芳香 的空气使他有点悚然。当他已经开始沿着原路要走回去时，终于望见了 波辛尼。
　　那位建筑师正四仰八叉躺在一棵耸立在坡沿上的大橡树下面；树身 老得已经皱裂，上面枝叶纷披，占了好大一块面积。
索米斯碰一下他的肩膀，建筑师这才抬起头来。 “哈！福尔赛，”他说，“你房子的地基我给你找着了，就在这里！
你看！” 索米斯站着望一下，然后冷冷地说：
“你也许很聪明，可是这块地基又要我多花上一半的价钱呢。”
“价钱滚它的，老兄。你看看景致！” 几乎就从他们的脚下展开一片熟小麦，在远处没入一丛深暗的杂树
中。一片田野和篱落的平原一直伸展到天边，和远处灰青的高原连接起
来。从右边可以望得见泰晤士河细成一条蜿蜒的银线。 天是那样的蓝，日光是那样的明媚，就象这片景色终年在被夏日的
风光笼罩着。蓟草的茸花在他们四周飞上飞下，好象被大气的静谧熏醉
了似的。热气在金黄麦子上跳着舞，还有，四面八方都洋溢着一种柔和 的不识不知的嗡嗡声，好象是灿烂的分秒喃喃地在天与地之间举行着宴 乐。
索米斯凭眺着。在他的胸中不由而然涌起一串感想。住在这里，终
日对着这一切景色，而且能够把这些指给自己的朋友看，而且谈论它， 而且占为己有！他的两颊红晕起来。这里的温暖、明媚、光热正在透进 他的感官，就如同四年前伊琳的绝色透进他的感官，使他渴想占有她一 样。他偷望波辛尼一眼，波辛尼的眼睛，就是老乔里恩的马夫说的半驯 服的野豹的一双眼睛，好象正在纵眺着这片风景。阳光刚好照上这个家 伙脸上的那些尖角；高颧骨、尖下巴、隆起的眉峰；一张粗野、热心、 而悠然自得的脸；看得索米斯心里甚为不快。
柔和的微风吹过庄稼，一股热气向他们迎面扑来。 “在这里给你造一所房子，可以使谁都要眼热，”波辛尼说，两人
间的沉默总算打破了。 “我要说，”索米斯冷冷地回答，“你不用掏腰包啊！” “大约花个八千镑，我可以给你造一座宫殿。” 索米斯脸色灰白——他的内心正在挣扎着。终于眼睛垂下来，他执
拗地说： “我出不起。”