① 系在背上使背保持挺直的木板。

上学校可以彻底变换一下环境；这意味着长途旅行，和盖兹海德完全一刀两 断，进入新的生活。
“我真想上学，”我思索了半晌，说出了这个结论。 “唉，唉；谁知道会发生什么？”劳埃德先生站起身来说；“这孩子该
换换环境，换换空气，”他自言自语补了一句；“神经不很好。” 这时候白茜回来了；同时也可以听到，有一辆马车辚辚地沿着石子路驶
近来。
　　“是不是你的太太，保姆？”劳埃德先生问。“我打算在走以前跟她谈 谈。”
　　白茜请他到早餐室去，还给他带路。从以后发生的事情看，我猜那位药 剂师后来和里德太太谈话的时候，一定大胆地建议把我送到学校位药剂师后 来和里德太太谈话的时候，一定大胆地建议把我送到学校里去；这个建议无 疑是立刻就被接受了；因为有一天夜里，阿葆特和白茜坐在婴儿室里做活计， 谈起了这件事。那时候，我已经上了床，她们以为我睡着了，阿葆特说，她 敢肯定，太太一定高兴摆脱这样一个讨人嫌的坏孩子，说我似乎一直在监视 每一个人，在偷偷地准备什么阴谋。我想，阿葆特准是把我看作一种未成年 的盖伊·福克斯①。
就在那时候，从阿葆特小姐对白茜说的一些话中间，我第一次知道了我
父亲是个穷牧师；我母亲不顾朋友们反对，和他结了婚，朋友们都认为她降 低了身份；我外祖父里德见她不听话，一气之下和她断绝了关系，一个子儿 也不给她。我父亲在一个大的工业城市里当牧师。我母亲跟父亲结婚一年以 后，那座城市里正好斑疹伤寒流行，我父亲在访问穷人的时候染上了斑疹伤 寒；我母亲也从他那儿传染上这个病，两个人都去世了，前后相差不到一个 月。
白茜听了这番话，叹了口气，说道，“可怜的简小姐也真值得同情，阿
葆特。” “是啊，”阿葆特回答，“如果她是个又可爱又美丽的孩子，那倒还可
能同情她的孤苦伶仃，可她偏偏是这么一个鬼丫头，实在不讨人喜欢。”
　　“的确不很讨人喜欢，”白茜同意她的说法；“至少，像乔奇安娜小姐 那样的美人儿处在这样的境况下，一定会更叫人同情。”
“是啊，我太爱乔奇安娜小姐了！”热情的阿葆特嚷道。“小宝贝儿！
——长长的鬈发，蓝蓝的眼睛，脸色那么可爱；简直像画出来似的！——白 茜，我猜想晚饭吃威尔士兔子。”
“我也是这么想——还带着烤洋葱，来，咱们下去吧。”她们走了。












① 盖伊·福克斯（Guy Fawkes ，1570—1606）：英国天主教徒。曾试图在一六○五年十一月五日炸毁英国
议会大厦。他把炸药藏在地窖里，但事情败露。就在预定爆炸的时间前几个小时，他被抓住，议会大厦因 此没被炸毁。

第 四 章


　　从我跟劳埃德先生的交谈，从前面所说的白茜和阿葆特之间的谈话中， 我获得了足够的希望，让我可以巴望好起来；看来不久就会有一种变动—— 我默默地盼望着，等待着。然而，变动却迟迟不来；几天过去了，几个星期 过去了；我恢复了健康，但是我惦念的那件事，却没有人再提起过。里德太 太偶尔用冷酷的眼光打量我，却很少和我说话；自从我生了那场病以后，她 在我和她孩子中间划下了一条比以前更明显的界线；指定我一个人睡在一间 小屋子里，命令我一个人吃饭，整天待在婴儿室里，而我的表兄表姐们却经 常待在休憩室里。她没有作出任何要送我进学校的表示；不过，我还是本能 地觉得很肯定，她不会让我和她在同一所房子里久住下去；因为如今她看着 我的时候，眼光里流露出一种比以前更无法克制的、更根深蒂固的嫌恶。
　　伊丽莎和乔奇安娜显然是按照命令行事，尽可能少跟我说话。约翰一看 见我就扮鬼脸侮辱我。有一次还试图惩罚我，可是，以前曾挑起我坏脾气的 那种暴怒和死命反抗的心情又激励着我，我立刻转身对付他。他想还不如住 手，便逃走了，一边逃一边咒骂，罚誓说我打破了他的鼻子。我倒的确是照 准了他那突出的一部分，使尽我指关节的力气狠狠地打了他一拳。看到我的 这个举动或者是我的神情挫了他的威风，我恨不得乘胜追击，无奈他已经到 了他妈妈的身边。我听见他哭哭啼啼地诉说，“那个下流的简·爱”怎样像 个疯猫似地扑到他身上；可是他却给相当粗暴地喝住了：
“别在我面前提起她，约翰。我叫你不要走近她；她不配人家关心。我
不愿你或者你的姐妹跟她在一块儿。” 听到这里，我就伏在楼梯栏杆上猛地大声嚷了起来，根本没考虑自己说
的什么话：
“他们不配跟我在一块儿。” 里德太太是个肥胖的女人，可是她一听到这个古怪而大胆的声明，就灵
敏地奔上楼来，像一阵旋风似的把我挟到了婴儿室，按在我的小床边上，厉
声威胁我，说看我在这一天余下来的时间里还敢不敢从床上起来，敢不敢再 说一个字。
“要是里德舅舅还活着，他会对你说什么啊？”我几乎不是有意地这么
问道。我说几乎不是有意的，是因为我觉得，我的舌头说出的话没得到我意 志的同意，是不由自主他说出来的。
“什么？”里德太太小声说；她那平时冷漠宁静的灰眼睛，被一种恐惧
般的神情扰乱了。她放开我的胳臂，盯着我，仿佛不知道我究竟是个孩子还 是个魔鬼似的。现在我只好一不做二不休了。
　　“我的里德舅舅在天上，你做的一切和想的一切，他都看得见，我爸爸 妈妈也都看得见；他们知道你整天把我关起来，还巴不得我死掉。”
　　里德太太不一会儿又神气起来，死命地摇我，打我的两边耳光，然后， 一句话也不说，离开了我。白茜拿一个钟头的训诫填补了这一个间隙，证明 我是人家扶养过的最邪恶、最任性的孩子，说得简直不由你不信。我也半信 半疑起来；因为，我的确觉得胸中只有恶意在翻腾。
　　十一月、十二月和半个正月都过去了，圣诞节和新年，在盖兹海德和往 年过节一样，欢欢喜喜庆祝过了；互相交换了礼物，也举行过宴会和晚会。 种种欢乐，我当然都不准享受；我有的那份乐趣，就是看伊丽莎和乔奇安娜
　　
天天穿上盛装，看她们穿着薄纱衣服，束着大红的阔腰带，披着小心卷起来 的鬈发，下楼到休憩室去；然后听下面弹奏钢琴和竖琴，听总管的和当差的 来来去去奔走，听大伙儿喝茶时把玻璃杯和瓷器碰得叮叮当当地响，听休憩 室开门和关门时传出断断续续的嗡嗡的谈话声。听厌了，我就从楼梯顶上回 到冷静寂寞的婴儿室去；我在那儿觉得悲哀，却并不痛苦。说实话，我可是 一点儿也不想到客人面前去，即使去了，我也很少受人注意。只要白茜肯好 好陪陪我，让我跟她一块儿安安静静度过黄昏，而不必在里德太太可怕目光 的监视下和一屋子的先生女士们在一起，我就觉得是件快乐的事。可是白茜 呢，往往刚把她的年轻小姐们打扮好，就上厨房和管家的屋子那些热闹地方 去，还总要把蜡烛也带了走。于是我只能坐着，把木娃娃抱在膝上，一直到 火渐渐萎下去，偶尔向四下里望望，看是不是还有比我更坏的东西在这间昏 暗的屋子里作祟。等火炭儿转成暗红色，我便赶紧脱衣服，使劲地把结和带 子乱扯一通，上床躲避寒冷和黑暗。我总是抱着娃娃上床，人总得爱样什么， 既然没有更值得爱的东西，我只好设法疼爱一个小叫化子似的褪色木偶，从 中获得一些乐趣。现在想来可想不明白，当初我是怀着多么可笑的真情来溺 爱这个小玩意儿，甚至还有点儿相信它有生命、有知觉。我不把它裹在我的 睡衣里，就睡不着觉；只有让它安全地、温暖地躺在那儿，我才比较快活， 相信它也一样快活。
我等着客人离去，等着听白茜上楼的脚步声，时间看来过得真慢。白茜
偶尔会在这期间上楼来找她的顶针或剪刀，再不然给我带点儿什么来当晚饭
——一个小面包或者一块干酪饼——我吃着，她就坐在床上，等我吃完，她 给我把被子塞塞好，吻我两次，说道：“晚安，简小姐。”逢到白茜这样和 和气气的时候，我就觉得她是世界上最善良、最美丽、最仁慈的人；我一心 一意巴望她永远这样和颜悦色，永远不要再把我推来搡去，或者咒骂一通， 或者叫我做过多的活儿，过去这种情形是太多了。现在想来，白茜·李准是 个很有天赋的人，因为她不管干什么总是干得干净利落，而且具有出众的叙 事才能；至少，凭我听了她的童话故事以后留下的印象来判断，我是这么想 的。如果我没把她的脸蛋和模样记错，她还很美丽。我记得她是个苗条的年 轻女人，有漆黑的头发，乌黑的眼睛，非常端正的五官，健康明净的肤色； 可就是脾气暴躁，反复无常，对道义和公理都没有什么高明的观念；虽然如 此，和盖兹海德府的任何别人比起来，我还是比较喜欢她。
一月十五那天，早上九点钟光景；白茜下楼去吃早饭，我那几位表兄表
姐还没给叫到他们的妈妈那儿去；伊丽莎正在戴上帽子，穿上暖和的到花园 里去穿的衣服，要出去喂她的鸡。这是她喜欢干的活儿，她也同样喜欢把蛋 卖给管家的，把卖得的钱攒起来，她有做买卖的天才，也有攒钱的特殊嗜好； 这不但表现在卖鸡蛋、卖小鸡上，也表现在斤斤计较地跟园丁讲花根、花种 和花枝的价钱上。园丁从里德太太那儿得到过命令，小姐花坛上开的花，不 管她要卖掉多少，他都得买下来；而伊丽莎只要有大利可图，哪怕要她卖掉 头发，她也愿意。至于她的钱，她最初是用破布或旧的卷发纸包起来藏在偏 僻的角落里，但是有几包让女仆发现了，伊丽莎生怕哪一天丢掉这一宗珍爱 的财产，只得同意把它交给她母亲保管，她取重利——百分之五十或者六十 光景；利息每季度索取一次，她急切而准确地把帐记在一个小本子上。
　　乔奇安娜坐在一张高凳子上，对着镜子梳头发，在鬈发中插上一些假花 和褪色的羽毛，她在顶楼一个抽屉里发现了不少这种玩意儿。我在铺我的床，
　　
白茜严格地吩咐我，要在她回来以前把床铺好（现在白茜常把我当作保姆的 下手来支使，要我做些收拾房间、抹抹椅子之类的事）我铺好被，叠好我的 睡衣，便到窗台那儿去，把散放在那儿的一些图画书和木娃娃的家具拾掇一 下；突然听到乔奇安娜命令我，不许碰她的玩具（因为那些小椅子、小镜子、 小巧可爱的盘子和杯子都是她的财产），我立刻住手；接着，没有别的事可 干，便对着窗上凝结的霜花哈气，哈出一块干净地方来，再从那儿望着外面 的庭园，那儿的一切在严寒的威慑下，都静悄悄的，凝然不动。
　　从这个窗口可以瞧见看门人的小屋和行车道，我刚把蒙在玻璃窗上的银 白叶簇哈化了一部分，能够瞧见外面的景物，就看见大门给打开，一辆马车 驶了进来。我漠不关心地瞧着它驶上车道；常常有马车到盖兹海德府来，可 是从没有哪一辆马车送来过使我感兴趣的客人。马车在房子跟前停下，门铃 大响）有人开门让新来的客人进来了。这一切在我都不算什么，我的茫然的 注意力立刻被一样更活泼可爱的东西吸引住了。那是一只饥饿的小知更鸟， 它飞过来，停在窗外紧挨着墙长的掉尽叶子的樱桃树枝上啾啾地叫着。我吃 早饭剩下的面包和牛奶还搁在桌上，我咬了一口面包卷，把它弄碎，推开窗 子，把面包碎屑放在外边窗台上。正在这时候，白茜奔上楼，来到婴儿室里。 “简小姐，把你的围裙脱掉；你在那儿干什么？你今儿早上脸跟手洗过 没有？”我在回答以前，又把窗子推了一次，因为我要让鸟儿一定吃得到面 包屑；窗子推上去，我撤了些面包屑在窗台上，也撒了些在樱桃树枝上，然
后再关上窗回答：
“没有，自茜；我刚把屋子打扫好。” “讨厌的、粗心的孩子！你现在在干什么？脸通红，像干了什么坏事；
你开窗干吗？”
　　我懒得回答，白茜那么匆匆忙忙，看来也不见得会听我解释；她把我拖 到洗脸架跟前，用肥皂、水、一块粗毛巾把我的脸和手狠狠地擦洗了一番， 幸亏擦洗的时间还不长；又用毛刷给我刷了头发，给我解下围裙，然后，催 我到楼梯口，叫我马上下去，早餐室里有人找我：
我倒是想问问谁找我；我也想问问里德太太是不是在那儿；可是白茜已
经走了，把婴儿室的门也关上了，不让我回去。我慢慢地走下楼，差不多有 三个月了，我一直没给叫到里德太太面前去过；在婴儿室禁闭久了，早餐室、 饭厅、休憩室在我都成了可怕的地方，我简直怕走进去。
如今，我站在空荡荡的过道里；面前就是早餐室的门，我站住了，吓得
直哆嗦。在那些日子里，不公平的惩罚引起的恐惧，把我变成多么可怜的胆 小鬼啊！我怕回婴儿室，又怕进客厅；我心里十分激动，迟疑不决地在那儿 站了十分钟；早餐室的铃狂暴地响了起来，这才使我下了决心；我不能不进 去了。
　　“会有谁找我呢？”我一边暗自纳闷，一边用双手旋转那很紧的门把儿， 转了一两秒钟还转不开。“除了里德舅妈，我还会在屋里看见谁呢？——一 个男人呢还是一个女人？”门把儿一转，门开了，我走进去，低低地行了个 屈膝礼，抬头一看，只见——一根黑柱子！——至少，乍一看，我觉得直挺 挺地站在地毯上的那个穿黑衣服的笔直的细高个子确实像根黑柱子；顶上那 张冷酷的脸，仿佛是雕出来的面具，当作柱头放在柱子上。
　　里德太太还是坐在炉边她常坐的那个座位上；她做了个手势要我过去； 我照着做了，她说了下面这句话把我引荐给这位石像似的陌生人：“我就是
　　
为这个小姑娘向你申请的。” 他（因为那根柱子是个男人）慢慢地朝我站着的地方转过头来，好奇的
灰色眼睛在一对浓密的眉毛下闪闪发亮，他打量着我，用一种低音严肃他说 道：“她个儿矮小；有多大了？”
“十岁。” “有那么大吗？”他怀疑地反问，说罢又打量了几分钟光景。不一会儿，
他问我： “你叫什么名字，小姑娘？” “简·爱，先生。”
　　说着，我抬起头来；在我看来，他是个高大的绅士；不过，当时我也实 在太矮小；他的五官都生得很大，五官和身体的轮廓都同样地严峻、古板。
“呃，简·爱，你是个好孩子吗？” 我不可能回答说“是的”，我那个小天地里的人都有着相反的意见；我
沉默着。里德太太代我回答了，她意味深长地摇摇头，随后补了一句：“在 这个问题上，也许越少谈越好，布洛克尔赫斯特先生。”
　　“听了这话很遗憾！我得跟她谈谈。”他不再直挺挺地站着，却弯下身 来，在里德太太对面的一张扶手椅上坐下。“过来，”他说。
我从地毯上走过去；他让我端端正正地站在他面前。这时候，他的脸差
不多正好对着我的脸，他长的是怎样的一张脸啊！多大的鼻子！怎样的嘴！ 多大的龅牙！
“再没有什么比看见一个淘气的孩子更叫人难受了，”他开始说道，“尤
其是看见一个淘气的小姑娘。你可知道坏人死了以后上哪儿去吗？” “他们要下地狱，”这是我随口说出的正统的回答。 “地狱是什么地方？你能告诉我吗？”
“是一个火坑。”
“你可愿意掉进那个火坑，永远被火烧着吗？” “不愿意，先生。” “你该做些什么来避免呢？”
我细细想了一会儿；可是，我说出来的回答却是不值一驳的：“我得保
持健康，不要死掉。” “你怎么保持健康呢？天天都有比你还小的孩子死掉。才一两天以前，
我还埋掉一个五岁大的孩子，——一个很好的小孩儿，如今他的灵魂已经进
了天堂。你要是去世了，我怕不能说这样的话。” 照我的处境，我没法消除他的怀疑，只得低下眼睛，看着他踩在地毯上
的两只大脚，叹了口气，恨不得自己离得远一些才好。 “我希望这声叹息是打你心底里发出来的，希望你后悔不该给你那位了
不起的女恩人招来烦恼。”位了不起的女恩人招来烦恼。” “恩人！恩人！”我心里在说；“他们都把里德太太叫作我的恩人；要
真是恩人的话，那恩人就是个讨厌的东西。” “你晚上和早上都祷告吗？”盘问我的那个人继续说。 “祷告的，先生。”
“你念《圣经》吗？” “有时候念。” “你高兴念吗？爱不爱念？”

　　“我喜欢《启示录》、《但以理书》、《创世记》、《撒母耳记》、《出 埃及记》的一小部分，《列王纪》和《历代志》的几个部分，还有《约伯记》 和《约拿书》①。”
“《诗篇》呢？我想你总喜欢吧？” “不喜欢，先生。”
　　“不喜欢？啊，多惊人啊！我有个小男孩，比你还小，已经记住了六首 赞美诗：你问他，宁愿要吃一块姜汁饼干呢，还是要学一首赞美诗，他说：
‘哦！要学一首《诗篇》里的诗！天使们都唱赞美诗；’他说，‘我要在人 间做个小天使；’他小小年纪就那么虔诚，得了两块饼干作为奖赏。”
“《诗篇》没有趣味，”我说。 “这就证明你的心坏；你得祈求上帝给你换一个；给你一个新的洁白的
心；拿掉你的石头的心，给你一个肉的心。” 我刚要提出个问题，问问这个给我换心的手术怎么个做法，可是就在这
当口，里德太太插嘴了，叫我坐下；于是她自己来继续这个谈话。 “布洛克尔赫斯特先生，我相信我在三个星期以前写给你的信里已经说
过，这小姑娘的性情脾气和我希望的不很一样；要是你让她进劳渥德学校， 请监督和教师严厉地看管她，特别是提防她爱骗人这个最坏的缺点，那我一 定很高兴。简，我当着你的面说这些话，是要你死了心，别欺骗布洛克尔赫 斯特先生。”
我很可以害怕里德太太，也很可以憎恨她；因为残酷地伤害我，已经成
了她的本性。我在她面前从来不会快活。不管我多么小心地服从她，不管我 怎么竭力讨好她，我的种种努力还是被她拒绝了，她还是用上面这些话来报 答我。这个责难在陌生人面前说了出来，真叫我心痛。我模模糊糊地感觉到， 在她指定要我过的那种新生活中，她已经给我把一切希望都消除了。我没法 把自己的感觉表达出来，但是感觉得到，她给我在未来的道路上播下了嫌恶 和无情的种子。我看到自己已经在布洛克尔赫斯特先生的心目中变成了一个 狡猾的、恶毒的孩子，我还能有什么办法来补救这个损害呢？
“没有办法，真的！”我一边思忖，一边竭力忍住一阵啜泣，赶紧把眼
泪擦掉。眼泪是我的痛苦的无用的见证。 “在孩子身上，欺骗的确是个可悲的缺点，”布洛克尔赫斯特先生说；
“欺骗和撒谎有关，撒谎的人个个都要到火和硫磺燃烧的湖里去受罪；不过，
里德太太，我们会好好看管她；我会跟谭波尔小姐和其他教师说一说。” “我希望用适合她前途的方式来教养她，”我的女恩人接着说；“成为
一个有用的人，永远都很谦卑；至于假期嘛，如果您许可的话，请都让她在 劳渥德过。”
“太太，你的决定十分英明，”布洛克尔赫斯特先生回答。“谦卑是基 督徒的一种美德，对劳渥德的学生，尤其适宜；所以我才下了命令，要在学 生中间特别注意培养这种美德。我已经研究过，怎么样才能最好地把学生们 世俗的骄傲情绪压下去。就在前一天，我还有了个令人满意的证据，证明我 成功了。我的二女儿奥古斯塔跟她妈去参观学校，回来的时候，她嚷道：‘哦， 好爸爸，劳渥德所有的姑娘看上去都是多么文静、多么朴素啊！头发都梳到 耳朵后面；围着长长的围裙，衣服外面还钉着荷兰麻布的小口袋——她们都



① 《启示录》等都是《圣经》各卷的篇名。

跟穷人家的孩子差不多！还有，’她说，‘她们瞧着我跟妈妈的衣服，仿佛 从来没见过绸衣服似的。’”
　　“这种情况我完全赞成，”里德太太接口说；“我哪怕跑遍整个英国， 也不大可能找出哪种制度更适合简·爱这样的孩子了。坚韧，我亲爱的布洛 克尔赫斯特先生；在任何事情上，我都主张坚韧。”
　　“太太，坚韧是基督徒的第一个义务；凡是跟劳渥德这个机构有关的一 切事务，都是按这个原则处理的：简单的伙食，朴素的衣服，不讲究的设备， 勤劳艰苦的习惯；这就是那儿和那儿的人们现在的风气。”
　　“很好，先生。这么看来，这孩子总可以在劳渥德当学生，总可以在那 儿受到适应她的地位和前途的教育了吧？”
　　“是的，太太；她会被安置在精选植物的苗圃里——我相信，她享受了 被选中的这种无价特权，准会表示感激。”
　　“那么，布洛克尔赫斯特先生，我一定尽可能早些把她送去；不瞒你说， 我真巴不得早点摆脱这个越来越讨厌的责任。”
　　“当然，当然，太太，现在我要祝你早安。我再过一两个星期回布洛克 尔赫斯特府；我那个好朋友副主教不放我早些走。我会寄个条子给谭波尔小 姐，告诉她又有个姑娘要去，那么收留她就不会有困难了。再见。”
“再见，布洛克尔赫斯特先生；代我问候布洛克尔赫斯特太太和布洛克
尔赫斯特小姐，问候奥古斯塔和西奥多尔，还有布洛顿·布洛克尔赫斯特少 爷。”
“遵命，太太。小姑娘，这儿有一本叫《蒙童必读》的书；你跟祈祷文
一起念，特别是写‘玛莎·奇——，一个惯于说谎和欺骗的淘气孩子的暴死 经过，的那一部分。”
布洛克尔赫斯特先生说着，把一本钉着封皮的薄薄的小册子塞到我手
里，打了铃吩咐准备马车，然后就动身走了。 现在只剩下里德太太和我两人；在沉默中过了几分钟；她做活计，我瞧
着她。那时候，里德太太约莫有三十六七岁光景；她是个身体强壮的女人，
阔肩膀，四肢结实，个儿不高，胖乎乎的，但还不能算胖得不得了；脸相当 大，下颚很发达，很壮实；额头很低，下巴又大又突出，嘴巴跟鼻子还算端 正；淡淡的眉毛下面，一双无情的眼睛在闪亮；她的皮肤黑黑的没有光泽， 头发差不多和亚麻一个颜色；她的身体结实得跟一口钟一般——疾病从不敢 接近她。她是个精明而严厉的总管，她的一家大小和所有的佃户全都归她管； 只有她的孩子们偶尔会反抗和嘲笑她的权威，她讲究衣饰，她还有一种指望 把她的漂亮衣服衬托得更美的风度和仪态。
　　我坐在一张矮凳上，离开她的扶手椅有几码远，细细地打量着她的身材， 端详着她的五官。我手里拿着叙述撤谎者暴死的那本小册子；这本书是指定 要我注意阅读，作为给我的适当警告的。刚才发生的事情；里德太太对布洛 克尔赫斯特先生讲的关于我的那些话；他们谈话的整个内容，在我脑子里都 很新鲜、冷酷、刺人；每一个字我都能敏锐地感觉得到，就跟清清楚楚听到 了一样，这时候一阵愤恨之情在我的心里翻腾。
　　里德太太抬起头来，眼光离开了活计，盯着我的眼睛，她的手指也停止 了灵活的动作。
　　“出去，回婴儿室去，”这是她的命令。准是我的眼神或者什么别的冒 犯了她，因为她说话的时候，虽然竭力克制，还是愤怒到极点。我站起身来，
　　
走到门口；可又走了回来，我从屋子这头，走到屋子那头的窗口，走到她面 前。
　　我必须说话：我一直受到残酷的践踏，如今非反抗不可啦；可是怎么反 抗呢？我有什么力量向我的仇人报复呢？我鼓足勇气，说出这些没头没脑的 话作为报复：
　　“我是不骗人的；我要是骗人，我就该说我爱你了；可是我声明，我不 爱你；除掉约翰·里德以外，世界上我最恨的人就是你；这本写撒谎者的书， 你可以拿去给你的女儿乔奇安娜，撤谎的是她，不是我。”
　　里德太太的手还一动不动地搁在她的活计上；她那冰冷的眼睛还冷冷地 盯着我。
　　“你还有什么话要说吗？”她问，那口气与其说是人们通常用来同孩子 说话的那种，倒还不如说是人们用来同成年的仇敌说话的那种。
　　她那眼神、那声音，激起我莫大的反感。我激动得无法控制；从头到脚 都在哆嗦，我继续说下去：
　　“你不是我的亲属，我很高兴。我这一辈子永远不再叫你舅妈。我长大 以后也决不来看你；要是有谁问我，我怎么爱你，你又怎么待我，我就说， 我一想起你就恶心，你对我残酷到了可耻的地步。”
“简·爱，你怎么敢说这样的话？”
　　“我怎么敢，里德太太？我怎么敢？就因为这是事实。你以为我没有感 情，所以我没有一点爱、没有一点仁慈也能行；可是我不能这样过日子；你 没有一点怜悯心。我到死也不会忘记你怎么推我——粗暴地凶狠地推我—— 把我推回红屋子，把我锁在里边，虽然我当时多么痛苦，虽然我难过得要死， 大声叫喊，‘可怜可怜我！可怜可怜我，里德舅妈！’你要我受这个惩罚， 只不过是因为你的坏儿子无缘无故地打了我，把我打倒。不管谁问我，我都 要把这个千真万确的故事告诉他。别人以为你是个好女人，可是你坏，你狠 心。你才会骗人呢！”
我话还没说完，我的心灵就怀着一种从未有过的最奇怪的自由感、胜利
感，开始扩张、升腾，仿佛是挣脱了一道无形的束缚，终于挣扎着来到了梦 想不到的自由之中。这种感觉倒不是没有原因的；里德太太看上去很害怕； 活计从她的膝头上掉了下来；她举起双手，摇来晃去，愁眉苦脸，像是要哭 似的。
“简，你错了；你怎么了？干吗抖的这么厉害？你想喝点儿水吗？”
“不想，里德太太。” “你想要什么别的吗？简？我向你担保，我是想做你的朋友的。” “你不是这样的人。你告诉布洛克尔赫斯特先生说我脾气坏，生来爱骗
人；我要让劳渥德人人都知道你是什么样的人，你干下了什么好事。” “简，这些事你不懂；孩子有错就得改正。” “欺骗不是我的缺点！”我粗野地大声叫道。 “可是你性子暴躁，简，这一点你总得承认；现在回婴儿室去吧——亲
爱的——去躺一会儿。” “我不是你的亲爱的；我不能躺下；里德太太，早点送我进学校，我恨
住在这儿。”

　　“我真的要早点送她进学校，”里德太太自言自语他说，sottovoce①， 收起活儿，突然走出屋去。
　　那儿只剩下我一个人，战场上的胜利者。这是我经历过的最艰苦的一次 战斗，也是我获得的第一次胜利。我在布洛克尔赫斯特先生站过的地毯上站 了一会儿，享受着我那种胜利者的孤独感。起初，我暗自微笑，觉得高兴； 可是就像我的加速的脉搏跳动一样，这阵猛烈的欢乐急剧地减退了。一个孩 子像我那样跟长辈吵了架，像我那样让自己的愤怒毫无控制地发作一通，事 后总不免要后悔，总不免会感到反作用带来的沮丧。一块石南丛生的荒地着 了火，活跃、闪亮、肆虐，正好作为我咒骂和威胁里德太太时的心情的恰当 象征；而这一块荒地，在烈火熄灭以后，变成一片烧毁的焦土，这又正好恰 当地象征了我事后的心境。我默默地反省了一个钟头，已经觉得自己的行为 是疯狂的，觉得自己那种被人恨而又恨别人的处境是可悲的。
　　我头一次尝到了一点儿报复的滋味，看来就像香气袭人的美酒，上口时， 又暖又醇；可是过后的滋味，却又刺激又伤人，给了我一种像中了毒似的感 觉。现在我倒愿意去求里德太太原谅；可是，一半凭着我的经验，一半凭着 我的本能，我知道，这么做只会使她加倍轻蔑地唾弃我，而她的唾弃会把我 天性中每一种狂暴的冲动再激发起来。
我愿意施展一些比说恶毒话更高明的手腕，愿意给不像暴怒那么凶猛的
感情找一些养料。我拿了一本书——几个阿拉伯故事，坐下来想看看。可是 我看不出书里讲些什么。我自己的思想老是在我和以前一直迷住我的书页之 间飘飘荡荡。我打开早餐室的玻璃门，灌木林静悄悄的；遍地严霜，没有一 丝阳光或微风。我把外衣的裙裾翻上来，蒙着头和胳臂，走了出去，到一块 极其僻静的园地里溜达；可是静静的树木、掉下来的枞果、秋天的冻结的遗 物、被路过的狂风聚成一堆堆、如今又冻在一块儿的枯黄落叶??从这一切， 我都找不到欢乐。我斜倚在一扇门上，眺望着空旷的田野，那儿没有羊儿在 吃草，短短的草叶受到了严寒的摧残，给染成白茫茫的一片。那是一个阴沉 凄凉的日子，“大雪将至”，彤云密布的天空笼罩着一切；有时飘下片片雪 花，落在坚实的小道和雪白的草地上，却并不融化。我，一个够可怜的孩子， 伫立在那儿，一遍又一遍地喃喃自语：“我该怎么办呢？——我该怎么办 呢？”
猛然间，我听到一个清脆的声音叫道，“简小姐！你在哪儿？来吃饭吧！”
　　那是白茜，我完全知道；可我一动也不动；她的轻捷的脚步在小道上走 过来。
“你这淘气的小家伙！”她说。“叫你，你干吗不来？” 和我刚才暗自思量的那一些念头相比，白茜的到来，似乎是件快活的事；
虽然她跟往常一样，有点儿暴躁。事实上，在我跟里德太太起了冲突，获得 了胜利以后，我才不把保姆一时的愤怒放在心上呢；我真想分享一点儿她那 种年轻人的轻松愉快的心情。我就用两条胳臂搂着她，说道：“呣！白茜！ 别骂。”
这个动作比我平时惯有的任何动作都要坦率、大胆；不知怎的，这使她 很高兴。
“你真是个古怪的孩子，简小姐，”她低下头看着我，说道；“一个流



① 意大利文：低声地。

浪的、孤独的小家伙；我想，你要进学校去了吧？” 我点了点头。 “你离开可怜的白茜，不难过么？” “白茜怎么会把我放在心上？她老是骂我。”
“那是因为你是那么一个怪僻、胆小、怕羞的小家伙。你该大胆些才是。” “什么！要多挨几次打吗？” “废话！不过你受了些虐待，这倒是真的。我妈上个星期来看我，她说
她不愿自己的孩子处在你这样的地位，——好啦，进来吧，我有些好消息要 告诉你。”
“我看你不见得有，白茜。” “孩子！你这是什么意思？你盯着我的那双眼睛多忧郁啊！好吧！太太、
小姐和约翰少爷今天下午都出去吃点心，你可以跟我一块儿吃。我要叫厨子 给你烤一个小蛋糕，然后你再帮我查看一下你的抽屉；不久我就要给你收拾 行李了。太太要你在一两天以后就离开盖兹海德，你可以挑一下，要带哪些 玩具。”
“白茜，你得答应我，在我走以前不再骂我。” “好，我不骂你；可你也得记住，做个很乖的孩子，别再怕我。万一我
说话凶一点，可别吓得跳起来；那样可真叫人冒火。”
　　“我想我不会再怕你，白茜，因为我对你已经习惯了；不久我又要害怕 另外一些人了。”
“你怕他们，他们就不喜欢你。”
“跟你一样吗，白茜？” “我不是不喜欢你，小姐；我相信，和任何别人比起来，我还是更爱你。” “可是你没表示出来。” “你这个厉害的小家伙！你说话跟以前不同了。是什么叫你变得这么大
胆和勇敢？”
　　“怎么，我快要离开你了，再说——”我本想说一说我跟里德太太之间 发生的事情；可是再一想，我认为这件事还是不说出来好。
“这么说，你很高兴离开我罗？”
“哪儿的话，白茜；说真的，现在我还有点儿难受呢。” “现在！有点儿！我的小姐说得多么冷淡啊！要是我要你吻我一下，你
也许还不愿意吧；你会说你有点儿不愿意。”
　　“我要吻你，还很愿意吻你，把头低下来。”白茜弯下腰来；我们互相 拥抱，我得到了很大的安慰，跟着她进屋去了。那个下午就在宁静和谐的气 氛中消逝了；晚上，白茜给我讲了她的几个最迷人的故事，给我唱了她的几 支最优美的歌曲。甚至对我这样的人，人生也有阳光灿烂的时刻。
　　
第 五 章


　　一月十九日早上，钟刚敲五点，白茜就拿着蜡烛来到我的小屋子里，看 见我已经起床，衣服都差不多快穿好了。她进来以前半小时，我就起来，洗 好了脸。半个月亮正在沉下去，月光从我小床边的窄窗户里泻进来，我已经 借着月光穿上了衣服。我要在那一天乘马车离开盖兹海德，马车将在早上六 点钟经过住宅大门口。只有白茜一个人已经起身；她在婴儿室里生好了火， 现在正在给我做早饭。在想到要出去旅行，心情激动的时候，很少有孩子吃 得下东西；我也吃不下。自茜劝我吃几匙她给我准备的热牛奶和面包，劝也 是白劝，她只得用纸包几块饼干，放在我的袋子里；随后帮我穿上大衣，戴 上帽子，她自己也裹上了大披巾，同我一起离开了婴儿室。我们经过里德太 太的卧室的时候，她说，“你要去跟太太告别吗？”
　　“不要，白茜；昨天夜里你下去吃晚饭的时候，她到我床跟前来，说我 早上不必去惊吵她，也不必惊吵我的表兄表姐；她叫我记住，她一直是我最 好的朋友，要我这么对人家说，还要感激她。”
“你怎么说呢，小姐？” “什么也没说；我用被子盖着脸，转过身去朝着墙，不理她。” “你做得不对，简小姐。” “做得完全对，白茜；你的太太不是我的朋友：她是我的仇人。” “哦，简小姐！别这么说！” “再见了，盖兹海德！”我们穿过过道，从前门出去的时候，我叫道。 月亮已经落下去，天很黑；白茜提着一盏灯。雪刚融化，台阶和砾石路
都是湿漉漉的，闪闪烁烁地映出了灯光。冬日的清晨，又湿又冷；我匆匆地
在车道上走着，牙齿直打抖。看门人的小屋里点着灯；我们走到那儿，看见 看门人的老婆正在生火；我的箱子前一天晚上已经送下来，用绳子捆绑着放 在门口。离六点钟只有几分钟了。六点敲过不久，远远地传来车轮声，通报 马车来了。我走到门口，看着马车的灯在黑暗中飞快地过来。
“她一个人走吗？”看门人的老婆问。
“是的。” “有多远？” “五十英里。”
“多远的路啊！我奇怪，里德太太怎么敢让她一个人走这么远的路。”
　　马车到了；套着四匹马，车顶上坐满了旅客，停在门口；管车人和马车 夫大声催促，我的箱子给托了上去；我搂着白茜的脖子连连吻她，也被人拉 开了。
　　“千万要好好照应她啊，”管车人把我抱上车的时候，她大声叮嘱他。 “行，行！”这就是回答；车门砰的一声关上，一个声音叫了声“好啦”， 我们出发了。我就从白茜那儿、从盖兹海德给带走了，就这样驶向陌生的、
在我当时看来还是遥远的、神秘的地方。 一路上的情形，我只记得一点儿；我只知道那一天在我看来长得出奇，
只知道我似乎赶了好几百英里路。我们穿过好几个城市；马车在一座城市， 一座很大的城市里停下来；马给卸了下来，旅客们下去吃饭。我给带到一家 客店里，管车人要我在那儿吃点东西；可是我不想吃，他便把我留在一间大 屋子里。屋子的两头各有一个壁炉，天花板上挂下一个枝形吊灯，墙上高高

钉着一个红色的小陈列架，上面摆满了乐器。我在那儿走来走去走了很久， 觉得很不自在，还害怕得要命，只怕有谁进来把我拐走；我相信有拐子，白 茜在炉边讲的那些故事中常常讲到他们干的坏事。管车人终于回来了；我又 一次被放上马车，我的保护人爬上了他自己的座位，吹起号角，我们就在勒
——城的“石子街”上辚辚驶走了。 下午潮湿，有点儿雾。天黑下来，我开始觉得我们真的离盖兹海德很远
了。我们不再穿过城镇；野外的景色变了；一座座灰蒙蒙的大山突出在地平 线上。暮色渐浓，我们来到一个山谷，那儿有黑压压的一片树林。黑夜挡住 了周围的景色很久以后，我听到一阵狂风在树丛间狂烈地吹刮着。
　　这声音像催眠曲，我终于沉沉入睡了。睡了不久，车子突然停下，把我 惊醒过来，车门打开，一个像仆人似的女人站在门口；我借着灯光看出她的 脸和衣服。
　　“这儿有个叫简·爱的小姑娘吗？”她问。我应了声“有”，就给抱下 马车；我的箱子也给卸了下来，马车立刻又驶走了。
　　坐了那么久，四肢都僵了，又给马车的声音和颠动弄得迷迷糊糊；等到 恢复正常以后，我向四下里看了看。空中充满了风、雨和黑暗；然而，我隐 隐约约地看出面前有一堵墙，墙上还有一扇门。我跟着我的新向导穿过这扇 门；她随手把门关上，上了锁。在那儿可以看见一所房子或者说几所房子—
—因为建筑物一直铺展到很远—有许多窗户，有几扇窗户里有灯光。我们走
上一条宽阔的石子路，溅着水往前走，从一个门里走了进去；随后，那仆人 带我穿过一个过道，来到一间生着火的屋子，她就让我一个人待在那儿。
我站着，在火上烤烤我的冻麻了的手指，接着向周围看了看；没有蜡烛，
但是壁炉里投出来的摇晃不定的火光，时不时地照亮了糊着纸的墙、地毯、 帷慢和光亮的桃花心木家具；那是一个客厅，没有盖兹海德的休憩室那么宽 敞，也没有那么华丽，不过是够舒服的了。我正困惑不解地在猜测一张画上 画的什么，门开了，一个人拿着蜡烛进来；另一个人紧跟在后面。
头一个人是一个高高的女士，黑头发，黑眼睛，额头苍白宽阔；她半个
身子都裹在大披巾里。她容貌严肃，举止端庄。 “这孩子太小，不该叫她一个人来，”说着她把蜡烛放在桌上。她细细
看了我一两分钟，然后接着说下去：
　　“最好还是让她马上上床睡觉；她看上去累了。你累吗？”她把手放在 我的肩头上问我。
“有点儿，小姐。”
　　“一定也饿了；米勒小姐，让她吃点儿晚饭再睡。你是不是第一次离开 父母上学校，我的小姑娘？”
　　我向她解释我没有父母。她问我他们去世多久了；再问我有多大了，我 叫什么名字，我识不识字，会不会写，能不能缝点儿什么；然后她用食指轻 轻地摸摸我的脸蛋儿，说她希望我是个好孩子，便把我和米勒小姐一起打发 走了。
　　我离开的那位小姐约莫有二十九岁光景；和我一起走的那位似乎要小几 岁；第一位小姐的声音、神情、风度给我留下很深的印象。米勒小姐比较平 凡；虽然面容显出操劳过度的样子，但是脸色还红润；步履和动作都很匆促， 就像一个手头老是有很多活儿要干的人那样。她看上去像是个助理教师，后 来我发现她的确是助理教师。我由她带着，在这所布局不规则的大建筑物里，
　　
走过一个个房间，穿过一个个过道；我们走过的那一部分房子静得凄凉，但 是一走出那一部分，就听到嗡嗡的嘈杂的人声，我们立刻走进一间又宽又长 的屋子。那里每一头都有两张大的松木桌，每张桌子上点着一对蜡烛，一群 从九岁、十岁到二十岁之间各种年龄都有的姑娘，坐在桌子周围的凳子上。 在朦胧的烛光下，她们的人数，在我似乎是数不清的，虽然实际上也不过八 十个；她们一律都穿着式样古怪的棕色布衣服，外面罩着长长的荷兰麻布围 裙。这会儿正是学习时间；她们都在用心熟读明天的功课，刚才我听到的嗡 嗡声就是她们低声读书一起发出来的。
　　米勒小姐指点我坐在靠近门的一张凳子上，随后她走到这间长屋子的上 方，叫道：
“班长们，把课本收起来放好！” 四个高高的姑娘从各张不同的桌子旁站起来，各走了一圈，把书收集起
来放好。米勒小姐又发命令了： “班长们，去把晚饭盘拿来！”
　　那几个高高的姑娘出去了，一会儿就回来，每人拿着一个大盘子，上面 放着几份东西，我不知道是什么，每个盘子中央放着一壶水和一个杯子。一 份份的东西挨个儿递过去；杯子是公用的，谁想喝水谁就喝一口。挨到我的 时候，我喝了，因为我很渴，可是没碰吃的东西，激动和疲劳使我什么也吃 不下；不过，我现在已经看见，那是一张薄薄的燕麦饼，给分成了好多份。 吃过晚饭，米勒小姐念了祈祷文，各个班级的姑娘两个一排地排着队上 楼去了。这会儿我疲倦得支持不住，几乎没留心卧室是什么样的地方；只知 道也跟教室一样，是间很长的屋子。这一夜要我和米勒小姐合睡一张床；她 帮我脱衣服；躺下以后，我看看那长长的一排排的床，每张床上都很快地睡 上两个人；十分钟以后，唯一的一盏灯灭了；屋子里寂静无声，漆黑一片，
我睡着了。
　　那一夜过得很快；我太疲倦，连梦都没做；我只醒过一次，听见风一阵 阵怒号，雨倾盆地下着，还知道米勒小姐已经在我身边睡下了。等我再睁开 眼睛，我听见响亮的钟声；姑娘们起身在穿衣服；天还没破晓，屋里点着一 两支灯草芯蜡烛。我也不大情愿地起床了；天冷得厉害，我全身哆嗦，只能 尽可能地把衣服穿好，等有脸盆空了，就洗了脸。脸盆不是很快就有空的， 因为六个姑娘合用一个，脸盆就搁在屋子中央的脸盆架上。钟又敲起来；大 伙儿两个一排地排好队下楼，走进光线暗淡的阴冷的教室；米勒小姐在这儿 念了祈祷文，随后叫道：
“分班！” 接下来是几分钟的大混乱，米勒小姐一再喊道，“静一静！”“遵守秩
序！”混乱过去以后，只见大伙儿围成四个半圆形，对着放在四张桌子那里 的四张椅子；人人手里都捧着书，每张桌子上有一本像是《圣经》的大书， 就放在空椅子前面。接下来停顿了几秒钟，这期间，许多人的声音形成了低 微模糊的嗡嗡声；米勒小姐从这一班走到那一班，把这阵听不清楚的声音压 了下去。
　　远处传来了当当的钟声；立刻有三位女士走进教室，每人都走到一张桌 子跟前，坐上自己的座位；米勒小姐在第四张空椅子上坐下。她那张椅子离 门最近，周围坐的是最小的一群孩子；我就被叫到这一个低班级去，给安置 在最末尾的一个位置上。
　　
　　现在这一天的功课开始了；背诵过白天的短祷文，接着背了几段经文， 随后慢慢地念了《圣经》中的几个章节，这样继续了一个钟头，等到这些功 课做完，天已大亮，那不知疲倦的钟声如今敲第四遍了；各个班级列队到另 一间屋子里去吃早饭。看到有东西可吃，我多么高兴啊！头一天吃了那么一 丁点儿的东西，这会儿我快饿坏啦。
　　饭厅是间大房间，天花板很低，光线很暗；两张长桌子上放着几盆热气 腾腾的东西，但是叫我吃惊的是，那股味儿一点儿也引不起食欲。我看到， 来吃这些东西的人，闻到了这股味道，全都表示不满意。在行列前面的第一 班的高高的姑娘们喊喊喳喳地议论起来：
“讨厌！粥又烧糊了！” “安静点儿！”一个声音叫道；说话的不是米勒小姐，而是一位高级教
师，一个身材矮小、皮肤黝黑的人，衣服穿得很漂亮，但脸色有些阴沉，她 坐在桌子的上首，坐在另一张桌子上首的是一个比较健壮的女士。我想找头 天晚上看见的那位小姐，却没找到，看不见她。米勒小姐坐在我那张桌子的 下首，一位看上去像个外国人的古怪的老太太坐在另一张桌子的下首，后来 我才知道，她是法语教师。做了一个很长的祷告，唱了一首赞美诗；随后， 一个仆人给教师们端来了茶点，早饭就开始了。
我饿极了，如今又很乏力，便把我那份粥吃了一两匙，也没去想它是什
么滋味，可是最剧烈的饥饿稍微缓和一点以后，我这就看出，手里的那份东 西实在令人作呕；烧糊了的粥差不多就跟烂土豆一样糟；连饥饿自己也会马 上厌恶它的。汤匙慢慢地移动着；我看见每个姑娘尝尝自己的食物，竭力要 咽下去；可是大多数姑娘都是马上就放弃了这个努力，早饭时间过了，可是 谁也没有吃过早饭，为了这份实际上没吃的饭食，感谢了上帝。又唱了一首 赞美诗，大伙儿便离开饭厅，到教室里去。我是最末一个出去，走过桌子的 时候，我看见一位教师拿着一盆粥尝了尝；她向别的教师看了看；她们脸上 都露出不高兴的神情，其中有一个，就是很健壮的一个，低声嘀咕道：
“讨厌的东西！多可耻啊！”
一刻钟以后才开始上课，在那一刻钟里，教室里乱哄哄的好不热闹；因 为在这一段时间里，似乎是允许大声自由谈话的，大伙儿都利用了自己的这 份特权。整个的谈话都集中在早饭上，人人都破口大骂。可怜的人们！这就 是她们唯一的安慰。现在屋里只有米勒小姐一个教师；一群大姑娘围着她， 用严肃和愤怒的姿势说着话。我听见有几个人嘴里说出了布洛克尔赫斯特先 生的名字；米勒小姐听见了，不以为然地摇摇头；但是她也没有作多大努力 来压制这普遍的愤怒；无疑她自己也在生气。
教室里的一只钟打了九下；米勒小姐离开她那个小圈子，站在教室中 央，叫道：
“安静点儿！到你们的座位上去！” 纪律得胜了；五分钟以后，这一群乱哄哄的人变得秩序井然，相对的安
静平息了七嘴八舌的喧闹。高级教师准时来到各自的座位上；不过，大伙儿 似乎还在等着什么。八十个姑娘一动不动、端端正正地挨个儿坐在屋子两旁 的凳子上；看上去是古里古怪的一群人，头发都平伏地往后梳着，看不到一 绺鬈发；都穿着棕色衣服，领子很高，喉部围着窄窄的一圈领饰①，衣服前面



① 当时加在女式长衣领口部分的一种可以调换的装饰布。

还系着一个荷兰麻布小口袋（样子就像苏格兰人的钱袋），这是作为放活计 的口袋用的；每个人都穿着羊毛长统袜，乡下做的有铜扣的鞋子。有二十多 个穿这样衣服的人是成年的姑娘，或者不如说是年轻妇人；这衣服不适合她 们穿，哪怕最美丽的姑娘穿了也会有一种怪模样。
　　我还瞧着她们，偶尔也细细看看那些教师——她们中间没有一个是我所 真正喜爱的。健壮的那一个有点儿粗俗，黑皮肤的那一个太凶，那个外国人 却又粗声粗气、怪模怪样，而米勒小姐呢，可怜的人儿！脸色发紫、饱经风 霜、操劳过度——我的眼睛正从这张脸看到那张脸，这时候，整个学校的人 都好像由同一根发条带动着似的，同时站了起来。
　　是怎么回事？我没有听见谁下过命令；我给弄糊涂啦。我还没有明白过 来，各个班级的人都重又坐了下来；不过，大伙儿的眼睛都集中在一点上， 我也就跟着朝大伙儿看的那个方向着过去，我看见了昨夜接待我的那个人。 她站在长屋子那头的壁炉旁边，因为屋子两头都有一个壁炉；她默默地、庄 严地看看那两排姑娘。米勒小姐走过去，似乎问她一个问题，得到了回答， 便回到自己的位置上，大声说：
“第一班班长，把地球仪拿来！” 第一班班长去执行命令的时候，米勒小姐请示的那位女士慢慢地走到屋
子中央。我想我那个管崇敬的器官真是了不起，我的眼睛追随着她的脚步的
时候，我油然产生的那种崇敬的心情，至今还保持着。那时候，在大白天， 她看上去修长，美丽，身材匀称；棕色的眼睛，眸子里透出慈祥的神情，周 围像描出来似的细细的长睫毛，把她宽阔的额头衬托得十分白净；两鬓的深 棕色的头发，卷成圆圆的发卷，这是按当时的时兴式样梳成的，光滑的发辫 和长长的鬈发在当时都不时兴；她的衣服也是当时风行的式样，是紫色的， 镶着一种黑丝绒的西班牙式的饰边；一只金表（表在那时候还没有现在这么 普遍）在她的腰带上闪闪发光。让读者自己加上秀美的容貌、略带苍白但也 还明净的肤色、端庄的风度和仪态，来完成这幅肖像吧。这样他至少可以对 谭波尔小姐的外貌有一个正确的概念，就像言语所能描绘的一样清楚。后来 我在她让我带到教堂去的祈祷书上发现，她的全名是玛利亚·谭波尔。
劳渥德的监督（这位女士就是监督），在放在一张桌上的两个地球仪跟
前坐下，把第一班的姑娘们叫到她身边，开始给她们上地理课；下面几班也 给几位教师叫去，回讲历史、语法等等，这样继续了一个钟头；接下来是习 字和算术，谭波尔给年纪大一些的几个姑娘上音乐课。每一堂课都是按钟点 计算的，钟终于敲了十二下。监督站了起来。
“我有一句话要和同学们讲一讲，”她说。 下课时的喧闹已经开始，但是她一讲话，就立刻静了下来。她接着往下
说：
　　“今天早上你们早饭吃不下去；现在一定都饿了；——我已经吩咐过， 给大伙儿准备一顿面包和干酪的点心。”
教师们露出一种诧异的神情看着她。 “这件事由我负责，”她用向她们解释的口气补了一句，说罢就走出了
教室。
　　面包和干酪马上给端进来分给大家，全校的人都欢天喜地，兴高采烈。 “到花园里去！”的命令发出以后，每人都戴上一顶镶着色布带子的粗草帽， 穿上一件灰色粗绒外衣。我也是同样打扮，随着潮水样涌出去的人群，走到
　　
露天的场所。 花园是个广大的围场，围墙很高，把外边的景色挡得一点儿也看不见；
花园的一边是一个带顶的阳台，几条宽阔的通道围着中央的一块地，那儿给 划分成几十个小花坛。这些花坛就是指定给学生们种花的园地，每一个花坛 都有一个主人。在百花盛开的时节，无疑是很美丽的；可是现在才三月底， 一切都呈现出枯黄凋零的冬日景象。我站在那儿，向四下里观望，冻得直打 哆嗦；要做户外活动，这一天太冷；确实没在下雨，但是灰黄色的蒙蒙细雾 把天遮得很暗；昨天的大水还没退尽，地上湿漉漉的。身体结实一点的姑娘 们跑来跑去，在做活动力强的游戏，可是几个苍白、瘦弱的姑娘却挤在一块 儿，在阳台上找遮蔽和温暖；浓重的雾气透人了她们哆嗦着的身体，我常听 到她们中间有干咳声。
　　我还没跟谁说过话，似乎也没有任何人注意我。我一个人站着十分寂寞， 不过我对那种孤独感已经习惯了，所以这并不使我太难受。我倚在阳台的一 根柱子上，把灰色的外衣裹裹紧，想忘记在体外侵袭着我的寒气，忘记在体 内啃啮着我的尚未消除的饥饿，而沉溺在眺望和思索中。我的沉思太捉摸不 定，太支离破碎，不值得记下来；我几乎不知道我在哪儿。盖兹海德和我以 往的生活似乎已经漂浮到远处，远得不可估计。现在呢，陌生而模糊；对于 未来，我更无法推测。我环顾一下修道院似的花园，再抬头望望房子；一个 庞大的建筑物。有一半看来灰暗而古旧，另一半却很新。新的一部分包括教 室和卧室，装有直棂的格子窗，这使它看来像座教堂；门上有一块石匾，刻
着
这样的字：


劳渥德义塾。——这一部分重建于公元 XXXX 年，由本郡布洛克尔赫斯特府内奥米·布洛 克尔赫斯特建造。
“你们的光也当这样照在人前，叫他们看见你们的好行为，便将荣耀归给你们在天上的 父。”——《马大福音》第五章第十六节。


　　我一遍又一遍地念这些字。我觉得这些字有一个解释，但是我却设法彻 底了解其中的意义。我还在推敲“义塾”的意思，想找出第一段文字和那段 经文之间的联系，这时候，紧背后响起了一声咳嗽，我不由得回过头去。我 看见一个姑娘坐在附近一张石凳上。她在埋头看书，似乎看得出了神。我从 我站着的地方可以看见书名——那是《拉塞拉斯》①;这个名字使我觉得特别， 因此也就有吸引力。她翻书页的时候，碰巧抬起头来看看，我立刻对她说：
“你的书有趣吗？”我已经打算请她哪天把书借给我。 “我很喜欢它，”她停了一两秒钟，打量了我一下，然后回答。 “书里说些什么？”我接着又问。我几乎不知道哪儿来的勇气，居然敢
这样和陌生人攀谈；这种做法和我的性情和习惯相反；不过我想准是她那么 出神地看书触动了我哪儿的一根共鸣之弦；因为我也爱看书，虽然看的是浅 薄幼稚的书。正经的书和内容丰富的书我都消化不了，也没法理解。
“你可以看看，”那姑娘一边回答一边把书递给我。 我看了看，只匆匆一翻，就相信内容不如书名诱人。对我的浅薄的趣味



① 《拉塞拉斯》（Rasselas ）：英国作家约翰生（SamueIJohnson，1709 一 1784）所著的小说。

来说，《拉塞拉斯》似乎是本枯燥乏味的书。我看不到什么关于仙女和妖怪 的事；书页上密密麻麻地印满了字，似乎没有什么丰富多彩的东西。我把书 还给她；她默默地接过去，一句话也没说，正打算再像刚才一样埋头看书， 我又大胆地打扰了她：
　　“你能不能告诉我，门上那块石匾上写的字是什么意思？劳渥德义塾是 什么？”
“就是你来住的这所房子。” “那他们为什么把它叫作义塾呢？是不是有哪点儿和别的学校不同
呢？”
　　“这是所带点儿慈善性质的学校。你我，和我们其他的人都是慈善学校 的孩子。我看，你是个孤儿吧。是不是你爹或者你妈去世了？”
“在我懂事以前，他们就都去世了。” “对了，这儿的姑娘都是失去爹或妈，或者父母都已经去世；这所学校
就叫作义塾，是教育孤儿的。” “我们不付钱吗？他们白白养活我们吗？” “我们付的，或者是我们的朋友付的，每人十五镑一年。” “那他们干吗还管我们叫作慈善学校的孩子？”
“因为十五镑作为伙食费和学费是不够的，不足的数目靠捐款来补足。”
“谁捐呢？” “就是附近这一带和伦敦的各位好心肠的太太先生们” “内奥米·布洛克尔赫斯特是谁呢？”
“就像石匾上说的，是建造这部分新房子的那个女士，这儿的一切都由
她儿子照料和经管。” “为什么？”
“因为他是这个机构的会计和经理。”
　　“这么说，这所屋子不是那个说给我们吃面包和干酪的、带表的高个子 女士的罗？”
“谭波尔小姐吗？当然不是！我倒希望是她的。可是她作的一切都要对
布洛克尔赫斯特先生负责。我们所有的食物，所有的衣服都是布洛克尔赫斯 特先生买的。”
“他住在这儿吗？”
“不——在两英里以外一个大宅子里。” “他是不是个好人？” “他是个牧师，据说做了许多好事。” “你说那位高个子女士叫谭波尔小姐吗？” “是啊。”
“另外几位教师叫什么？” “红脸蛋儿的那位叫史密斯小姐；她管活计，还裁剪——因为我们的衣
服，我们的外衣和外套等等样样都是自己做的；黑头发的矮个儿是史凯契尔 德小姐；她教历史和语法，听二班的回讲；披着披巾、用一根黄缎带把一块 手绢儿系在腰旁的那一位是马丹①比埃洛。她是打法国的里尔来的，在这儿教 法语。”



① 马丹：法文 Madame（夫人）的音译。

“你喜欢这些先生吗？” “很喜欢。”
　　“你可喜欢个儿小小、皮肤黑黑的那一位，还有马丹——？——我不会 像你那样读出她的名字。”
　　“史凯契尔德小姐脾气急躁——你得留神别冒犯了她；马丹比埃洛不是 坏人。”
“可是，要数谭波尔小姐最好，是不是？”
‘谭波尔小姐很好，很聪明；她比别人更强，因为她懂的东西比别人多 得多。”
“你在这儿很久了吧？” “两年。” “你是个孤儿吗？” “我妈去世了。” “你在这儿快活吗？”
“你问的问题也未免太多了。现在我已经回答了你许多问题。这会儿可 要看书啦。”
　　可是这时候召集吃饭的钟声响了。大伙儿回进屋去。现在弥漫在饭厅里 的那股味儿，不见得比吃早饭时我们闻到的味儿更诱人。饭菜装在两个白铁 大容器里，发出一股臭肥肉的浓烈的热气。我看见那堆东西里有混在一块儿 煮的坏土豆和古怪的臭肉片。每个学生都分到一份，量还算丰富。我把能吃 的都吃了，心里暗自纳闷，是不是每天的饭食都是这样。
午饭以后，我们马上到教室里去。再开始上课，一直上到五点钟。
　　下午唯一可以注意的事是：我看见跟我在阳台上谈话的那个姑娘在上历 史课的时候，被史凯契尔德小姐从班上可耻地撵了出来，站在大教室的中央。 我觉得受这种责罚是非常丢脸的，尤其是这么大的一位姑娘——她看上去总 有十三岁了，或者还不止。我料想她总要有一些十分痛苦、十分羞耻的表示 吧，可是叫我吃惊的是，她既不哭也不脸红。在众目睽睽之下站在那儿，虽 说绷着脸，却显得镇静自若。“她怎么能那么安静、那么坚强地忍受下来呢？” 我暗自思忖。“换了是我，看来我会巴望地上裂个口子让我钻进去。她看上 去似乎在想着什么超出她的惩罚、超出她的处境的事，想着什么不是她周围、 不是她眼前的事。我听说过白日梦——她现在是不是在做白日梦呢？她的眼 睛盯着地板，但我肯定她视而不见——她的视线似乎是向内，向着她自己的 心；我相信，她在看着记忆中的什么，而不是看着真正在眼前的事物。我不 知道她是哪种姑娘——好姑娘呢还是坏姑娘。”
　　下午五点过后不久，我们又吃了一餐，包括一小杯咖啡和半片黑面包。 我狼吞虎咽地吃下了面包，喝下了咖啡；可是如果能再来这么一份，我一定 很高兴——我还饿。接下来是半个钟头娱乐，然后是学习；再后来是一杯水、 一块燕麦饼、祈祷和上床。这就是我在劳渥德的第一天。
　　
第 六 章


　　第二天和以前一样开始，借着灯草芯蜡烛的亮光起身、穿衣，可是这一 天早上，我们得免去洗脸这个仪式；壶里的水都冻住了。从上一天傍晚起， 天气变了，刺骨的东北风整夜呼呼地穿过我们卧室的窗缝，吹得我们在床上 直打哆嗦，水罐里的水都冻成了冰。
　　那冗长的一个半小时的祈祷和《圣经》阅读还没结束，我已经觉得快冻 死了。早餐的时间终于来到，这一天早上，粥没烧糊，论质量还可以吃，数 量却很少。我那一份看上去多么少啊！我希望它加一倍。
　　在这一天，我被编入第四班；还给我指定了正式的功课和作业。在这以 前，我一直是个旁观者，看着劳渥德进行的一切，如今却也要成为那儿的一 名演员了。最初，我还不习惯于背诵，觉得课文既长又难，功课常常一样样 地换，弄得我晕头转向。下午三点钟光景，史密斯小姐把两码长的布条、针 和顶针等等东西塞在我手里，叫我去坐在教室的一个安静角落里给细布沿 边，我很高兴。在那一个钟头里，别人大部分也跟我一样在做针线活，可是 还有一班正围着史凯契尔德小姐的椅子在读书。因为周围的一切都很静，可 以听见她们课文的内容，还可以听见每个姑娘怎样念她们的课文，和史凯契 尔德小姐听了以后给她们的责备和夸奖。她们上的是英国史。在念书的人中 间，我看见了我那位阳台上的相识；在开始上课的时候，她在这一班的头上， 可是因为发音错误或者忽视了句号，突然给降到这一班的末尾去了，即使到 了这种不引人注意的地位，史凯契尔德小姐还是叫她成为经常注意的对象， 她常常对她说这样的话：
“彭斯，”（这似乎是她的姓；这儿的姑娘们全是用姓来称呼的，就跟
别地方的男孩子一样），“彭斯，你站没站相，把鞋帮都踩在地上了，快把 脚趾伸直。”“彭斯，你伸着下巴，讨嫌死了，快缩进去。”“彭斯，我一 定要你把头挺直，我不许你这样站在我面前。”等等，等等。
一章书从头到底念了两遍，书合起来，姑娘们受到考问。这一课包括查
理一世①王朝的一部分，问了各种关于船舶吨税和造舰税的问题，大多数姑娘 似乎都答不上来，可是每道难题一到彭斯那里就立刻解决了。她似乎把课文 的整个内容都记在脑子里了，在每个细节上她都能对答如流。我一直在指望 史凯契尔德小姐称赞她用心，可是她非但不称赞，反而突然大声嚷道：
“你这个肮脏讨厌的姑娘！你今天早上就没有把你的指甲洗干净！”
彭斯没有回答；我对她的沉默感到诧异。 “她为什么不解释，”我想，“因为水冻了，她既不能洗指甲又不能洗
脸。”
想到这儿，我的注意力被史密斯小姐岔开了，她要我给她绷一束线。她 一边绕线，一边时不时地和我聊几句，问我以前有没有进过学校，会不会划 样、缝纫、编织等等。在她放我走以前，我不能再观察史凯契尔德小姐的行 动。等我回到自己的座位上，她正发出一个命令，我没听清楚那命令是什么 意思；只见彭斯马上走出教室，到放书的小小的里屋去，半分钟以后又回来 了，手里拿着一束小树枝，树枝的一头捆在一起。她恭恭敬敬地行了个屈膝



① 查理一世（Charles1，1600_—1649）：英国斯图亚特王朝国王（1625—1649）。即位后，对抗国会，压
迫清教徒、推行打击新兴工商业的政策，引起英国资产阶级革命。一六四九年被国会处死。

礼，把这个不祥的刑具交给史凯契尔德小姐；随后，她不等人家命令她，就 默默地解下围裙。教师立刻用那束树枝在她脖子上狠狠地打了十来下。彭斯 的眼睛里没出现一滴眼泪；我在旁边看着，不由得升起一股徒劳无益的怒火， 连手都发抖了，只得停下活儿，而她那张沉思的脸上，却还是以往的那副表 情，没一点改变。
　　“犟脾气的姑娘！”史凯契尔德小姐嚷道；“什么也改不掉你那邋遢习 惯；把罚帚拿走。”
　　彭斯服从了。她从小书房里出来的时候，我细细地瞧瞧她；她刚把手帕 放回她的口袋，瘦削的脸蛋上还有一丝泪痕在闪闪发光。
　　傍晚的游戏时间，我认为是劳渥德一天中最愉快的时候。五点钟大口吃 下的那一点儿面包和咖啡，虽不能耐饥，却能叫人再变得生气勃勃；白天受 了长时间的拘束，可以松弛一下；教室也比早上温暖得多——为了多少可以 代替那尚未点上的蜡烛，火允许生得旺一些；红红的黄昏，许可的喧闹，嘈 杂的人声，给人一种可喜的自由自在的感觉。
　　在史凯契尔德小姐打她的学生彭斯的那一天傍晚，我跟平常一样，在长 凳、桌子、笑闹的人群中走来走去，没有一个伙伴，却也不觉得孤独。走过 窗口，时不时掀起窗帘，望望外边；大雪纷飞，下面的窗格上已经堆起了雪； 把耳朵凑在窗上，我能从屋内欢乐的闹声中分辨出屋外大风的声声哀号。
要是我最近刚离开了融融乐乐的家庭和慈爱的双亲，也许这一个时刻最
会引起我离别的哀愁。那阵风会叫我伤心；这阵模模糊糊的喧闹会打扰我的 安宁；事实上，这两者却引起了我一种奇特的激动，我不安和兴奋，只巴望 风号叫得再狂暴一些，昏暗浓到变成漆黑，混乱大到变成喧闹。
我跳过长凳，钻过桌肚，来到一个壁炉跟前；我看见彭斯跪在高高的铁
丝炉档旁边，凑着余火的微弱光辉看书，全神贯注，默不作声，看得出了神， 忘掉了周围的一切。
“还是《拉塞拉斯》吗？”我走到她背后，问她。
“是的，”她说，“我刚看完。” 五分钟以后，她就把书合起来。我对这很高兴。 “现在，”我想，“也许我能逗她谈话了。”我紧挨着她，在地板上坐
下。
“你姓彭斯，可是叫什么名字呢？” “海伦。” “你是从离这儿很远的地方来的吗？”
“我是从再往北一点的地方来的；差不多可以说在苏格兰边境。” “你还要回去吗？” “我希望能回去；可是将来的事谁也说不准。” “你一定想离开劳渥德吧？”
　　“不，我为什么想离开劳渥德呢？我是给送到劳渥德来受教育的；不达 到那个目的，走也没有用。”
“可是那个教师，史凯契尔德小姐，对你那么凶啊？” “凶？一点也不凶！她严厉；她讨厌我的缺点。” “我要是换了你，我就讨厌她；我就向她反抗；她要是用那个教鞭打我，
我就把它从她手里夺过来，当着她的面把它折断。” “你也许不会做出这样的事；不过，即使做的话，布洛克尔赫斯特先生

准会把你从学校开除出去；那就会叫你的亲戚非常痛心。与其冒冒失失采取 一个行动，让不良后果影响所有和你有关的人，那还不如按捺住性子，忍受 一个除你而外没有别人感到的痛苦来得好；再说，《圣经》上也叫我们以德 报怨。”
　　“可是挨打和在全是人的屋子中央罚站，多丢脸啊；你又是那么大的一 个姑娘；我比你小得多，我还受不了呢。”
　　“可是既然躲避不了，那就不能不忍受；遇到命运注定要你忍受的事， 你光说受不了，是软弱和愚蠢的。”
　　我诧异地听着她的话：这套忍受的学说，我没法理解；她对她的惩罚者 表示的宽容，我更是没法懂得或者同意。我还是觉得海伦·彭斯是借着一种 我的眼睛所见不到的光亮来看事物的。我疑心也许是她对，是我错；可是我 又不愿深入地思考一下这个问题；像费立克斯一样，我把它留到以后有便的 时候再去考虑。
“你说你有缺点，海伦；是什么缺点呢？我觉得你很好。” 那么就跟我学学吧，别看人只看外表；我的确像史凯契尔德说的，很邋
遢；我很少把东西收拾得整整齐齐，要保持整齐，那是从来没有的事；我粗 心大意；我老是忘掉规则；我该做功课的时候，我却看闲书；我做事没有条 理；有时候，我也跟你一样，说我受不了井井有条的安排。这一切都叫史凯 契尔德小姐很生气，她生来就爱整洁、守时刻、一丝不苟。”
“还凶狠残酷，”我补充说；但是海伦·彭斯不同意我的补充，她保持
沉默。
“谭波尔小姐是不是跟史凯契尔德小姐一样对你很凶？” 一听到潭波尔小姐的名字，一丝温柔的微笑掠过她那严肃的脸。 “谭波尔小姐十分善良，对任何人凶一点，哪怕对学校里最坏的学生凶
一点，她都会感到痛苦。她看出我的缺点，只是和善地向我指出；要是我做
了件什么值得称赞的事，她就大加赞扬。我的天性坏到了可悲的地步，一个 有力的证明是：甚至她的那么温和、那么中肯的劝告也没能把我的缺点治好。 我最珍视她的称赞，但是连她的称赞也不能鼓励我继续小心仔细、考虑周 到。”
“这就怪了，”我说；要小心仔细是多么容易啊。”
　　“我不怀疑，在你是容易的。今天早上，我看着你上课，看到你很专心； 米勒小姐讲课和问你问题，你的思想似乎一点也没恍惚。而我呢，老是想到 别的地方去；在我该听史凯契尔德小姐讲课，把她讲的一切用心记住的时候， 我却常常会连她的声音都听不见；我像进入了一种什么梦乡似的。有时候， 我以为自己在诺森伯兰①,我听到周围的声音，以为是我家附近那条穿过深谷 的小溪的潺潺声：——所以，轮到我回答问题的时候，就得先把我叫醒；我 倾听的是幻想中的小溪流，不是教师念的书，我一时就答不上来了。”
“可是今天下午你答得多好啊。” “那是碰巧；我对我们念的东西很感兴趣。今天下午，我没有梦到深谷，
我在纳闷，一个人想做好事，怎么会像查理二世有时候那样，做得那么不公 平、不聪明；我认为很可惜，他为人正直、谨慎，可是除了王权以外却什么 都看不见。要是他能把目光放远一些，看看人们所谓的时代精神的趋向，那