教父



译 者 的 话


  《教父》是 1969 年美国出版的长篇小说,是美国出版史上的头号畅销 书,早在七十年代初已拍成电影,发行世界各国,受到普遍欢迎。
  作者马里奥·普佐是土生土长的美国人,而且是长期生活在资本主义现 代文明的心脏——纽约的美国人。第二次世界大战期间,曾在美军中服役。 复员后,先在哥伦比亚大学研究文艺创作,后来又在社会调查学院专门研究 美国社会的各个方面。他的第一部小说《明争暗斗》被认为是描写战后被占 领的德国的最佳小说;他的第二部小说《幸运的香客》被《纽约时报》称之 为“小经典作品”。《教父》是作者的第三部小说。这部小说一出版就轰动 了整个美国,引起了广泛的评论和赞扬。美国当代著名文学评论家霍尔·伯 登在《星期六评论报》上对这部小说作了深刻的分析和精辟的评价。他是这 样写的:
  “马里奥·普佐的新小说是一种对准顽固堡垒猛烈攻击的攻城锤,其主 旨在于振聋发聩。这是一部内容充实的家史,记录的是一个家庭不惜用枪、 用斧、用绞刑具、用攻心战来实现自己对整个美国地下势力集团体系的独霸 控制的详细过程??
“这部作品的故事情节波澜起伏。普佐的表现技巧颇见功力:在他的笔
下,一个本来令人感到义愤的情节都十分入情入理。一切感情冲动,一切杀 戮,一切粗鄙的两性关系,都同他所刻画的人物所处的情境协调一致。但同 时他又能把他所塑造的人物的令人不寒而栗的气质烘托得具有人情味,真实 可信。
“《教父》是一部令人拍案叫绝的成功之作??是揭露阴险的犯罪集团
的权威性的小说。” 普佐之所以能写出这样的成功之作,主要是因为他熟悉美国社会生活的
各个领域和各个阶层的秘密,也熟悉各种各样人物的生活隐秘。对美国社会
的本质,他洞见症结,因而最有发言权。 无论在美国国内或在美国以外的其他国家,都有不少人在考虑这样的问
题:美国社会究竟怎么样?它是不是理想社会?这部小说继承批判现实主义
的优良传统,对这类人们普遍关心的问题提供了一个极其生动、形象、具有 说服力的回答。作者忠于艺术规律,既不抽象地肯定,也不概括地否定,而 只是客观地把美国社会最隐蔽的本质赤裸裸地揭示了出来。作品是通过引人 入胜的场面和扣人心弦的情节自然而然地流露出来的。剥开富丽堂皇、令人 眼花缭乱的遮羞布,人们不难看出:这里绝不是无忧无虑的人间天堂,而是 地地道道的尔虞我诈的冒险家的乐园;这里处处布满了陷阱、明枪、暗箭; 这里人人自危;这里,除了表面文章以外,骨子里根本没有什么“自由、平 等与博爱”。
  作者以艺术家的手法让我们看到的,不是美国社会生活中漂浮于表面的 璀璨夺目的现象,而是隐匿于深层的阴森恐怖的本质或本质的某些方面:以 维持社会治安为己任的警官、警察;以维护法律尊严为己任的法官、律师, 以及身为合法民意代表的议员;以“公正、客观”自诩的报刊编辑、记者, 尽管有时在同自己或自己的集团无关的问题上也能信誓旦旦地履行自己的职 责,但因为他们大都暗中隶属于各个地下势力集团,所以背地里却干着同自 己的公开职责大相径庭的见不得人的勾当。从小说的字里行间,我们可以清
  
楚地看到,就社会组织关系来说,美国人大都有双重身份:一种是公开的社 会成员身份,例如警官、警察、法官、律师、议员、报刊编辑、记者,以及 演员、店主、工会头目等等,办起事来“公事公办、铁面无私”,各人按照 自己对社会的贡献领取合法报酬,这一面实在无可指责;另一种是秘密的集 团成员身份,他们暗中分属于各个地下势力集团,各人又必须以公开的身份、 合法的形式,为自己所属的地下势力集团效忠,从而定期获得额外报酬,这 一面是绝对“保密”的,甚至对自己的妻子儿女也是要守口如瓶的。对美国 社会的本质进行如此入木三分的剖析,是美国文学史上绝无仅有的。
  人们在公开社会受到了委屈,往往得不到正义的保护。原因是:人们在 公开社会受到了委屈,根据不合理的法律条文,总是显得“活该”;而徇私 舞弊者总是可以利用法律的灵活性来歪曲本来就不合理的法律,而形式上仍 然是在维护法律的严肃性,是在秉公办事,结果也总是显得“应该”。因此, 人们为了在竞争中生存下去,为了预防有冤无处伸、有苦无处诉的悲楚,也 都纷纷投靠地下势力集团,要求必要时为他们伸张正义,为此他们甘愿定期 预交“保护费”。地下势力集团买通有关当局,有恃无恐地进行各种非法活 动——走私、贩毒、摆赌场、开妓院等。通过这些活动,积聚了大量财富之 后又可暗中串通公开的政治上的权贵势力,或者把他们自己的亲信安插到国 家要害部门。这样,上面有了强大的保护伞,再加上他们所掌握的舆论工具 的附和,他们不但可以为所欲为,而且能够无往而不胜。他们都有严密的组 织:有核心领导班子、有单线联系的内部系统,也有层层外围组织;有自己 的法律顾问,也有自己的“军队”,还有自己的情报网。一旦自己人受到了 侵害、欺压、委屈,能谈判的就谈判解决,无法谈判的就采取破坏以至暗杀 手段解决。甚至议员选举,最佳演员的选举,尽管表面上冠冕堂皇,无懈可 击,但大都操纵在地下势力集团的手中。他们一插手,就可以出冷门,出乎 意料地使某些人堂堂正正地当选。
这部小说通过对美国地下势力集团之间真刀真枪的“战争”的叙写,淋
漓尽致地揭示了美国社会的表层下面的最隐蔽的本质。 作者讲故事的方法也别开生面。故事发展,当然有一条主线。但常见的
是,主线发展到一定阶段,就暂停下来,分岔伸延开去,形成支线,支线发
展到尽头,然后再回到主线上来,继续发展主线。根据需要,支线可多可少。 整个故事的主线与支线的发展脉络,很像一棵大树的树干与树枝的关系。而
《教父》中许许多多的支线都不是从主线上分岔出去的,而是各有自己的源
头,自己的流程,到末了才自然而然地汇拢到主线上来。整个故事的主线与 支线的发展脉络,很像一条大河的主流与支流的关系:各有源,最后聚成洪 流,一泻千里。因为可以另外重新起头,所以故事继续发展可以不受前一个 阶段发展的制约。作者有更大的回旋余地,海阔天空,纵横捭阖。这个方法 值得借鉴。
  “教父”维托·考利昂是纽约五大地下势力集团之一的头头。以他为首 的考利昂地下势力集团主要经营的是从欧洲走私进口橄榄油、开设赌场等 等。他的势力遍及美国东西南北各地,在政府各个要害部门也都有他的人。 他神通广大,渴求保护和支持的人们虔诚地尊称他为“教父”。他对下面也 有求必应,说话算数,从而赢得了人们的敬畏。随便什么事,只要他暗地或 公开一插手就会按照他的意志发展变化。他是美国社会真正叱咤风云的人 物。“教父”他们坚信:在公开的社会要求正义是痴心妄想,只有在黑帮内
  
部才有正义可言。这是熟谙美国社会和一切资本主义社会的底蕴的人根据自 己的切身体会所发出的肺腑之言。这既是小说中人物的看法,也是作者本人 的观点。
  在弱肉强食的社会里,必然有人不相信社会能给他们提供什么保护。他 们不甘心把自己的命运拱手交给那些达官贵人,任其摆布,任其捉弄。那些 人有什么能耐?只不过他们能够纠集一撮人为他们捧场,使他们当选之后当 官而已。“教父”他们之所以不愿意进入公开的大社会,就是因为他们不甘 心任人宰割。他们决心在地下世界利用一切手段发展自己,壮大自己,使自 己成为强者,然后再“改邪归正”。这样,他们一进入弱肉强食的公开的大 社会,就可以以强者的姿态出现,这也是一切资本主义社会,尤其是美国社 会的上层实权人物带规律性的相同发展道路。哪一个大财团或亿万富翁不是 从营私舞弊、投机倒把起家的?中国有句古话说:“一将成名万骨枯。”看 了这部小说,我们也有理由说:“一人发财万骨哭。”因此,作者在小说第 一章正文的前面摘引了法国最杰出的批判现实主义作家巴尔扎克的一句名 言:“在巨大财富的背后,都隐藏着罪恶。”这句名言引用到这部小说的前 面,实在贴切极了,真是画龙点睛之妙笔,点破主题之警句。
  “教父”是美国社会的灵魂,是美国社会的精神之父,他和他的精神影 响是这部小说的主角,也是美国社会的主角。
整个小说出现的人物将近一百个,着重刻画的有二十多个,大都是美国
那个社会里的“典型环境中的典型人物”。他们既是美国社会的产儿,又是 美国社会的缔造者,也就是说,没有美国社会,也就没有他们;没有他们, 美国社会也就不成其为美国社会了。在这里对所有的人物一一加以评价是没 有必要的,还是让读者一面读一面想吧。但除了主角以外,特别应该提一下 的是“教父”的小儿子迈克尔的妻子恺·亚当姆斯。她心地善良,大学毕业 后就去当教师,想当个奉公守法的公民,但是她同迈克尔结合了。她只知道 迈克尔作为普通人是可爱的,却不知道他作为考利昂集团的成员是可怕的。 等她知道迈克尔杀人不眨眼并对她撒谎的时候,她忿然离开了他。但是,当 她认识到迈克尔杀人都是“情有可原”、“不得已而为之”之后,她又毅然 决然地回到了迈克尔的身边。她天天祷告,祈求上帝保佑迈克尔的灵魂。恺·亚 当姆斯的性格同她的遭遇是耐人寻味的,发人深省的。在美国那样的社会, 即使有决心当好人,也难于出污泥而不染,也难于独善其身,除非是真正的 彻底革命者。
作者最后让恺·亚当姆斯忿然离开迈克尔,不久又让她欣然回到迈克尔
身边,这绝不是一般爱情纠纷的喜剧结局,这个突兀奇特的结局有其非常丰 富的思想内容。它向我们提出了一个极其复杂而深刻的文艺理论问题:作家 通过对人物内心世界的描写,应该把读者的注意力引向个别人物抑或整个社 会?具体一点说,处于黑暗的旧社会,作家应该引导读者痛恨个别坏人抑或 整个社会结构?处于光明的新社会,作家应该引导读者膜拜个别英雄人物抑 或整个社会?
  《教父》这部小说的不同凡响的艺术魅力就在于:尽管描写的全是坏蛋, 但作者曲尽妙笔,竟然能让读者不痛恨个别坏蛋,而痛恨整个龌龊的社会结 构。教父及其继承人——他的小儿子迈克尔本来都是坏透了的坏蛋,但是却 并不显得令人痛恨,因为他们杀人是整个不合理的社会逼出来的,因为他们 杀的也都是更坏的人。他们同那些在幕后“坐地分赃”的政客比较起来,在
  
“坏”的程度上,可真是小巫见大巫了。 想一想吧:明明写的是坏蛋,而且还把坏蛋的“坏”写得淋漓尽致、绘
声绘色,但又要设法不让读者去痛恨坏蛋,而是痛恨那个产生坏蛋的看不见、 摸不着的整个社会结构。这谈何容易!这需要多么高超的艺术技巧啊!
  恺·亚当姆斯能够原谅迈克尔,读者也会原谅迈克尔。要把迈克尔的灵 魂从罪恶的渊薮中拯救出来,天真的恺·亚当姆斯同无知的老太婆一样,也 只能乞灵于上帝。
  古今中外,杰出的作家在自己的作品里绝不以“教师爷”自居,绝不滔 滔不绝地大讲正面道理;他们绝不蔑视读者,绝不侮辱读者;他们都非常尊 重读者的判断力;他们往往只“举一隅”,而让读者自己去“三隅反”;有 时,他们甚至故意指出一条走不通的路,让读者自己返回到正路上来。要挽 救教父的灵魂,要挽救迈克尔的灵魂,祷告,此路不通。那么,出路在哪里? 从这个意义上来说,我们有理由认为,过去的批判现实主义作品,尽管 有些对资本主义社会批判得很深刻,但揭露的大都是表面现象,而《教父》
才真正挖掘出了资本主义社会的灵魂。 我们在小说中所看到的男女关系,不是哈代笔下的那种以虔诚的爱慕和
缠绵的柔情为基础的、受命运捉弄的爱情悲剧,而是彻底撕去了温情脉脉的 面纱之后剩下来的赤裸裸的兽欲。人与人之间的高尚的爱情关系,已沦为禽 兽与禽兽之间毫无感情的低级下流的兽欲关系。
美国社会的出路在哪里?这就是小说里全体人物的所作所为必然要引起
读者认真思考的一个问题。 这里,特别需要指出的是,小说中所描写的人和事,尽管在我们看来有
点阴阳怪气、荒诞不经,但在美国却比比皆是,屡见不鲜,也就是说,这是
一部有坚实的现实基础的现实主义作品。也可以说,这是一部认识美国社会 本质的理想的读物。值得我们深思的是作者在小说正文的前面特别声明说: “这本书里面的一切人物都是虚构的,若书里的描写同现在还活着的或
已经死了的真人有相似之处的话,那也纯属巧合。”
  作者的这一声明,酷似“此地无银三百两”,从反面点明了这部小说的 现实社会意义和社会价值。它是一部脍炙人口的文艺作品,又是一部生动形 象的社会风俗史。
普佐是一位严肃、庄重的现实主义作家。他的小说,不是在现代派作品
里所常见的那种以扑朔迷离的荒唐的渲染作为噱头来诱使读者陶醉于虚无缥 缈之中,而是以引人入胜的真实可信的素描作为楔子来启发读者认识美国社 会的本质。至于现代派,这里不打算作进一步的评述,只想援引英国文学史 家艾奈特·鲁宾斯坦的一段话,从中可以看出严肃的西方学者对现代派的看 法:
  “世纪末的美学观,在他们(按指十九世纪末以王尔德为代表的唯美派 作家、艺术家,他们大都不到四十岁就死了——引者)短暂的一生中得到了 昙花一现的表现。后来又在从超现实主义到存在主义之间的许许多多陷于邪 门歪道的文学流派中借尸还魂了,通过这些形形色色的流派,二十世纪资产 阶级文化加速衰退堕落的过程明显地表现了出来。”(见《英国文学的伟大 传统:从莎士比亚到肖伯纳》英文版,1969 年,美国,下册第 850 页)
  在现代派各种光怪陆离的变种的文艺思潮泛滥成灾的美国文坛,普佐显 然是一位巍然屹立的现实主义作家。因为他在社会调查学院受过熏陶,所以
  
他的小说具有特别明显而突出的社会意义和认识价值。马克思在谈到以狄更 斯为代表的英国批判现实主义小说家的辉煌成就时说:
  “以他们那晓畅和令人感动的描写,向世界揭示了政治的和社会的真 理,比起政治家、政论家和道德家合起来所作的还多。”(见《马克思恩格 斯论艺术》中文版,第二卷第 402 页)
  恩格斯在谈到法国作家巴尔扎克的《人间喜剧》时也说:“我从这里, 甚至在经济细节方面(如革命以后动产和不动产的重新分配)所学到的东西, 也要比从当时所有职业的历史学家、经济学家和统计学家那里学到的全部东 西还要多。”(见《马克思恩格斯选集》中文版,第四卷 463 页)
  我们也可以说,《教父》通过生动的故事所揭示的政治和社会的真理, 比起所有的政治家、政论家和一切新闻报导合起来所揭示的还要多,我们从 这里所能学到的东西,也要比从所有的历史学家、经济学家和统计学家以及 报刊杂志那里所能学到的全部东西还要多。这本书,对译者来说,之所以值 得一译,对读者来说,之所以值得一读,其根本原因就在这里。

周汉林
1981 年 11 月 11 日于花溪

再 版 前 言


  《教父》在国内有多种译本,但十多年来的事实证明这个译本最受读者 欢迎。原因大家都知道,这里不赘。
  正因为这个译本最受读者欢迎,最为畅销,所以有不少唯利是图之徒大 肆盗印这个译本。不少读者曾给译者来信,说盗印本错讹之处比比皆是,本 来很想好好读一读,但实在佶屈聱牙,读也读不下去。这是因为有些盗印本 是按盗印本来盗印的,以讹传讹,再加上新的错讹,更加错误百出,几乎丧 失本来面目。买到错误百出的盗印本,也就像买到了假冒伪劣产品一样,是 上当受骗。
现在,对广大读者来说,译林出版社做了一件大好事,原因是: 一、为了满足广大读者的迫切要求,译林出版社根据国际出版法取得了
这本畅销小说的汉语译本专有出版权:无论就国内或国际来说,译林出版社 的这个译本都是合理合法的了;其它一切译本版本自然成为非法的了。
  二、为了使读者在欣赏文学艺术的同时也能在语言方面得到美的感受, 译者趁这个译本从贵州人民出版社转到译林出版社再版之机,对照原文把整 个译本从头到尾认真地校订了一遍,彻底润色了一番,同时把原来由于大家 都知道的原因而略译了的部分也补充进来了,使这个译本更加完整、完善。
鲁鱼亥豕之误在所难免,诚恳希望广大读者批评指正。

周汉林
1995.7.22

译林版当代外国流行小说名篇丛书

内容简介


教父
[美国]马里奥·普佐著周汉林译
  美国纽约五大黑势力集团之一的维托·考利昂一家采用多种极端手段, 实现了在整个美国黑势力团体中的独尊地位。在这场斗争中有黑团伙之间的 火拼;有走私贩毒的嚣浪;有赌场的烟云;有红灯区的人欲横流??本书被 认为是描写资本主义社会中黑社会现象的最具权威的作品。



沉默的羔羊


[美国]汤玛士·哈里斯著吴安兰江慧君译

  全美印行突破 200 万册的畅销书,被誉为 10 年来最感人的惊悚小说,同 名电影荣获第 64 届奥斯卡 5 项大奖。
  主人公史达琳,年轻娇小,却冷静聪慧,意志坚定,她从上司那儿接受 了缉拿性变态杀人犯“野牛比尔”的任务。为了了解案犯的心理,她向邪恶 的天才莱克特博士寻找线索,与这个残忍的杀人犯展开殊死搏斗??



杀戮时刻


[美国]约翰·格里森姆著周明慧丁世佳译

  这是近年来美国最为走红的法律小说作家格里森姆的又一部代表作。故 事发生在美国南方一个小镇上,一位黑人工人的 10 岁女儿被两个白人青年流 氓殴打轮奸,抛弃荒野。事发后,那两个白人被捕受审,但在法院的楼梯上 被女孩的父亲开枪打死,于是这位父亲也被逮捕受审。围绕这位父亲是否犯 有谋杀罪,当地的白人和黑人在法庭内外展开了一场激烈的争论和斗争。美 国的种族矛盾和看似完善的法律制度中所存在的种种弊端及漏洞,也在这起 案件的审理过程中暴露。



鹈鹕案卷


[美国]约翰·格里森姆著林晓帆张岱云译

  本篇是约翰·格里森姆 1992 年推出的又一部力作,当年便成为美国十大 畅销书之一。小说暴露了美国法律界的内幕,涉及到上层政治人物之间错综 复杂的关系。
  美国两名大法官在同一天晚上被害,联邦调查局和中央情报局奉命进行 调查,而凶手早已逃之夭夭。图兰大学法学院的女生法比觉得此案蹊跷,她 查阅了大量的案卷,发现此案涉及一石油巨头,便写了一份名为“鹈鹕案卷” 的摘要,不料这份摘要落入总统的心腹科尔的手里,从此她陷进了危险的漩 涡??



终极证人


   [美国]约翰·格里森姆著 陆炳华闻炜程爱民侯萍译庆云审校
   
11 岁的少年马克无意中发现一位律师正准备自杀。结果他救人未成反被

卷入了一桩重大凶杀案,因为律师死前向他泄露了关键秘密。于是联邦调查 局逼迫他,黑手党追踪他,他和与他相依为命的母亲、弟弟从此生活在恐怖 的阴影中。
  勇敢的少年以 1 美元的代价聘请了富于正义感和同情心的女律师,在她 的帮助下,用自己的机智挫败了杀手们,昭揭了案情。他和母亲、弟弟最后 一同去遥远的他乡开始了新的生活。


陷阱
[美国]约翰·格里森姆著刘锋苗秀楼李国基译
  《陷阱》(原名《法律事务所》)是一部快节奏的小说,涉及到国际财 务、法律及件件骇人听闻的谋杀案。1991 年出版后,成为美国第一畅销书。 米切尔是哈佛大学法律系的高材生,毕业后,加入了一个名不见经传、 却又极端有钱的孟菲斯法律顾问公司。他不知道这家公司是由芝加哥黑手党 操纵的,专在合法的外衣下,从事非法的偷税、漏税、走私等活动,联邦调 查局一直想渗透其中。从此,他身不由己地卷入了联邦调查局与黑手党较量
的漩涡里??



毒气室


[美国]约翰·格里森姆著常涛刘大勇孟运译

  刚从法律学院毕业的高材生亚当·霍尔被库贝法律事务所雇佣后,一心 要为自己正在死监中服刑却从未谋面的祖父萨姆·凯霍尔洗脱罪名。萨姆·凯 霍尔因年青时涉嫌一桩爆炸案而在多年后被判有罪入狱。亚当刚接手此案, 却得到了他的祖父将在四周后执行死刑的消息。小说通过亚当·霍尔的艰辛 努力,深刻地再现了六十年代美国种族歧视所带来的巨大悲剧及它对家庭对 社会所造成的巨大伤害,并通过萨姆最终还是被送进毒气室揭露了美国司法 制度公正表象后的任意诠释以及尔虞我诈的官场习气和利用死刑自抬身价的 要人的丑恶嘴脸。



超级说客


[美国]约翰·格里森姆著郭坤译

  这是目前走红美国及世界的畅销作家约翰·格里森姆于 1995 年推出的最 新力作。
曼菲斯州立大学法院学生鲁迪·贝勒毕业后,经过一番艰苦的努力,最
终通过了律师资格考试,拿到了开业执照,紧接着便着手办理一位名叫道 特·勃拉克太太状告大益保险公司一案。虽然他只是初出茅庐,但他对大益 保险公司杀人不见血的卑劣行径十分气愤,尽管受到多方的压力和威胁,鲁 迪依旧临畏不惧,与大益保险公司进行了一场你死我活的搏斗??



天使的愤怒


[美国]西德尼·谢尔顿著林珍珍钱炜译

  西德尼·谢尔顿是当代美国著名作家,他的长篇小说均畅销一时,被译 成三十几种文字流传国外。《天使的愤怒》出版后更受读者欢迎长久畅销不 衰。美国有些评论认为它是一部反映现实较深刻的社会小说。
本书描写了一位正直而富有才华的青年女律师的奋斗、爱情、堕落和幻

灭的生活经历。小说以曲折的故事,描写了金钱、权力、爱情和法律之间的 纠葛,细腻地刻划了女主人公詹妮弗·帕克复杂和矛盾的心理活动。


裸面
[美国]西德尼·谢尔顿著何曾楣张宏芳李建民译
  著名的心理医生史蒂文斯正当事业如日中天,他的周围却发生了一系列 恶性谋杀事件,而他本人也成了嫌疑对象。为了替死者复仇,也为了给自己 昭雪,他竭力搜寻凶手,不料自己也险遭不测,更令他难以相信的是:这一 连串事件的制造者,竟然会是??



世无定事


[美国]西德尼·谢尔顿著颂橘令柔译

  小说描写了三位年轻女医生的命运,她们的事业、爱情、梦想和不寻常 的遭遇。她们来自不同的家庭背景,她们的少女时代或是动荡的或是优裕的 或是羞辱难言的。她们一起从医学院来到旧金山这所大医院,决心做个好医 生。但命运在捉弄她们,尽管她们正直善良。医疗事故和安乐死、巨额遗赠 和预谋杀人,“白马王子”和黑帮头目,一桩桩始料不及的事件落在她们头 上。她们以女性的柔弱力量抗争着,经过种种曲折,最后虽是正直和善良得 胜,但付出的代价却是惨重的。



祸起萧墙


[美国]西德尼·谢尔顿著俞洪亮张宏达陈惠芬译

  哈利·史丹福是波士顿有 60 亿财产的巨富,在一次意外身亡后,与父亲 一向关系不睦的兄妹三人回到老家安葬父亲。因哈利遗嘱中将大部财产分赠 子女,三人沉浸在美好的憧憬中。
这时一自称是哈利私生女的女子莱莉找上门来,要求得到一份遗产。大
哥泰勒经过大力追查,证实了莱莉的身份,但引起哈利律师和助手的怀疑, 他们认为是泰勒杀死了父亲,并制造了假莱莉以多得遗产。
泰勒获知真莱莉下落后,派人暗杀莱莉。律师助手斯蒂夫鼎力相助无意
去拿遗产的真莱莉。而在遗嘱公布的日子,号称 60 亿家产的史丹福企业,实 际上负债 150 亿美元。三兄妹热望落空,泰勒饮弹自杀。



大暴光


[美国]迈克尔·克莱顿著陈新柯平张宏达译

  一位踌躇满志的美国高科技公司行政管理人员在一天中,不仅失去了原 应属于自己的晋升机会,而且迎来了自己十年前同居的女友担当顶头上司。 这一尴尬微妙的局面在这位前女友于下班后企图与他重温旧梦时达到了极 限。已有妻儿的他拒绝了女上司的要求,却也自此打乱了原本幸福安宁的一 切。女上司耍出种种手腕在公司中排挤他,甚至诬称他对自己性骚扰,并借 此大作文章。忍无可忍的他诉诸法律,在一位精明的女律师的帮助下,与公 司及那位霸道的女上司展开了较量。围绕着究竟是谁性骚扰了谁这一问题的 调查,竟最终暴光了一起精心策划的卑鄙阴谋??

神秘之球

              [美国]迈克尔·克莱顿著庆云齐鸿叶凡译 在南太平洋深达千英尺的水面下,一群美国科学家正对一艘巨大的不明 船体进行勘探。在勘探过程中,出现了一连串的惊奇和疑问。原来这是一艘 太空船,根据船上的资料,可以发现它是自外太空坠落而来。令人惊讶的是, 它竟完好无损,而且已有 300 年的历史??但在这艘太空船上最神秘莫测的 物体是一颗直径 30 英尺的大球,科学家们从中发现了一项惊人的秘密,从而
使他们自己面临着严峻的挑战,而人类又将由此面对着怎样一种命运呢? 本书是美国著名畅销作家克莱顿的力作之一,凭着丰富的想象,作者将
读者带入了变幻莫测的海底探险,又有一番与作者创造的《侏罗纪公园》恐 龙世界别样的风景。



终端人


[美国]迈克尔·克莱顿著周成刚缪旭光译

  本书是美国畅销作家迈克尔·克莱顿的早期作品,是一部惊险读物。主 人公哈里·本森患有暴力性发作症,住进洛杉矶一家医院治病。医院神经精 神病研究室主任罗杰·麦克弗森博士深信,用一种名为“阶段 3”的方法可 治疗哈里的病。于是进行了高难度的外科手术,在哈里的大脑深处植入了电 极,向大脑的兴奋区域输送由电脑控制的镇定脉冲。手术取得了成功。但不 久,哈里逃离医院,进行一系列的谋杀活动。哈里成了杀人狂??



失落的世界


[美国]迈克尔·克莱顿著祁阿红严卫平孙永明泽

  本书是曾经引起全球性恐龙热的《侏罗纪公园》的续集。侏罗纪公园发 生惨祸被彻底摧毁 6 年之后,在哥斯达黎加的索那岛上又发现了奇怪的动 物。只身上岛,想揭开这个秘密的古生物学家莱文遇到了危险,他的朋友马 尔科姆、哈丁等人、想窃取国际遗传技术公司秘密的道奇森等人先后登上该 岛,于是在那个失落的世界里,展开了一场人与恐龙、人与人、以及正义与 邪恶的惊心动魄、险象环生的大搏斗??



宦海情仇


[美国]斯图阿特·沃兹著殷元骥石小岑李长生译

  年轻有为的律师威尔是佐治亚州资深参议员卡尔的得力助手。他得到参 议员的许诺,在 4 年后全力助他竞选参议员。正当一切都有条不紊地顺利进 行时,年迈的卡尔突然中风瘫痪了。一时间,席位的空缺使得野心勃勃的政 治家们虎视眈眈。威尔受参议员重托,决定提前参加竞选。名微力薄的他首 先遇到了资金的短缺问题,继而竞选助手因同性恋情结自杀身亡,而威尔相 处多年的女友因事业关系不能公开,于是谣言四起攻击不断。一桩涉及种族 歧视的谋杀案又使威尔受到宗教狂热分子的敌视。身负各方压力的威尔在亲 友们的全力支持下,历经情感危机、无端中伤、种族矛盾、杀手追杀等考验, 体会了政治上的尔虞我诈、不择手段,终以刚正不阿的品质当选为国会参议 员,获得了幸福的爱情。



绿色贝雷帽


[美国]威廉·肯尼迪著黄禄善译

  美国一军事基地的特种军校内,特种兵学员正接受着残酷艰苦的训练, 而军校的教官们正描绘着壮大特种部队的蓝图。这时,基地上发生了一系列 爆炸及饮水中毒事件,甚至有人将从萨尔瓦多前来参观学习的高级军官绑在 了触电器上百般折磨。所有的线索都指向一位从萨尔瓦多移民来的学员。他 为何要置整个军事基地于危险之中,是残忍的天性吗?然而就是他,放弃了 出逃的良机,为救一位迷路后垂危的同伴,毅然背着他回到了基地。那么, 美国特种部队究竟在萨尔瓦多对他、他的亲人、他的同胞做了些什么?在全 球又担任了什么样的角色呢?为了维护真正的军人荣誉和正义,军校学员们 展开了一场巧妙的劫人行动??



致命的治疗


[美国]罗宾·科克著王虎余兴基王凡译

  经过漫长的医学院学习实习期,戴维与安吉拉带着身患先天性绝症的 8 岁女儿来到小镇巴特莱特安家。当地医疗机构提供的优厚条件和人们的热情 令他们感到美好的生活真的开始了。然而危险正在步步逼近。他们新家的地 下室发现了前任院长的尸体,安吉拉对当地警方无动于衷的态度频频提出抗 议,结果自己在停车场遭所谓强奸犯的袭击;戴维的一些危重病人住院后接 连不明原因地快速死亡,而他抢救病人的努力竟遭医院反对;小女儿因病也 住进医院,造成了那些病人死亡的魔爪也正在伸向她??



交易场


[英国]迈克尔·里德帕思著侯萍闻炜李平译

本篇是迈克尔·里德帕思 1995 年出版的处女作。 在英国伦敦的德琼投资管理股份有限公司里,昔日的奥林匹克长跑铜牌
得主保罗·默里在担任欧洲债券交易员仅半年的时间里,便以自己的勤奋努
力和出众才华赢得了上司的赏识和客户的信赖。正当他踌躇满志,准备在证 券交易市场大展宏图之际,在一次交易中,他偶然发现了一桩跨国集资舞弊 案,导致了德琼公司一笔巨额资金的流失。他决定将此事禀报上司汉密尔顿 先生,而就在这时,他的同事和好友蔡特小姐却神秘地遭人暗杀。他顿觉此 案的严重与复杂。但为了伸张正义,查明杀人元凶,揭露舞弊阴谋,他毅然 决然地开始了艰难的明查暗访,掌握了许多确凿的证据,因而,他也成了舞 弊案阴谋团伙的追杀目标,险遭毒手。但他不畏艰险,在同事和朋友的支持 和帮助下,终于将一个跨国投机团伙暴露在光天化日之下。



欺骗之网


[美国]玛丽·索勒著韩忠华译

  西德著名的网球选手麦克斯,不顾妻子索妮娅的蝎力劝阻,只身叛逃美 国。21 年后,麦克斯成为一名出色的网球教练。在这段漫长的网球生涯中, 他收养了父母双亡的教女玛丽莎,并把她抚育成人。麦克斯的高徒、优秀的 网球选手尼克与玛丽莎同住在麦克斯家里,两人亲如兄妹。不料,另一名网 球选手卡尔闯入了三人的生活,也成为麦克斯的徒弟。原来,卡尔是索妮娅 派来帮助其向麦克斯实施报复计划的。索妮娅对卡尔说,她将派杀手在美国 网球公开赛的表彰仪式上刺杀尼克,然后嫁祸于麦克斯。表彰仪式开始了, 警方派来的数十名侦探盯住体育场的每个角落,却始终不见杀手的影子。突
  
然,枪声响了,尼克应声而倒。这一枪是谁打的呢?警方又是如何得知刺杀 阴谋的呢?卡尔究竟是什么人呢???



黑品官


[德国]H.G.孔萨利克著华宗德常克强徐晓英译

  拉特诺夫是德国著名的民族学家,在中国南方少数民族地区考察时,与 女翻译丽云产生了恋情。香港黑社会组织胁迫拉特诺夫为其服务,否则将对 丽云下毒手。他被迫从命,代他们向德国的中餐馆定期收取“保护费”。后 来丽云来到德国,拉特诺夫巧妙地利用香港黑社会和俄国黑社会之间的矛 盾,同她偷偷地逃出德国,并向警方密告。警方采取行动,一举摧毁了在德 国的两个黑社会组织。



血浆黑手


[德国]H.G.孔萨利克著洪天富译

  德国 ACS 财团部门经理迪特在外地的一次会议中突然昏倒,乘公司专机 返回之后不知去向。第二天早晨,迪特家的女佣发现迪特一家三口在各自的 床上饮弹身亡。《新信使报》记者利欧决定调查此案的内幕。他经过多方努 力,排除了种种干扰,查明了一家血浆公司骇人听闻的罪恶行径。



小人物,大英雄


[美国]莱昂纳·弗莱彻著叶水心译

  由影帝达斯汀·霍夫曼主演的《英雄》一片,是好莱坞最为成功的影片 之一。根据这部电影,美国作家弗莱彻写成了电影小说《小人物,大英雄》。 该书塑造了美国社会的两个下层人物形象,即所谓的小人物柏尼和强恩。虽 然他们的生活不尽人意,他们自己也有着这样那样的缺点,有时甚至令人难 以容忍,但在关键时刻,他们却现出令别人,甚至令他们自己都感到惊讶的 闪光点,成为活生生的英雄。小说语言诙谐调侃,通篇一气呵成,可读性强。



末代教父


[美国]马里奥·普佐著孙致礼等译

  克莱里库齐奥家族为了一统天下,在与自己的亲家圣迪奥家族的争斗中 大开杀戒,取得了胜利。族长为了使自己经营的赌博业合法,不惜重金贿赂 政客绅士、警察侦探,并用暗杀手段,排除异己,扩充了实力。然而,他的 外孙丹特却具有圣迪奥家族的反骨,杀死了表舅——克莱里库齐奥家族的铁 榔头皮皮。皮皮的儿子克罗斯为父报仇,与丹特作了殊死搏斗??族长在这 内讧中奄奄一息,可他巧妙策划的方案却达到了纯洁家族、脱离黑社会的目 的。该小说故事情节曲折,内容涉猎广泛,残杀中夹杂着人情味,鲁莽中显 现着机智,使读者欲罢不能。



紧急传染


[美国]罗宾·科克著何文安译

  纽约市接二连三出现罕见的恶性传染病,先是鼠疫,接着是兔热病、落 基山斑疹热和肺炎,等等,患者和医务人员接连死亡。传媒轰动,医院遮掩 搪塞,专家众说纷纭。小说主人公杰克感觉在这一系列恶性传染的背后疑点
  
甚多,这位“侦探大夫”力排众议,不顾个人安危,顶住上司的压力和来自 黑社会的威胁,多次赶赴现场调查。他的行动却受到几乎所有人的怀疑、反 对,三次险遭谋杀。杰克在完全出乎意料的情况下查清了事件幕后主使人, 案情大白于天下。



夜访吸血鬼


[美国]安妮·赖斯著姜秋霞魏向清张沂昀译

  路易在失去了弟弟之后因自责而欲了却残生,这时一个吸血鬼走近了 他??作为吸血鬼而新生的路易为了探求这一新生命的奥秘,从新奥尔良到 东欧,又来到了巴黎,其间经历了惊心动魄的历险,以及矛盾缠绵的爱恨。 本书是美国著名畅销作家安妮·赖斯的代表作,吸血鬼系列中的第一部, 围绕着路易的种种经历,塑造了莱斯特、克劳迪娅、阿尔芒等各具特色的吸 血鬼形象,从一个崭新的角度剖析了人性的善恶。小说故事性强,描写细腻, 向读者展示了一个奇特而又似曾相识的世界,感受到吸血鬼的情感,并由此
引出百般回味。



我在黑手党的秘密生涯


[美国]约瑟夫·D.皮斯托尼著古绪满王文华译

  这是一部故事情节精彩惊险、充分暴露美国黑手党腐朽残暴的畅销书。 作者是美国联邦调查局隐秘特工约瑟夫·D.皮斯托尼。为了深入侦破黑手党 贩毒、抢劫、杀人,危害社会治安和人民生命财产的滔天罪行,他曾化名为 多尼·布拉斯柯,逐渐打入黑手党的上层领导集团,并取得充分信任,成为 重要党徒,花了 6 年的时间、忍受 6 次隐蔽迁家的痛苦,终于取得大量有关 黑手党家族及其罪行的第一手资料,为日后的侦破工作立下了汗马功劳。



刚果惊魂


[美国]迈克尔·克莱顿著郭鸿张永喜孙健译

  《刚果惊魂》是被誉为悬念大师的迈克尔·克莱顿于 1980 年推出的长篇 小说,在当时就受到高度评价,被认为是悬念迭出、扣人心弦、令人叫绝的 佳作。该书叙述了一支美国考察队前往刚果维龙加地区传说中的所罗门国王 的钻石矿——失落的津吉城实地探险的经历,书中有关非洲丛林、火山的描 写使人身临其境,有关电脑、激光等高科技知识方面的描述使人大开眼界, 而那只会“说话”的大猩猩更是活灵活现,让人信以为真。
  以上作品,均由译林出版社独家购得中国大陆地区中文本专有出版 权。
  
教 父

第一章

在巨大财富的背后,都隐藏着罪恶。
——(法)巴尔扎克
            第一节 亚美利哥·勃纳瑟拉在纽约第三刑事法庭坐着等待开庭,等待对曾
经严重地伤害了他的女儿并企图侮辱他的女儿的罪犯实行法律制裁。 法官面容阴森可怕,卷起黑法衣的袖子,像是要对在法官席前面站
着的两个年轻人加以严惩似的。他的表情在威严傲睨中显出了冷酷,但 是,在这一切表面现象的下面,亚美利哥·勃纳瑟拉却感觉到法庭是在 故弄玄虚,然而他还不理解这究竟是怎么回事。
“你们的行为同那些最堕落腐化的分子相似,”法官厉声地说。 “说得对!说得对!”亚美利哥·勃纳瑟拉心里这样想。 “是禽兽!是禽兽!”那两个油头粉面的年轻人表示虔诚悔恨,低
垂着头,表示认罪。 法官继续宣判:“你们的行为很像山林里的野兽,但幸亏你们的兽
欲没有伤害到那个可怜的姑娘,不然的话,我就要判你们坐二十年牢。”
法官说到这里,把他那双特别引人注目的眼睛向着脸色灰黄的亚美利 哥·勃纳瑟拉鬼鬼祟祟地眨了几下,然后俯视他面前的一大堆鉴定报告。 他皱皱眉,耸耸肩,好像产生了一种违背他的本来愿望的信念。他接着 又说:
“但是,鉴于你们还年轻,鉴于你们历史清白,鉴于你们家庭体面,
同时也鉴于法律的严肃性,不在于寻求报复,因此我判处你们在教养院 禁闭三年,本判决将缓期执行。”
亚美利哥·勃纳瑟拉由于受过四十年的送葬职业的熏陶才没有把这
种晴天霹雳的打击和这种无法忍受的仇恨形之于色。他那年轻美貌的女 儿还躺在医院里,被打裂了的下腭骨用钢丝箍着,而现在这两个臭畜生 竟逍遥法外!这场审判是一出彻头彻尾的闹剧。他打量着罪犯的父母聚 拢在他们的宠儿的周围。哦,这会儿,他们一个个兴高采烈,喜笑颜开。 一股悲愤之气,又酸又苦,从勃纳瑟拉的心头涌到了喉咙,穿过紧 咬着的牙齿的缝隙溢了出来。他从衣袋里掏出白手绢,紧紧捂在自己的 嘴巴上。他就这样站在那儿瞅着那两个年轻人从旁观席座位中间的过道 迈着方步,悠哉悠哉地走了过来。趾高气扬,目光冷冰冰,嘴角笑咪咪, 对他简直不屑一顾。他眼睁睁瞅着他们过去,忍着一言不发,把新手绢
紧紧按在自己的嘴巴上。 那两个小畜生的父母,都同他差不多年纪,但衣着带有更多的美国
风度,现在也走过来了。他们一个个向他晃了一眼,面部有点难为情的 样子,但眼睛里却流露着一种莫名其妙的、洋洋得意的、盛气凌人的神 色。
  勃纳瑟拉实在忍无可忍了,把身子向着过道一倾,粗声粗气地吼了 起来:
“我已经流过泪了,你们将来也会像我一样流泪的——你们的儿子

害得我流泪,我也要像他们一样整得你们流泪!” 说着他用手绢擦眼泪。那两个年轻人又回头顺着过道往回走,像是
要保护他们的父母。被告辩护律师聚作一团,走在最后,催促他们的当 事人快朝前走,并把那两个年轻人拦住。一个又高又大的法警急急忙忙 走过来,堵住了勃纳瑟拉站的那一排座位的出口。不过,这是不必要的。 亚美利哥·勃纳瑟拉来到美国这几年一直奉公守法。他也因此吃了 点甜头。这时,他的头脑给怒火烧得直冒烟,他的头骨被想买一支枪把 那两个年轻人干掉的幻想折腾得嘎嘎作响。尽管如此,他还是沉住气, 对他那个仍然蒙在鼓里的老婆说:“人家把我们愚弄了。”他说罢就打 定了主意,也不惜一切代价了,“要出这口气,我们就得跪下求求考利
昂老头子。” 在洛杉矶一家旅社的一套布置得金碧辉煌的房间里,约翰昵·方檀
像一般当丈夫的人一样,喝得酩酊大醉,不能自理。他有气无力地靠在 红色长沙发上,手里拿着苏格兰威士忌酒瓶,直接凑在嘴上就喝起来。 现在是后半夜四点钟,他醉醺醺地胡思乱想,等他那个婆娘一回来就把 她干掉。要是这会儿回来,她性命肯定难保。现在他想去看看前妻,问 问自己的亲骨肉怎么样,但又觉得不是时候;想去看看他的朋友,可是 因为他的事业现在急转直下,又感到难为情。想当年他要是后半夜四点 钟去访问人家,人家会感到高兴,受宠若惊,但是现在他一去,人家就 感到讨厌。过去,在他的事业蒸蒸日上的时候,他约翰昵·方檀的突然 来访,曾经使美国一些最吃香的女明星欣喜若狂。想到这些,他甚至忍 不住要对自己嫣然一笑。
他正在对着酒瓶大喝的时候,听到自己的婆娘用钥匙开门,但他还
是一个劲地喝,直到她走进屋子,站在他的眼前,他才放下酒瓶。在他 看来,她还是那样,非常漂亮:天使般的脸面,深情的紫罗蓝色的眼睛, 柔弱得有点娇嫩,但却美得达于极致的身段,在银幕上,她的美给强化 了,神化了。全世界有亿万男人都爱上了玛葛特·娅希彤的这张脸。而 且,花钱就是为了在银幕上看看这张脸。
“你刚才究竟是到哪儿去了?”约翰昵·方檀问道。
“在外面闲逛嘛,”她答道。 她以为他醉得不省人事了,但她估计错了。他从矮桌那边扑过来,
卡住她的喉咙。但是一挨近那张具有魔力的脸、那对可爱的紫罗蓝色的
眼睛,他的怒气烟消云散了,他又心慈手软了。她看到他的拳头缩了回 去,她又不识相地嬉皮笑脸地对着他。她怪声怪气地说: “约翰昵,别往脸上打,我正参加拍一部影片。”
  她哈哈大笑。他握起拳头,对准她的胸膛,咚咚地捶起来:她栽倒 在地板上,他扑在她的身上。她在呼呼地喘气,他嗅到了她呼出来的香 气。他又用拳头在她两只胳膊上,两条大腿的嫩肉上,到处乱捶。他那 股劲头,就像他还是十来岁的时候在纽约的打闹场捶打那些小一点的鼻 涕邋遢的小子一样。打得痛,但不打落牙齿,也不打断鼻梁骨,总之不 留下诸如此类破相的伤痕。
  但是,他还是手下留情的,他下不了手啊。她朝他一个劲地格格地 傻笑,她手脚伸展着躺在地板上,把花缎旗袍拉上来露出大腿。她傻笑 一阵就挑逗他几句:
  
“快上来,约翰昵,你真正要的也就是这个嘛。” 约翰昵·方檀站了起来,他痛恨这个躺在地板上的女人,但她的美
却是一种有魔力的盾牌。玛葛特把身子向那边一滚,用一种舞蹈演员所 特有的弹力,一跃而起,面对他站着。她像顽童似的一面阴阳怪气地跳 跳蹦蹦,一面哼哼唧唧地唱起来:
  “约翰昵压根儿没有打伤我,约翰昵压根儿没有打伤我。”然后, 她板起美丽的面孔,以稍带悲凉的神态念了起来:
  “你这个可怜愚蠢的小杂种,像小流氓一样把我打得浑身疼痛。哼, 约翰昵,你将来永远是一只想入非非的珍珠鸡,不会说话,光会咯咯咯 地叫。你甚至谈情说爱也还像个小娃娃,你仍然以为凭你过去唱的那些 歌子就可以把女人骗到手。”
她不以为然地摇摇头,又说: “可怜的约翰昵。再见,约翰昵。” 她走进卧室,接着他听到了她用钥匙开锁的声音。
  约翰昵呆坐在地板上,双手捂住脸。一种病态的、自尊心受了损伤 而又束手无策的绝望之感把他压垮了。早年在街头流浪养成了一种死不 回头的倔强劲,他凭着这股劲在好莱坞你死我活的斗争中出人头地。此 刻,他还是凭着这股劲,振作精神抓起电话筒,叫一辆汽车送他到飞机 场去。可以救他的也只有一个人。他要回纽约去。他要回头去找那个具 有他所需要的力量和智慧、具有他仍然可以信赖得过的友情的唯一的人
——他的教父考利昂。
  面包师傅纳佐林像他做的意大利式大面包一样,胀乎乎的却布满了 硬皮,现在身上仍然沾满着面粉,愁眉苦脸地望着自己的老伴,那个已 经可以结婚了的女儿卡丝琳,和他烤面包的助手恩佐。恩佐早已换上了 他那件袖子上有绿字臂章的战俘衣,他现在担心这个场面会拖得他来不 及赶到总督岛①去汇报。作为成千上万个意大利俘虏之一的他,每天宣誓 才能获得假释,在美国经济部门工作。他时时刻刻提心吊胆,生怕假释 被撤销。因此,这会儿正在上演着的小喜剧,对他说来事关重大了。
纳佐林气势汹汹地问道:“你已经玷辱了我的家庭吧?如今战争已
经结束了,你知道美国就要把你这笨驴踢回你们那个西西里的到处是屎 尿的村庄里去。我问问你是不是已经给了我女儿一个小包包,让她凭着 那个来想念你?”
恩佐个儿很矮,却长得很结实,一只手按在胸口,像要流泪的样子,
但话却说得有板有眼: “老人家,我对童贞圣母发誓:我绝对没有辜负您的好意。我是怀
着满腔敬意爱慕你女儿的,我是怀着满腔敬意向她求婚的。我明白我没 有这样的权利,不过要是人家把我送回意大利的话,那我就再也无法回 到美国来了,我就永远也不能够同卡丝琳结婚了。”
纳佐林的老伴斐洛宓娜则是开门见山。“别再这样愚蠢了,”她对 自己胖乎乎的丈夫说。“你自己明白你应干些什么。把恩佐留在这儿, 让他躲到咱们长岛的亲戚家去。”



① 总督岛:因 1698 年辟为英国总督官邸而得名,在上纽约湾的东河河口,全岛面积 173 英亩,现为美国一
支海岸警卫队营地。

  卡丝琳在呜呜咽咽地哭着。她已经在发胖了,不怎么美了,而且上 唇模模糊糊地生了一抹小胡子。她永远不可能找到像恩佐这样标致的丈 夫了,永远不可能碰到另一个男人在隐蔽的地方怀着充满敬意的爱慕来 触摸她的身子了。
  “我要到意大利去安家落户,”她冲着她的父亲大叫大嚷起来。“你 要是不把恩佐留在这儿,我就要跑。”
  纳佐林机敏地朝她瞥了一眼,他这个女儿却是个“热情奔放的人”。 他早就看到过她在恩佐从她后面挤过去,把热乎乎的面包从炉子里取出 来往柜台上的篮子里装的时候,就把她的大屁股趁机在恩佐的前面撞呀 擦呀。纳佐林又想到淫猥方面去了;要是不采取适当的措施,这个小流 氓的热面包就会钻进她的炉子里去。必须想办法把恩佐留在美国并使他 成为美国公民。能够安排这类事的只有一个人——教父,考利昂老头子。 上面说到的这些人,还有许许多多别的人,都收到了镌版印制的请 帖,要他们参加定于 1945 年 8 月最后一个星期六举行的康斯坦脂娅·考 利昂小姐的婚礼。新娘的父亲维托·考利昂老头子,虽然现在已经住进 长岛的一座大厦,但仍然没有忘记他当年的老朋友和老邻居。招待宴会 将在那座大厦举行,庆祝活动将持续一整天,毫无疑问这是一次隆重的 活动。对日战争已经结束了,因此不再有那种担心自己的儿子要到军队 里去打仗的烦恼了。人们还需要一个庆祝婚礼的机会来表现一下自己欢
乐的心情。
  因此,在那天早晨,考利昂老头子的朋友从纽约市内蜂拥而至,来 给他道喜。他们都带着奶油色的纸袋,里面塞满了送给新娘的礼钱,装 的都是现钞,而不是支票。每个纸袋里都装着一张卡片,上面注明了送 礼者的身份和他对教父的一片心意。每分心意教父都当之无愧。
维托·考利昂老头子这人,对谁都有求必应。他不作空洞许诺,也
不提出示弱的借口说什么世界上还有比他更强大的力量在束缚他的手 脚。他是不是你的朋友,这也不是必要条件;你就是没有办法报答他, 这甚至也无关紧要。但有一件事是必不可少的。那就是你,你本人,宣 布对他的友谊。只要做到了这一点,那就不管求助者是多么贫穷或多么 软弱,考利昂老头子也会把那个人的苦恼放在心上。为了解除这个人的 忧愁,他是不会有任何顾忌的。他得到的报答呢?友谊,“老头子”这 个尊敬的头衔,还有“教父”这个更加富于感情色彩的称呼,或者,单 纯为了表示敬意,而绝对不是小利,还可以来些普普通通的礼物——自 家酿的一加仑酒。或者,为了给他的圣诞节餐桌增添风雅而专门烤的一 篮子意大利式加胡椒烤饼。双方心照不宣,这仅仅是一种礼貌的表示, 表示你欠着他的债,而他也有权随时找你做点什么小事来抵偿这笔债。 现在,在这个大喜日子,他的女儿结婚的日子,维托·考利昂老头 子站在长滩②家中的门口招呼客人。全都是认识的人,全都是信得过的 人,他们中间有很多人走了红运都是沾了老头子的光,在这个亲切的场 合可以无拘无束地当面称呼他“教父”。即使在庆祝活动中负责招待的 人也都是他的朋友。给客人看酒的人就是个老同事,他的礼物就是整个



② 长滩:美国有好几个市、镇叫“长滩”。这里指的是纽约附近、长岛南面的一个小岛上的小镇,为著名
的高级居住区和海滨疗养胜地。

婚礼所用的酒和他自己纯熟的技术。招待员都是考利昂老头子的几个儿 子的朋友。花园里野餐桌上的盛馔也都是老头子的老伴和她的朋友做 的。一英亩大的花园到处张灯结彩,给装饰得花花绿绿,整个布置工作 也全是由新娘的年轻朋友干的③。
  考利昂老头子接待每一个人——富人和穷人,有权有势的人和默默 无闻的人——都一视同仁,都表现出同样的热情,他不怠慢任何人。这 就是他的脾气。客人们七嘴八舌地说他穿着晚礼服看上去是如何如何有 风度,一个没有经验的人看了,很可能就把老头子本人当作幸运的新郎。 他三个儿子中有两个陪着他在门口站着。老大,受洗礼时取名叫桑 迪诺,但除了他父亲之外,大家都叫他桑儿。年长一点的意大利侨民见 了他,总是不以为然地斜着眼;年轻一点的人见了他,总是表示钦佩。 桑儿·考利昂,作为意大利裔第一代美国人来说,个儿算是很高的,差 不多有六英尺高,加上他那一头浓密的卷发,看上去甚至还要高一些。 他的脸是一张绘制粗糙的丘比特型④的脸:容貌端正,但上下嘴唇都是弓 形,厚敦敦的,左右之间微凹的下巴显得怪里怪气的,样子有点狎邪。 他体格强壮得像头公牛:人所共知,他得天独厚,身体好极了,他那个 注定该受折磨的妻子一提起入洞房就害怕,就像当年异教徒怕上拉肢刑 架⑤一样。人们在窃窃私语,说他原来年纪轻轻的就逛妓院,即使是变得 最麻木的、什么也不怕的老妓女,也会望而生畏,要求付给双倍的价钱。 就在这次婚礼宴会上,有几个臀部宽大,嘴也宽大的年轻的娘儿们, 都满怀信心地冷静地打量桑儿·考利昂。但是在这个特殊的日子,她们 只不过白费心机而已。桑儿·考利昂不顾自己的老婆和三个小孩在场, 已经在对他妹妹的伴娘璐西·曼琪妮打主意了。这个年轻姑娘也完全心 领神会,坐在花园里的餐桌旁,穿的是粉红色的长礼服,油光油光的黑 发上戴着花冠。早在上个星期彩排的时候,她就向桑儿调情,在祭坛上
捏他的手。一个姑娘只能做到这一步啊。
  他对自己永远也不会成为像他父亲那样的伟人这一点根本不在乎。 桑儿·考利昂有的是力量,有的是勇气。然而,他却没有他父亲那种谦 虚谨慎的作风;他的脾气急躁、鲁莽,导致他作出了一个又一个错误的 判断。对他父亲的事业来说,他是一位得力助手,但仍然有很多人不大 相信他会成为继承人。
二儿子弗烈德里克,通常人们都叫他弗烈特,或弗烈杜⑥,是个乖孩
子,每个意大利人都求神拜佛,希望自己也能生一个这样的乖孩子,本 分、忠诚,在他父亲跟前呼之即来、挥之即去,三十岁的人了还同父母 住在一起⑦。他个儿很矮,长得很结实,样子不漂亮,但也长着这家人同 类型的丘比特的脑袋,上面覆着一头卷发,圆圆的脸庞,厚厚的、弓形



③ 美国习惯,请用的饭菜、场所布置等一般都是包给专业公司去干的。
④ 丘比特:罗马神话中的爱神,是爱和美的女神维纳斯之子,通常被画或描写为美丽而顽皮的小孩:裸体, 有双翅,手持弓箭。他用箭射中谁的心,谁就产生了爱情。
⑤ 拉肢刑架:欧洲中世纪流行的一种刑具,主要用以迫害异教徒和对付通奸、强奸犯。拷问犯人时,拉其 四肢,使关节脱离,疼痛不堪,动弹不得。
⑥ 弗烈杜:弗烈杜是弗烈德里克这个名字的意大利语叫法;弗烈特或弗烈地是简称、爱称。
⑦ 美国风俗,子女成年结婚后一般都同父母分居。

的嘴唇。他性格倔强,现在仍然是他父亲的左右手,从来没有跟女人搞 些见不得人的事,不让外人说闲话,不给他父亲难堪。尽管有这些优点, 他却缺少那种作为领袖的人必不可少的魅力和感人的活力,因此他也没 有继承父业的希望。
  三儿子迈克尔·考利昂没有陪他父亲和两个哥哥站在一起,而是坐 在花园里最僻静的角落的一张桌子旁边。即使他坐在那儿,想躲也还是 躲不开,家里的亲戚朋友还是要献殷勤地恭维恭维他。
  迈克尔·考利昂是老头子的幺儿,是唯一拒不接受那位伟人教诲的 孩子。他的脸型不同,不是他兄弟姐妹那样类型的浓眉大眼的丘比特式 的脸,他那乌黑发亮的头发是平直的而不是卷曲的。他的皮肤像橄榄那 样的淡褐色,若是一个姑娘有这样的皮肤,那简直可以说很漂亮。他娇 嫩中显得清秀。老头子还真的一度担心他的幺儿是否具有男性特征。等 到迈克尔·考利昂长到十七岁,这种担心才烟消云散了。
  现在,这个幺儿坐在花园的角落,表明他甘愿同父亲与兄妹疏远, 在他身旁坐着一个美国姑娘,这个姑娘大家早就听说过,但今天才第一 次看到。当然,他以恰如其分的、彬彬有礼的风度,把她介绍给参加婚 礼的每一个人,包括他家里的人。她给大家的印象也并不怎么样。她显 得太瘦,太白皙;她的脸,以一个女人来说,显得过分狡诈、精明;她 的举止,对一个处女来说,显得过分随便;她的名字,在他们听来,也 显得洋里洋气;她名叫恺·亚当姆斯。如果她告诉他们说她的祖先是二 百年前定居在美国,她的名字是个普普通通的名字,那他们就会耸耸肩。 每一个客人都看得出来,老头子对这个老三并不怎么放在心上。迈 克尔在战前一度是他的宠儿,是明显地内定了的继承人,等到适当的时 机就让他来主持家事。他具有他那个伟大的父亲所特有的于沉静中显示 出来的力量和智慧,生来就有一种办起事来使人不得不折服的本领。但 是,第二次世界大战爆发之后,他志愿加入了海军陆战队。他是违抗了
他父亲的命令去参军的。
  考利昂老头子对于压在他头上的政权颇有反感,因而不希望也不打 算让自己的幺儿子去为这个政权效劳、送死。医生早就贿赂好了,通过 后门也私下作了种种安排。为了采取适当措施预防出纰漏,也花了很多 钱,但是迈克尔已经是二十一岁的人了,要扭转他的任性也是无能为力 的。他参军了,在太平洋打仗。他还当上了上尉,得了些奖章。1944 年, 他的照片登在《生活》杂志上,旁边还附了一段叙述他的战功的说明。 有个朋友曾经把那份杂志拿给考利昂老头子看(他家里的人是不敢这样 做的),老头子蔑视地哼了一声,说:
“他创造奇迹是在为旁人卖命。”
  1945 年初,当迈克尔·考利昂因负重伤而从前线退下来疗养的时候, 他压根儿不知道那就是他父亲早作了安排才使他退役的。他在家只待了 几个星期,然后,不同任何人商量就进了新罕布什尔州汉诺威镇的达特 茅斯学院,这样他离开了父亲的家门。这次他回家,一来是为了参加妹 妹的婚礼,二来是为了让家里人看看他未来的妻子,一个面容憔悴的微 不足道的美国姑娘。
  迈克尔·考利昂正在把参加婚礼的几个服装特别娇艳的客人的小趣 闻讲给恺·亚当姆斯听,用这个办法逗她开心。而她呢,感到这里的人
  
都洋里洋气而流露出来的惊奇神态也把他逗得开心了。还有,她对任何 显得稀奇古怪的现象所流露出来的那种浓厚的兴趣,也同样把他逗得入 迷了。紧接着,她的注意力就给一小群聚集在装着酒的大木桶周围的人 吸引住了。原来这些人就是亚美利哥·勃纳瑟拉,烤面包师傅纳佐林, 安多尼·寇普拉,路加·布拉西。她,凭着那敏锐的眼力,一针见血地 指出:这四个人看上去是忧心忡忡的。迈克尔会意地笑了。
  “对,他们有心事,”他说。“他们都在等着私下见我爸爸。他们 有事要求他。”
真的,也很容易看出来,这四个人老是用目光跟随着老头子。 考利昂老头子站在那儿招呼客人的时候,来了辆黑色小鼷鹿牌轿车
停在林荫道旁边。前排坐着的两个人从茄克衣袋里掏出记录本,毫不掩 饰地公然把停在林荫道附近的汽车的牌照号码一一抄下来。桑儿回过头 对他父亲说:
“那几个小子肯定是警察。” 考利昂老头子耸了耸肩:“这一条街并不是我私人的。他们要干什
么,随他们的便。” 桑儿那浓眉大眼的丘比特型的脸庞一下给气得绯红:“那些下贱胚
子狗杂种,起码的礼貌也不懂。”
  他从门口走下台阶,越过林荫道,向着黑轿车停的地方走过去。他 把自己愤怒的脸挨近司机的脸;司机呢,一点也不退缩,喀一下子打开 皮夹子,把绿色身份证亮给他看。桑儿一声没吭,退了回来。他啐了一 口唾沫,唾沫溅到了轿车的后门上,然后扬长而去。他希望司机跳下轿 车来追他,但司机毫无动静。他一到台阶跟前,就对自己的父亲说:
“那些小子是联邦调查局的。他们把所有的牌照号码都记下来了。
那些臭狗崽!” 考利昂老头子知道他们是什么人。他最亲密、最知己的朋友早就得
到通知:来参加婚礼时别坐自己的汽车。虽然他不赞成自己的儿子把愤
怒愚蠢地表露了出来,但是动动肝火也有它的好处。它会使那几个不速 之客确信:他们的突然到来,对方是没有料到的,没有防备的。因此, 考利昂老头子本人并不生气,他早就学乖了。他懂得:社会上常常会有 突如其来的侮辱,那是必须忍受的。在这个世界上,常常会出现这样的 情况:最微不足道的人,如果他时刻留意的话,总会有机会向那些最不 可一世的人报仇雪恨。明白了这个道理,也就心平气和了。正是因为明 白这个道理,老头子才从来不丧失那种他所有的朋友都叹服的谦虚谨慎 的作风。
  管它三七二十一,现在屋后的花园里,四人乐队开始吹打起来了。 所有的客人都到齐了。考利昂老头子不再把那几个不速之客放在心上, 领着两个儿子去参加婚礼宴会了。
巨大的花园里有上千名客人,有些在布满鲜花的木台子上跳舞,有 些坐在长长的餐桌旁边,餐桌上高高地堆放着香喷喷的饭菜和装着家里 酿的红葡萄酒的加仑酒壶。新娘康妮·考利昂⑧穿得光彩夺目,同新郎、 伴娘、女傧相以及招待员一道坐在一张特别加高了的餐桌旁。这种洋溢



⑧ 康妮:康斯妲脂娅之爱称。

着乡土气味的安排是古老的意大利遗风。虽然新娘康妮并不喜欢这一 套,但因为她在选择丈夫方面已经惹她父亲生气了,所以她只好将就着 同意来一个“珍珠鸡”式的婚礼。
  新郎卡罗·瑞泽是个混血儿,父亲是西西里人,母亲是意大利北方 人。由于接受遗传的原因,他生下来就是淡黄色的头发,蓝蓝的眼睛。 他父母都住在内华达州,因为在法律方面出了一点问题他就离开了内华 达州。在纽约,他认识了桑儿·考利昂,因而也就认识了他妹妹。当然, 考利昂老头子派了几个可靠的朋友到内华达州去了解情况,他们回来汇 报说,卡罗跟警方的纠葛是年轻人一时不慎玩枪引起的,不算严重,可 以很容易地从档案中一笔勾销,可以让年轻人保持历史清白。他们还带 回来了内华达州流行的法律方面投机倒把的详细情况,对这些情况老头 子是大有兴趣的,而且一直在认真考虑。老头子的伟大,其中部分原因 就是因为他从每一件事情里都捞到了好处。
  康妮·考利昂是个不十分漂亮的姑娘,身体瘦削,脾气有点神经质, 可能将来也会变成骂街的泼妇,但是今天她穿上了雪白的新娘礼服,加 上她那热情勃发的处女神态,样子变了,显得容光焕发,简直可以说很 美丽。在木桌下面,她的手搭在新郎的肌肉发达的大腿上。她那丘比特 型的嘴一撅,像是要给他送一个飞吻。
她把他想象成了美得不可思议的人。卡罗·瑞泽年轻的时候就在荒
凉的旷野劳动——干的是重体力劳动。因此,前臂又大又粗,他的双肩 把晚礼服撑得鼓胀鼓胀的。他沉浸在他新娘的敬慕的目光里,他给她斟 满了一杯葡萄酒,对她煞费苦心地百般殷勤,好像他俩都是舞台上的演 员一样。他的眼睛老是闪呀闪地盯着新娘右肩上挎着的巨大丝绒包,钱 包现在给塞得满满的,里面究竟塞了多少钱?一万?两万?卡罗·瑞泽 笑了,这才只是开始啊,通过结婚他总算高攀到高贵人家了。
在客人中有个衣冠楚楚的小青年,脑袋像白鼬的脑袋,油光油光,
也在端详那个丝绒钱袋。鲍里·嘎吐纯粹出于习惯,心里在盘算着他怎 样才能倏地一下把那个胀鼓鼓的钱包抢到手。这个念头也使他感到好 笑。但是,他心里明白这只不过是痴心妄想而已,就像小孩子梦想着用 汽枪打坦克一样。他瞅着他的上司彼得·克莱门扎。这个胖胖的中年人 正在木板舞场上同年轻姑娘们跳着粗俗而活泼的塔兰图拉舞⑨。克莱门 扎,个子高极了,块头也大极了,跳得那样熟练、纵情,他那硬邦邦的 大肚子放肆地碰着年轻而矮小的女人的胸脯,惹得所有的客人都向他喝 起彩来。年长一些的女人牢牢地抓着他的胳膊,想在下一轮当他的舞伴。 年轻一些的男子虔恭地让开舞场,在一旁按着曼陀林琴⑩的狂弹乱奏的节 拍一个劲儿地拍手。最后当克莱门扎累得瘫倒在椅子上的时候,鲍里·嘎 吐给他递过来一杯冰冻红葡萄酒,还掏出他自己的手绢擦擦他上司的朱 庇特型(11)的汗流不止的额头。克莱门扎大口大口地喝着葡萄酒的时
候,不时地像鲸鱼一样噗噗地在吹气。他对鲍里连一声谢也不说,就直



⑨ 塔兰图拉舞:意大利南部流行的一种轻快的民间舞。十六、十七世纪流行一种说法,认为被意大利东南
部塔兰图市一带的毒蛛咬伤后就会生一种“跳舞病”,就会不由自主歇斯底里地手舞足蹈起来,或认为必 须剧烈跳舞方能解毒。
⑩ 曼陀林琴:一种类似我国琵琶的乐器,上面有四或五对弦。

截了当地说: “当个舞蹈裁判,怕什么,好好负起责任来,到附近去串一串,看
有什么问题没有。” 于是,鲍里一溜烟儿地钻进人群里去了。
  乐队停下来休息,有个叫尼诺·华伦提的年轻人抓起一个破旧的曼 陀林琴,左脚踏在椅子上,放声唱起粗俗的西西里情歌来。尼诺·华伦 提的脸很清秀,不过因经常喝酒而显得有点发胀;而现在他又有点醉意 了,他的舌头在抚弄着猥亵的抒情歌词,他的眼睛在不停地转动着。娘 儿们在欢天喜地地尖声怪叫;男子汉在随着这位歌唱家把每一节歌词的 最末一个词高声大喊一下。
  考利昂老头子在这类事情上是人所共知的,刻板而死硬,虽然他那 个身强体壮的老伴跟大伙儿一道兴高采烈地尖声怪叫,他却悄悄躲进屋 子里去了。桑儿·考利昂看到这种情况就向新娘的餐桌走去,坐在年轻 的伴娘璐西·曼琪妮的身边。他俩现在可以放心大胆地坐在一起。他老 婆还在厨房里给结婚蛋糕进行最后加工。桑儿把嘴凑近这个年轻姑娘的 耳朵悄悄地说了几句什么,她就站起来走开了。桑儿过了一会,漫不经 心地跟在她后面,当他从人群中向前挤的时候,他老是走走停停地同客 人谈话。
所有的眼睛都在望着他俩离去的身影。伴娘经过三年学院生活已经
彻底美国化了,是一个已经有了“名声”的成熟的姑娘。在整个结婚彩 排过程中,她一直以逗趣、开玩笑的方式同桑儿·考利昂调情。她觉得 这是允许的,因为他是最好的人,而且还是她彩排的对象。璐西·曼琪 妮现在把自己粉红色的衣服提离地面,走进屋子里去了,以装出来的天 真的神态笑着,用轻快的步子跑上楼梯,进了洗澡间。她在那里等了一 会儿,当她出来的时候,桑儿在上面楼梯口向她招手,要她上去。
在考利昂老头子的“办公室”(一间地板稍稍加高了的靠屋角的房
间)里面,汤马斯·黑根隔着窗子注视着花园里的婚礼宴会。他身子后 面左右两侧的墙角,堆放着法律书籍。黑根是老头子的律师和代理参谋, 也就是法律顾问,他以这个身份在这个家庭中处于仅次于老头子的关键 地位。他同老头子就在这间房子里解决了一个又一个棘手的难题。因此, 当他看到教父离开了热闹的场面而走进这栋房子的时候,他就明白,不 管什么婚礼不婚礼,今天一定有些小事必须办理。老头子正是要来找他 的。接着,黑根就看到桑儿·考利昂凑到璐西·曼琪妮耳朵前给她说悄 悄话。还看到他尾随着她走进这幢房子的这出小喜剧。黑根挤眉弄眼地 作了个怪相,心里在嘀咕,到底要不要告诉老头子来制止这类鬼事情。 他走到桌子跟前,拿起一份手写的名单,上面的人都已经得到允许可以 私下见考利昂老头子的。老头子走进房间以后,黑根就把那份名单递给 了他。考利昂老头子看后点点头,说:
“把勃纳瑟拉排到末尾。” 黑根从法国式的门(12)走了出去,径直向外面的花园走去,来到了
聚集在酒桶周围的央求者的跟前。他指了指胖乎乎的面包师傅纳佐林。 考利昂老头子用拥抱表示对面包师傅的欢迎。他俩还是小孩子的时 候,就在一起玩耍,后来又是好朋友,一块儿长大。每年复活节(13)都
有刚刚烘好的块状新鲜乳酪,还有精粉馅饼,按时送到考利昂老头子家
教父的下一页
成为本站VIP会员VIP会员登录, 若未注册,请点击免费注册VIP 成为本站会员.
版权声明:本站所有电子书均来自互联网。如果您发现有任何侵犯您权益的情况,请立即和我们联系,我们会及时作相关处理。


其它广告
联系我们     广告合作     网站声明     关于我们     推荐小说     全部分类     最近更新     宝宝博客
蓝田玉PDF小说网致力于建设中国最大的PDF格式电子书的收集和下载服务!