写给青少年的话（代序）


　　二十世纪只剩下最后这不多的几年，二十一世纪正在向我们走来。有中 国特色的社会主义建设大业的重担，已历史地落在你们这些跨世纪的一代青 年肩上。祖国的未来与命运将同你们相连，中华民族历史新的一页也将由你 们用自己的劳动与智慧去谱写。
　　历史和实践已无数次表明，像人类的一切进步、壮丽和伟大的创举一样， 有中国特色的社会主义建设大业不可能越过世界文明大道而另辟蹊径。为了 担当这一无比光荣而又极为艰巨的历史使命，为了迎接二十一世纪的巨大机 遇与挑战，广大青少年朋友应该下定决心，努力学习和确切了解人类在过去 和现在所积累的一切知识和所创造的一切文明成果，把自己的头脑武装起 来。
　　人类的文学成果是人类的文明成果不可或缺的组成部分。每一时代的重 大文学现象和优秀文学作品，并不会随着这个时代的过去而成为过去。它们 蕴含着客观的真理和历史的启迪、永恒的价值和永久的魅力。歌德说：“道 不尽的莎士比亚”。别林斯基也说：普希金是要在社会的自觉中继续发展下 去的那些永远活着和运动着的现象之一。这无异于说，一部优秀文学作品的 生命总是处在历史的永久运动之中，并且总是和世世代代人们的生活密不可 分。因此，培养自己对世界文学的爱好和关注，了解世界文学的主要内涵， 提高文学修养，应当是每个青少年的必修课。
这套《世界文学评介丛书》集各国家、各地区、各语种文学内容于一身，
是迄今为止国内第一套大规模、多层次、多角度的世界文学博览丛书。共 6
辑 85 册，依类别分为：（一）国别、地区文学史，（二）分体文学史，（三） 文学运动、流派、思潮，（四）文学比较、交流，（五）作家作品（上），
（六）作家作品（下），这套丛书全面、系统、多角度地评述了世界文学。
既载录了世界文学从古至今的发展历史，又揭示了其现状和最新发展动态； 既阐述了各主要文学运动、流派和思潮的兴衰及其主要内容，又介绍了世界 文学与其它学科交错纵横的关系及其相互影响；既论述了世界文学与中国文 学的相互交流、吸收和借鉴，又选择有代表性的作家作品进行了重点的评析、 介绍。丛书作者绝大多数是从事世界文学研究和教学的专家，他们用通俗明 快的语言，将学术性、知识性的内容，通过浅显易懂的形式表达出来。不仅 参考了世界各国学者的最新学术观点，而且融进了潜心研究多年得出的独 到、精辟的见解。论述科学，史料翔实，知识准确。
　　开放的中国正走向世界。走向世界的中国需要继承人类文化的全部优秀 遗产，需要具有世界意识的建设者。青少年朋友们，希望这套丛书能够成为 你们奔向二十一世纪的一份宝贵的精神食粮。

吴元迈
1993 年国庆节于北京

内容简介


　　“黑色幽默”派是西方现代派文学中的一个十分重要的流派，对现代世 界文学有着广泛而深刻的影响。本书详细而深入地阐述了“黑色幽默”派的 含义、时代背景、文学渊源，思想理论基础和艺术特征，结合主要作品与思 想艺术倾向，分析了这一流派的一系列代表作家的创作特征，其中有海勒、 冯尼格、品钦、纳博科夫、巴士尔姆、巴思、珀迪、霍克斯、韦斯特、罗斯、 阿尔比、盖迪斯、伯杰、唐利维、塞利纳、维昂。最后深入解读了《第二十 二条军规》、《万有引力之虹》、《烟草经纪人》和《第五号屠场》等“黑 色幽默”派影响最大、也最有代表性的经典作品。
　　
在猫的摇蓝旁怪笑

共同的绝望妥协的拒绝
——黑色幽默文学

绞刑架下的幽默
——“黑色幽默”派的含义、时代背景和文学渊源


　　1965 年 3 月，美国当代作家弗里德曼收集了美国一些作家的作片断，编 集成一本小册子。虽然这些作品的内容和风格并不完全相同，但弗里德曼却 以他敏锐的眼光，发现这些作品具有一种共同的东西，他称之为“黑色幽默”。 不久，另一位作家康拉德·尼克伯克在其《致命一蜇的幽默》这一引人注目 的文章中认为，这种幽默“在它的悲愤中，在它对妥协的拒绝中，在致命一 哲中都是黑色的。”从此，“黑色幽默”渐渐为社会所承认，成为继象征主 义，意识流、存在主义等以后的一个重要的现代派文学流派。
　　“黑色幽默”文学出现在本世纪 60 年代的美国绝不是偶然的。它的出现 有其复杂的社会因素和深厚的思想基础，对这一流派的创作产生重大影响的 社会因素可以上溯到第二次世界大战。第二次世界大战是一场残酷的战争， 给整个人类，当然也给整个西方广大知识分子和文学界造成广泛而深刻的影 响。法西斯在奥斯维辛集中营惨酷无情地屠杀 4O0 万人民的罪行，两颗原子 弹造成广岛毁灭性的惨剧，这些疯狂残酷的史实给西方人留下难以泯灭的记 忆，深深震憾着知识分子和各阶层人士的心灵。这次大战从 1939 年一直到
1945 年，经历了六年的漫长时间，先后有 60 个国家参加了战争，这次战争
死亡约五千余万人，人类遭受了空前的灾难。据法国历史学家亨利·米歇尔 统计：德国的工业生产倒退了 30 年，法国倒退 20 多年，美国倒退 27 年。 这种灭绝人性的屠杀在西方人的心灵上留下可怕的创伤，在这荒谬的令 人绝望令人窒息的生存环境中，许多人都失去了自我，虽然他们对于黑暗现 实感到不满，但是他们却没有勇气和力量去反抗，而是在消沉中走向绝望。 他们心中的梦想和希望被残酷的现实无情地粉碎，外部世界在他们眼中越来 越变得陌生而可怕，他们难以适应这种荒谬，绝望的世界，就在作品中抒发 虚幻和悲观绝望的情绪，把自己内心的痛苦和绝望毫无掩饰地发泄出来。这 就是所谓的世纪末情绪，现代派文学，包括黑色幽默文学在内，都是这种情
绪的鲜明体现。
　　五、六十年代，尚未完全从第二次世界大战的禁魇中清醒过来的美国人， 又相继卷入侵朝战争，冷战和侵越战争的漩涡。美国对内实行法西斯式的麦 卡锡主义，实行种族歧视，美国黑人受到种种不公平的待遇，甚至连生命安 全都不能保障。在这种情况下，黑人争取人权的斗争又激化起来，民族矛盾 日益尖锐，社会变得动荡不安。美国对外实行穷兵黩武的侵略战争。全国上 下的反战情绪愈益高涨。
　　外交和军事方面的困境，现代科学技术的畸形发展，造成了越来越多的 畸形社会现象，邪恶势力横行，传统道德沦丧，社会风气败坏。美国总统肯 尼迪遭暗杀这件事足见当时社会秩序的混乱。在这样的生存环境中，人们对 上帝对真理都产生了怀疑，产生了失望、疑惑、悲观、痛苦的情绪，人们的 伦理观念和价值标准都发生了变化，这一切混和着存在主义思潮，使知识分 子产生了一种危机感和绝望感。这种消极颓废的思想情绪反映在创作中，就 产生了“黑色幽默”文学。
　　
“黑色幽默”是以存在主义哲学为思想基础的现代派文学流派。本世纪
60 年代，它在美国兴起并发展起来。它与法国的荒诞派戏剧相呼应，因此也 叫“荒诞小说。“黑色幽默”派的代表作家有约瑟夫·海勒、库特·冯尼格、 托马斯·品钦、约翰·巴思、詹姆斯·珀迪以及法国的维昂。这一流派影响 最大的三部作品是海勒的《第二十二条军规》、冯尼格的《第五号屠场》以 及托马斯·品钦的《万有引力之虹》。
　　任何一个文学流派或文学现象的出现，都有其历史根源，“黑色幽默” 文学也不例外。“黑色幽默”文学具有深远的文学渊源。早在公元前 5 世纪 的古希腊，喜剧作家阿里斯托芬就采用夸张的手法和荒诞的情节，写了许多 政治讽刺喜剧，这大约是最早具有黑色幽默色彩的作品。受阿里斯托芬的影 响，拉伯雷的《巨人传》、塞万提斯的《堂吉诃德》、伏尔泰的《老实人》 等等都带有“黑色幽默”的痕迹。二 十世纪，随着文学的发展，卡夫卡的《审 判》、《变形记》等，美国作家韦斯特的《整整一百万》更多地体现了“黑 色幽默”的精神。这些作品为美国“黑色幽默”文学的发展打下深厚的基础。 然而，同一般人们的印象并不一致的是：“黑色幽默”文学最早产生于 法国。法国作家塞利纳和鲍里斯·维昂是“黑色幽默”文学的先驱。1932 年， 塞利纳出版了轰动法国文坛的小说《长夜漫漫的旅程》，是最早的一部“黑 色幽默”小说，对后来美国“黑色幽默”派作家影响很大。维昂的长篇小说
《生命浪花》则直接影响了美国“黑色幽默”文学的发展。五十年代法国兴
起了荒诞派戏剧，在美国引起很大反响，而法国的存在主义哲学也被美国作 家们所接受。这样，“黑色幽默”文学的产生以及在美国的兴盛便是必然的 了。
“黑色幽默”虽然已经成为流行的概念，然而其具体的含义却仍然很模
糊，真所谓仁者见仁智者见智。被誉为黑色默“司令官”的弗里德曼认为“黑 色幽默”是一种在思想情绪上的黑色东西与幽默东西的结合：它既是幽默的， 又是绝望的，在幽默中含有阴沉的情绪，在绝望中又能发出大笑。被誉为“黑 色幽默”派理论家的尼克伯克则认为“黑色幽默”具有辛辣、病态的特征。 美国学者奥尔德曼认为，“黑色幽默”是一种“把痛苦与欢乐、异想天开的 事实与平静得不相称的反应、残忍与柔情并列在一起的喜剧。它要求同它认 识到的绝望保持一定的距离；它似乎能以丑角的冷漠对待意外、倒退和暴 行。”
“黑色”是与光明与欢乐相对立的，指的是一种思想情绪方面的病态特
征，即阴沉和郁闷，忧愁与痛绝望情绪，是一种客观存在的现实。而“幽默” 则是对客观现实的讽刺与嘲笑。当病态的情绪与传统的幽默相结合时，就反 映了辛辣、悲愤和玩世不恭的情绪。“黑色幽默”派作家根据现实的生活环 境而创造出一个荒谬可怕的世界，来揭露现实世界的荒谬与丑恶。他们对现 实世界感到悲哀和绝望，只好通过玩世不恭的讽刺嘲笑来发泄自己的痛苦与 绝望的情绪。有人说“黑色幽默”是在绝望的条件下用喜剧形式来表现悲剧 内容的文学形式，是不无道理的。所谓“黑色幽默”就是绝望的喜剧、是绞 刑架下的幽默，大祸临头时致命一蜇的幽默。总之，我们完全可以把它看作 是一种“绝望的幽默”。

心灵荒原上的“恶之花”
——“黑色幽默”派的艺术特征


“黑色幽默”的精神本质同荒诞派戏剧是一致的，它并不存在于抽象的
概括里，而是表现在具体的作品之中。只有通过对作品的具体分析，我们才 能发现黑色幽默的精神本质。
　　托马斯·品钦在其短篇小说《伊色弄到了一个鼻子的差事》中，托马斯·品 钦曾经对在第一次世界大战中劫后余生的伤兵作过这样的描写：“他们蹒跚 的跛行可能意味着在一只腿上布满了由伤疤的结缔组织的锦缎和浮雕——有 多少女人曾经看见了这些而又躲开了？——他们很想把咽喉上的疤痕象华丽 而俗气的战争勋章一样谦逊地隐藏起来；他们的舌头从面颊上的一个洞口伸 了出来，由于这张额外的嘴巴，他们将永远不能再讲什么悄悄话。”很显然， 这种幽默描写具有一种新的审美意识。
　　海勒在其代表作《第二十二条军规》中也用同样的笔法描写了一个二次 大战中的伤兵：“清澈的液体从一个洁净的瓶里输入他的身体。从腹股沟敷 石膏的地方，另外伸出一根固定的锌制的管子，接上一根细长的橡皮软管， 他的肾脏排泄就是通过这条管子一滴不漏地流入放在地板上的一只洁净的封 口的瓶内。等地上的瓶子满了，从胳膊肘儿那儿输入液体的瓶子也空了，这 两只瓶子于是很快地互换一下位置，使瓶里的排泄物又重新注入他的身体。” 作家用近似残酷的笔调来描写，是非常独特新颖的，起到了意想不到的艺术 效果。
另一位“黑色幽默”大家库特·冯尼格在其《冠军牌早餐》中讲述道；
“故事发生在夏威夷岛。岛上的第一寸土地都属于大约仅仅是四十个人所 有。在故事中，特鲁特让这些人做出决定，把他财产权行使到最充分的程度， 在所有的地方都插上‘不准入内’的牌子，这就给岛上的九百万居民造成了 可怕的问题。万有引力的法则要求这些人待在地球表面的某地，要不，他们 也可以到水里去，漂浮在海岸之外，于是在这个时候，联邦政府制定了一项 应急计划，它提供了一批充满氦气的大气球，把那些没有财产的男人、女人 和儿童都装在上面，每个气球都用一根绳子拴住。由于这种气球的帮助，夏 威夷人就可以继续生活在这座岛上而不必经常碰着别人占有的东西。”
这几个片断都用幽默的笔调娓娓道来，但与传统的幽默不同，“黑色幽
默”是一种特殊的幽默，它是绝望的、疯狂的、深沉的、玩世不恭的幽默， 这是“黑色幽默”的一个重要的特征。
美国的幽默有着悠久的传统。传统的幽默以马克·吐温为代表，其创作
具有幽默的特色，美国西部幽默反映一些滑稽可笑的东西，荒诞不经的故事， 在殖民地时期即已风行美国，几乎达到虚伪的极致，美国的诙谐作家满嘴双 关语、逗乐话，以不敬的态度把他们的作品填满报章和杂志。但他的那种幽 默给人以轻松愉快的感觉，不象“黑色幽默”那样使人感到痛苦和绝望。马 克·吐温在《哈克贝利·费恩历险记》中曾这样描写过一个顽童心目中的姨 妈：“那寡妇一摇吃晚饭的铃，你就得按时赶到。到了桌子跟前还不能马上 就吃，还得等着寡妇低下头去嘟哝着，抱怨那些饭菜做得不好。其实饭菜也 没有什么不好，只可惜每样饭菜都是单做的。”这种传统的幽默主要是表现 一种滑稽的情趣。马克·吐温的幽默是明朗的、针对别人的，幽默的对象也 是生活中的人和事。不象“黑色幽默”作家具有那种痛苦和绝望的情绪。马 克·吐温对所有滑稽和骂人的技巧无不精通，他以远非圣洁的快乐心情描写 流血，对于尸体的气味都要加以戏谑，令人毛骨悚然。有时他的作品会有对

于故事情节完全没有必要的夸大，他的最后结论是世人非但没有美德，而且 一切都是虚幻的，荒诞不经的故事发展到这一步，已经达到了极致。
　　同传统的幽默相反，“黑色幽默”是忧郁的，是对自己的嘲讽。“黑包 幽默”派作家注重反映客观的现实，他们对信仰丧失，价值观念颠倒，人性 的异变都进行严肃深沉的反思。他们通过荒诞不经的情节，利用绝望的幽默 笔调，描绘在残酷命运摆布下的痛苦生活，同时又自我解嘲地来表达无可奈 何的绝望情绪。最后揭示了在荒谬的生存环境中，人能够进行选择的余地很 小，除了愤世嫉俗，在绝望中嘲笑自己，还能做些什么呢？
　　托马斯·品钦描写伤兵的疤痕时，用观赏浮雕艺术的眼光把疤痕比作锦 锻和浮雕，把面颊上的伤口形容为一张额外的嘴巴，我们从这种滑稽的幽默 中看到了痛苦和不幸。而“黑色幽默”正是拿这种痛苦和不幸开着残酷的玩 笑。这正是黑包幽默的独特之处。夏威夷岛的故事也是幽默的，但却表现出 了幽默可笑的冷漠滑稽，我们在滑稽的笑声中感到一种无能为力的绝望情 绪。
　　在西方文学传统中，悲剧和喜剧是严格区分开来的。悲剧主要是描写痛 苦与不幸，激发怜悯与恐惧以促使此类情绪的激化。而喜剧则是恰如其分地 表现人的滑稽言行，在戏台子上轻松愉快地表现每个人的缺点。从上述的几 个例子来，看“黑色幽默”显然属于喜剧的范畴，同时又含有悲剧的意义。 它把悲剧的内容用喜剧的形式加以处理，打破了悲剧和喜剧之间的界限，把 痛苦和不幸当成了玩笑的对象，嘲笑丑恶、疯狂、变态、不幸和荒谬。所以 说“黑色幽默”是阴沉而痛苦的幽默，是在绝望中发出的笑声，是一种特殊 的幽默。“黑色幽默”派作家正是运用这种特殊的幽默开创了一个新的文学 流派。
这种特殊的幽默是黑色幽默文学在艺术手法上的特点，而从它所反映的
主题来看，“黑色幽默”的一个重要特征是强调世界的荒谬和社会的疯狂。 约瑟夫·海勒的《第二十二条军规》曾经描写一名经办伙食的美国空军军官 米洛的故事。米洛在二战中利用军用飞机牟取暴利，甚至把德国空军也拉入 自己的辛迪加。当武装宪兵前来逮捕同他合伙做生意的德国飞行员，并要没 收运载货物的轰炸机时，米洛引用“私人财产神圣不可侵犯”的原则，愤怒 地指责这些宪兵：“这批飞机属于辛迪加。每个人都在辛迪加里有一份。没 收？你们怎能没收自己的私人财产？真的要没收吗？我这辈子还没听说过这 样卑鄙的事情。”
在这个故事中，米洛的这种振振有辞地强调私有财产是神圣不可侵犯
的，痛斥没收德国轰炸机的意图是可笑的。在他看来，米洛的这种行为是叛 国通敌的，他的这种“义正辞严”是荒谬的。同时，这又是一个疯狂的世界， 爱国和正义在那个世界上是不存在的。米洛的观点是荒谬的，然而又是真实 的，作家通过对米洛的嘲笑来揭示这个世界是荒谬的。
　　在《第二十二条军规》中，海勒还嘲讽了资本主义社会“井井有条的混 乱”和“制度化了的疯狂。”书中的布莱克上校为了巩固自己的地位，一夜 之间发起忠诚宣誓运动：“所有作战的官兵到情报室领取图囊时，都得签一 个忠诚誓约。到降落伞室领取防弹衣和降落伞时，得签第二个誓约，还得向 管理摩托车的鲍金顿中尉签第三个誓约??，只要转个身就得签上一个忠诚 誓约。”这故事貌似一场闹剧，其实却是美国政治生活真实反映，这并不是 什么无稽之谈，而是一个夸张了的缩影。小说中的荒谬与疯狂，深刻地的映
　　
了社会的荒谬与疯狂。 荒谬的观念来源于存在主义哲学的荒诞观，存在主义强调世界和人的存
在是荒谬的，人物就是命运，人只有勇敢地去接受荒谬的生存条件，通过顽 强的奋斗，主管自己的命运，通过自由选择才能获得价值的本质。“黑色幽 默”在世界是荒谬的观点上是同存在主义哲学一脉相承的。然而其精神本质 却是不同的。“黑色幽默”强调绝对的荒谬，认为人是不能自主的，任何反 抗与挣扎都是徒劳无益的，只有听从命运的嘲弄，以一种玩世不恭的态度来 嘲讽自我和生存环境，渲泄悲愤和痛苦。同存在主义哲学相比，“黑色幽默” 更加消极。
　　虽然“黑色幽默”嘲弄痛苦和不幸，强调绝对的荒谬，但它对社会和人 生却是比较关注的，这使黑色幽默文学具有进步的倾向。“黑色幽默”派作 家一方面对当代资本主义社会的种种罪恶和黑暗感到深恶痛绝和失望，进行 无情的讽刺挖苦，同时，他们又在积极地探索寻求造成这些现象的原因。从 这一点上说，“黑色幽默”文学的出现是有其现实的针对性的。第二次世界 大战以来，由于麦卡锡主义的盛行，美国文学的发展爱到很大的制约，对社 会问题表示关注的作品越来越少。在这种情况下，“黑色幽默”文学对日益 黑暗的现实进行了猛烈地攻击，在一定程度上，改变了这种状况。
描写一些病态、畸形的人物形象，是“黑色幽默”派文学的又一特征，
“黑色幽默”派作家笔下的人物形象大都是病态的，不正常的，库特·冯尼 格的《第五号屠场》中的毕利、海勒的《第二十二条军规》中的主人公尤索 林，都是被迫扮演小丑的角色。这与传统小说中的正面人物，理想人物截然 相反，这些卑鄙无耻，神经不正常的人成为作品的主人翁，并在世界文学的 人物画廊中占有一席之地并不奇怪。人物形象的创造就是为了作品的主题服 务的，只要能够更好地表现主题，尽管是荒诞不经，滑稽可笑的人物形象也 无不可。《第二十二条军规》中的主人公尤索林是一个卑微猥琐的怕死鬼， 为了逃避轰炸任务而装疯卖傻，最后逃跑到了瑞典。这些人物形象是当时社 会某一侧面的化身。
“黑色幽默”大都是离奇的寓言故事，具有隐寓和象征的艺术特征。《第
二十二条军规》、《第五号屠场》都是借第二次世界大战来隐喻现实。“黑 色幽默”作家往往渲染一种虚幻的环境、塑造一些畸形的人物形象，而不是 追求典型环境中的典型人物。冯尼格的《猫的摇篮》通过霍尼克博士同他的 小侏儒儿子的描写，来隐喻世界上的一切都只不过是象哄孩子一样的骗局。 而“猫的摇蓝”也就成了谎言和欺骗的象征；而托马斯·品钦在《万有引力 之虹》中写到火箭在万有引力作用下，虹弧般堕落，借此来隐喻人类必然灭 绝的命运，而“万有引力之虹”也就成了死亡的象征。所以说，“黑色幽默” 小说是一种接近寓言的文体。它一般都带有很深的象征意义。
　　“黑色幽默”是一幕悲剧性的喜剧，“黑色幽默”作家恰当地运用了滑 稽、夸张变形、双关反语等艺术手法，对社会现实的黑暗进行嘲讽和鞭挞， 从而加强了小说的喜剧效果。冯尼格喜欢开一些残忍的玩笑，在《猫的摇蓝》 中写道：“听着：当我是个年轻人的时候，那就是说，在和两个妻子离婚之 前，在抽过二十五万支香烟之前，在大醉于三千夸脱烈酒之前”！《在灵魂 出窍》中嘲笑自己的妻子：“她过去的躯体实在没有什么吸引人的地方，在 过去那些日子里，不得不拖着这样一件东西东奔西走，常常寻得她情绪十分 低落。”冯尼格在这些随意的玩笑中，隐含着冷酷的讽刺。而在这些滑稽的
　　
玩笑中，又使我们对黑暗的社会现实有了深刻的了解。海勒常常用反语来造 成喜剧的效果，在《第二十二条军规》中写道：“上校在部队里服务已经有 二十九个月了，他发觉自己仍然这么无能，而感到十分自豪。”在这种漫不 经意的冷嘲热讽中，使读者对丑恶的现实产生厌恶和鄙视。
　　冯尼格说：“最大的笑声是建筑在最大的失望与最大的恐惧之上的。” “黑色幽默”的笑声往往是自我嘲笑，是意识到自己被无情的力量所压倒而 发出的无可奈何的解嘲。它的插科打诨尽管是欢快的，然而笑声中却充满了 失望和恐惧。宠罩在悲剧的阴影之中。“黑色幽默”既能引人发笑，借以渲 泄心中的绝望和痛苦，同时它又造成心灵的震撼，使人们对现实的荒谬和丑 恶有一种深刻的认识，这也是黑色幽默文学成为一大文学流派的原因。
　　“黑色幽默”作家敢于面对黑暗的社会现实，揭露资本主义社会的本质， 我们应当肯定它的这种进步的思想倾向，然而由于“黑色幽默”作家采取玩 世不恭的态度来对待社会和人生，在作品中流露出悲观绝望的厌世情绪，这 是作家的阶级局限性所决定的
　　“黑色幽默”作品的结构采用“反小说”的叙事结构，改用戏剧性的新 方法，利用形象来暗示、烘托、对比和象征，一改传统小说的创作方法。只 有片断的现实情节，很少完整的故事情节。这是“黑色幽默”派的艺术特征 之一。这类小说用重复和强化代替变迁和发展。如冯尼格所说：“让他人给 混乱以秩序，我则给秩序以混乱”。“黑色幽默”作家正是把滑稽幽默的东 西和崇高严肃的东西，喜剧的因素和悲剧的因素结合在一起。“黑色幽默” 小说又惯于打破时空观念，把时间相对论与科学幻想巧妙结合在一起。这种 重叠式和多层次齐并进的结构，对于故事情节的迅速展开和深化主题都起着 重要的作用。
“黑色幽默”小说还采用特殊的体裁，这与黑幽默作家的身份有关。“黑
色幽默”作家大都是大学里的教授，有渊博的知识，喜欢在科技领域里发掘 题材。如品钦的《万有引力之虹》就是导弹发射的轨迹；冯尼特的《冠军牌 早餐》中认为斗争来自头脑中有害的化学物质。这些新颖独特的题材与传统 小说相比，有独特的吸引力，对深化作品的主题也起着重要的作用。
“黑色幽默”小说的情节往往是荒诞不经、充满梦幻的色彩。冯尼格认
为小说不需要开端、中心和结尾，甚至不需要什么情节。另外，“黑色幽默” 作品中常常出现辛辣尖酸的讽刺。冯尼格在《上帝保佑你，罗斯瓦特先生》 对美国黑暗的现实进行了尖刻的讽刺：“一小撮贪得无厌的公民控制了美国 值得控制的一切，这就是野蛮的、愚昧的、完全不合适、不必要、不人道的 美国阶级制度所造成的。诚实、勤劳、安份守已的公民如果要求一份活下去 的工作。就被看作吸血鬼。同时他们看到，赞美之辞却保留给另一些人。他 们由于懂得犯罪的窍门，都得到巨额报酬。这样，美国梦翻起了肚皮，变成 绿色，浮到无限贪婪的恶浊表面，充满气体，在中午太阳下呼地一声爆炸了。” 这种直露尖刻的讽刺在“黑色幽默”作品中是很多的，正是这种痛快淋漓的 讽刺使作品具有很强的现实的针对性。
　　“黑色幽默”作品在语言上也有所革新。他们摒弃了语言典丽华美的传 统，拒绝了简炼含蓄的语言风格，在语言风格上标新立异，句法拖沓冗长， 重复含糊，使小说内容也变得混乱而虚幻。在这方面，约翰·巴斯最为突出， 他在文中重复某些句子、标点符号也用得不合规范，给人以突兀、滑稽的感 觉，这也是“黑色幽默”文学的显著特点，“黑色幽默”文学的内容也决定
　　
了它的这种语言形式。 “黑色幽默”小说的这些与传统小说迥异的艺术特征，使黑色幽默派文
学与“迷惘的一代”、“跨掉的一代”等其他现代派一样，在短时间内流行 起来，成为美国文学的一股重要的文学思潮。

“存在先于本质”
——“黑色幽默”的思想理论基础


“黑色幽默”文学的思想理论基础主要是存在主义哲学。 存在主义的创史人是丹麦的哲学家克尔凯戈尔。存在主义哲学是他在希
腊哲学传统和基督教传统的启发下创立的，人们又称他的存在主义为基督教 存在主义。存在主义作为一个哲学概念，是由德国哲学家海德格尔提出的。 他认为作为“存在”的人，面对着“虚无”，永远陷入烦恼痛苦之中。他的 基本观点是主张存在是对上帝的追求。
　　萨特在 1943 年发表了《存在与虚无》，建立了存在主义的哲学体系，“存 在先于本质，”“自由选择”和“世界是荒谬的，人生是痛苦的。”是萨特 存在主义的三个基本原则。也是他的存在主义的核心，
存在主义者强调“存在”即“自我”，“排除了人的存在，这对我们就
意味着虚无。”强调人的存在是“存在先于本质”的含义，先有人的存在， 才有人性的善恶，人格的高低。人的存在的本质是自由，人的自由是绝对的， 无理由的。人在任何情况下都可按照自己的意志进行自由选择。
存在主义者认为世界是荒谬的，人生是痛苦的。萨特认为：“世界的一
切都是丑恶的。”这个世界既没有过去、现在和未来，也没有光明和自由。 人活在世界上的基本感受就是孤独、恐惧、失望和烦恼、人只有面临死亡才 会体验到自己的存在。
存在主义者认为过去充满空白，未来又很渺茫，他们看不到人的前途，
只有死亡才是人类的归宿。存在主义者的唯心主义观点和悲观颓废的思想正 是“黑色幽默”文学的理论基础。
然而，作为一种文学流派，文学现象，“黑色幽默”文学形成的思想根
源是比较复杂的，它是现代派反理性的种种哲学，思潮和社会思潮在美国文 学领域的反映，除了萨特的存在主义哲学弗洛伊德的精神分析学，柏格森的 直觉主义都对“黑色幽默”有深远的影响。
弗洛伊德是奥地利精神病学家、心理学家、精神分析学派的创使人。弗
洛伊德才智过人，富于创造精神，他通过大量精心记载的病例得出这样一个 事实：我们的大部分行为都是由一些我们只能在极有限的程度上加以控制的 心理力量所促发的。他强调了无意识的重要性，指出“最意识的活动过程也 只能是短期的意识；它们很快就会潜伏，尽管能很容易地恢复为意识”。他 的关于潜意识的观点及他的用自由联想医治精神病的方法，从根本上改变了 人的观念。他认为人是充满矛盾的生物，而产生矛盾的根本在于人的欲望和 人与社会的矛盾。弗洛伊德的精神分析学理论对美国“黑色幽默”文学的兴 起和发展都有不可估量的作用，
　　柏格森是法国，生命哲学和现代非理性主义的主要代表之一。他看来， 生命是一个不断实现着生命冲动的洪流，“生命冲动”是唯一的存在，而它 却不能靠理性来认识，只能靠直觉，也就是通过内心来把握。柏格森直觉主
　　
义的这些观点也是“黑色幽默”的思想理论基础。 由于受存在主义哲学的影响，“黑色幽默”作家认为宇宙和人类的存在
是没有意义的，是荒谬的，他们的孤独、焦虑、痛苦、迷惘的情绪都来源于 存在主义。存在主义在美国的代表人物诺曼·梅勒在其《白色黑人》中宣称： “社会是谋杀者”，“对人的信仰已经消失了，”人类接受的唯一命运就是 死亡，“不是由原子弹造成的立即死亡，就是由作为一个集中世界的国家造 成的较快的死亡，要不就是对内压制人的一切创造和反抗本能的那种顺从性 所造成的慢性死亡！”很显然，他的这种思想就来源于萨特的存在主义，这 正是“黑色幽默”的精神本质。

“如果他快活了，他就要弄得不快活”
——“黑色幽默”派的代表作家（一）


　　弗里德曼编写的《黑色幽默》收集了 12 个“黑色幽默”作家的作品。他 们都是当代美国作家，他们是托马斯·品钦、布鲁斯·杰伊·弗里德曼、约 瑟夫·海勒、杰·皮·唐里维、弗拉基米尔·纳博科夫、查理·西蒙斯、约 翰·里奇、爱德华·阿尔比、约翰·巴思、特里·萨塞恩、詹姆斯·珀迪、 康拉德·尼克贝克等。后来，又增加了几位黑色幽默作家，有库特·冯尼格、 威廉·巴勒斯、约翰·霍克斯、唐纳·巴士尔姆、菲利浦·罗斯、甚至连诺 曼·梅勒和索尔·贝娄都被加入进来。按弗里德曼的标准，二十世纪上半叶 的法国作家塞利纳和维昂也应属于这一流派。
　　然而文学流派的划分并不存在绝对的尺度，黑色幽默这与与未来主义、 超现实主义等其他现代派文学不同，以上的作家有的并不完全是“黑色幽默” 派的，例如，巴勒斯是“跨掉的一代”的主要代表，梅勒是以存在主义为主 要特征的作家。正如库特·冯尼格所说：“作家不是商品，哪能贴标签分类？” 有的作家是很难把他归为哪一个流派的。“黑色幽默”所指的只是不同作家 作品所具有的共同特点。

“黑色幽默”的泰斗
——约瑟夫·海勒·


　　约瑟夫·海勒（1923——）。“黑色幽默”派最重要的代表作家，出生 于美国纽约市的一个犹太移民家庭，父亲伊沙克·海勒是个社会主义者，为 了躲避沙皇的迫害，于 1913 年迁居到北美。海勒 5 岁时，父亲去世，海勒在 艰苦的环境中坚持求学，但由于经济原因，13 岁时便辍学当了邮差。第二次 世界大战时，19 岁的海勒便应征入伍，参加了美国空军，在地中海上的美国 空军基地科西嘉岛当轰炸手，曾任空军中尉，第二次世界大战结束以后，海 勒进入纽约大学，并于 1948 年以优异的成绩毕业。1949 年在哥伦比亚大学 获硕士学位，后又进入英国牛津大学进修英国文学，1950——1952 年在宾西 法尼亚州立大学教英国文学。后来，他为《麦克尔杂志》、《纽约时报》撰 写广告，并兼任《麦克尔杂志》的推销经理。在这期间，他开始涉猎文学， 发表了一些短篇小说。
海勒早期写的短篇小说有《我不再爱你》和《雪堡》，这两篇被玛莎·弗
利收入其编写的《一九四九年最佳短篇小说集》中。这两篇小说在风格上模 仿海明威，没有形成自己独特的风格，影响并不太大。
　　经过六年时间的艰苦创作，海勒于 1962 年出版了长篇小说《第二十二条 军规》，开创了“黑色幽默”文学流派的先河，成为轰动当时文坛的一部力 作，打破了自五十年代以来“怯懦的十年”中美国文坛的沉闷局面。由于这 部小说，他成为引人注目的作家。《第二十二条军规》，奠定了海勒在美国 文学界乃至世界文坛的地位。
　　1974 年，海勒出版了第二部长篇小说《出了毛病》。作品描写一个公司 职员的精神苦闷。反映了美国中产阶级的心理状态。作品细致地刻画了人和 人之间互不信任，矛盾重重的社会现实，通过细致入微的心理描写。变态的 人物形象、荒诞的情节，描写了主人公罗伯特·斯洛克姆的精神危机，借以
　　
来达到讽刺现实，影射政治的目的。这篇小说逐步形成了海勒自己的艺术风 格。
　　1979 年，海勤出版了长篇小说《象高尔德一样好》。通过主人公犹太教 授高尔德的社交、生活等各个方面的描写。真实地再现了美国社会的现实画 面。作品把社会描写成人为了生存而残酷斗争的屠场。人人变得自私自利、 互相敌视、社会失去了条理、秩序而陷入混乱，人们接近精神错乱和疯狂。 “每个美好的地方总是在日益恶化，所有的坏事物都变得更坏。”作品反映 了颠倒黑白的社会现实，把混乱当成秩序，把不现实的事物当成了正常的事 物。作品还用幽默的笔调，描写高尔德以及周围所有人的堕落的私生活和空 虚的精神世界，真实地反映了美国上层阶级腐化堕落的生活画面。
　　海勒受弗洛伊德精神分析学的影响，在这两部小说中，采用内心独白和 意识分析的手法，揭示出一个具有当代西方典型意义的人物形象，内心充满 了恐惧与绝望的世界，反映出西方人的精神危机状态。在海勒看来文明只是 一个幌子，人们在冷酷的社会里都变得麻木虚伪和愚蠢。
　　海勒还写过剧本，主要有《我们轰炸了纽黑文》（1968）和根据自己的 小说改编的《第二十二条军规》（1971）。由于海勒的这些文学成就，他于
1963 年获得美国文学艺术院奖学金，并于 1977 年选为该院院士。 海勒十分关注现实，他对现实生活有足够的理智，是个高度理性的作家，
海勒是把自己置身于正视战后现实和反思战时生活的高度上来进行艺术创作
的。他对现实生活采取一种严肃、清醒、敏锐、深沉的态度由于海勒亲身经 历过第二次世界大战，有着深厚的现实生活的基础，对美国军队中的黑暗有 很深刻的认识，因此他的作品就有很强的现实意义。
第二次世界大战以后，西方世界在科学技术、物质生活等方面取得了飞
速的进展，然而人们的精神生活却十分空虚。是当时人们普遍存在的心理状 态。对人类的处境和未来感到困惑，认为人类存在其本身是荒谬的，在文艺 思想领域，以萨特为代表的存在主义文学在五十年代有很大的影响。而以贝 克特，尤奈斯库为代表的荒诞派戏剧也发展起来；也对黑色幽默作家有着很 深的影响。美国现当代文学是最强调标新立异的文学，一战以后出现了“迷 惘的一代”，五十年代是“怯懦的十年”。到了动荡的六十年代，便出现了 “黑色幽默”这股新的思想潮流。海勒就是在这股新潮流中崛起的代表性作 家。
通过海勒的作品，我们可以看出，他以一颗正起码的心，关心国家和人
民的大事，描写资本主义社会腐朽、疯狂与混乱的现实，无论是针对现实还 是思考人生，都是犀利而激愤的。海勒在海勒的作品表现出对社会现实问题 强烈关注的倾向，艺术手法始终是“黑色幽默”的，表面上不动声色，把绝 望、恐惧的情绪深藏在幽默的背后、在荒诞不经的故事中表现了深沉的悲哀， 在表现手法上，多以夸张和讽刺为主要手段，揭示资本主义社会疯狂和混乱 的现实。
　　海勒是犹太人的后裔，具有自己独特的情感积累，在《象高尔德那样好》 中塑造了犹太裔老学究的形象，因为给总统写的书写了一篇书评而被白宫起 用，到头来却是南柯一梦。小说反映了美国犹太人观念习俗的变化。海勒置 传统结构模式而不顾，着意去表现人物的内心世界，这体现了海勒无意于理 性和非理性在形式上的纠缠，而潜心于追求自身精神主体中的人道主义的价 值在现实生活中的体现。
　　
　　美国文学社会学家莫里斯·迪克斯坦说过：“海勒重新描写第二次世界 大战，不是为了重造历史，也不仅仅是因为这场战争是他本人成长时期的伟 大经历??这是因为那个时期和那场经历所遗留的尚未解答的道德之迷最精 确地表现了 15 年后的当代生活难题”。海勒切身体验到了战争的荒诞，而他 又超越了战争的荒诞，反映出世界的荒诞，这就是海勒的高明之处。
　　由于海勒非同一般的生活经历，使他具有非同寻常的幽默性格。5 岁时， 海勒在父亲的葬礼上吃到了平日吃不到的糕点糖果，这就在他的记忆里留下 了美餐——死亡的联想；第二次世界大战期间，海勒在空中作战中都是与死 神打交道。所以有人这样说：“死亡在海勒的心目中始终是可笑的事情。” 第二次世界大战中血肉横飞、残酷无情的厌战争场面以及强烈的战和反战情 绪。在《第二十二条军规》中也有所反映。正如他自己所说：“我的作品只 在一定程度上是可笑的。其实，我是一个非常病态的，忧心忡忡的人，我总 是想着死亡，疾病和不幸。”所以说的这种幽默感富有病态的社会心理特征。 海勒在传统幽默基础上加以创新，他采用喜剧性的态度来对待悲剧性的 遭遇，通过笑声来渲泄心中的痛苦与苦闷，在嘲笑的同时，达到内心的平衡。 海勒曾说过：“我们要让人们先畅怀大笑，然后回过头去以恐惧的心理回顾 他们所笑的一切。”这与亚里斯多德的净化说很相似。亚里斯多德认为通过 净化，也就是渲泄，来消除内心的恐惧感与怜惘感，海勒的幽默对象是人类 的痛苦和不幸，他把这种无法摆脱的痛苦和不幸作为玩笑的对象，本身就有 能给人以轻松愉快的感觉，而只能给人以恐惧、残酷、压抑、沉闷的心理感
觉。
　　海勒是个悲观主义者，他虽然喜欢开玩笑，但却“从来没有见过什么人 象他这样下决心要不快活，他对快活疑虑重重”。“如果他快活了，他就要 弄得不快活。”海勒同其他“黑色幽默”作家一样，关心社会现实，然而内 心却充满了苦涩和痛苦，在自己的作品中采取玩世不恭的态度，这就形成了 “黑色幽默”以阴冷忧郁的玩笑态度来对待人间的恐怖、死亡与罪恶的特点， 在思想内容和艺术形式上都有独到之处。


　　海勒经过十三年的艰苦创作才完成了《出了毛病》。这是一部悲喜剧， 写一个中年知识分子斯洛克姆的荒唐感受。斯洛克姆是美国一家大公司的经 理，由于他工作很出色，做什么都一条不紊，因而一帆风顺，受到上司的信 任，不断提职升薪，受到别人的羡慕。然而斯洛克姆却得了神经过敏症，认 为一定在什么地方出了毛病，生怕有什么意想不到的祸事发生。然而毛病究 意出在哪里呢？斯洛克姆最后认识到，正是自己的“一帆风顺”和“一条不 紊”才是毛病的根源。首先，为了高薪，为了寻欢作乐，为了得到别人的羡 慕与尊敬，斯洛克姆必须付出昂贵的代价；丢掉自己的本性，出卖自己的灵 魂，他必须忍受上司的轻蔑与侮辱，对下级也不能有丝毫的同情心。其次他 得精通欺骗别人的技巧，善于把假的东西变成真实，把真实的东西变成假的。 这种出卖灵魂来换取金钱和地位的作法使斯洛克姆感到很不安。因为他担心 什么突然事故会落在他头上，这样他的性情变得越来越怪僻，常常受恶梦和 幻觉的支配。
　　《象高尔德一样好》反映的是城市衰败史，家族瓦解史。，高尔德是一 个犹太后裔的知识分子，在纽约市一所独立学院教授英语。他本来打算以犹 太人在美国的生活题材写一部自传，但却始终没有写出来。高尔德家族从外
　　
国移居美国，面对人地两生，就业很难的处境，整个家族靠顽强的进取精神， 在美国扎了根，但是等他们过上富有生活的时候，家族内部却出现了分裂， 为了自已的私利而勾心斗角，大家族眼看就要分崩离析。
　　为了逃避这个令人窒息的家庭环境，高尔德离开纽约来到华盛顿。他抓 住时机，为总统的大作写了一篇书评，极尽吹捧颂扬之能事。由此而博得了 总统的欢心，总统便邀请高尔德出任官职。高尔德经常往来于纽约和华盛顿 之间，觉得称心如意，心满意足，可是没过多久首都官场的生活使高尔德感 到灰心丧气。发现纽约和华盛顿完全一样：过去那种使人类理性赖以生存的 价值观念，已经彻底土崩瓦解了。
　　海勒“绝望的喜剧”风格的形成，除了本身的经历，所处阶级等原因以 外，还受到过别人的影响。海勒推崇陀斯妥耶夫斯基，称他的小说为“痛苦 文学”，他还受卡夫卡等人的影响，另外王尔德·奥尼尔也对海勒文学风格 的形成有重要的作用。

“对这种伪装切不可掉以轻心”
——库特·冯尼格


　　库特·冯尼格（1922——），美国当代具有人道主义思想，以幽默风格 著称，“黑色幽默”文学的又一位重要作家。英国著名作家格雷厄姆·格林 称他为“当代最优秀的美国作家之一。”开始，库特·冯尼格只是一位普通 的科学幻想小说家。《第五号屠场》发表以后，才确立了他在美国当代文坛 上的地位。
1922 年 11 月 11 日，冯尼格出生于美国印第安纳州的印地安纳波利斯的
一个建筑师的家庭。他从小爱好文学艺术，但是在父亲的坚持下，他于 1940 年到 1942 年在康奈尔大学主攻化学，他所学的化学知识对于他以后的文学创 作有很大帮助，科学幻想在他的作品里占有很大成分，是他创作的一个特色。 第二次世界大战期间，冯尼格应召服役，参加了步兵，1944 年，在欧洲作战 时，被德军俘虏，在德累斯顿一所屠宰场的地下冷藏室服役，1944 年德累斯 顿遭到盟军的轰炸，德国平民死伤严重。冯尼格因躲入地下冷库而幸免于难。 他亲眼目睹了德累斯顿被盟国的飞机炸成一片废墟，目击过十三万五千人葬
身火海的惨剧。这段经历成为其名著《第五号屠场》的题材。
　　战后，冯尼格被遣送回国，回国后他一方面在芝加哥大学学习人类学， 并任新闻记者。1945 年与考克斯结婚，1947 年开始写作，并成为职业作家， 六十年代中期以后，先后在艾奥华大学、哈佛大学、纽约威廉·史密斯学院 任教，1970 年获“美国文学艺术院奖学金，”后来被选为该院院士。1972 年当选为国际笔会美国分会副主席和国家文学艺术协会会员。
　　冯尼特的作品以长篇小说为主，主要作品有《自动钢琴》（1952）、《泰 坦星上的海妖》（1959）、《夜母》（1961）、《猫的摇篮》（1963）、《上 帝保佑你，罗斯瓦特先生》（1965）、《第五号屠场》（1969）、《冠军牌 早餐》（1973）、《滑稽剧》（1976）和《囚犯》（1979），此外，他还出 版了短篇小说集《狱牢欢迎你》（1968）和剧本《祝你生日快乐，旺达·琼》
（197O）。 冯尼格是在美国历史上极其重要的五十年代步入文坛的。五十年代，刚
刚结束的第二次世界大战的阴影还笼罩在人们的心头，人们对战争还心有余

悸，他们普遍感受到人类的安全越来越受到威胁。人们越来越感到困惑不解： 为什么科学技术愈发展，而人类就越受到死亡的威胁？为什么科学技术不但 不能造福人类，反而去毁灭人类？科学技术的发展虽然使美国政治经济的实 力有了迅猛的增长，然而其精神生活却极度贫乏。战后的美国统治阶级大肆 宣扬“美国方式”“美国世纪”，把美国描绘成人类自由的天堂，同时又施 行麦卡锡主义，残酷迫害在政治观点、个人作风方面背离统一局面的人，造 成了美国屈辱的“怯懦的十年”。到了六十年代，出现了社会的动荡，对越 战争、种族歧视、肯尼迪兄弟和马丁·路德·金被暗杀、吸毒等等都象火山 一样爆发出来，经过这次社会的动荡，西方传统的民族思想，民族信仰以及 价值观念都发生了巨变。西方人感到这个世界是一个堕落的世界，在这个世 界里，人人都无能为力。而战后的小说家们却总想去寻求埋藏在这荒诞世界 里的人生的意义，尽力挖掘人生的主题。冯尼格就是这样一个作家。
　　在库特·冯尼格最初的创作中，大都带有科学幻想的色彩，因而在人们 眼里，他还只是一个科幻小说家。冯尼格的第一部长篇小说《自动钢琴》带 有明显的科学幻想成分，它的背景是未来世界。故事发生在纽约州的一个名 叫伊利俄姆的城镇里，主人公是伊利俄姆工厂的高级管理人员，年轻有为的 保罗·普鲁裘斯博士。普鲁裘斯所在的公司竭力想把他培养成为一个竞争力 十足，具有雄心壮志的驯服工具。虽然普鲁裘斯想保持自己个人的独立生活， 却又摆脱不了公司的束缚。普鲁裘斯对周围的人都看不惯，因为他们都是机 械地生活着，象一台电子计算机，一点生气都没有，就连他的妻子安蒂塔也 是个“可以随便被一个不锈钢和泡沫塑料的机器人所替代”的人。
小说所描写的主要矛盾是机器和人的冲突，冯尼格通过一个杰出的艺术
家的演奏竟被一台机器所复制和模仿，有力地讽刺了自动化现代工业如何剥 夺人性的社会现实。
普鲁裘斯这一人物形象反映了当代西方人所共有的精神状态。现代西方
人都竭力想保持人格的独立，实现人性的价值，但是这荒谬的世界里是不可 能的。一个人生活在这个荒诞不经的世界上，随时都会被异已的力量所利用。 他们对黑暗的社会现实感到不满，对于未来又失去信心，只有通过对往事的 回忆，在怀旧的情绪中获得一丝安慰。
冯尼格通过一个工业落后的国家访问者布拉特普尔国王的感受，对这个
机械的社会进行了毫不客气的批判，认为在这个荒谬的社会里，所有的公民 都是奴隶。这个国王发现在美国这个物质生活富裕的国家里，人们的精神却 十分贫困、感情也都麻木不仁，许多人对生活既没有目的，也没有兴趣。国 王问一个公民，他们在平常都干些什么，得到的回答是：“活着。”当问及 究竟干什么时，回答是“看电视”。甚至有人花一个月的时间在浴盆里洗衣 服，借以消磨时间。
　　《自动钢琴》为冯尼格以后的创作打下了基调。通过简短的句子，段落 和章节，变化莫测的情节，给人以杂乱无章的感觉，这也正是那种分裂的人 物和社会的反映。
　　1959 年，库特·冯尼格发表了第二部作品《泰坦星上的海妖》。主人公 温斯顿·朗福德是一位太空旅行家，带着他的狗到宇宙空间探索。发现宇宙 环境也是荒谬的，人不能按自己的意志去生活，无法主宰自己的命运，仍然 摆脱不了被利用、被愚弄的悲惨命运。作品揭示了荒诞不经的局面：康斯坦 特虽然在宇宙空间，但仍受温斯顿·朗福德的制约；而朗福德本人却又被特
　　
拉法麦多尔人所利用；特拉法麦多尔人是为萨洛服务的，而萨洛也深感被人 利用的苦恼。这样，人人都不能主宰自己的命运，都摆脱不了受人利用的命 运，揭示了世界和人的存在是荒谬的。
　　在作品中，冯尼格把生活的意义归结到爱上。“我们经过那么长时间才 认识到人类生活的目的，就是去爱在身边的任何一个能够被爱的人。”这就 说明了人类要想寻求生活的意义，到外部去探求是行不通的，必须从内心深 处去探索。人类生活的目的和意义并不是到宇宙环境中去寻找什么，而是应 该爱自己周围的人。
　　《自动钢琴》和《泰坦星上的海妖》是冯尼格科幻小说的代表作在这以 后，他逐渐改变了自己的创作风格。冯尼格的第三部小说《夜母》回到现实 的题材，描写了第二次大战期间一个名叫霍华德·坎贝尔的间谍的复杂矛盾 的心情。
　　霍华德·坎贝尔是一个艺术家。他本来是一个爱憎分明、正直勇敢的人。 但是在一个缺乏真理、荒谬的、黑白颠倒的世界里，人完全失去了自我，只 有听任命运的摆布。既然是社会中的人，坎贝尔就不能脱离这个世界。当时 德国纳粹执政。他不得不为纳粹服务，替纳粹作宣传。而同时，他又充当了 美国间谍，为以后留了一条退路，但是最终还逃脱不了命运的摆布，死在战 犯监狱里。他悲叹道：“我身上要讲真话的那部分成了撒谎专家；我身上的 爱人变成了色情狂；我身上的艺术家变成了世所罕见的类丑。”这不正是这 个荒谬世界的真实写照吗？
战争使坝贝尔不得不放弃了自己的艺术，他企图逃避现实，躲进爱情的
避风港，然而在疯狂的战争中，连这佯的要求都不能实现，他的妻子在俄国 前线失踪，坎贝尔觉得丧失了一切希望，失去了人生的目的，最后完全失去 了对生活的兴趣，甚至连死亡都不害怕。
冯尼格在这部小说的序言里说：“我们是我们伪装的东西，所以我们对
这种伪装切不可掉以轻心。”这残酷而又荒谬的世界使人不能以自已的真面 目出现。不能按自己的理想，按自己的意志独立生活。《夜母》是冯尼格创 作生涯的重大转折。自《夜母》问世以后，冯尼特的创作以表达人的复杂的 思想感情为主，由科幻转向荒诞的形式，逐渐形成了“黑色幽默”的独特风 格，并成为这一流派的代表作家之一。而使库特·冯尼格闻名美国文坛的是 他六十年代出版的三部长篇小说：《猫的摇篮》、《上帝保佑你，罗斯瓦特》 和《第五号屠场》。
《猫的摇篮》发表于 1963 年，作品以科幻小说的形式，用荒诞的手法和
幽默的笔调来揭示帝国主义利用科学为战争服务的罪恶，具有明显的人道主 义色彩。它描写作家乔纳为写一本名叫《世界未日》的书，而去寻找关于 1945
年 8 月 6 日第一颗原子弹在日本广岛爆时美国一些要人的资料，他结识了参 加制造第一颗原子弹的科学家，“原子弹之父”费利克斯·霍尼克的三个孩 了。霍尼克博士的儿子牛顿·霍尼克回信说：有一天，霍尼克博士哄小牛顿 做“猫的摇篮”的游戏，牛顿说，他父亲跪在地毯上，紧挨着他，并且露出 了牙齿，把手指上绕着的“猫的摇篮”给他看：“你看见了吗？看见了吗？ 猫的摇篮，看见猫的摇蓝了吗？看见可爱的小猫咪在那儿睡觉了吗？咪呜！ 咪呜！”父亲那可怕的嘴脸把小牛顿吓得哭着跑了出去，姐姐安吉拉打了牛 顿，而哥哥弗兰克又去打安吉拉。而这位“原子弹之父”却对孩子们的打闹 不理不睬，因为他认为“人不是他的专业。”“猫的摇篮”原本是指用绳子

翻出花样来哄孩子的游戏，作者借此来象征一切虚假的东西。 从牛顿的讲述中可以看出，他父亲虽然是诺贝尔奖金获得者，但却不了
解科学的发展与人类幸福的关系，当他亲手研制的原子弹爆炸时，有人对霍 尼克博士说：“现在科学已经知道犯罪了。”而他却不解地问：“什么是犯 罪？”霍尼克曾为美国军队发明了极其有用的武器——“九号冰”，这种武 器一旦使用，全世界的水都会结成冰。霍尼克死去以后就把这项发明留给了 自己的三个孩子。他们用这个发明换取了自己所需要东西。大儿子弗兰克以 “九号冰”为资本当上了“山洛伦左”岛上的科学发展部长。小说通过对暴 君麦克凯布和博克农教的领袖博克农的刻画，揭露了政、教互相勾结，对愚 昧、可怜的人民的残酷统治。小说充满了荒诞离奇的情节，深刻地反映了当 时世界上两霸争权、科学成为杀人的工具，人民成为科学牺牲品的现实。
　　《猫的摇篮》是一部政治寓言小说，讽刺和揭露的是整个时代的问题， 即残暴的霸权主义，疯狂的军火商人，贫困落后的国家、愚昧麻木的人民群 众，政、教互相勾结压迫、麻醉劳动人民。体现了冯尼格反对霸权主义，反 对核战争，反对殖民主义的进步的反战思想。作者无情地批判了资本主义社 会中军事科学的罪恶，指出科学如果不能给人类造福，将会给人类带来巨大 的灾难。
冯尼格对资本主义社会的虚伪的民主和强权政治给以痛快淋漓的讽刺与
揭露，但是他又流露出悲观绝望的情绪，发出了绝望的叹息：“一个有思想 的人能对已经在地球上有过一百万年经验的人类抱什么希望呢？”
冯尼格靠《猫的摇篮》一书一跃成为美国最受欢迎的小说家之一。尽管
他自己否认自己属于“黑色幽默”派作家，但他在小说中所反映的思想内容 和表现出来的艺术特色都同“黑色幽默”文学相吻合，评论界很自然地把他 列为“黑色幽默”作家。哈桑这样评论他：“部分是幻想家，同时又是一个 隐晦的喜剧作家。他写出了他生活在一个死亡的世界——可怕的荒芜境界中 的忿怒、罪恶和怜悯感！”
同《猫的摇蓝》不同的是，《上帝保佑你，罗斯瓦特先生》反映了金钱
与疯狂所主宰的美国现实社会。主人公艾略特·罗斯瓦特是百万富翁的儿子， 第二次世界大战中，因为误杀了两个老人和一个十四岁的孩子精神错乱。在 巴黎治病时同西尔维亚·泽特林结为夫妻。战争结束以后，艾略特继承父亲 的遗产，成为罗斯瓦特基金会董事长。但是不久，艾略特就开始酗酒，常干 出一些莫名其妙的事情。基金会的法律顾问诺曼·穆沙里看到艾略特的精神 病始复发，认为有机可乘，就实施自己的阴谋，找到了罗斯瓦特家族的旁支 弗雷德·罗斯瓦特，以艾略特的精神问题上诉法院，企图让弗雷德继承基金 会，自己从中得利。同时，穆沙里又收买了一批妇女，诬告艾略特是她们五 十七个孩子的父亲。这句话一语中的深刻地揭示出了作品的主题。艾略特在 临终遗言里，把自己的遗产分给了这五十七个孩子，并且给了弗雷德一张十 万元的支票。
　　小说一开始就写道：“一笔钱是这描写人的故事中的主角，就象蜜是描 写蜜的故事中的主角一样。”这句话一语中的，深刻地揭示出了作品的主题。 艾略特在参加科幻小说家的会议时要作家们“想想钱在地球上流通的那种狂 妄方式吧！”罗斯瓦特家族是靠强取豪夺而发家的。律师穆沙里是个为了金 钱而不惜出卖自己良心的人，他牢记老师的话：“就象一个好的飞行员一直 应寻找飞机降落地一样，一个律师总应当寻找大笔金钱要转手时的机会。”
　　
因此他寻找一切机会去占有金钱。通过对这场金钱争夺战的描写，揭露了金 钱主宰社会黑暗现实，讽刺了在资本主义社会中人性的堕落。
　　作品谴责了资产阶级对金钱的掠夺罪行：“如果一个人能做，大慨别人 也能做，多亏艾略特·罗斯瓦特的榜样，千百万人可以学着热爱和帮助他们 见到的任何人我们有人把人当人看，这是非常罕见的，因此我们应当学习这 一点。”
　　长篇小说《第五号屠场》是库特·冯尼格的代表作。它使库特·冯尼格 成为美国最有影响的作家。这部作品在后面将作专节介绍。
　　1973 年出版的《冠军牌早餐》是冯尼格的又一部长篇力作。在这部小说 里，描写了穷困潦倒的科幻小说家基戈尔·特劳特的传奇般的经历。特劳特 是安装铝窗的工人，他利用空余时间写了大量的怪诞作品寄给出版商，却从 来不署名，所以从来没得到过稿费。他的作品引起了百万富翁艾略特·罗斯 瓦特的注意。艾略特经过一番周折打听到特劳特的住址，于是就写信给特劳 特，邀请他参加中部的艺术节。特劳特与汽车推销商德韦恩·胡佛相遇。德 韦恩以前因为读了特劳特的一部作品而精神失常，他从特劳特手中抢去了一 本名叫《现在可以告知》的荒诞小说，贪婪的读了起来，神经又限入混乱状 态。他在酒巴间打伤了卖艺为生的儿子邦尼，还殴打所有阻止他的人，后来 又冲出旅馆奔回自己的办事处，把他的秘书兼情人弗兰莘打得死去活来，最 后警察赶到，制服了德韦恩。把他送住医院。在救护车上，德韦恩又恢复了 正常，他想建一所健康俱乐部，但是被他伤的人却向法院起诉使他的所有财 产都丧失殆尽。特劳特在这场事故中也被德韦恩咬去了半截手指。后来，特 劳特就在科幻小说的外衣下探讨精神病学理论。成为著名的医学专家，并于
1979 年获得诺贝尔医学奖。最后在 1981 年去世。
　　这部小说讽刺的范围相当广泛，它以混乱、荒诞、讽刺、幽默的描写来 揭露资本主义社会把科学、思想和人的意志商品化的丑恶行经，讽刺了美国 资产阶级的掠夺历史，揭露了资本家对工人的剥削和压迫。小说还贯穿了冯 尼格的对把人变为机器的思想，揭露了资本主义社会科学技术之所以会把人 变为机器是因为一切都为资产阶级的剥削和掠夺服务。
《冠军牌早餐》还批判了美国的种族歧视制度。例如对于小学教师告诉
学生们 1492 年是美洲大陆被人发现的日子，作者认为是胡说八道，因为“实 际上在这个日子以前就有千百万人在这个大陆上过着完满的、富有的理想生 活。而这一年是海盗们开始欺骗和杀死他们的一年。”作品对资本主义和剥 削阶级本质的揭露。对美国种族歧视制度的批判，对人的尊严，人的本性的 维护，使作品具有一定的进步因素。
　　由于冯尼格具有清醒的头脑和敏锐的洞察力，他对社会现实的认识是非 常深刻的。冯尼格创作的作品的主题都反映了当代西方世界的重大问题：科 学、宗教、战争、金钱，在他的作品中，科学就是毁灭人类的真理，宗教则 是给人以希望的谎言，战争反映了人类社会的疯狂和混乱，金钱则是一切社 会现象的出发点。他的作品对美国现实社会抱有强烈的批判态度，对人类的 前途表现出彻底的悲观主义。他的作品反映了当今资本主义社会的一个普遍 性的思潮，那就是资产阶级社会的危机带来人们情绪。在《冠军牌早餐》中 曾写道：“让别人给混乱以秩序，我给秩序以混乱。”反映出作者已不再顺 从这个社会，但这种反抗的力量实在是太微弱了。
冠军牌早餐》反映了作者的一种美好的愿望，虽然只是一种空头许诺，

但毕竟具有进步的思想意义，作者是借菲尔博伊德·斯塔奇之口表达的：“特 劳特先生，我快到五十岁生日了。在未来的不同岁月中，我要以托尔斯泰解 放他的农奴时的那样的心情，使自己得到净化和新生。托尔斯泰解放了他的 农奴，托马斯·杰佛逊解放了奴隶，我要使所有那些闸在我的和生活中忠实 地为我服务过的，作品中的人物得到自由。”
　　冯尼格曾写过一篇喜剧作品《明天，明天，明天》，这是一部科幻作品。 写的是在 2158 年，因为人们发明了一种益寿延年的药物而使人口剧增，一家 几代人住在一间房子里，为了争夺空间而经常吵闹不休。年轻人为了让老人 早点死亡，就在药物里掺假。这篇短篇喜剧的悲剧意义是十分明显的，人生 充其量不过是充满了永恒的“喧哗与骚动”。
　　冯尼格在七十年代还出版了长篇作品《滑稽剧》（又名《不再孤独》（1976） 和《囚犯》（1979），这两部小说都是用来表现社会的荒诞和人生的荒谬， 反映了作者对人类命运的感伤和绝望的情绪。《囚犯》是冯尼特七十年代的 最佳作品，通过主人华特·斯塔伯克一生中多次入狱的描写，其中穿插了许 多重大的政治事件。揭示了三十年代至七十年代美国社会混乱，疯狂和荒谬 的黑暗现实，作者把这些都看成是历史的谬误，人类的灾难。1981 年，冯尼 格版了他的自传性文集《棕树生日》，包括了他近年来的讲稿、书信、评论 和回忆录等。
冯尼格在文体上往往独树一帜，标新立异，是个独具风格的作家。短句
型、短章节是它的艺术标记。他把复杂曲折的情节和多层次的线索用夸张荒 谬的手法安排在简短的章节中，表现出纷乱的社会现象和内心的心理活动。 这样就使他的作品言简意骇，含意深刻。同传统小说中细致的情节描写以及 现代小说冗长、复杂的心理描写不同，他只用寥寥数笔就能刻画出人物与环 境，增加了小说明快的节奏感。这种形式本身与社会生活的节奏相合拍。在
《第五号屠场》中，小说主人公摆脱帘间和空间的约束，过去、现在、未来
交织在一起，空间上也任意变化，一会儿在德国战场，一会儿在美国家乡， 一会儿在地球上，一会儿又在特拉法麦多尔星上，这就给人一个荒诞不经、 扑朔迷离的图象，这就是所谓的“精神分裂式手法”。冯尼格在他的大部分 小说中都运用了上述手法。
冯尼格作品的情节大都是荒诞的，往往带有科学幻想的色彩。这种科幻
色彩始终贯穿在他一生的创作中，成为他文学作品中的独特风格。如《第五 号屠场》中的毕利被外星人劫走；《猫的摇篮》中冻死一切的“九号冰”；
《泰坦星上的海妖》中关于银河系的幻想，都是荒诞离奇的。他利用科幻小
说的形式使读者置身于一个神奇的世界中。这样做的目的，是为了说明不管 是在地球上还是在宇宙环境中，不管是在过去还是将来，人生都是荒谬的， 无意义的
　　冯尼格往往采用“精神分裂式”手法，刻画了一批不正常、玩世不恭的 人物，这些人物行为荒诞，精神错乱，但却能在嘻笑怒骂中对黑暗的社会现 实进行一针见血的揭露和讽刺。作品写了毕利被外星人所劫持，到了特拉法 麦多尔的动物园，他身上什么都不穿地被放在屋顶上供人展览，当有人问他 特拉法麦尔星球上最可宝贵的是什么时，毕利回答说：“是整个星球上的居 民能和平地生活！你们知道，我原来居信的那个星球从一开始就进行无意义 的屠杀。”他的话表达了广大人民想过和平生活、反对战争的愿望。
冯尼格的作品诙谐幽默、妙趣横生，但在笑声中却包含着幽默的讽刺。

他说：“讲笑话是我的行当，它是一个小小的艺术形式。我生来有讲笑话的 才能。”他往往用笑话来表现疯狂混乱的资本主义世界。
　　冯尼格的作品在题材上关心重大问题，在艺术手法上也独辟蹊径，然而 他的作品只能给人一个光怪陆离的世界，缺乏明析、认真、准确的认识。所 以虽然他所反映的都是重大的社会问题，但缺乏应有的思想深度，这是由他 思想的局限性所决定的。不管怎样，冯尼格以其具有典型“黑色幽默”特色 的《冠军牌早餐》和《第五号屠场》这两部小说，轰动了美国文坛，成为独 具一格的“黑色幽默”作家。

把“热寂说”引入小说的后起之秀
——托马斯·品钦


　　托马斯·品钦（1937——），当代美国“黑色幽默”派的后起之秀，他 是又一位杰出的“黑色幽默”派小说家。他的作品以神秘的荒诞同文学与当 代科学的交织结合而形成自己独特的风格。
　　1937 年 5 月 8 日，托马斯·品钦出生于纽约长岛的格兰克夫，成年后获 取奖学金进入康奈尔大学，学习工程物理，后来应征在海军中服役，服役一 段时间后又回到康奈尔大学攻读英文的学位课程。获得文学学士学位。后在 华盛顿波音航公司任职，六十年代后半期成为职业作家。
早在大学期间，品钦就参与大学生自编的一份杂志《康奈尔作家》的编
辑工作，并在这份杂忐上发表了他的第一个短篇小说《小雨》（1959）。他 的主要作品有三部长篇小说：《V》（1963）、《49 批邮票的拍卖》（1966） 和《万有引力之虹）。1963 年，第一部长篇小说《V》发表以后，引起了文 坛的广泛注目。奠定了他在美国文坛上的地位，并获得 1963 年首次颁发的“威 廉·福克纳奖”。1973 年完成的最新一部作品《万有引力之虹》和辛格的短 篇小说集一同分享了当年的全国图书奖。
《V》的出版使托马斯·品钦一举成名，但生性文静，喜欢独处的品钦却
拒绝记者的采访，不在公开场合露面。《万有引力之虹》获奖以后，他却让 一个喜剧演员替他领将，而自己却没出席发奖大会。1975 年他还谢绝了他的 豪威尔斯奖章。正是因为这个原因，外界对他的了解很少。
品钦早期的文学创作以短篇小说为主。这些短篇小说的主题同后来的长
篇一样，都是写西方世界的混乱与解体。从某种意义上说，早期的短篇小说 的创作为后来长篇小说的创作打下了深厚的基础。而后期在长篇小说创作上 取得的巨大成就，也依赖于早期短篇小说的创作。这两方面是相辅相成的。 品钦的小说擅长把现实和幻想结合在一起，描写现代社会的混乱气氛中人的 异化问题，具有深刻的思想意义
　　品钦在大学时攻读过工程物理，对物理学表现出浓厚的兴趣，这在他以 后的文学创作中有明显地反映。他把物理学中的热力学和信息论的重要概念 引入文学创作，形成了“熵”的理论。所谓“熵”是对分子混乱程度的质量 单位。在一个孤立的，没有物质和能量交换的热力系统中，“熵”会越来越 大。这一概念扩展到对宇宙的认识上，出现了“热寂说”。认为宇宙是一个 巨大的热力系统，它的能量逐渐消耗完而走向混乱和死寂。宇宙中的热能在 全部散发后就会冷寂下来，成为冰冷的太空。虽然“热寂”说有一定的错误 和缺陷，但是对热力学、控制论、哲学都有浓厚兴趣的品钦却受到“热寂说”
　　
很深的影响。他将这种理论运用到人类社会，认为人类社会的能量也有耗尽 的时候，西方世界的各种疯狂就是在消耗能量，指出西方社会内部的混乱， 疯狂和荒谬必将最终导致死亡的命运。
　　1960 年，品钦在 22 期的《肯庸评论》上发表了短篇《熵》，故事发生 在华盛顿的一所公寓里，楼下的默里根为终止一个契约开聚会，邀请了他的 朋友、公职人员以及与此有关的人物。聚会上一个四重奏乐队演奏爵士音乐， 众多的人在喧闹和喧哗中尽情欢乐。这个聚会既没有外人干涉，也没有人退 席，是一个相对的封闭系统，不可避免地陷入混乱、疯狂、争吵和斗殴。楼 上却截然相反，知识分子卡利斯托和他的女友奥巴德住在这里。当时华盛正 处于初春季节，连续三天阴雨不断，温度也降低接近冰点。卡利斯托预感到 这是一个不祥的预兆，于是把自己的热量屋子封闭起来，与外界反复无常的 气候、动荡不安的社会局面，以及混乱疯狂的社会相隔绝，形成了一个独立 于浑沌之外的规则有秩序的小天地。然而这个孤立封闭的系统是很难维持 的，在这个封闭的空间里，“熵”越来越大，一只小鸟奄奄一息。卡利斯托 想用自己的热量救活这只冻僵的小鸟，但他自己的能力也逐渐减弱，根本无 法救活这只小鸟。正当他处于绝望的恐惧状态时，奥巴德砸开了窗子，打破 了这个正在走向死寂的封闭系统。
楼下的混乱和疯狂是美国现实社会的一个缩影。卡利斯托清醒地认识到
这一点，就企图以远离人世的方式来逃避这个混乱和热寂的世界，但这只是 美好的幻想罢了。
1959 年发表的第一个短篇小说《小雨》讲的是路易斯安那州南部海岸受
到飓风的袭击，许多人死于这场灾难，附近的军队和学生抢救生命，收拾死 尸的故事。主人公纳山·莱文是纽约城市学院的毕业生，他自愿在路易斯安 那州一个荒芜的地带过了三年的军营生活。他非常懒惰，既不愿行动，又不 想思考，老是象蜗牛一样过一种自我封闭的生活。军营中的单调、重复、百 无聊赖的生活使他感到很满意。他与外界完全隔绝，整天不是睡觉就是看一 些色情小说。然而一场暴风雨打破了他的自我封闭的世界。部队接到命令， 抢救遭受灾难的人。纳山·莱文亲眼目睹了数以百计的死尸，看到校园的大 学生在这场灾难面前不后所措，茫然惊慌时，他的思想也逐渐发生了变化。 他开始意识到自己同生活及外界的隔绝，意识到现实生活本身就是一个更大 的封闭系统，在这样一个“封闭系统”中，“每一处都是相同的频率，很快 你就忘记了频谱上还有许多别的频率，开始相信只有这一种频率才是真的。 但你却不知道，外面到处都有奇异的色彩，X 光和紫外线。”这正如弗里德 曼所说；“如果你今天还活着，还不时把头伸到户外去张望，你就会明白周 围充溢着一种神经质，一种迅速的流动，一种近似歇斯底里的新节拍，一种 惩罚性的孤独和寂寞，它属于一种陌生和狂乱的新类型。”
　　莱文参加了抢险救灾的活动意味着他决定打破自己的封闭系统。他与被 他救出的一个姑娘发生了性关系。但是由于他对女性的玩世不恭的态度，他 们之间并没有感情的交流，只 是纯粹的肉体接触。最后他昏昏沉沉地睡去了。 他想打破那种孤立的封闭系统，却没有成功。而那种难以打破的正走向死寂 的封闭系统，那种阴雨不断、充满死亡气息的环境，正是美国现实生活的真 实写照。作品也在一定程度上体现了作者的悲观绝望的情绪。
　　短篇小说《维也纳的生与死》的标题取自莎士比亚的《请君入瓮》。主 人公克林斯·西格尔是一个低级的英国外交官。他应邀去参加一个聚会，发
　　
现东道主拉歇尔将要离开，一个似曾相识，疯疯癫癫的名叫戴维·卢贝斯库 的人抓住了他，要他接待客人。聚会变得越来越混乱。一个从安大略来的古 怪的印第安人欧文·卢恩枪杀参加聚会的人，并把他们吃掉。在这之前，西 格尔意识到他所面对的是一些精神错乱的人，并发现卢恩想杀人、吃人的企 图，但西格尔既使在卢恩把子弹装进枪膛的时候，还是无动于衷，任凭卢恩 行凶杀人，而自己却在枪声和惨叫声中离去。小说揭露了美国弱肉强食的社 会现实，讽刺了冷漠无情，人性丧失的西方人。
　　另一篇短篇小说《低地》则以象征的方式展现出美国社会下层的情景， 表达了作者对下层人物的深切同情。律师丹尼斯·弗兰杰有一天没去上班， 邀请了他的两个朋友，清洁工人洛可·斯夸西奥和水手皮格·鲍丁纳到他家 里喝酒。他们的疯狂的喧闹使弗兰杰的妻子辛娣无法忍受，便把他们赶出了 家门。洛克·斯夸西奥用他倒垃圾的车子把他们拉到了一个垃圾场，并结识 了看场人波林勃罗克。波林勃罗克留他们在自己的小屋里过夜，一起谈论海 上的探险故事，然后就睡着了。弗兰杰在沉睡中被吉普赛女郎纳利莎唤醒， 带他到了她的小屋。最后弗兰杰同意同纳利莎呆在一起。弗兰杰的住宅以前 是一位部长的房子。它的下边有一条秘密通道，是部长为了走私和搞风流韵 事而挖的，这象征着外表华丽，实际上却充满了罪恶与肮脏的上流社会；垃 圾场的小屋则象征了下层社会，而吉普女赛女郎的小屋则是社会的最下层， 完全被排除在社会之外。弗兰杰从上层逐渐走到下层，在最低层找到了自己 的位置，从这里我们可以看出，作者是非常同情下层人民的。
短篇小说《神秘的积分》写一个叫格罗沃的孩子经常带领小镇上一群顽
皮的孩子跟学校附近的造纸厂捣乱的故事。他们模仿电演上的人物组织了所 谓“斯巴达克思行动”，使周围的人感到很不安。后来一个叫巴林顿的黑人 家庭迁居到这个小镇子上，附近的白人都侮辱排挤这家黑人，经常把垃圾倒 在黑人住宅前面的草地上，这种行为使孩子们感到气愤，但是当他们发现有 的垃圾正是自己家里的时，感到羞愧无比，并无可奈何地同经常一起玩耍的 巴林顿的儿子卡尔疏远了。有一次，镇子上来了一个酗酒的黑人流浪汉。孩 子们想尽一切办法想帮助他，但第二天这位黑人就被赶出了小镇。托马斯·品 钦通过对黑人世界和白人世界的对立关系描写中，表达了自己反对种族歧视 的立场，并对受侮辱，受损害的黑人寄以深切的同情。品钦把理想和希望寄 托在孩子们身上，但通过成人世界与儿童世界的对立关系。认识到要想冲破 对社会具有控制力和约束力的成人世界只能是美好的幻想。在这部短篇小说 中，品钦的悲观绝望的情绪更加深了。
　　1963 年，托马斯·品钦完成了他的第一部长篇小说《V》，这是他的成 名作。全书共十六章，表达了“热寂说”的观点。作品本身没有什么完整的 情节人公赫伯特·斯坦西尔对“V”的追求展开的；另一条线索是围线另一个 主人公本尼·普罗费恩及“整个病态团伙”的活动展开的。每个章节不象传 统小说那样有过渡和联系，而是独立展开的，也不按顺序进行。作品还用时 间的颠倒和蒙太奇的手法，使作品显得晦涩难懂
　　主人公斯坦西尔的父亲锡德尼·斯坦西尔是英国外交部的一个间谍，死 前与一个名叫 V 的女人关系密切。斯坦西尔在父亲留下的日记里看到一条记 载：“弗罗伦斯，1899 年 4 月：我们任何人都想象不出在 V 之后，和 V 之中 有着怎样的含义：V 不是某个人，而是某种事物。它究竟是什么，天晓得， 不论是在此地，还是在任何别的地方，我可能永远也写不出答案来。”这条
　　
记载引起了斯坦西尔的兴趣，他决定追寻 V。然而他却没有什么材料可供依 据。
　　V 是一个不断变换身份的神秘的女人。1898 年，一个叫维多利亚雷恩的 英国少女同她的家人到开罗旅游，认识了一个名叫古德费罗的英国间谍，并 有一段亲密的交往。这个女人就是 V，而古德费罗锡就是锡德尼的化名。随 后，她又在佛罗伦斯结识了三个情人，并积攒了一笔钱，准备到弗罗伦斯商 谈购买一个女时髦服装商产业的事宜。1913 年她又出现在马黎，人们都管她
叫 V。她在那里同一个巴蕾舞女演员搞同性恋。1919 年她又以维罗尼卡·蒙 格尼斯的化名来到马耳他，成为一个制造事端的反政府主义者。1922 年她又 以维拉·梅罗威因的化名出现在德国占领下的西南非。第二次世界大战中， 她又出现在马耳他的瓦莱塔。以“坏神父”的浑名布道。在一次空袭中她被 压在倒塌的房屋下，被一群孩子肢解了。她的体肤仍然年轻细腻，头上还带 着在开罗市场上买的一把象牙梳子，然而她的身体大部分变成了金属，似乎 是死去了。
　　V 象政治斗争中的一股神秘的力量，无论出现在哪里，都与一系列历史 事件以及国际政治中的角色紧密联系。1898 年在开罗时，正是英法两国为了 争夺上尼罗河地区的战略中心肖达而展开激烈战斗的时候；在弗罗斯时又与 委内瑞拉的一次小规模的叛乱有关；1922 年在西南非时，牵涉了 1904 年德 国人为征服当地土著居民而进行的一场残酷的种族大屠杀；两次在马耳他， 又分别处在第一次世界大战和第二次世界大战的销烟中。然而 V 不仅仅是一 个神秘的女人，它还是各种事物和概念。间谍戈道尔芬向维多利亚讲述了一 个神秘莫测的地方——维苏，而 V 就是维苏的名称.维苏处在极地的内部，充 满了神奇的光和声音，也充满了野蛮的抢劫和残杀，到了那里的人都摆脱不 了死亡的命运。维苏既让人感到心醉神迷，又让人觉得恐怖可怕。V 还是纽 约地下管道中一只母老鼠的名字。在西方世界经济大萧条的年代里，神父菲 尔林预知纽约将成为一个死亡的城市，就到地下管道中向老鼠布道，将来由 老鼠接管纽约的统治，而那只叫维罗尼卡的老鼠是最具灵性的一只。另外 V 还是威苏维火山，委内瑞拉，瓦莱塔等地方的名字；是一个爵士音乐俱乐部 的名字??
品钦力图赋与 V 更神秘、更复杂、更多样的含义。首先，作为一个女人，
V 反映了当代西方世界重要的主题，即人的自我本质问题：人究竟是什么？ 斯坦西尔生来就没有母亲，他对 V 的追寻也就是追寻他的母亲，而本质上却 是在寻求自我，这也反映了当代西方社会自我丧失，人格沦丧的现实。作品 还反映了人的物化的主题，在资本主义社会中，人逐渐丧失了对物质世界的 控制，反而被物质世界所控制，这就导致了人性的丧失，人的物化。
　　斯坦西尔生于 1901 年，是“世纪之子”，V 的本质，是二十世纪现实的 本质，斯坦西尔对 V 的追寻，本质上是对本世纪西方现实社会的探索.从斯坦 西尔追寻的过程中我们可以看到：人类社会进入二十世纪之后，战争更加频 繁、灾祸不断、社会更加疯狂和混乱，两次世界大战使人类几乎遭到灭绝的 危险。三十年代资本主义社会的经济危机也巨创了西方现代文明。西方各阶 层对现实中虚伪的道德正义，腐败的官僚政治感到愤怒，失望和痛苦。随着
对 V 的追寻，我们越来越清晰地认识到西方世界现实的本质。通过斯坦西尔
对 V 追寻的失败，说明仅从表面上探索是无法把握当今西方现实的本质的。 同时也说明，要理解当代西方社会产生的根源，如果不从社会发展的历史和