出 版 说 明


　　《外国文学评介丛书》是一套以学生、教师以及广大爱好文学的青年为 主要对象的通俗读物。它用深入浅出、生动活泼的形式向读者系统地介绍从 古至今世界各国著名的文学作家和他们的优秀代表作品。
这套丛书将引导青年朋友去漫游一番那绚丽多彩、浩瀚无边的文学世界
——从古希腊的神话王国到中世纪的骑士、城堡；从铁马金戈的古战场到五 光十色的繁华都市；从奔腾喧嚣的河流、海洋到恬静幽美的峡谷、森林、农 舍、田庄??它将冲破多年来极左路线对文学领域的禁锢和封锁，丰富青年 朋友的精神生活，为青年朋友打开一扇又一扇世界文学之窗，让读者花费不 多的时间就能游历世界的每一个角落，浏览各国人民今天、昨天、前天直至 遥远的过去的丰富多彩的生活图景，去体会他们的劳动、爱情、幸福、欢乐 以及痛苦、忧伤、斗争、希望??它将帮助青年朋友增长知识，开阔眼界， 陶冶高尚的情操，提高文学的素养。它是青年朋友阅读、欣赏外国文学作品 的良好的向导和游伴。
　　这套丛书由若干分册组成，每一分册基本上介绍一位作家和他的代表作 品。每一分册既是一本独立、完整的著作，又是全套丛书中的一个单元；分 则为册，合则为套。
这一分册介绍的是十九世纪英国杰出的女作家夏洛蒂·勃朗特和艾米
莉·勃朗特两姊妹的凄苦、贫困的一生和她们的著名作品《简·爱》、《谢 利》、《呼啸山庄》。

勃 郎 特 姊 妹

作家的生平


引 子


　　一八四八年夏季的一天，伦敦文学界的一些知名人士正准备迎接一位初 露头角的年轻作家。这个人就是著名小说《简·爱》的作者柯勒·贝尔先生。 当时，文坛上奇迹般地出现了三位姓贝尔的天才小说家，另外的两位是《呼 啸山庄》的作者埃利斯·贝尔和《艾格尼丝·格雷》的作者阿克顿·贝尔。 人们只知道他们同是从英国北部偏僻的约克郡山区里升起的三颗明星，至于 他们之间是一种什么关系却仍然还是个谜。这次，人们都怀着敬仰与好奇的 心情在等待着。
　　但是，意想不到的“奇迹”又出现了。当他们看到从马车里走出来的竟 是两位纤弱的女子时，一个个都震惊得目瞪口呆，简直不败相信眼前的情景。 谁能料到，原来轰动一时的何勒·贝尔不过是个身材矮小、面带病容的乡下 姑娘呢！她的真名叫夏洛蒂·勃朗特。那位陪同她前来的人是她的小妹妹安 妮·勃朗特。《呼啸山庄》的作者艾米莉·勃朗特却没有来。虽然在三姊妹 中艾米莉的才华最大，容貌最美，言谈举止颇具女王的威仪和风度，然而她 却是个性格古怪的女性，从来不在社交场合露面。
我们在《勃朗特姊妹》这本书中，主要介绍夏洛蒂·勃朗特和艾米莉·勃
朗特二人的生平及其代表作品。安妮·勃朗特虽然天资聪颖，潜心好学，但 她在文学上的成就远远不能与她的两位姐姐相比，因此，文学史上所谈到的 勃朗特姊妹，一般是指夏洛蒂·勃朗特和艾米莉·勃朗特。

不幸的童年


　　在英国北部约克郡的山区中，有一座在地图上找不到的豪渥斯小村庄。 它坐落在偏僻的山脚下，附近十几英里荒无人烟，一眼望去遍地是光怪陆离 的岩石和低矮杂乱的草丛。村上只有一条蜿蜒的小路通向山坡上的一座破烂 不堪的小教堂。教堂旁的一座尖屋顶灰石房里住着穷牧师佩特里克·勃朗特 的一家。
　　一八一六年四月二十一日，牧师的妻子玛丽亚·勃兰威尔生下了她的第 三个孩子。婴儿的哭声微弱，母亲挣扎着翻过身来，叹了口气又疲倦地合上 眼睛。牧师的脸上也没有一丝喜色。他不断地摇着头叹息说：“唉，这是第 三个女儿了！”
这个婴儿取名为夏洛蒂·勃朗特。 父亲是个爱尔兰人，童年因家境败落读不起书，靠自己的勤奋开辟了一
条新的生路。他逃出农村，考入剑桥大学攻读神学，毕业后在这座荒凉的山 村里谋到了一个牧师的职业。他希望生个儿子继承他的事业，但命运却偏偏 跟他作对。后来，他的妻子又生了三个孩子，只有排行第四个是男孩，其余 两个也都是女孩。老勃朗特做梦也想不到，夏洛蒂和她身下的两个妹妹后来 竟成为英国了不起的女作家。
夏洛蒂六岁的时候母亲就去世了。家中的孩子由一位好心肠的姨妈帮助
抚养。夏洛蒂回忆起那段生活时说，她童年的记忆总是与疾病和灾难连在一 起的。父亲劳累成疾，经常卧床不起。母亲死后，她的两个姐姐被送到豪渥 斯附近的一所慈善学校去读书。当时，只有那些穷困潦倒的牧师才肯把孩子 送进这种寄宿学校。那里的生活条件极端恶劣，教规森严，孩子们不仅终年 无饱食之日，而且经常挨打、受罚，精神上也常受到折磨和摧残。每逢星期 天，孩子们还要步行到几英里以外的教堂去做礼拜。
第二年，不幸的事情终于发生了。学校里流行斑疹伤寒，她的两个姐姐
患了重病，由于无钱治疗被送回家里。她们躺在病床上，向父亲诉说了她们 所遭遇的一件件骇入听闻的事情，倾诉了她们幼小心灵中的怨恨和委屈。她 们在临终前含着眼泪祈求父亲把夏洛蒂和艾米莉从学校里领回来，从此再也 不要让妹妹们进“慈善”学校了！
秋末，一个月色朦胧的夜晚，萧瑟的秋风吹过掩埋着两位姐姐的荒原，
夏洛蒂拉着妹妹艾米莉的小手走进旷野，向黑暗深处走去。枯草在脚下颤抖， 那声音就像死去的姐姐在地下低声的啜泣；那一阵阵悲鸣的秋风，犹如姐姐 在向她们倾诉着人间的不平，使她们战粟，使她们愤恨，使她们忘记了寒冷 和恐惧。夏洛蒂和艾米莉默默地悼念姐姐。她们积压在心底的悲愤像波涛一 样汹涌，这泪的波涛，感情的波涛，汇成了诗的语言，变成震撼人心的呐喊。 可是当时她们并没想到日后会成为作家，没有把最初的那些稚气的诗行珍贵 地记录下来。

最初的文学创作


　　小小的豪渥斯村坐落在偏僻地区，几乎与外界没有交往，勃朗特一家又 一向离群索居，夏洛蒂姊妹自幼便形成了孤僻的性格。她们喜欢读童话和各 种有趣的书，经常坐在荒野里，凭借着自己的想象力，编一些离奇动人的小 故事。
　　她们家的西边有一片开阔的草地，春天积雪融化后，绿茵茵的小草钻山 地面，景色格外壮丽。每天黄昏前，夏洛蒂都和两个妹妹在那里嬉戏游玩。 有时，她们坐在柔软的草地上观看落日和空中的云朵。那瞬息变幻的行云， 在夏洛蒂的眼里仿佛像一队奔驰而来的白马，马背上驮着身披银甲的骑士和 艳丽照人的美女。艾米莉的想象更加离奇，她说那云朵是妖魔吐出的一团团 烟雾。小妹妹安妮性情温柔，她害怕妖魔和鬼怪，把天上的云朵想象成雪白 的羊群，她死去的两位姐姐是牧羊的少女，那夕阳的余辉染红了她们的披肩， 晚风在轻轻地抚弄着她们的衣裙。
　　这漫无边际的旷野成了勃朗特妹妹童年时期进行梦幻般遐想的天地。在 这里，她们的想象力犹如脱缰的野马，纵横驰骋，恣意狂奔；在这里，她们 透过那朦胧的晨曦和昏暗的暮色，仿佛看到眼前展现出一幅幅色彩斑斓的画 卷。
夏洛蒂十岁那年，她父亲从里兹给孩子们买回来一些玩具。其中最有趣
的是一个装有十二个木头小士兵的盒子。夏洛蒂和两个妹妹都被这些滑稽的 小士兵吸引住了，于是围绕着玩具编起故事来。她们还把这些神秘的传奇故 事改编成剧本，自排自演。据说，她们在童年时期已写过大量的小说、诗歌 和剧本，一本本用线装订成册，还用牛皮纸做成美观的封面。夏洛蒂十四岁 时曾开列出一份书单，她的作品已有二十二部之多，而且每部都长达六十页 至一百页。她死后问世的《欧内斯特·阿莱姆伯特历险记》就是她当年写出 的线订书。

谋 生


　　十九世纪前半期，在英国古老的民族中，封建的世俗观念还很盛行。妇 女的社会地位很低贱，一个年轻的乡下姑娘外出谋生是相当困难的。但由于 父亲收入微薄，家庭经济桔据，夏洛蒂便只好到一个乡绅家里去做家庭女教 师。
　　当时这是一种受人歧视的职业，她跟家庭佣人一起吃饭，住的房间也十 分简陋。有一天，她教的那个小姑娘用怀疑的目光打量着她说：“妈妈说你 吃饭多，你怎么还长得这么瘦小呢？”夏洛蒂憔悴的面孔一下子变红了，从 此，她常常吃不饱饭，总觉得在餐桌旁有无数只眼睛盯着她。夏洛蒂实在不 堪继续忍受这种屈辱的生活，她在一封给艾米莉的信中写道：
　　“??家庭教师除了在她该干的劳累的活儿之外，是没有存在意义的， 根本不被当做有生命的、有理性的人看待！??”
她在这个乡绅家里只干了几个月就离开了，又回到了豪渥斯村。 夏洛蒂同艾米莉商量在山村里创办一所新学校，由她们二人来担任法语
教师。姨妈非常支持她们的计划，拿出她私人的积蓄帮助她们到国外去攻读 法文。
一八四二年一月，勃朗特姊妹俩离开年迈体衰的老父亲，乘船抵达布鲁
塞尔。她们在那里刻苦地学习法语基础知识和经典文学著作，并在短短的一 年多的时间内就掌握了法国各种流派作家的创作风格和艺术特点。她们惊人 的学习毅力和优异的成绩，使那位指导她们的教师非常钦佩。
次年，姨妈病重，她们二人不得不中途辍学赶回英国。姨妈死后，艾米
莉留在家中照料父亲，夏洛蒂又独自返回布鲁塞尔，为筹备办学资金，在一 所私人学校里担任了英文教师。
她在国外节衣缩食，把省下来的钱全部寄给了艾米莉。小妹妹安妮也常
年在外教书，支持姐姐的事业。 这年年底，夏洛蒂兴高采烈地从国外归来，姊妹们一齐动手布置课堂，
修理桌椅，还在门上挂起“勃朗特姊妹学校”的招牌。新年一过，她们便开
始登出招生广告。可是一连等了几个月也无人上门。最后来了一个人还是税 收官员！
她们办学的理想彻底破灭了。

初 恋


　　夏洛蒂的青春是在寂寞中度过的，恰如荒野里的一朵野花，静悄悄地绽 开花苞，散发出浓郁的芳香，又静悄悄地合上花瓣儿，独自枯萎凋谢了。因 为她憎恶没有爱情的婚姻，宁愿让青春消失也不嫁给一个不理解她的人。
　　在少女时期，曾有一个名叫纳西的青年追求过她。他向夏洛蒂献鲜花和 情书来表达他的爱慕之情，但却没有燃起她内心的爱情火焰。夏洛蒂委婉地 拒绝他说：“我们之间没有共同的兴趣和爱好，缺乏感情基础，结婚后你我 都会痛苦的。”
　　夏洛蒂要选择一位值得她“爱戴与尊敬”的男人做自己的丈夫。她鄙视 资产阶级的门第和财产观念，瞧不起那些轻浮和浅薄的男子，追求一种志同 道合的纯真爱情。她情愿一辈子不嫁也不同辱地依赖丈夫而生活。
　　夏治蒂在国外求学期间，对她的老师埃热先生产生了恋情。他热情正直， 具有非凡的才华，使夏洛蒂一见到他就觉得心情格外舒畅，对未来的生活充 满了希望。埃热先生的思想不受世俗传统道德的束缚，对有才华的女性真诚 相待，丝毫没有狭隘的偏见。他们在一起讨论文学艺术，交流创作体会，彼 此的友谊越来越深。爱情第一次在夏洛蒂的心中萌发了。这时，她已经二十 六岁了。她的现智告诉自己：这火一般炽烈的感情最终只是徒劳的，因为埃 热先生是个有妇之夫。单思恋情不仅不能给自己带来欢乐和幸福，而且还会 使自己陷入痛苦的深渊。
事实也正是这样：夏洛蒂在忍受着巨大的精神折磨，她离开埃热先生，
心中觉得无限惆怅，走近他的身边又感到羞涩和不安。她只能在睡梦中扑进 埃热先生的怀里，倾心向他袒露出她自己内心的感情波澜。
埃热先生是一位事业心很强的人。他看出这位痴情姑娘不平静的心情。
有一次，他抚摸着她的肩头说：“勃朗特小姐，我钦佩你的毅力和才华，相 信你不久将成为一位了不起的文学家。”他那坚毅的面孔，炯炯有神的目光， 真诚的微笑，不仅使她摆脱了缠绵的感情，而且还给了她足以战胜一切困难 和挫折的力量。
夏洛蒂回国了，多少年来她一直把爱情深深地埋在心底，埃热先生的形
象是那么高大，是她一生中所要寻求的理想男性的化身。

失败与挫折


　　勃朗特姊妹的文学创作道路是坎坷的。人们很难想象到这三个普通的姑 娘曾经历了多少失败和挫折，付出了多少辛勤的劳动，才终于登上世界文坛， 一举成为十九世纪著名的女作家。
　　夏洛蒂在二十岁那年，曾把她写好的一些诗歌寄给当时英国的桂冠诗人 罗伯特·骚塞。不料，这位大诗人只匆匆地读了几行，就连连摇头笑道：“荒 唐，荒唐！”他在写给夏洛蒂的回信中教训说：“文学不是女人的事情，你 们缺少一种写诗的天才。”然而，夏洛蒂看了以后并没有丧失信心。她认为， 妇女同男人一样具有天才，应当同样享有创作的权利。她在书中指出：“女 人跟男人有着同样的感情：她们像自己的兄弟一样，也需要运用她们的才华， 需要有一个发挥自己才智的场所；她们身上的锁链太多，窒息和束缚会给她 们带来痛苦，这一点跟男人的感觉是完全一样的！”
　　从此，夏洛蒂同妹妹们更加勤奋地进行文学创作，每天都孜孜不倦地埋 头写诗，有时甚至忘记了吃饭和休息。她们有着痛苦和不幸的经历；在这冷 酷的世界上，为生计所迫到处奔波，忍受过污辱和歧视；她们生活在贫苦的 人们之中，深切地了解他们的苦难和愿望。她们的创作激情是在现实生活中 产生的，正如安妮·勃朗特所说：“??写作跟说话一样，它完全受大脑和 感情的支配，我无法抑制自己的创作欲望。”
她们都写过很多诗，尤其是艾米莉，她更是一位了不起的女抒情诗人。
一人四五年秋季的一天，夏洛蒂偶然看到艾米莉写的一本诗集。诗中的语言 精练流畅，格调粗犷悲壮，抒情真切，感人肺腑。夏洛蒂被这些诗深深地打 动了，情不自禁地流下了辛酸的泪水。安妮也把自己写的诗拿了出来。于是 姊妹三个决定合编一本诗集出版。
当时自费出书很困难，需要很多经费。她们东奔西走，求亲告友，连姨
妈留下的全部遗产也都卖光，最后才勉强支付了印刷费用。 次年，勃朗特姊妹的诗集在伦敦问世了。不过，她们知道妇女在社会中
的地位，故意在诗集中不用她们的真名，而是署上了三个男人的名字：柯勒·贝
尔，埃利斯·贝尔，阿克顿·贝尔。 然而，不幸的是：当时人们并不了解这三位初露头角的贝尔先生。诗集
出版之后，根本无人问津。直到后来，勃朗特姊妹死后它才真正引起人们的
重视，被称为十九世纪第一流诗人的选集。可是，当时她们并没有获得如此 高的声誉，可怜的诗集只销售出两本！

初露锋芒


　　诗集出版后，勃朗特姊妹又开始了小说的创作。小妹安妮首先写成了她 的长篇小说《艾格尼丝·格雷》，接着，艾米莉完成了她的巨著《呼啸山庄》， 夏洛蒂也完成了她的第一部小说《教师》。她们同时将小说的稿子寄了出去。 结果出版商只接收了前两部，夏洛蒂的《教师》却被退了回来。
　　这一新的打击并没有使她动摇，夏洛蒂立即投入了著名的小说《简·爱》 的创作。她在写作的过程中，借鉴了两个妹妹的创作经验，敢于创新，蔑视 传统世俗观念，大胆地塑造叛逆人物的性格，抒发了自己隐藏在内心中的炽 热的感情。她仅用一年时间就写成了这部震惊世界的名著。她曾自信地对艾 米莉说：“我要写的是一个新型的女主人公。她同我一样矮小和丑陋，但是 我相信她将能同你们塑造的任何一个漂亮的女郎媲美，在读者中引起极大的 兴趣。”她的这部小说的确以新颖的题材，精巧的构思，动人的情节和真挚 的感情轰动了文坛。
　　据说，最初的那位出版商读了《简·爱》的前两章后，惊奇地跳了起来， 他告诉秘书不许任何人来打扰他，并派仆人骑马去通知他的朋友，取消他原 定的约会。他独自一人坐在书房里，彻夜未眠，一口气读完了全书。他亲笔 给作者写了一封祝贺信，称赞这部小说是他出版过的最伟大的作品。《简·爱》 从发稿到出版只用了两个月的时间。这种印刷速度在当时是相当惊人的。
《简·爱》问世以后，立刻引起了文学界的注意和重视。著名的作家萨
克雷写信给出版商说：“《简·爱》使我非常感动，非常喜爱，请代我向作 者致意和道谢。这是我能一连几天读而不厌的第一部英国小说。”一八四七 年十月《西敏寺评论》发表文章评论说：“这无疑是本季度的最佳小说?? 值得读者再仔细地重读一遍。”
夏洛蒂在《简·爱》中尖锐地提出了妇女的地位问题，反映了妇女争取
权利的强烈要求，这在英国文学史上是一个伟大的创举。马克思曾把夏洛蒂 和狄更斯、萨克雷、盖斯凯尔夫人列在一起，给予高度的评价，认为这些“现 代英国的一派出色的小说家，以他们那明白晓畅和令人感动的描写，向世界 揭示了政治和社会的真理，比起政治家、政论家和道德家合起来所作的还多； 他们描写了资产阶级的各个阶层??”
然而，当时勃朗特姊妹的三部小说，只有《简·爱》获得了巨大的成功，
得到了应有的重视。艾米莉的《呼啸山庄》却并不为读者所理解，很长时间 一直被评论家们贬成为一部荒诞离奇的小说。

姊妹之魁


　　艾米莉是一个漂亮的姑娘，白皙的面庞上长着一对秀美的大眼睛，双眸 炯炯有神，虽然流露出几分哀伤，但却蕴含着智慧和勇气。
　　她娴静文雅，沉默寡言，内心的感情从不外露。夏洛蒂和她朝夕相处， 有时也很难猜透她的心理活动。她极有个性，鄙视一切世俗观念，一生始终 按照她自己的意愿生活。她的才华在三姊妹中可以说是首屈一指，独占鳌头。 但是，由于她性情乖僻，孤傲矜持，她那独特的性格和非凡的才华竟很 长时间不被人们所了解。英国著名作家威廉·骚姆赛·毛姆曾在一篇文章中 描绘说：“她是一个古怪的、神秘的，像影子一般的人物。她从来没有直接 被人见到，却仿佛是在一个旷野池沼中反映出来的一样。你必须从这儿那儿 的一个暗示以及零星轶事里猜测她是个什么样的女人。她超然不群，是一个 生硬的，使人感到不舒服的人??夏治蒂有朋友，安妮有朋友，惟独艾米莉
没有。” 艾米莉经常独自在乡村的旷野里徘徊，她喜爱大自然的景色，并从中获
得诗的灵感。她默默地写下了许多富有幻想的诗歌，抒发了她渴望自由的强 烈愿望。文米莉的那些哀婉动人的抒情诗给读者留下了深刻的印象。在三姊 妹中她无愧于“诗魁”的称号。
英国著名诗人及评论家马修·阿诺德高度地称赞她是“拜伦之后，无人
能与之媲美的”最杰出的抒情诗人。 艾米莉在短暂的一生中，曾对生活充满美好的希望，她向往爱情，追求
真正的幸福和欢乐。可是，在这冷酷无情的社会里，她饱尝了辛酸和疾苦，
青春的火焰在寂寞中汉灭，美丽的憧憬在黑暗中消失。她感到忧郁、孤独， 在一首抒情诗中这样写道：


我不然一身，命中注定， 无人过问，也无人怜悯， 自从我生下来，从未引起过 一线忧虑或一丝欣慰。
我偷偷地笑过，也默默地流过泪， 啊，变幻的人生就这样匆匆溜过，
十八岁的少女孤苦伶仃，
仍像诞生那天一样寂寞。


?? 曾几何时，青春的希望被融化， 然而梦幻的彩虹却骤然飞落天涯； 于是人生经验告诉我——真理 永远不会在人类的心灵中萌发??


艾米莉在诗中流露出她对人生的抱怨和绝望的情绪。 姨妈死后，她承担起繁重的家务，除了照顾年老体衰的父亲，还要洗衣

服、烤面包和做菜。有时，她在厨房里一面揉面团，一面看书，还不时地拿 起铅笔把一些急于记录的思绪写下来，然后又继续干活。
　　春天来临的时候，艾米莉喜欢到野外眺望远处的景象，一动不动地站在 草地上出神。此时她感到自己与大自然浑然溶化为一体，忘记了孤独和痛苦。 她的创作灵感来自于生活，她从大自然的荒野和狂风暴雨中，从星辰的运行 和季节的交替中得到了创作的启示。
　　艾米莉的《呼啸山庄》是她的第一部作品，也是最后一部作品。她童年 时期喜欢听父亲讲述爱尔兰的复仇故事，后来她又受到德国传奇作者的神秘 与恐怖小说的影响；她以现实生活为背景，大胆地揭示了资本主义社会中的 阶级冲突和矛盾。但是，很多评论家都不理解艾米莉怎么会塑造出她笔下的 那些放荡，任性，粗野，暴虐的人物形象，甚至连她的姐姐夏洛蒂也奇怪自 己的妹妹会写出这么一部令人惊骇的书。艾米莉死后，她姐姐为她重新校订 这部奇异的小说时说：“我同样不得不迫使自己再读一遍??它所具有的力 量使我重新满怀钦佩之情；可是我也感到难受，简直不允许读者尝到一点单 纯的欢悦；每一道阳光都是穿过密布的乌云倾注下来的；每一页都负载着一 种道义上的磁力；而作者并没有意识到这一切——什么也不会使她意识到 的。”
当时，人们普遍认为《呼啸山庄》是一部充满了梦魇和恐怖的小说。然
而，它却真实地反映出她所生活的那个动荡的年代里，资本主义在其发展过 程中所暴露出的不可克服的内在矛盾。她仿佛朝着一个四分五裂的世界望 去，感到她自己完全有力量把这一切在书中再现出来。艾米莉死后，人们才 逐渐地认识到她的小说的真正价值，并对她那富有浪漫色彩的现实主义创作 方法给予了公正的评价。《呼啸山庄》这部异彩夺目的艺术珍品，终于在文 学史上与夏洛蒂的名著《简·爱》占有同样的地位，成为英国十九世纪文学 遗产中的瑰宝。

死亡与悲哀


　　一八四八年，含辛茹苦，历尽沧桑的勃朗特一家，还未来得及承享一下 姊妹成功的喜悦，死亡和悲哀就悄然降临了。
　　夏洛蒂惟一的弟弟勃兰威尔，由于长期酗酒，吸毒，放荡不羁，九月间 患肺病死去。虽然这个家庭“暴君”之死对于三姊妹来说是一种精神解脱， 然而，她们却感到：“过失与罪恶都已遗忘，剩下来的是怜悯和悲伤占据了 心头??”
　　艾米莉在勃兰威尔的葬礼上，不幸受了凉，很快转成了肺炎。对勃兰威 尔的悼念缩短了她走向坟墓的路程。艾米莉患病后，执意拒绝医生的治疗， 病情日趋恶化，三个月后便奄奄一息了。
　　一八四八年十二月十九日的早晨，艾米莉起床后，跟往常一样穿戴梳洗， 甚至还竭力拿起活儿来干。不过，人们从她那急促的呼吸和呆滞的眼神中知 道，她的精力已耗尽，很难支持多久了。中午时，艾米莉的情况更糟了，她 喘息着说：“如果你们请大夫来，我可以见他。”可惜已经太迟了。这位后 来驰名世界文坛，才华横溢的年轻女作家，在世上仅仅度过了三十个春秋， 便默默无闻地离开了人间。家人把艾米莉安葬在豪渥斯教堂的墓园。
三姊妹中，小妹安妮的性情最温柔，她同艾米莉之间有着一种特殊的姐
妹之情。艾米莉病重时，安妮日夜守护在她的病榻前，过度的疲劳和悲哀使 她身体更加虚弱。死神的阴影又一次笼罩着勃朗特一家。夏洛蒂为妹妹的病 情忧心忡忡。安妮素日最爱害波荡漾的大海，她病情恶化时，夏洛蒂便把她 送到斯卡巴勒的海滨疗养，斯卡巴勒位于英格兰约克郡的北部，是个著名的 风景胜地。夏洛蒂心想，那里的自然风光一定会给安妮带来欣慰和喜悦，使 她很快地恢复健康。但是，海边温和的气候，和煦的海风和灿烂的阳光都没 能挽救安妮的生命。她在临终时惟恐姐姐经受不住这纷至沓来的沉重打击， 用尽最后一丝气力对夏洛蒂说：“坚强些，夏洛蒂！”
在不到一年的时间内，夏洛蒂便失去了三个亲人。
　　这时，夏洛蒂已经三十三岁，仍未结婚。弟妹相继逝去，撇下她孤身一 人守伴着年逾七十的老父，想起昔日与弟妹欢聚，畅谈文学创作的那些令人 神往的日子，夏洛蒂倍感凄苦和孤独。她竭力振作起精神，把全部的精力都 投入到创作中去，以此来摆脱生活中的悲哀和精神上的痛苦。
　　
孤身奋战


　　艾米莉和安妮去世后，夏洛蒂终日埋头写作。这是她创作生命最旺盛的 时期。一八四九年八月，她又完成了另一部重要的小说《谢利》。
　　这部作品出版后，又获得了巨大的成功。夏洛蒂再次来到伦敦，见到了 当代著名的作家萨克雷先生。她久闻萨克雷的大名，对这位擅长用辛辣讥讽 的手法描绘英国社会的杰出小说家极为崇拜。她的小说《简·爱》再版时， 她曾在该书的序言中表达了她对萨克雷无限的钦佩：“??我提到他（萨克 雷）是因为我在他身上看到了一个比他同代人所承认的更为深刻，更为独特 的智者，因为我把他看作当代第一位社会改革家，看作要拨乱反正的工作团 的领袖；我认为评论他的作品的人还没有找到适合于他的比喻，没有找到恰 如其分地刻画他的才能的言语。他们说他像菲尔丁；他们谈论他的才智、幽 默和诙谐能力。他之近似菲尔丁，犹如老鹰之近似秃鹫；菲尔丁会扑向腐尸， 而萨克雷却从不如此。他的才智是杰出的，他的幽默是迷人的，但是两者与 他严肃的天才之间的关系，就像在夏云边上嬉戏的片状闪电与孕育在云中可 以致死的带电火花之间的关系。”
　　萨克雷先生也十分推崇夏洛蒂的《简·爱》，在小说问世时就给予了极 高的评价，对夏洛蒂这样一位当时毫无名气的小人物表示了深切的关怀。萨 克雷还曾特别为夏洛蒂举行了盛大的招待晚会。夏洛蒂结识了不少文学界的 名流，其中有一位就是著名的女作家盖斯凯尔夫人。后来，她为夏洛蒂写了 第一部传记，忠实而生动地记录了夏洛蒂的一生。
一八五三年，夏洛蒂又出版了她最后的一部小说《维莱特》。小说以她
在布鲁塞尔学习法语的那段经历为基础。书中女主人公露西·斯诺是一位在 布鲁塞尔读书的英国少女。她相貌不算漂亮而且孤独无依。后来她做了这所 寄宿学校的女教师。她靠着智慧和才能获得了人们普遍的尊敬。她那高尚的 情操对周围的人产生了巨大的影响。露西倾心于法语教授保罗·伊曼努埃尔 先生。伊曼努埃尔先生的性情有些孤僻，可是在同露西的交往中却发生了变 化，显露出他过去压抑在内心的善良天性。书中所塑造的保罗的形象与当年 夏洛蒂在布鲁塞尔求学期间所认识的埃热先生十分相似。露西与保罗·伊曼 努埃尔先生的感情关系正是昔日夏洛蒂与埃热先生的微妙关系的艺术再现。

生命的最后时刻


　　《维莱特》出版时，夏洛蒂已年满三十七岁。在那艰难的时世中，这个 门第低微，倍受压迫的女子，凭着超众的才智，惊人的勇气和顽强与命运抗 争的精神，终于为自己开拓了一条崭新的生活之路，成为一位名声显赫的女 作家。
　　可她在爱情方面却一直是不幸的：青春已逝，尚未找到终身伴侣。她早 已厌倦了少女时代被人追逐的生活，时刻渴望能得到真正的爱情，有个理想 的归宿。夏洛蒂是个内心感情丰富、细腻的女子，自从失恋之后，她却再也 没有跟任何人恋爱。虽然有两个人向她求婚，但都遭到了她的拒绝。
　　夏洛蒂三十六岁的时候，她父亲的副牧师阿瑟·贝尔·尼古拉斯曾向她 求婚。但是，夏洛蒂的父亲瞧不起这个地位卑贱的副牧师，认为他配不上自 己名声显赫的女儿。夏洛蒂却渐渐发现尼古拉斯对她的感情很真挚，于是说 服父亲答应了这门婚事。一八五四年六月，夏洛蒂与尼古拉斯结了婚。
　　尼古拉斯的父母也是爱尔兰人。新婚夫妇回到尼古拉斯的家乡巴纳格 尔。他们在那儿度过了蜜月。
　　迟来的爱情使夏洛蒂享受到了生活的乐趣。婚后的生活很美满。夏洛蒂 除了照顾丈夫和父亲之外，仍然孜孜不倦地坚持写作。可惜这样愉快的日子 并没能持续多久。她结婚不到六个月便卧床不起了。她在病床上苦苦地挣扎 了三个月，终于没有完成她的小说《艾玛》，便永远合上了双目，终年仅仅 三十九岁。一八五五年三月三十一日，夏洛蒂葬于豪渥斯教堂的墓园。
夏洛蒂死后，她的丈夫尼古拉斯照她的遗愿，继续留在豪渥斯，照顾她
的老父。 一八五七年，经尼古拉斯几次奔走，夏洛蒂的第一部小说《教师》终于
出版了。尼古拉斯并为此书写了序言。
　　《教师》中的女主人公弗朗西丝是一个瑞士籍的女教师，她在布鲁塞尔 受人歧视，靠在一所私立的小学堂里教手工课谋生。她没有父母，生活凄苦， 除了一个年迈多病的姑妈与她相依为命外，世上再也没有任何亲人了。后来， 有一位英国青年克里斯维兹来到这里，任英文课教师。他童年时期就成了孤 儿，跟弗朗西丝有着同样的遭遇和命运。他发现这个瑞士姑娘聪明、勤学， 逐渐对她产生了爱慕之情。但是，这所学堂里的女管事佐拉伊德嫉妒他们的 幸福，将弗朗西丝解雇了。克里斯维兹一怒之下辞了职，在一个风雨之夜找 到了弗朗西丝，她唯一的姑妈也去世了，她只身一人孤零零地生活在这个悲 惨的世界上。他们的命运把他们连结在一起，纯真的爱情给了他们生活的信 心和勇气，两个青年在人生的道路上互相鼓励和帮助，终于结成了幸福的伴
侣。
这部小说故事情节生动感人，有力地抨击了资本主义社会的黑暗制度。 夏洛蒂由于过早地被病魔夺去了生命，她的最后一部小说《艾玛》没有
完成，一八六○年在杂志上只发表了一些章节。


　　勃朗特妹妹在英国十九世纪文坛的灿烂星群中焕发着独特奇异的光彩。 她们的小说震撼了人们的心灵，令人留恋赞叹。人们在浏览十九世纪英国文 学遗产时，无不为才华横溢的勃朗特姊妹的早逝而惋惜。如果她们不是过早 地离开了人世，将会留下多少光辉的著作！勃朗特姊妹的早逝是时代的悲剧，
　　
也是世界文坛的莫大损失。

主要作品介绍


　　勃朗特姊妹在英国文学史上像三朵艳丽的奇葩，她们刚刚显露出才华， 就遭到贫困和疾病的裕残而脉溶了。复浴蒂时寿命算是屈长向，才仅仅活了 三十九岁。她一生写了四部小说：《简·爱》（1847）、《谢利》（1849）、
《维莱特》（1853）和《教师》（1855）。其中，《简·爱》是她创作中最 有影响的代表作品。艾米莉被人们认为是三姊妹中最有才华的姑娘。她一生 中除了写过一些抒情诗外，只完成了一部长篇小说《呼啸山庄》（1847）。 她们的小妹妹安妮虽然也写过一些作品，但与上述的作晶相比，无论在思想 上还是在艺术上都显得不够成熟。因此，这里只介绍夏洛蒂的《简·爱》、
《谢利》和艾米莉的《呼啸山庆》。

《简·爱》


　　《简·爱》是一部自传体的小说。它描写了一个普通的姑娘在人生道路 中，不畏强暴的恶势力，勇敢地追求个人的幸福，终于获得真正爱情的故事： 黄昏前，灌木丛中响起沙沙的风声，不一会儿便下起雨来。里德太太斜 靠在炉边的沙发上，兴致勃勃地跟她的三个孩子聊天。她是一个装束典雅， 外表看来似乎温柔的女人，但对佣人却很凶狠，在这座庄园里她是说一不二 的主人。她的丈夫里德先生已于九年前死去了，除了给她留下三个孩子外（两 个女儿，一个儿子），还有一个骨瘦如柴的外甥女。这个昔命的孩子名叫 简·爱，她出世后不久，父母就相继离开了人世。她寄人篱下，过着眼佣人
差不多的生活。 这一天，简·爱看到舅妈的三个宝贝儿：伊丽莎，乔奇安娜和约翰簇拥
在他们的母亲周围，就悄悄独自地走开，溜迸了隔壁的一间小屋子里。那儿 有一个书架，她爬上窗口，蜷起脚，像土耳其人那样盘腿坐着，然后又用猩 红色的帷幔把自己隐藏起来，像坐在神龛里似地偷偷翻看着一本带插图的 书。
　　约翰，里德十四岁，比简·爱大四岁。他长得又粗又胖，皮肤黑黑的， 平时总是用一双恶狠狠的眼睛瞪着简·爱。他来到小屋子里寻找简·爱，气 势汹汹地挽起袖子说：
“你躲在这里干什么？”
“看书。” “哼，你乱翻我的书架，我非要教训教训你！”他说着便举起一本书朝
简·爱打去，她惊叫着住旁边一闪，正好跌倒撞在门上，鲜血从头上流了出
来。简·爱对表哥向来都是忍气吞声，逆来顺受，可这次，她心中的仇恨骤 然压倒了恐惧。她满脸血污.摇晃着身子从地上爬了起来，愤怒地指着约翰 说：“你像杀人的凶手——你像奴隶主——你像罗马的暴君！”可是，舅妈 知道后不仅不管教自己的孩子，反而把简·爱锁进一间阴森可怕的红屋子里。 天黑了，室内暗淡无光，雨点像辛酸的泪水，无情地敲打着玻璃窗；风声像 悲切的哭泣，一声比一声凄厉。简·爱又惊又怕，在痛苦和绝望中昏厥了过
去。
　　狠毒的里德太太决意把简·爱赶出家门，派人把她送到五十英里以外的 一所名叫劳渥德的慈善李校去读书。这所学校坐落在荒凉的山谷里，生活条 件十分恶劣：居住拥挤，伙食很差，早餐是稀粥，午晚两餐是粗劣的面包和 开白水。有时，竟连这样的饭也不让孩子们吃饱。
　　一天，布罗克赫期特先生带着服饰华丽的妻子和女儿来巡察学校。他是 这所慈善学校的管理人，一个道貌岸然的伪君子。他像对待奴隶一样苛待学 校的师生，为了填满自己的私囊，他挖空心思地克扣学校经费。
　　“我养育这些女孩子不是要她们养成奢侈放纵的习惯，而是要使她们吃 苦，忍耐，克已??鼓励学生们在暂时的困难情况下显出勇气来??”他常 常厚颜无耻地在人前这样说。他的形象在孩子们幼小的心灵中是一根不祥的 黑柱，一座预示着灾难的黑塔。
　　布罗克赫斯特先生早就听里德太太谈起过简·爱。这次他来到学校，一 眼看见她就立刻宣布说：“这是个爱说谎话，忘恩负义的坏孩子！”他下令 让简·爱站在高凳子上示众。
　　
　　简·爱站在那里，觉得欢人的眼睛像火一样烧灼着她的皮肤。她感到喉 咙发紧，呼吸紧张，真想痛哭一场。然而，她却控制着自己的感情，倔强地 昂起头来，不肯让泪水涌出眼眶。
　　布罗克赫斯特先生的理论是“用惩罚肉休来拯救灵魂”，他的法规森严， 孩子们经常遭到鞭答、罚站、示众、挂牌子等体罚。
　　劳渥德所在的那个覆盖着森林的山谷，是雾和瘴病的发源地；瘟疫随着 春天的来临，把斑疹伤寒也吹进了这座遍地污泥浊水的学校。八十个女孩子 中有四十五个病倒了，其中有一个名叫海伦·彭斯的姑娘是简·爱在患难中 结交的最好的朋友。她聪明，爱读书，喜欢思考。可是，因为生活料理得不 够整洁，经常遭到斥责和体罚。简·爱十分同情她，常常跟她在一块儿读书 交谈。海伦笃信宗教，对强加在她身上的无端惩罚从不抱怨；然而，简·爱 却不那样，她觉得人要有个性，而不应当默默忍受屈辱。
　　可怜的海伦患病后无人照料，被送进劳渥德学校里一位善良的女教师坦 普尔小姐的房间里。简·爱偷偷去看她，隔着一层半掩着的白色帐子，轻轻 地喊了一声“海伦”。
“你是来跟我告别的吧??”海伦仰起她那张苍白的脸，声音微弱地问。 “不，不，海伦！”简·爱竭力咽下泪水，安慰她说。 黎明时坦普尔小姐回到房间，发现简·爱躺在海伦的床上，胳膊搂着海
伦的脖子，睡着了；而海伦——却死了。
　　简·爱在劳渥德学校里生活了八年，她一直把坦普尔小姐看成是她自己 的母亲、保护人和最亲密的伴侣。
坦普尔小姐容貌秀美，仪态端庄，举止谈吐彬彬有礼，使谁见了都不由
得产生一种崇敬之意。她还非常博学，简·爱的绝大部分学识都是她传授的。 她那善良的心肠和娴静的性格也给简·爱很大的影响。但是，坦普尔小姐同 一个牧师结了婚，很快就要离开学校。这天早晨，当坦普尔小姐的马车消失 在小山背后时，简·爱突然感到内心很空虚，仿佛那平稳的心绪和周围宁静 的气氛也随着马车跑得无影无踪了。她厌倦了八年来修女般枯寂沉闷的生 活，劳渥德的空气使她感到窒息。她渴望自由，想依靠自己的力量来重新安 排生活。她想：“真正的世界是广阔的。那里面有许多艰险，但是也存在着 对生活的真正阅历。有勇气到那个广阔世界中去的人们，将会在那里遇到各 种希望、恐惧、感受和激动人心的事物。”于是，她在报纸上登出广告，想 谋取一个家庭教师的职位。
一个星期过后，简·爱得到了回信，有人聘请她到桑菲尔德庄园给一个
不满十岁的女孩当家庭教师。信上说明桑菲尔德庄园坐落在繁华的米尔考特 城附近。简·爱欣然同意了。她向往独立的生活，陌生的桑菲尔德庄园激起 她无限美好的想象。是呵，她即将步入一个新的天地，但未来的命运将会怎 样呢？
　　十月里的一天清晨，简·爱满怀信心地上路了。经过一天的长途跋涉， 天黑前来到了桑菲尔德庄园。她受到女管家费尔法克斯太太的热情接待。
　　第二天早上，太阳从鲜艳的蓝色印花窗帘缝隙间照进屋子，照亮了糊着 墙纸的四壁和铺着地毯的地板。这情景同劳渥德光秃秃的地板和沾污的灰泥 墙形成了鲜明的对照。环境的明亮和舒适使简·爱的精神一下子振奋起来。 她感到：“生活中一个比较美好的时期正在开始。它是一个既有荆棘和辛苦 又有鲜花和欢乐的时期。”
　　
　　桑菲尔德庄园位于寂静的群山之中，前边有一块葱绿的草坪和一片开阔 的牧场，靠近庭院的一侧长着一排粗大的荆棘丛。小山坡上有一个小村落， 远处还能看到教堂钟楼的尖顶。这里环境幽静，空气清爽。简·爱很快就爱 上了这个地方。
　　这家庄园的主人名叫罗彻斯特，他平常不在家。庄园里除了一般佣人外， 只有费尔法克斯太太和简·爱的学生阿黛尔——一个七八岁的法国小姑娘。 她天真活泼，惹人喜爱。简·爱跟她相处得很好，日子过得十分舒适、平静。 但是，充满青春活力的简·爱对这种生活并不满足。不久，她就开始感 到厌倦，常常独自登上阁楼，向远处眺望那僻静的山林和田野。她渴望看到 桑非尔德以外的那生气勃勃的世界，希望能获得更多的知识，结识更多的人， 以充实自己的平淡生活。她想：“说什么人类对平静应该感到满足，这是空 话；人们必须有行动，如果找不到行动，就应该创造。妇女一般被看成是极 其宁静的??她们受到过于严厉的限制，过于绝对的停滞，会感到痛苦
的??” 秋去冬来，她在孤寂中打发着时光。正月的一天下午，阿黛尔受了凉，
简·爱第一次出门到二英里外的干草村去寄信。 简·爱沿着干草小路缓慢地朝前走着。太阳徐徐西沉，晚霞的光辉渐渐
暗淡下来。她一边走一边欣赏着野外的风光。走了一段路后，她便在路旁坐
下来休憩。简·爱长期深居宅内，偶尔见到野外的景象感到格外新鲜。她在 那儿坐了很久、很久。旷野里飘起邻近村庄做晚饭的炊烟。
这时，一阵得得的马蹄声打破了黄昏的寂静。一位绅士模样的人骑着一
匹高大的骏马，沿着弯弯曲曲的小径飞也似地奔过来。他的身后跟着一只奇 怪的狮头猎犬。狭窄的小路覆盖着一层薄冰，那人走了不远就哎呀一声从马 背上摔下来。猎犬看见它的主人处在困境中，听到马在呻吟，便昂起头来向 着暮霭笼罩的群山狂吠。
简·爱急忙跑上前去，在朦胧的月色中看清那位摔伤的骑马人原来是个
中等身材，肩膀宽阔的中年男子。 “您受伤了吗，先生？”简·爱慑懦地问。
他低声咒骂了几句，可是听不清他说的什么。最后，他摇了摇头说：“没
办法，我只好借助你了。”他把一只沉重的大手放在简·爱的肩上，一瘸一 拐地走到他的马跟前。他一抓住缰绳，就立刻把马制服了，于是跳上马鞍， 但跳的时候他可怕地皱着眉，因为这使他扭伤的脚踝疼痛起来。
“谢谢你，”他用带马刺的鞋跟猛一刺马，那匹骏马先是受惊，两条后
腿直立起来，接着就飞驰而去，狮头猎犬紧跟在后面，瞬息间都不见了。 简·爱回来时，只见在路上看到的那条狗蹲在女管家费尔法克斯太太的
房间里。一个女佣人告诉她说，罗彻斯特先生在路上受了伤，刚刚从外面回 来。这时简·爱才知道，她遇到的那个人正是庄园的主人。
　　罗彻斯特先生的归来，打破了桑菲尔德像坟墓一样的沉寂。阴森、冰冷 的庄园顿时活跃起来。他的代理人和佃户们来找他办理事务，出出进进，门 铃声和脚步声连续不断。小阿黛尔也像一只快活的小鸟，兴奋地谈论着罗彻 斯特先生，猜测他会给自己带来什么礼物。
　　简·爱在桑菲尔德三个月，曾听费尔法克斯太太谈起过主人，说他是个 正直博学的人，曾到过不少地方，见过许多世面。
罗彻斯特回来的第二天晚上，便邀请简·爱带着阿黛尔同他共用茶点。

他大约四十岁，长得虽不漂亮，但却有一副刚毅的面孔。简·爱觉得他身上 充满活力，具有一种特殊引人注目的风采。他不像一般绅士那样温文尔雅， 而是不拘礼节，谈吐直率，使人感到不受拘束。
　　他把简·爱在劳渥德画的几幅速写和油画拿在手里，仔细地端详了一会 儿，然后望着简·爱说：
“我看得出来这些画都出自一人之手，是你画的吗？” “是的。”
“你的摹本是从哪儿来的？” “从我自己的脑袋里。” “就是我现在看见在你肩上的那个脑袋吗？” “是的，先生。” “里面还有其他类似的东西吗？” “我想也许有，我希望——还有更好的。” 罗彻斯特先生沉吟了半晌，最后说：
　　“你掌握的艺术家的技巧和知识还不够，没法把你的思想充分表现出 来。不过，就一个女学生来说，这些画已经算是罕见的了。”
　　简·爱是个贫困无依的姑娘，无论是在里德舅舅家，还是在劳渥德学校 里，都在人们的心目中显得微不足道。她受人歧视，从来没有享受过平等的 待遇。桑菲尔德主人对她表示出的友好和尊敬，使她那颗伤痕累累的心，有 生以来第一次得到了抚慰。
简·爱常常听他讲述自己的经历和见解，有时简直入了迷，如同跟随他
一起游历了他所描绘的那个世界一样。这一切对一个在修道院里长大的人来 说，都是那么新奇和动人。简·爱感到生活中有一种强烈的吸引力，使人振 奋，使人喜悦。她觉得自己的视野扩大了，枯燥的生活充满了情趣。从罗彻 斯特同她推心置腹的谈话中，简·爱逐渐开始了解这位孤僻的主人罗彻斯特 先生了。
温暖的春天终于来临了，一切绿的生命都蓬蓬勃勃地沐浴在春光里。一
天下午，简·爱偶尔在庭院里碰见了罗彻斯特。他邀她沿着一条长长的山毛 榉树的林荫道散步，并讲起了他年轻时的一段痛苦经历：他从二十一岁起， 一直过着漂泊不定的生活。他漫游了大半个世界。因为命运错待了他，他没 有理智来保持冷静，曾度过一段很不检点、自暴自弃的放荡时光。在巴黎， 他曾热恋过一个法国歌剧舞蹈家塞莉娜·瓦朗。对于他的爱情，塞莉娜宣称 要用更高的炽热来回报。他告诉简·爱：“这位法国美女竟选中了我这个英 国侏儒，使我受宠若惊。我便把她安置在一家旅馆里，给她配备了一整套的 仆人、马车、珠宝服饰等等。总之，我像任何别的痴情人一样，开始用大家 普遍接受的那种方式毁掉自己。我的命运也就像所有的痴情人一样不幸。有 一天晚上，我偶然到她的旅馆去看她。她出去了。我坐在阳台上望着灯火辉 煌的都市夜景??我清楚地看见一辆由一对漂亮的英国马拉着的精美轿式马 车驶过来。这是我送给她的车子??她走下车来，身后并跟着一个穿着军官 制服的恶少??由于塞莉娜对我的背叛使我当即解除了我对她的保护。第二 天，我同那个恶少决斗，打伤了他的胳臂。可是不幸，塞莉娜在六个月以前， 把她的私生女儿阿黛尔给了我，硬说她是我的女儿。我没有承认，因为我不 是她的父亲。??后来，她母亲遗弃了她，同一个音乐家私奔了。我听说这 个可怜的小东西孤苦伶仃，就把她从巴黎的泥塘里拉出来，移植到这里，让

她在英国花园的沃土中干干净净地成长。 “??我四处徘徊，在流浪中寻找安宁，在放荡的主活中寻求快活。我
虽然过着声色犬马的生活，可我厌恶那种生活，厌恶我周围的一切??” 简·爱渐渐发现罗彻斯特同她所蔑视和痛恨的那些上流社会的人物并不
一样。他是那个社会的弃儿，受害者。他本性善良，有着一颗受了伤的纯洁 的心。简·爱相信，他的忧伤，他的粗暴和以前道德上的缺陷都是从他的残 酷命运中产生出来的。那不幸的命运使他失望以致堕落，变成了一个玩世不 恭的人。因此她能够谅解他。她应当用体贴和温暖来减轻他的悲哀，医治他 心灵上的创伤。
　　罗彻斯特见惯了上流社会的虚情假意，从没得到过如此真挚的友谊。他 的心开始慢慢地在春天的雨露中复活了。
　　十八岁的简·爱长得柔弱瘦小，没有动人的外表，可她有一颗纯洁的心。 罗彻斯特觉得她跟上流社会中的那些艳丽、虚伪、自私、一味追求虚荣和享 受的夫人小姐们是那么不同，完全属于另外一种类型的女性，一种他从来没 有接触过的高尚的女性。于是，他对简·爱产生了一种特殊的感情，愿意接 近她，盯着她那轻柔恬静的身影，仔细地观察着她的一举一动，捕捉着她脸 上的每一丝微笑，每一缕愁思，窥测她内心的活动。他很快就发现简·爱是 个有思想、有个性的女子。她聪明、诚实，藐视权贵。她不受世俗的约束， 像一只关在笼子里的“活生生的，不安宁的，意志坚定的小鸟，只要重获自 由就会高高飞到云端”。
罗彻斯特从她身上看到了人类许多美好的品质，并从她的同情和关怀中
得到了真正的安慰和鼓舞。这种强有力的精神支持，恰似一团熊熊的火焰， 重新燃起了他对生活的勇气和希望。他终于找到了理想中的女人。
然而，一件奇怪的事情却在平静的生活中发生了。
　　一天夜里，一阵魔鬼的笑声——低沉、压抑——似乎就从简·爱房门的 钥匙孔那儿发出来的。简·爱吓得一骨碌从床上爬起来，大声喊了一声： “谁？”
这时只听有什么东西在咕咕地响着，呻吟着。过了一会儿，有脚步沿着
过道朝三楼楼梯口走过去。简·爱匆匆忙忙穿上外衣，披上披巾，手哆哆嗦 嗦地拉开门闩，打开了房门。一股烟雾从罗彻斯特房内冲出来，夹杂着浓烈 的物品燃烧的气味。罗彻斯特的帐子已经着了火，火舌在床四周跳动，他在 火焰和烟雾的包围中正一动不动地伸着手脚熟睡着。
“醒醒！醒醒！”简·爱使劲推着罗彻斯特喊道。他却只嘟哝了一声，
翻了个身又睡着了。简·爱急中生智，端起屋里的脸盆和水罐就往床上泼， 床上的火焰终于被扑灭了。
　　第二天早晨，罗彻斯特离开了桑菲尔德庄园。他的突然离去使简·爱感 到茫然，前一天夜里的情景不禁又浮现在她的眼前，她似乎又看见了他的神 情，听到了他的话语。
　　“嗨，你救了我的命！而你却从我身旁走过去，仿佛我们素不相识似的！ 至少该握握手吧。”
　　当时他伸出手，简·爱也朝他伸出手去，他先是用一只手握着，后来用 两只手紧紧地握着。
　　“你救了我的命，我很高兴，欠了你那么多恩情，??可我并不感到你 的恩典是个负担，简。”
　　
他停下来，凝望着简·爱；几乎看得出话语在他嘴唇上颤动?? “我早就知道，你会用某种方式，在某个时候帮助我；我第一次看见你
就从你眼睛里看出来了：它们的表情和微笑并不是??”他停了一下，接着 又说，“无缘无故使我从心底感到欢乐的。”
他的声音里有着奇怪的魅力，目光里充满了奇怪的激情。 简·爱觉得自己当时也有着同样的激情，一种从来没有体验过的激情。
她的心甚至由于激动而颤抖起来，也许这就是爱情。是的，她爱上了罗彻斯 特。她渴望再见到他的面容，再听到他的声音。简·爱似乎感到自己在欢快 而不安的海洋上颠簸。在那海洋里，烦恼的巨浪在欢乐的波涛下翻滚。时常 有一阵由希望激起的飓风把她的心灵吹向胜利的彼岸，偶尔从陆地上刮来一 股逆风，又把它吹回去。简·爱不止一次地问自己，这样一位有名望的绅士 能娶一个贫贱的姑娘做妻子吗？一想到这里，她又不禁忧郁起来。她竭力控 制着自己的感情，不时告诫自己，要用理智抵抗痴迷，用判断阻止热情。她 决心耍把这种爱情深深地掩埋在心里。
　　一个星期过去了，罗彻斯特没有回来。十天过去了，仍然不见踪影。两 个星期过后，罗彻斯特先生终于回来了，并且带来了一群豪绅贵妇。
　　最引人注目的是一位二十五岁的布兰奇·英格拉姆小姐。她身穿雪白的 衣裙，像月亮女神一样美丽：身体修长，胸脯丰满，袒露的肩膀白嫩细腻， 那乌黑的眸子像珍珠一样闪光。她举止优雅，处处给人一种出身高贵的傲慢 感觉。她的钢琴弹得很出色，嗓音也甜美悦耳，在众人眼睛里显然是一个多 才多艺的女郎。
简·爱早听到人们在私下谈论着英格拉姆小姐将同罗彻斯特订婚的事
情。这意外的打击使简·爱感到非常痛苦。 简·爱暗中观察罗彻斯特和英格拉姆小姐的举动，注意倾听他们的谈话。
简·爱敏锐地感觉到，他们俩除了门第相当之外，再没有任何共同之处。英
格拉姆小姐的外表虽然很动人，但她的内心却很空虚，恰如一片废墟，在这 片土地上是不会开出自发的花朵，结出丰硕的果实来的。英格拉姆小姐并不 真爱罗彻斯特，她在他的面前故作姿态，只不过是想博取他的欢心而已。简·爱 觉得这种没有爱情，完全取决于金钱吸引的结合，决不会给人带来幸福。
简·爱的看法果然没有错。
　　一天傍晚，罗彻斯特化装成女巫在图书室里等待着简·爱。他假装“算 命”，婉转地暗示简·爱说，这座庄园的主人不会娶英格拉姆小姐为妻，“机 会”也同样给简·爱留下了幸福和希望。只要她肯伸出手去，就可以把幸福 夺过来。简·爱感到非常惊奇，听她那声音很熟悉，看她那小手指上戴着的 戒指，上面镶嵌着的正是那颗简·爱以前经常见到的宝石。
　　罗彻斯特摘下帽子，无限爱抚地凑近简·爱问道：“你原谅我吗，简？ 你一声不响地在想什么呢？??”
“表示奇怪和自我庆幸，先生。我想，你现在可以允许我走了吧？” “不，待一会儿；告诉我，人们在休憩室里都是怎么谈论我的？” “哦，罗彻斯特先生，有一位陌生客人来到这里，你知道吗？”简·爱
突然对他说。 “一位陌生客人！——不知道；可能是谁呢？??”罗彻斯特纳闷地说。 “他姓梅森，先生。我想他是从西印度群岛来的，从牙买加的西班牙城
来的。”

　　不料，罗彻斯特握着简·爱手腕的手痉挛起来。他面色变得苍白，仿佛 被人猛击了一拳，身子也轻轻地摇晃了一下。显然，梅森的到来使他受到威 胁，他的眼睛里又出现了简·爱所熟悉的那种忧郁的神色。
　　当天夜里，楼上传来一阵尖厉的惨叫声。庄园里所有的客人都被惊醒， 懵懵懂懂地从房间里跑出来，乱作了一团。罗彻斯特带着简·爱来到三楼。 简·爱吓得浑身哆嗦起来，原来是梅森先生被人刺伤了！罗彻斯特把他交给 简·爱护理，他独自离开庄园，悄悄地去给受害者请医生去了。简·爱端详 着梅森那瘦弱的身躯和苍白的面孔，怎么也不理解，那刚毅坚强的罗彻斯特， 为什么要惧怕这么个人物？
翌日清晨，罗彻斯特便护送梅森先生离开了桑菲尔德庄园。 简·爱自从离开盖兹海德庄园后，从未回去看过舅妈。这一天，同简·爱
断绝了九年关系的舅妈里德太太，突然出人意料地差人前来接她回去。 舅妈家前来接她的马车夫，身穿重孝。简·爱从他那里得知，盖兹海德
庄园如今已经败落。放荡不羁的表兄约翰由于沉迷于酒色之中，奢侈无度， 家业早已挥霍殆尽。他走投无路，被迫自杀了。舅妈听到儿子的噩耗，终于 忧郁成疾，卧床不起。
　　简·爱来到盖兹海德庄园门前，不禁想起九年前她离开这里的那个阴霾、 寒冷的早晨，想起她当时的那种绝望和被人遗弃的心情。九年过去了，她自 豪地感到如今自己真正作为一个有独立人格的人回来了！
伊丽莎和乔奇安娜冷冰冰地接待了简·爱。九年的时光虽然改变了她们
的容貌（一个变得阴郁、沉思、酷似一个修女；另一个出落得丰满俊俏，好 像烟花巷里的名妓），却丝毫也没有改变她们九年前对简·爱的那种冷漠的 态度和傲慢的神情。
里德太太躺在病榻上，她那双冷酷的眼睛，以及微微抬起的专横的眉梢，
仍像以前一样严酷无情。简·爱强按捺下由于见到这张脸所激起的愤怒和厌 恶，希望同这个生命垂危的人消除往日的怨恨，重新言归于好。
但是，里德太太却一直对简·爱怀恨在心。她不仅在当年把简·爱送到
劳渥德学校去受苦，而且后来还对这个孤女进行了更加恶毒的报复。她曾欺 骗简·爱的叔父说，简·爱已经死了，不愿让简·爱的叔父收养她。这个可 恶的女人直到临死前还向简·爱发泄她的刻骨仇恨。她认为自己的不幸完全 是这个令人讨厌的孤女造成的。她对简·爱的命运没有表示丝毫的同情和怜 悯。
里德太太临终前，她的两个女儿谁也不愿照料她。她们对母亲的病，兄
弟的死以及家庭的遭遇根本不关心。她们只盼母亲快死，各奔东西。姐妹俩 互相倾轧，嫉妒，没有一点儿姐妹之情。里德太太刚一合上双目，她们就各 自携带私物离开了庄园。从此，盖兹海德庄园便永远从人们的记忆中消失了。 当简·爱回到桑菲尔德庄园时，那些客人们早已散去。她和主人重逢， 心情很快活。可是当她看到罗彻斯特已经为他和英格拉姆小姐的婚礼买好了 马车，一种难言的痛苦又在咬噬着她的心灵，她实在无法忍受下去，于是决
定离开桑菲尔德庄园。 仲夏的黄昏，简·爱漫步在花园的树丛中，那里树木葱笼，鲜花盛开，
散发出迷人的芳香。简·爱沿着蜿蜒的小路走到尽头，最后在一棵古老的大 树下停下来。她留恋这里的一草一木，因为她在这里度过了一段令人难忘的 丰富、愉快的生活。在这里，她没有受到歧视，没有感到压抑，她曾同她所

尊敬的人朝夕相处。如今要离开这里，她不禁感到惋惜和悲伤。 碰巧，罗彻斯特也漫步来到了这棵大树下。他恳求简·爱留在自己的身
边。
　　简·爱听了气愤地说：“你以为我会留下来，成为你觉得无足轻重的人 吗？你以为我是一架自动机器吗？一架没有感情的机器吗？你以为，我穷、 低微、矮小、不漂亮，我就没有灵魂，没有心吗？——你错了！我和你一样， 有饱满的心灵，和你一样，有丰富的情感。我现在跟你说话，并不是通过世 俗、惯例，甚至不是通过凡人的肉体——而是我的精神在同你的精神说话； 就像两个都经过了坟墓的人，我们站在上帝面前，是平等的——我们是平等 的！”
　　“因为我们是平等的！”罗彻斯特重复了一遍——“就这样，”他又说， 一把抱住简·爱，把她搂在怀里，把嘴唇紧贴在她的嘴唇上，“就这样，简！” “我不是小鸟；没有罗网捕捉我；我是个有独立意志的自由人；我现在
就要运用我的独立意志离开你。” 简·爱虽然珍视罗彻斯特的友谊，可她一刻也没有忘记维护自己的尊严。
她不能容忍罗彻斯特既要娶英格拉姆小姐，又要把她留在桑菲尔德的想法。 她的高尚的情操和发自肺腑的呼声深深地打动了罗彻斯特，他终于向简·爱 吐露了真情。
“我并不爱英格拉姆小姐，”罗彻斯特说，“我这样做不过是想考验你
一下。” 罗彻斯特还告诉简·爱说，他根本不相信那个虚伪、浅薄、利欲熏心的
英格拉姆小姐会对他有什么感情。漂亮的英格拉姆追求的不是他的心灵，而
是他的财产。因此，他故意放风说，他的财产连人们猜想的三分之一都不到。 这果然使英格拉姆小姐大失所望，悻悻地离开了桑菲尔德。
“唉，我对你有一种奇特的感情，”罗彻斯特说：“特别像现在这样，
你挨近我的时候，就像我在肋骨下有根绳子，紧紧地、无法解开地和你小小 身体里同样地方的一根类似的绳子牢牢结在一起。如果那汹涌的海峡和两百 英里的土地把我们隔开了，我怕我们之间的纽带就会断裂；我颤抖，我感到 我的内脏在流血。”
罗彻期特真挚的感情使简·爱相信并接受了他的求婚。深夜，简·爱坐
在罗斯特的身旁，犹如从离别的恶梦中醒来，被唤入欢聚的乐园。她陶醉在 幸福的幻境中。
罗彻斯特的狂喜似乎渗进了一些惶恐和不安。他紧紧地把简·爱搂在怀
里，深沉地说：“上帝饶恕我！不要让别人来干涉我。我得到她了，我要守 住她。”声音因异常的激动而有些发抖。
婚礼佳期终于来临，经过一番磨难，一对恋人就要成为眷属了。 可就在结婚的前夕，又出现了不祥之兆。一个高大、古怪而可怕的女人
夜半闯进了简·爱的卧室，把她结婚用的美丽的纱巾撕成了两半，扔在地上， 用脚踩踏。那个女人是那么可怕，简·爱在桑菲尔德从没见过这样一张陌生 的面孔！
　　婚礼是在桑菲尔德肃静简陋的教堂里举行的。没有男女傧相，没有亲友， 更没有簇拥的人群。除了牧师，只有新郎和新娘两个人。
　　仪式开始了。当婚礼进行到一半时，却被两个偷偷溜进圣坛的人阻止了。 他们宣布这桩婚姻存在着不可逾越的障碍。简·爱定眼一看，原来不是别人，
　　
正是前些日子在桑菲尔德被人刺伤的梅森先生和他的律师。他们说，罗彻斯 特的原配夫人，梅森的姐姐，还活在人世，住在庄园的三楼上。根据法律规 定，在未解除婚约之前，罗彻斯特不能再与另外的女人结婚。最后，罗彻斯 特也承认他的妻子还活着，并领着简·爱和其他人来到庄园三楼，去看望他 的那位“夫人”。
　　门锁打开了。人们看到的竟是一个披头散发，满脸污垢的疯女人，是她 烧了她丈夫的床铺，用刀刺伤了自己的弟弟，撕碎了简·爱的纱巾。
　　原来，罗彻斯特的父亲是个爱钱如命的人。他有两个儿子，老绅士一心 要把全部财产留给长子罗兰。然而，为了维护门庭的声望，他让罗彻斯特跟 一位有钱人家的女儿缔结了姻缘。这户人家是老绅士的旧友，西印度群岛种 植园主和商人梅森先生。他愿意给女儿三万英镑作陪嫁。罗彻斯特大学毕业 后，便被送到牙买加去成亲。罗彻斯特当时看到梅森小姐有倾城的姿色，经 不起诱惑，便匆忙地同她结了婚。
　　婚后，他才发现受了骗，梅森小姐一家三代都有精神病。罗彻斯特的父 亲为了三万英镑，竟无耻地把儿子的前程毁灭了。
　　梅森小姐性格乖戾粗野，是个淫荡无羁的女人。罗彻斯特的婚后生活一 直很苦恼。后来，梅森小姐像她母亲一样完全疯了。在这期间，罗彻斯特的 父亲和哥哥也相继去世，他继承了家业，成了富翁。然而他的青春已经消失， 声誉也被玷污。他无法合法地摆脱对这个疯女人的义务，只好把她锁在庄园
里。
　　罗彻斯特曾只身漂泊到欧洲大陆，幻想在上流社会中寻找一个善良聪明 的女性。可是，他所见到的那些年轻貌美、全身珠光宝气的女人，个个自私、 狠毒，在那华丽的服饰下都掩藏着一颗丑陋的灵魂。他开始失望了，由于怨 恨，他放荡堕落下去。可是那纵欲无度的生活，却只能加重他精神上的苦恼 和创伤。
罗彻斯特终于厌倦了上流社会，带着一颗愤懑和悔恨的心，回到了桑菲
尔德。在这里，他发现了自己理想中的女人——简·爱。他从简·爱的身上 看到了上流妇女们所不具备的可贵品质。他要不顾一切地得到她。他害怕 简·爱知道真情拒绝他的爱情，因此欺骗了她。罗彻斯特把这一切都告诉了 简·爱，乞求她的宽恕。
简·爱从新娘的梦幻中醒来。她没有眼泪，但感到自己的心在泣血，在
呐喊：“我的生活在哪儿？前途在哪儿？”她很快就宽恕了罗彻斯特。她深 知罗彻斯特爱着她，而他也正是自己所寻求的男性。但由于他的疯妻还活着， 简·爱不得不拒绝他的爱情。她必须离开桑菲尔德，如果她不这样做，那就 只能沦落到情妇的可卑地位。
　　朦胧的黎明在院子里发出闪烁的微光，桑菲尔德还在沉睡中。简·爱蹑 手蹑脚从小门走出去，离开了庄园。这是个可爱的夏日之晨，可是她却无心 观赏那初升的朝阳，碧盈盈的天空和那正在醒来的大自然。她一边哭着，一 边沿着一条孤寂的路独自走着。她像个神经错乱的人那样走得很快。那从内 心产生的一种软弱蔓延到四肢，她眼前一黑，跌倒在湿漉漉的草地上。但是， 她一会儿又爬了起来，用手和膝盖向前爬，接着便站了起来——像以前一样 急切而坚定地朝大路走去。
　　她在茫茫的荒原上走了三天三夜，终于筋疲力尽，跌倒在一家名叫瑞佛 斯的门前。瑞佛斯一家人见她无依无靠便收留了她。圣约翰·瑞佛斯是一个
　　
乡村的牧师，他的两个妹妹黛阿娜和玛丽都是好心肠的人，他们待简·爱就 像对待亲人一样热情、温存。简·爱也很喜欢他们，很快就同他们结下了亲 密的情谊。在他们的照料下，简·爱恢复了健康。后来经圣约翰介绍，简·爱 又到教堂的小学当上了乡村教师。
　　一个大雪纷飞的夜晚，圣约翰突然来到简·爱居住的小屋，给她带来了 意外的消息：她的叔父已经去世了，临终时给她留下了二万英镑的遗产。简·爱 还得知原来瑞佛斯兄妹就是她的姑表兄妹！
　　圣约翰是个二十九岁的青年。他年轻漂亮，面庞像一尊希腊神像。他曾 多次向简·爱求婚。他赏识她的才华和毅力，认为她同自己一起到印度去传 教，一定能成为他的好助手。但是，简·爱却始终不肯答应做他的妻子。她 自从离开桑菲尔德之后，时刻都在思念着罗彻斯特。她经常在睡梦中与他相 见，听见他的声音，遇上他的目光，碰到他的手指和脸颊。她曾多次给女管 家去信，询问罗彻斯特的情况，却一直不见回音。一年过去了，又一个夏季 即将来临，罗彻斯特仍然杳无音信。一天夜晚，正当简·爱准备答应圣约翰 的求婚时，她仿佛突然听到罗彻斯特的呼唤声：“简！简！简！”声音是那 么痛切、急迫、凄厉??
　　这呼声终于唤醒了简·爱。第二天，简·爱便乘车回到桑菲尔德庄园， 决意亲自去打听一下罗彻斯特的消息。她怀着羞怯的喜悦，朝那熟悉的古老 庄园望去，眼前出现的却是一片焦黑的废墟。
简·爱从旅店主人那里得知，自从她出走后，罗彻斯特到处寻找她的踪
迹。但是，好长时间探听不到一点儿消息，他变得狂暴了。他打发走了女管 家，还送阿黛尔进了学校，割断了同外界的一切联系，把自己关在庄园里过 着隐士般的生活。他白天不愿跨出房门一步，夜里却像鬼魂一样，在庭院和 果园里游荡。他那疯狂的妻子终于在一个深夜放火把宅邸烧毁了。罗彻斯特 为了从房顶上把妻子救下来，身受重伤，双目失明，成了残废。他妻子也堕 楼身亡了。火灾后，罗彻斯特子然一身，带两个仆人搬到他的芬丁庄园居住 去了。
简·爱顾不得休息，按照店主的指点，直奔芬丁庄园。
　　芬丁庄园距桑菲尔德三十英里，隐没在一片密林中，是个远离人烟，凄 凉荒芜的地方。那里的住宅简陋，潮湿，阴冷。火灾后，罗彻斯特搬到那里 准备度过残生。
傍晚，简·爱总算找到了芬丁庄园。她远远看见有一个人慢慢走出大门，
往草地走去。简·爱马上认出他正是分别了一年多的主人——罗彻斯特先生。 她屏住呼吸，仔细地打量着他：他身体仍然保持着原先那健壮结实的轮廓， 五官没有改变，没有凹陷，只是脸上的表情更加阴郁绝望，俨然像一只被弄 瞎了双眼，关在笼里的雄鹰。他茫然地仰望天空，看得出来，一切对他来说 都是漆黑一片。他伸出右手，似乎是想摸出周围有些什么。他摸到的只是沉 寂的空虚；他仰起头，失望地站在风雨中叹息起来??
　　简·爱跟着他走进屋里。他摸索着抓住了对方的手，大声地嚷道：“这 正是她的手！”他说着搂住简·爱的肩膀和腰。
“简·爱！——简·爱！”罗彻斯特激动地喊着。 “我亲爱的主人，”简·爱回答说，“我终于又回到你这儿来啦。” “你，你要跟我待在一块儿吗？” “当然。我要做你的护士，你的管家，你的伴侣——给你念书，陪你散

步，和你一起坐着，侍候你，做你的眼睛和手。别再显得那么忧郁吧，我亲 爱的主人；只要我活着，我就不会让你孤零零地一个人待着。”
罗彻斯特却因为自己已经残废，不愿意让简·爱为他做出牺牲。 “你不能牺牲自己嫁给一个残废人！” “罗彻斯特先生，”简·爱毫不犹豫地回答，“对我来说，做你妻子就
是我在世界上最大的幸福。这不是牺牲！我牺牲了什么呢？牺牲挨饿得到食 物，牺牲期待得到满足。有特权用胳臂搂抱我珍视的人——用嘴唇亲吻我心 爱的人——依靠我信任的人；这是做出牺牲吗？如果是的话，那我当然是喜 欢牺牲。”
重逢后的第四天，他们便在一所小教堂里结婚了。 他们结婚后的生活很美满。起初，罗彻斯特的眼睛什么也看不见，简·爱
精心地护理他。罗彻斯特通过她的眼睛驱走了黑暗，看见了田野、城镇、树 木、云朵和阳光，摆脱了失明的苦恼。
　　两年后，罗彻斯特的右眼经过治疗恢复了视力，他终于又看见了他自己 衷心爱戴的，给他重新带来光明的妻子。
　　夏洛蒂在《简·爱》中所塑造的女主人公是一个勇敢、正直和富有斗争 精神的女性。她出身贫贱，从小寄人篱下，受尽了折磨和蹂躏。但她在邪恶 的势力面前始终不屈服：舅妈的恶毒咒骂，表兄的无情殴打，布罗克赫斯特 先生对她的人身侮辱都没有使她丧失追求新生活的勇气和信心。在她身上有 着一种“一般妇女所不具备的崇高的精神力量”。
在劳渥德慈善学校里，她同情弱者，仇恨那些欺侮和凌辱她们的伪善者。
有时小伙伴们无端遭受鞭笞和体罚，简·爱总是体贴和安慰她们，甚至鼓动 她们采取行动对抗这种暴行。
她的正义感和反抗意识是她的典型性格特征。但是，我们不能把这单纯
地理解为是一种天生的美德。这是她所处的那个如火如荼的革命时代赋予她 的特殊气质。当时，妇女反抗社会压迫和社会偏见，争取个性解放和人格尊 严的愿望和要求，是与工人阶级的最初觉醒和斗争紧密相连的。这一特点在 简·爱同罗彻斯特的爱情上表现得尤为突出。她憎恶上流社会中人们过的那 种“没有灵魂”的空虚的生活，讨厌那些金玉其表，败絮其中的资产阶级少 爷和小姐。她追求高尚和纯洁的爱情。罗彻斯特是上流社会的“弃儿”，是 “受害者”，他的心被冷酷的社会“僵化”了，他变得性格粗暴，玩世不恭， 并以此向社会进行报复。简·爱同情他的遭遇，给予他温暖，唤醒他那被蒙 上了一层灰尘的善良天性。他们的结合本身就意味着向资产阶级的“把圣徒 变成魔鬼”的社会进行挑战和反抗，因此具有较深刻的社会意义。
　　简·爱的形象同夏洛蒂同时代的作家们笔下的妇女形象不同，有着独特 的风采。首先，夏洛蒂没有因袭守旧，不是按照旧的传统描写多愁善感的丽 姝佳人，她的女主人公只不过是一个身材瘦小，相貌平常的姑娘。然而，这 个人物却以她那纯洁的灵魂而给人以美感。作家能如此生动地把一个普普通 通的妇女塑造成光彩照人的艺术典型，充分地显示出她敏锐的观察力和高超 的艺术造诣。十九世纪的著名作家萨克雷十分欣赏夏洛蒂在《简·爱》中塑 造的女主人公，他承认说：“我的《名利场》中的培基不是英雄，而是反面 人物。而狄更斯也是最不善于描写少女和恋爱的。”但是，夏洛蒂的人物也 有弱点。简·爱的斗争性主要表现在婚姻恋爱和追求个人幸福的狭小圈子里， 这与夏洛蒂同时代的女作家盖斯凯尔夫人在《玛丽·巴登》一书中所描写的
　　
女性相比，则显得有些逊色。因为简·爱的这种斗争性，远不如后者所描写 的在当时的尖锐复杂的阶级斗争中的女性，体现得那么完美。
　　《简·爱》是一部以爱情为题材的小说。它歌颂了一对门第不同、年龄 不同、社会地位不同的情侣终于冲破世俗樊笼，在平等和互敬的基础上建立 起幸福家庭的纯真爱情。夏洛蒂用她那朴实的语言和细腻的笔触，生动地描 写了简·爱和罗彻斯特二人的恋爱经历。简·爱从未追求过男性的外表美， 她最初喜欢罗彻斯特是因为他没有绅士的派头，对人真诚坦率。她觉得自己 愿意接近他，仿佛“他是我的亲友，而不是我的主人”。后来，当她了解到 罗彻斯特由于在爱情上的不幸遭遇而堕落时，她不是歧视他，疏远他，而是 更加亲近他，用她那少女的温柔爱情来医治他心灵的创伤。
　　罗彻斯特作为一个资产阶级的叛逆者，他的身上体现出许多上流社会绅 士阶层所不具备的品质。他不看重门第，轻视财产观念；憎恶上流社会的丑 恶和空虚；讽刺和嘲弄它的腐朽淫荡和虚荣伪善。他敢公开对一个身份低微 的家庭教师承认自己的堕落，忏悔自己的过失，可见还没有完全丧失善良的 本性。因此，简·爱觉得“他是属于我这一类的。我们在心灵、血液和神经 中有一种共同的东西把我们连在了一起。”这就是他们的感情基础。
　　夏洛蒂通过她的男女主人公的爱情故事向人们阐明了一个真理：真正的 婚姻基础只能是爱情，而真正的爱情又只能建筑在共同的思想、彼此了解和 相互吸引上面。只要男女心灵契合，他们的爱情就可以冲破年龄、地位、身 世和传统观念的屏障，最后取得胜利。这种观点在当时的历史条件下，显然 是具有一定进步意义的。
《简·爱》是一部批判现实主义的作品，它比较详尽地描述了女主人公
简·爱的成长过程，包括她从小寄养在盖兹海德庄园直到后来进入劳渥德慈 善学校的悲惨生活。她的童年和少女时期一直伴随着饥饿、眼泪、瘟疫和灾 难。作家以生动细腻的笔触，刻画出社会上种种反面人物的丑陋嘴脸：从凶 残的里德太太和表兄约翰，到道貌岸然的伪君子布罗克赫斯特；从贪婪无厌 的罗彻斯特的父亲，到爱慕虚荣的英格拉姆小姐。这是十九世纪中期英国上 流社会的缩影。作家还在广阔的生活背景上，淋漓尽致地揭露出资产阶级的 虚伪道德观，赤裸裸的、商品化的爱情交易和吞噬小生命的“慈善事业”。 夏洛蒂饱尝人间的辛酸，她是怀着憎恶向读者展示这一幅幅令人触目惊心的 真实的生活画面的。
这种血泪控诉有力地抨击了资产阶级社会的丑恶现实，揭掉了资产阶级
“慈善事业”的“仁慈、博爱”的虚伪面纱。但是，正如俄国杰出的评论家 别林斯基指出的那样：“英国的批判现实主义代表作家的人民性不足，抗议 力薄弱，避免对社会生活提出严厉坚决的裁判。他们虽然谴责当时的社会， 但在思想上仍不能超越那个社会范围。”《简·爱》这部作品也同样存在着 上述的弱点，因此在一定程度上也削弱了它本身的批判力量。
　　《简·爱》是采用自叙形式写成的小说。书中的女主人公简·爱直接向 读者讲述她童年的苦难遭遇，控诉当时“慈善事业”的虚伪性，揭露上层社 会的丑恶现实和世俗道德的吃人本质。作家对她所描写的事情有亲身的体 会，加之善于用朴实的语言抒发内心的激愤，这样不仅使人感到亲切，有身 临其境之感，而且对书中女主人公的命运更加同情。如：作家在描写简·爱 遭到表兄约翰的毒打时，用第一人称的口气写道：“在那一个悲惨的下午， 我的灵魂是多么惶恐不安啊！”在描写简·爱的小伙伴海伦·彭斯即将离开
　　
人世时，作家又满怀感情地说：“真的，读者，我对她怀有的眷恋之情从没 停止过??海伦在任何时候，任何情况下，都对我表示出一种悄悄的忠实友 谊??我又怎么可能不对她怀有眷恋之情呢？”这如泣如诉的语言，感人肺 腑，具有强烈的艺术感染力。
　　夏洛蒂注重塑造典型环境中的典型人物，无论是贫贱的家庭女教师 简·爱，还是有钱的庄园主罗彻斯特都有鲜明的个性。他们的精神、情操和 行为不是通过抽象的概念反映出来的，而是通过具体的事件和感人的细节描 写表现出来的。如：罗彻斯特与英格拉姆小姐“相爱”之后，简·爱由于忍 受不了痛苦的折磨，毅然决定离开桑菲尔德庄园。但是，她在临行的前一天 傍晚，却怀着恋恋不舍的心情徘徊在幽暗的园中，恰好罗彻斯特也来到这里。 作家有意通过他们即将离别的心情来刻画双方的复杂心理活动。简·爱虽不 愿意，但又不得不离开罗彻斯特的身边；而罗彻斯特却偏要考验她，故意不 把事情的真相说出来。
“再过一个月光景，我就要当新郎了，”罗彻斯特说。 简·爱听了愈发伤心，但她的理智压倒了感情，坦率地告诉罗彻斯特说，
她将永远离开他：“真的，我得走！??你以为我会留下来，成为你觉得无 足轻重的人吗？??”
他们的对话既自然又传神，使人感到：罗彻斯特的戏谑话语里流露出真
挚的感情；简·爱的责备口吻中带有刚毅的性格。 当这一对情人经过一段磨难之后重逢时，小说达到了高潮。他们的性格
特征也就表现得更加突出。罗彻斯特已经双目失明，他认为简·爱嫁给自己
只能是一件痛苦的事情。不料，简·爱却斩钉截铁地说，她能拥抱和亲吻她 心爱的人，依靠她相信的人，是她一生中最大的幸福。事实上，也正是女主 人公的这种大胆泼辣追求纯真爱情的勇气和向往自由幸福的坚定信念，才使 简·爱这个人物成为十九世纪英国文学史上一个光辉的艺术典型。
当然，简·爱身上所体现出的那种像火焰一样炽热的爱，在当时也的确
惹恼了英国社会上的一批卫道的庸人。他们怒骂简·爱是“不知羞耻”的女 性。作家在《简·爱》第二版的序言中曾回敬他们说：“??他们怀疑《简·爱》 这类作品的倾向。在他们眼里，凡是不平常的事情都是错误的??我要提醒 他们一些简单的真理：习俗不等于道德。伪善不等于宗教。攻击前者不等于 袭击后者。揭去法利赛人①脸上的假面具不等于向荆冠②举起不敬的手。”
《简·爱》的故事情节曲折动人，心理描写细致入微，语言质朴无华，
景物描写具有浓厚的地方色彩。但是它作为一部以爱情为题材的小说，也多 少沾染了当时一些流行的言情小说追求离奇情节的毛病。譬如，罗彻斯特的 疯妻的恐怖活动，罗彻斯特为了考验简·爱，跟英格拉姆小姐的那段奇异的 恋爱，以及简·爱后来意外地获得一笔遗产，回到罗彻斯特身边，等等。但 是，尽管如此，《简·爱》仍不愧为一部反映英国十九世纪现实的优秀作品。