出版说明


　　《外国文学评介丛书》是一套以学生、教师以及广大知识青年为主要对 象的通俗读物。它用深入浅出、生动活泼的形式向读者系统地介绍从古至今 世界各国著名的文学作家和他们的优秀代表作品。
这套丛书将引导青年朋友去漫游一番那绚丽多彩、浩瀚无边的文学世界
——从古希腊的神话王国到中世纪的骑士、城堡；从铁马金戈的古战场到五 光十色的繁华都市；从奔腾喧嚣的河流、海洋到恬静幽美的峡谷、森林、农 舍、田庄??它将冲破多年来极左路线对文学领域的禁锢和封锁，丰富青年 朋友的精神生活，为青年朋友打开一扇又一扇世界文学之窗，让读者花费不 多的时间就能游历世界的每一个角落，浏览各国人民今天、昨天、前天直至 遥远的过去的丰富多彩的生活图景，去体会他们的劳动、爱情、幸福、欢乐 以及痛苦、忧伤、斗争、希望??它将帮助青年朋友增长知识，开阔眼界， 陶冶高尚的情操，提高文学的素养。它是青年朋友阅读、欣赏外国文学作品 的良好的向导和游伴。
　　这套丛书由若干分册组成；每一分册基本上介绍一位作家和他的代表作 品。每一分册既是一本独立、完整的著作，又是全套丛书中的一个单元；分 则为册，合则成套。
这一分册介绍的是十九世纪俄国伟大的现实主义作家屠格涅夫和他的
三部优秀代表作品：短篇小说集《猎人笔记》，长篇小说《前夜》和《父与 子》。

　　屠格涅夫是十九世纪俄罗斯伟大的现实主义作家、爱国主义者和农奴制 度的激烈反对者。列宁曾称他是“卓越的俄罗斯作家”。
　　屠格涅夫的文学活动经历了从三十年代到七十年代的漫长时间。他的作 品，敏锐地反映了俄罗斯社会从封建农奴制度转变为资本主义制度这个过渡 时期的社会生活，成为俄国解放运动的艺术编年史。不仅对俄国当时的革命 斗争起了积极作用，而且对俄国文学的发展也有着不可磨灭的深远影响。
　　他一生创作了数量众多的诗歌，剧本，长篇、中篇和短篇小说。主要作 品有短篇小说集《猎人笔记》和六部长篇小说：《罗亭》、《贵族之家》、
《前夜》、《烟》、《父与子》、《处女地》等。
屠格涅夫的一生 “上岛国去”
　　伊凡·谢尔盖也维奇·屠格涅夫一八一八年十月二十八日生于俄国姆岑 斯克城附近的一座豪华的庄园里。他七、八岁时，总跟比他大两岁的哥哥在 一起。他们从小就有家庭教师教课。课后，他俩特别喜欢一种游戏，就是“上 岛国去”。兄弟两人各占一“岛”，自称国王。两岛之间发生了战争，互相 攻击，各有胜负。他们甚至还绘制出一幅岛屿地图。伊凡从小就表现了写作 才能，被委托编写两岛的历史，他真的把一个厚厚的练习本密密麻麻地写满 了。战斗的时候，兄弟俩常常真的互相打得伤痕累累；一停战，又互相小心 地用海绵擦去对方脸上的血迹。
但是，他们的游戏常常遭到母亲野蛮的干涉。
　　屠格涅夫的母亲瓦尔瓦拉，是拥有五千个农奴的地主。父亲谢尔盖依·尼 古拉耶维奇曾在沙皇军队里任上校军官，一八二一年退职，不大过问家事。 母亲是这个家庭的主人，这座庞大的庄园是她的财产。瓦尔瓦拉像一头狂暴 的母狮，离了发号施令，就不能生活。她在家里配了三百多个仆役，仆役们 穿着都很讲究，但只要稍不遂她的意，就要遭到严惩。瓦尔瓦拉可以为一次 桌子未擦干净，将打扫房间的女仆，弄得抛夫弃子，赶到遥远的农村去养牲 口；只要偶尔发现一朵花被人摘了，她就可以下令把全体园丁抓到马厩鞭打。 家庭医生每天早上必须给她检查身体，并写报告表送到莫斯科请大夫审核。 当霍乱流行的时候，她就坐着带有玻璃罩的轿子，去巡视庄园。她简直是这 座庄园的暴君。
她依照沙皇专制政府的机构，在家里建立了一套特别的秩序。她有“宫
廷”、“大臣”和“警察”。管家——宫廷大臣——必须按时到她的宫廷去 汇报；汇报前先得站在门口静候，然后才报告。家里一切事情都得按一定的 时间进行，甚至瓦尔瓦拉喂的鸽子也知道时间：正午十二点，钟铃一响，便 “扑嗤”飞到一块儿啄食。
　　瓦尔瓦拉也像喂养鸽子一样，给小伊凡们规定了生活时间表。每天早上 十点整，她派秘书给家庭教师送去“手令”，对孩子们的学习时间作了严格 的规定，教师不敢有丝毫变动。一切事情都瞒不了她，她有自己的“秘密警 察”；一个整天摇头晃脑的老妇人，就是秘密警察的首领。孩子们对她又怕 又恨；只要她挑唆一句，母亲就会不问青红皂白地责打孩子。
　　有一次她责打小伊凡，伊凡苦苦哀求，要她说明为什么打自己，可是母 亲只是反复地说：“你自己知道！”伊凡怎么也想不出自己的过失。第二天
　　
他又被打，母亲还说一直要打到他认罪为止。在争夺岛国“战争”中的勇士 小伊凡，在母亲的暴虐下，并没变成循规蹈矩的鸽子。他咬了咬牙，决心真 的逃到“岛国”去，脱离这牢笼。好容易挨到深夜，他悄悄地穿好衣服，摸 着从走廊走向前厅。这时，家庭教师手里拿着一根点燃的蜡烛拦住了他。伊 凡放声大哭，说实在不愿在这个家里呆了。教师设法安慰孩子，并保证他不 会再挨打了。
　　不过伊凡不久又挨了打。当时著名的寓言作家德米特里耶夫到屠格涅夫 家作客。伊凡平日喜欢朗诵诗歌，母亲叫他朗诵一首德米特里耶夫的寓言。 伊凡十分生动地朗诵了这篇寓言，接着他大胆地说：“您的寓言很好，但克 雷洛夫的寓言更好。”德米特里耶夫大笑起来，母亲十分尴尬。客人走后， 母亲把他痛打了一顿。
　　小伊凡虽然没能真的逃到岛国去，但他终于找到了自己的乐趣。屠格涅 夫家的住宅，规模宏大，四十来间有圆柱装饰的房子，掩映在花木之中。这 里有高大的藏书楼和剧院，还有一座很讲究的花园。这个花园，也像鲁迅笔 下的“百草园”一样，曾是小伊凡的乐园。他和老仆人费陀尔交上了朋友， 他们常常瞒着大家溜到花园里去。只要费陀尔做一个手势，或向花园点点头， 小伊凡总能找到借口跑出来。他们在花园里有几处心爱的隐秘的地方，树林 和灌木丛掩护他躲开了整个世界。花园里各种小鸟都在歌唱；每一片树叶， 每一片芦苇，也都在低声吟唱。小伊凡有说不出的高兴，他心想，没有一个 人能找到他了。他们在这里找到了一个欢乐的“岛国”。
他们并排坐着，一边听着大自然的乐章，一面讲着古代英雄的故事。老
仆人记得许多古代优美的诗歌，他特别喜欢俄国古典作家赫拉斯科夫的长诗 “俄罗斯亚特”，不只一次给伊凡朗诵。老仆人真会朗诵，诗的清泉， 从老人的口里，潺潺流入小伊凡的心田；小伊凡被这些诗句迷住了，也经常 朗诵这些诗，甚至还试着要写诗了。然而在屠格涅夫家里，对于诗，特别是 俄国诗，大家都抱着鄙视的态度。小伊凡不得不瞒着母亲，不让她知道自己 对诗的爱好和与老仆的友谊。老仆人是他真正的启蒙教师，为他以后踏上文
学道路播下了良种。
　　伊凡九岁那年，家里决定让孩子们到莫斯科去正式上学。他们家也从老 家斯巴斯基搬到了莫斯科。伊凡和哥哥尼古拉被送到一所寄宿学校去读书。 孩子们以前一直很少离开家乡，到了莫斯科自然感到新鲜和兴奋。但伊凡又 很想念斯巴斯基，想念那里的花园和他在农村的朋友，尤其是老仆人费陀尔。 农村每年两次把食物——黄油、面粉、宰好了的飞禽——用雪撬运来。又冻 又饿的车夫卸掉贡物就钻进厨房，不慌不忙地，唉声叹气地谈着农村的新闻。 伊凡时时偷偷地溜进厨房里去，兴致勃勃地倾听他们的谈话；在心里重温着 他在农村的生活。
　　母亲曾在小伊凡的心灵上投下了不可磨灭的阴影，而老仆人却用自己的 智慧将小伊凡带到一个诗的境界里。这两种不同的教育，对屠格涅夫以后的 生活道路都产生了巨大的影响。
“我会开枪的”
　　屠格涅夫在寄宿学校上学的时间不长。到十一岁，家里就把他叫回去准 备大学的入学考试。十五岁那年，他以出色的成绩考进了莫斯科大学语言文 学系。这时，幼年时矮小瘦弱的伊凡已经长高了，像成年人一样，两肩长得 很宽大，显得很结实。屠格涅夫在莫斯科大学只学了一年，一八三四年秋天，
　　
他转入彼得堡大学哲学历史系。 他家这时也迁居到彼得堡。父亲在晚年经常生病，搬家以后不久就逝世
了。屠格涅夫很少在家；新的朋友，新的大学生活，把他的全副精神都吸引 过去了。
　　在大学里 他喜欢同一些小官吏、职员和平民的子弟接近。他特别感兴 趣的是大学生的集会：在城郊的某一个地方，在木房的顶楼上，几个青年人 围着蜡烛争论。先进的学生纷纷结成小组，讨论着俄国社会发生的问题和祖 国的未来。这些小组的领袖，有不少后来成为俄国资产阶级民主革命的先驱， 当时在青年中影响极大。与他们的交往，开拓了屠格涅夫的眼界，使他吸取 了新的精神营养。
　　在屠格涅夫上大学期间，母亲每到初春，总要回到斯巴斯基去。过后不 久，屠格涅夫也回去度假期。母亲照常大抖她地主的威风。屠格涅夫经常带 着自己的一条狗出去打猎，往往从清晨到深夜，一直在附近森林里和草原上 奔跑。这不仅使他充分享受大自然的乐趣，也使他有更多的机会了解人民的 生活。他用在大学汲取的思想，来对照农村的现实，“怎么生活？”——这 个问题就愈来愈频繁地困扰着他，他越发不能容忍母亲的暴行。
　　夏天，有一次他陪几个客人在房里谈话。母亲在隔壁书房里听取秘书洛 巴诺夫的报告。突然，书房里传出母亲愤怒的尖叫声。屠格涅夫站起，从敞 开的门口，看见母亲扬起摆在桌子上的马鞭，抽打洛巴诺夫。洛巴诺夫一闪， 从她手中抢过马鞭扔到墙角去了。瓦尔瓦拉吃了一惊，愣了一阵之后，她按 铃叫人把洛巴诺夫抓了出去。一会儿，洛巴诺夫又被带回来，已经换了灰色 的农民服装和树皮鞋。对他的判决是：放逐到最遥远的乡村，妻子和三个孩 子留在斯巴斯基。
这是多么残忍的判决啊！屠格涅夫冲上前去， 百般劝解，却毫无结果。
眼看着在这里操劳多年的洛巴诺夫就这样被赶走了，屠格涅夫浑身都要爆炸 了，他双手抱着脑袋，“天啊，多惨呀！”他边跑边喊冲出了房间。
寒假回家，他又听说母亲要卖掉一个年轻的女仆路莎。他马上对母亲
说，买卖奴隶是野蛮行为，他不能容忍这种行为；他把这位姑娘藏到一个可 靠的农民家里。买主控告屠格涅夫煽动农民“谋反”。为了平定“谋反”， 县警察局长纠集了一些人，叫他们每人拿一根粗棍，去搜抢那个姑娘。屠格 涅夫没有被他们吓倒，他站在房子的台阶上，拿枪迎向他们，坚决地说：“我 会开枪的！”
“我会开枪的！”象一声惊雷，震响在这农奴主的领地上。那些人，一
个个目瞪口呆了，简直不相信眼前这个世袭贵族地主的后代会喊出这样的 话，他们倒退了；路莎没有被卖掉。但是，等到屠格涅夫一离家，母亲又任 意摧残虐待这个姑娘，报复她不听话的行为。
　　这件事使屠格涅夫非常痛心，他当时发誓永远不当地主，永远不管治农 民。但这有什么用呢？像瓦尔瓦拉这样的地主在俄国还不到处都是吗？他决 心寻求这罪恶的根源。
　　屠格涅夫的时代，是俄罗斯社会从农奴制向资本主义过渡的时代；野蛮 的农奴制是罪恶的根源。在屠格涅夫八岁那年，俄国历史上第一次大规模的 反对沙皇政府的“十二月党人”起义爆发了。起义虽然不久就被镇压下去， 但它揭开了与农奴制斗争的序幕。屠格涅夫一八三七年大学毕业。一年之后， 刚满二十岁的屠格涅夫出国到柏林大学深造。一八四一年回国后，他更广泛
　　
地接触了社会生活。深刻地认识了俄罗斯社会的症结，他由当初厌恶母亲的 暴行，发展到仇视整个农奴制度。没有正义，没有真理的俄罗斯社会，使屠 格涅夫感到窒息，他越来越感到无法和他所憎恶的社会垃圾生活在一块?? 他又一次决定出国。他后来回忆起一八五七年初他出国前的心情说：“我 一定要离开我的敌人，为的是能从最远的地方更猛烈地攻击它。在我的心目 中，这个敌人已经具有鲜明的形状，有一个人所共知的名字，这个敌人就是 农奴制度。在这个名字下，我搜集了我决心与之斗争到底的一切东西，我立 誓永远下妥协??这是我的‘汉尼巴誓言’，当时这样立誓的并不止我一个
人。”
找出自己的道路
　　要同农奴制度决战到底。屠格涅夫立下了这样的钢铁誓言。他用来攻击 这个敌人的武器，并不是他曾用来保卫过女奴的枪，而是手中的笔；他以文 学作为武器。然而，屠格涅夫走上文学道路，也是经历了一个相当曲折的过 程的。
　　“怎么生活？”这是屠格涅夫多少年来一直思索着的问题。上大学的时 候，他同许多青年人一样，对未来的生活充满着幻想：他一会儿打算做教育 家，做教授；一会儿又准备从事科学研究??他的历史、古代语言，特别是 哲学，学得非常出色。一八四一年他从柏林回来，就躲在莫斯科住宅的楼上， 着手准备硕士学位的考试。但当时莫斯科大学没有哲学教授，没人主考。他 就动身到彼得堡大学，在那里通过了学位考试。也许教授、学者的桂冠就在 前面等待着这位有为的青年。但是不久，他对科学工作就越来越冷淡了。
学位考试后，他在母亲一再坚持下，也到官场去作了一次尝试。但很不
成功，不久上级“劝告”他辞职。他带着轻松的苦笑离开了衙门。他对这件 事一点也不惋借，他发誓从此以后再也不进官场。
他决心献身于文学事业。这当然与他从小就热爱文学有着密切的关系。
他在童年时代就从老仆人那里接受过民间文学和诗歌的熏陶。在大学里，他 阅读和谈论普希金、果戈理的作品。有时深夜他从什么集会回到家里，悄悄 地走进卧室，却不忙着上床睡觉。蜡烛在黄铜烛台上淌油，窗口已透进曙光， 但他仍坐在桌旁写诗或剧本。有一次，他将自己写的一个剧本，送给俄罗斯 语言文学教授普列特涅夫看。教授对他的剧本很冷淡，并在课堂上不点名地 狠狠地批评了这个剧本。可是当天放学的时候，教授在街上碰见屠格涅夫却 又说，不管怎样，作者“还有点儿小才气”。这句话鼓起了作者的勇气，于 是又交了几首诗给教授看，教授挑出了两篇，一年以后发表在普希金创办的
《现代人》杂志上。这是他第一次发表作品，以后他的整个创作生涯几乎都 与这个杂志联系在一起。
　　促使屠格涅夫坚定地走上文学创作道路的引路人，是俄国资产阶级民主 革命的先驱，著名文学批评家别林斯基。
　　屠格涅夫在大学时，就如饥似渴地读过别林斯基的文学论文；他们相识 是在四十年代初。一八四三年，屠格涅夫的叙事诗《巴拉莎》出版了。他动 身从彼得堡下乡的那天，到别林斯基家里去了一趟，留下一册自己的作品交 给他的仆人，并没有说明自己是谁就走了。他在乡下呆了近两个月，一天忽 然收到一份五月号的《祖国纪事》杂志，其中有别林斯基对《巴拉莎》中肯 评价的长文。屠格涅夫简直不敢相信自己的眼睛。当他的朋友来祝贺他时， 他连连摇手，一口咬定那不是他的作品。回到彼得堡后，他抑止不住自己，
　　
于是立即去拜访别林斯基。他们很快成了好朋友。这对屠格涅夫的整个一生 具有决定性的意义。他在晚年回忆说：“当时我有过许多打算??不久我认 识了别林斯基??动手写诗，过后写散文，至于全部哲学，以及当教育家的 计划和打算，就都被搁在一边了：我全心全意献身于俄罗斯文学。”
　　别林斯基在当时最进步的《祖国纪事》杂志社工作，几乎所有进步的俄 罗斯作家，都同他有着亲密的关系。屠格涅夫几乎每天都到别林斯基家去， 就在这里结识了许多作家。在别林斯基的影响下，屠格涅夫变得更加严肃、 朴实。几年内他写出了被别林斯基称赞为有才华的好作品《地主》（叙事诗） 等。但这个时期，屠格涅夫的作品还没有摆脱模仿普希金、果戈理的痕迹， 他常常怀疑自己的创作才能，一度想放弃文学工作。
　　一八四七年初，屠格涅夫在去巴黎的前夕，曾给《现代人》杂志留了一 篇故事：《霍尔和卡里内奇》，作为向文艺界的最后献礼。编辑给它加了个 副题：“猎人笔记之一”，放在“杂拌”栏中刊出。这篇小说以热情而真实 的笔调描写了在农奴制度压迫下的农民的优美品德和超人才干。在他之前还 没有人这样描写过农奴制度下的农民。
　　屠格涅夫在国外收到了刊载他这个短篇的《现代人》杂志（复刊第一 号）；不久又收到别林斯基的来信：“您自己还没有了解，‘霍尔和卡里内 奇’到底是篇什么样的东西，??根据‘霍尔’来看，您的写作前程无量?? 找出自己的道路，了解自己的地位——对一个人来说，这就是一切，这就是 说他掌握了自己的未来。”
“找出自己的道路”，这是屠格涅夫长期探索的问题；现在别林斯基从
他的步履下看到了这条路，并及时揭示给他。他相信别林斯基杰出的眼光， 这个人只根据作家走上文坛的最初的步伐，就能大致无讹地观察和预测他的 前途。于是屠格涅夫又满怀信心地回到了文坛；最后的献礼，成了他扬帆远 航的信号。
这年的春天，别林斯基到德国治病。屠格涅夫专程从巴黎赶到柏林迎接
他，陪伴他到德国境内的一个疗养地查尔茨布鲁尼。患病的别林斯基，精力 仍很旺盛，他不倦地给屠格涅夫和别的俄国朋友讲彼得堡的新闻和国内形 势，他指出现在的主要问题是农奴制，每一个正派的俄国人都应该和它斗争。 当时，屠格涅夫正是以这个为主题，继续进行着
《猎人笔记》的创作。
　　这天，屠格涅夫特别愉快地给别林斯基朗诵了他的短篇《村吏》。这篇 小说深刻地揭露了宾诺奇金这个教养良好的青年地主，只因为葡萄酒没有烫 热，就下令“照例”鞭打仆役的文明假相。别林斯基听完这个故事之后，说， “多刁钻的恶棍！”接着默默握住屠格涅夫的手。这篇和同时写成的《办事 处》，随即寄给涅克拉索夫，登在《现代人》杂志上。
　　这段接触，使屠格涅夫对别林斯基了解得更多，对他的钦羡依恋之情也 更加深厚。他常常说，他一生有两个真正的朋友：俄国的别林斯基和法国的 福洛贝尔。
　　秋天，别林斯基回俄国去了。屠格涅夫仍回巴黎。不久，一八四八年的 革命浪潮迎头卷来。他和赫尔岑走上硝烟弥漫的巴黎街头，看到了第一批街 垒是怎样筑成的，也看到了起义者的战斗和牺牲。他将对残酷镇压工人起义 的资产阶级的愤恨，凝聚在笔端，特别勤奋地创作，差不多每周都有作品寄 给《现代人》杂志。
　　
　　一八五○年夏天，屠格涅夫回俄国。母亲对他当作家大为不满，要求他 重入官场，结婚，按照贵族的身份来处世为人。这年秋天，母亲去世了。于 是屠格涅夫履行了自己的誓言，立即解放家奴，让他们自由；根据一部分农 民的志愿，把他们改为缴纳租税的佃农。他尽力为他们做一切他可能做到的 事情。他在家乡住了不少时间，常常打猎，仔细观察农民的生活，用从生活 中获得的新资料，继续着《猎人笔记》的创作。
　　一八五二年，《猎人笔记》经过作者增订，分两卷在莫斯科出版。这部 作品，不仅是俄罗斯十九世纪乡村生活的艺术编年史，也是屠格涅夫坚定地 走上现实主义文学创作道路的基石。它以独特的艺术风格和深刻的思想内 容，在俄国引起了强烈的反响。
　　《猎人笔记》出版不久，俄国教育大臣曾向尼古拉一世呈上一份特别报 告书。他说，这部书中“绝大部分文章带有消灭地主的绝对倾向，一般地说， 地主不是被表现得滑稽而可笑，就是常常被弄得极不体面而有损他们名誉的 样子。”沙皇恼羞成怒，接受教育大臣的建议，将批准这部书出版的图书审 查官撤职了。
　　而人民却非常欢喜这部作品。有一次屠格涅夫在一个小车站的月台上， 碰到两个青年。
“请问，”其中一个问他，“您是不是屠格涅夫？”
“我就是。” “就是写《猎人笔记》的那一位？” “就是。” 两个人都摘下帽子向作家深深鞠躬。
“向您致敬。”其中一个说，“以俄国全体人民的名义向您表示敬意和
感谢。” 屠格涅夫已成为人民拥戴、敌人惊恐的作家。
流放者的耳房
　　一八四八年五月二十六日，屠格涅夫的良师益友别林斯基与世长辞了， 他心痛欲裂。他没有辜负别林斯基的教导，从此，他与革命民主主义者的堡 垒《现代人》更接近了。
法国革命失败以后，俄国也陷入空前黑暗之中。尼古拉一世被国外的事
变吓破了胆，法国人被禁止入境，外国报刊一概禁止订阅；对国内人民，滥 施淫威，动不动就逮捕和流放。为防范文坛“危害思想”，还成立了一个特 别秘密委员会，到处搜查地下传单和禁书，拆阅私人信件，指使告密。《现 代人》杂志也陷入困境——沙皇政府对它特别怀疑；多少检查官都睁着带血 丝的眼睛盯着它。正在这时，一八五一年，屠格涅夫毅然参加了《现代人》 集团，同革命民主主义者们站在同一战壕，以笔做刀枪，向俄罗斯黑暗世界 开火。
　　一八五二年二月二十一日，果戈理逝世了。这是继别林斯基之后，俄国 文学界的又一巨大损失。屠格涅夫回想起几个月之前，还在莫斯科拜访过这 位伟大的批判现实主义作家的情景，心情十分沉重。他在纪念果戈理的文章 中说：“果戈理去世了！哪一个俄罗斯心灵不为这个消息所感动？——他去 世了??”他用自己的文章，表达了每一个热爱祖国的俄罗斯人的心声。但 这篇文章，却被彼得堡的书报检查机关禁止发表。屠格涅夫趁莫斯科还不知 道这个消息的时候，将它寄到那里，刊登在《莫斯科新闻》上，署名屠??
　　
夫。第三厅马上传讯屠格涅夫。因为当时沙皇政府禁止写文章纪念果戈理， 更主要的是因为《猎人笔记》的出版，使沙皇政府大为恼火。特务机关第三 厅逮捕了屠格涅夫，沙皇尼古拉一世命令先监禁一个月，然后遣送回老家， 交地方官看管。
　　屠格涅夫被捕了，送进了警察局的“暂押所”。隔壁就是专门鞭打“不 法”农奴的地方，那皮鞭的嘶叫声使屠格涅夫坐立不安。幸亏几天以后，看 守的女儿们请求父亲，把这个高贵的犯人移到她们住宅中一间干净宽敞的房 间里，当然，这是因为她们崇拜作家的天才。
　　屠格涅夫的被捕，在彼得堡引起了人民很大的愤慨。同志和熟人纷纷去 探望他，警察局前面狭窄的街道上挤满了马车。但很快就禁止了这种探视， 把他一个人孤单单地留在那里。一个月以后，正值初夏，屠格涅夫被流放回 到故乡斯巴斯基。他住在叫做“流放者的耳房”的小屋里。在这里，虽然比 在“暂押所”自由些，常常有客人来看望他，邻居们起初怕与他接触，慢慢 地，也不断来拜访他了，但这毕竟是画地为牢式的囚禁，不准他走出这个圈 子。
　　流放者的耳房，能关住他高大的身躯，却关不住他奔放的思想。他没有 放下手中的武器，流放使他更懂得自己战斗的意义。从流放的最初几天开始， 屠格涅夫就投入了工作。但当时他不知道他的作品是不是准许出版，《现代 人》的主编涅克拉索夫很快写信告诉他：“我们打听了你的事情，他们说， 你可以写作??”于是，他一边在他所熟悉的乡村，努力研究俄国人民，一 边写些短篇，为创作长篇小说作准备。
他常常在那荒芜的花园里散步。有时也去打猎。可是，被流放的作家步
步都有人监视，他身后总形影不离地跟着“一个人”。屠格涅夫称他是“警 犬”。这家伙奉命监视作家，而且向上级呈送这样的秘密报告：“他去打猎。 他的样子威武得很。在田里站住和农民谈了很久关于自由的事，但当我向他 走过去，摘帽行礼的时候，伊凡·谢尔盖也维奇顿时做出好像看到魔鬼的样 子，变得十分地严肃??”区里的警察局长也每月来“勘察”一次，但屠格 涅夫总是用十个卢布的酒钱，把他打发走。屠格涅夫就是这样巧妙地争取深 入生活和进行创作的机会。乡居生活也为他的创作提供了丰富的生活素材。 他十分珍惜这段流放的生活，他说：“我从来也没有做出这么多工作，而且 做得像目前这样轻松。”
“流放者的耳房”是屠格涅夫创作史上的里程碑。他获得自由以后，每
出国一段时间，有了什么大的创作计划，总要回到这里来完成。这“流放者 的耳房”特别能使他懂得创作的意义，给他以巨大的创作动力。他的《罗亭》、
《贵族之家》、《前夜》等长篇小说都是在这里完成的。 一八五三年底，屠格涅夫结束了流放生活，回到彼得堡，受到朋友们的
热烈欢迎。《现代人》编辑部盛筵迎接他的归来。宴会上，涅克拉索夫还特 地为他写了一首诙谐的颂诗。诗的末尾两句说：
爱他满头的苍苍白发， 但却有一颗十分年轻的心灵！
　　这时，屠格涅夫才三十四岁，头发却差不多都已变成银白色了，所以大 家开玩笑叫他“年轻老人”。但是，他的性格十分开朗、直爽，任何寂寞的 编辑室，只要这位身材高大，表面有点笨手笨脚的作家出现，就立即变得活 跃起来。
　　
　　　屠格涅夫的声誉与日俱增，他已成为全俄罗斯注目的作家。他没有满足 于已经取得的成就，而是以加倍努力的创作，来报答人民给予他的荣誉。 真正的白天何时到来
　　有一次，屠格涅夫家领地附近的一个地主卡拉捷耶夫，要动身到克里米 亚去参加战争。他认定自己会战死，便把自己的一本笔记转交给屠格涅夫， 请作家加工润色，改写一部小说。
　　当晚，屠格涅夫就看完了这本笔记，它记述一个俄罗斯姑娘和一个保加 利亚革命家的爱情故事。内容动人而凄惨，文字也很好，只是写作技巧欠缺。 卡拉捷耶夫也爱上了这位姑娘，但不久她认识了那个保加利亚人。这个保加 利亚人全神都贯注在一个理想上：从土耳其的统治下把祖国解放出来。俄国 姑娘为他的理想所感动，爱上了他，并同他一起到了保加利亚；可是不久， 这位保加利亚人死去了。
　　这个故事，在屠格涅夫脑海中藏了数年，他正在孕育一部新的长篇小 说。屠格涅夫的一些长篇或短篇的作品，基本上都在生活中有它的原型。那 么，要将这对青年塑造成什么样的典型？谁是时代的主人？屠格涅夫一直在 思索着这个问题。
　　这期间，屠格涅夫为寻找时代的正面人物，先后创作了《罗亭》和《贵 族之家》两部长篇小说。
《罗亭》描写的故事，发生在十九世纪三十到四十年代。小说主人公罗
亭是一个聪明、热情而又善辩的人。故事一开始，当他出现在三等文官夫人 拉松斯卡娅的客厅时，就以雄辩的口才，吸引了周围人们的注意。他说的每 句话，都燃烧着信仰的烈火。他知道怎样去拨动人们的心弦，唤醒人们崇高 的感情，引起他们对行动和斗争的渴望。他追求真理的火焰从未熄灭，并能 够在别人身上点燃这种火焰。在这里，他首先在拉松斯卡娅的十七岁的女儿 娜达莎身上点燃了这种火焰，也点燃了沉睡在她心中的爱情之火。但娜达莎 的母亲宁愿让女儿死去，也不同意她嫁给这个没有家产，没有声望的穷贵族 罗亭。娜达莎不顾母亲的反对，决心抛弃家庭跟他出走，因为她相信罗亭是 个了不起的人，他负有为人类未来造福的神圣使命。但出乎她意料之外的是 罗亭竟拒绝了她，让她“服从命运”，回到母亲的身边去。他在命运面前竟 是这样卑躬屈膝，这样怯懦驯服。娜达莎这才醒悟到她看错了人。她在和罗 亭分别时感慨万分地说：“我痛苦的是我对你失望??服从，这就是你对自 由和牺牲所发出的宏论的实际运用。”这段话，一针见血地揭示了罗亭性格 的本质：虽有高尚的志愿，却不能从事实践活动。他只不过是言语的巨人， 行动的矮子。罗亭离开娜达莎之后，到处飘泊。他曾力图改革他所憎恶的现 实社会，却始终一事无成：他的疏通航道的计划，因遇到磨坊主的反对而破 灭；想在农村推行农业学教育也不了了之；打算对乡村学校教育实行“根本 改革”的企图也因校长的因循守旧而告失败。应该说，罗亭的这些致力于公 益事业的活动，在当时俄国还是有积极意义的，但却一事无成，他终于在一 八四八年巴黎革命的巷战中牺牲了。罗亭的失败，一方面由于他远离人民， 缺乏行动的力量；另一方面，由于当时俄国没有具备发展个性，发挥他的才 能的良好的土壤。高度发展的天才同压抑天才的社会条件之间的矛盾，使得 自由主义贵族知识分子中产生像罗亭那样“聪明而不中用的人”或“多余的
人”。 罗亭是普希金的欧根·奥涅金，莱蒙托夫的彼却林等“多余的人”形象

的发展。屠格涅夫一方面肯定了他追求真理的热情，另一方面又批判他缺乏 实践能力的弱点；一方面同情他的命运，另一方面清楚地看到他承担不了改 造社会的使命。罗亭的形象表明了，具有反农奴制思想的贵族知识分子，只 有从事于社会实践，才能真正发挥进步作用。
《贵族之家》写于一八五八年，一八五九年在《现代人》第一期上发表。
　　《贵族之家》以拉夫列茨基和丽莎的爱情悲剧为中心线索。拉夫列茨基 和罗亭一样，是进步的贵族知识分子。但他同罗亭不尽相同，他渴望接近人 民，要用自己的工作来改善农村贫困的现状，努力寻求新的生活道路。当他 与放荡不轨的妻子决裂后，一个偶然的机会，使他结识了聪敏、善良的少女 丽莎。他们互相爱慕，拉夫列茨基热爱祖国和人民的心灵，深深地吸引了丽 莎。丽莎也堪称拉夫列茨基的同志，她的心也是向着俄罗斯人民的。每回当 她母亲领地的庄头到城里来的时候，她总要和他全无矫饰地谈上几个钟头的 话，完全像对待平等的人似的，绝没有领主的矜持。这正是他们之间爱情发 展的基础。丽莎的青春的爱情火焰，点燃了拉夫列茨基对生活的欲望，坚定 了他对新的生活的探求。后来，当他得知妻子的死讯时，便决心同和他相爱 的丽莎结合。然而，正当拉夫列茨基陶醉在这无边的幸福中的时候，他那堕 落的妻子却像幽灵似的回来了，原来她并没有死。生活就是这样无情地摧毁 了拉夫列茨基美好的幻想。面对这严酷的现实，是 选择他与丽莎结合的幸福， 还是选择对妻子儿女的义务呢？他进退维谷，终因不能与传统观念决裂，不 得不屈服于命运的安排。丽莎因此进了修道院，为了向上帝赎罪而埋葬了自 己的青春和幸福。
八年过去了，拉夫列茨基又来拜访丽莎曾经住过的那个“贵族之家”，
看到老年人早已进了坟墓，他自己年纪也大了。一切理想、希望都已破灭， 只有回忆是他唯一的乐趣。无论什么也激不起他的热情，他只是平静地等待 着生命的完结。屠格涅夫带着深沉的惋惜，描写了拉夫列茨基孤独的命运和 无所作为的一生。在小说结尾，作者借拉夫列茨基之口悲痛而绝望地喊出了： “毁掉吧，无用的生命！”它表明贵族知识分子的历史作用已消失殆尽，不 能不被历史所淘汰。
在作品里，屠格涅夫满怀深情地把希望寄托于新的一代。他通过拉夫列
茨基传达了时代的呼声：“生长吧，年轻的生命们，??未来是属于你们的！” 这年轻的生命在《贵族之家》中就是指平民知识分子、拉夫列茨基的大学同 学米哈莱维奇。这个形象表明贵族知识分子的时代已经过去，比他们更优秀 的人物已经出现了。
　　《贵族之家》实际上是给正在崩溃的贵族阶级唱了一曲挽歌。屠格涅夫 以饱蘸感情的笔触，描绘出栩栩如生的人物形象和优美而富有感情的大自 然。文字清新隽秀，整个作品洋溢着浓郁感人的抒情气氛，给人以美的享受， 产生了沁人心脾的艺术魅力。
　　一八五九年八月，他回到故乡斯巴斯基，一鼓作气写成了长篇小说《前 夜》。
　　《前夜》以卡拉捷耶夫的笔记本的故事为基础，塑造了一对平民知识分 子：英沙洛夫和叶琳娜。他们为了祖国解放的崇高事业而坚定不移地投身到 艰苦的实际运动中去。这与只有高尚的空谈，而无实际行动的罗亭们形成鲜 明的对照。这种实践精神，正是当时俄国社会所普遍缺乏的。屠格涅夫总是 用自己的著作，敏锐地反映俄国社会的一切重大问题；不断以新的艺术形象
　　
来刷新俄国文学史。这正是他的伟大之处。
　　《前夜》脱稿，屠格涅夫立刻回到彼得堡。他一连好几个晚上，给朋友 们朗诵这部作品。小说引起了激烈的争论，屠格涅夫的每部作品几乎都是这 样。许多人不喜欢这部小说，但涅克拉索夫、车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波 夫以及和他们一起的青年大学生，都盛赞这部小说。杜勃罗留波夫为欢迎《前 夜》的公开出版，预先专门写了长篇论文：《真正的白天何时到来？》
真正的白天何时到来？ 在对这个问题的回答上，屠格涅夫与杜勃罗留波夫之间有着严重的分
歧。杜勃罗留波夫特别称赞叶琳娜这个俄罗斯姑娘的形象，他预言当时社会 需要的“俄国的英沙洛夫”即将出现，俄国社会即将出现大的变革。他满怀 信心地说：“前夜是跟随之而来的白天相距不远的，隔开它们的只不过是一 夜！”
　　屠格涅夫在这篇文章发表前就看到了它。他虽然承认杜勃罗留波夫有着 真挚而高尚的心灵，也模模糊糊感到他说的有道理，却不大信任这个才离课 堂不久的青年的眼力，固执地不同意他对自己小说的解释：难道《前夜》中 竟说俄国处在革命的前夜？难道它在号召革命？屠格涅夫激愤地要求涅克拉 索夫，不要在《现代人》上刊登这篇论文。涅克拉索夫多方设法和解他们之 间的矛盾，但屠格涅夫却尖锐地提出：“任你选择吧，或者是我，或者是杜 勃罗留波夫！”
涅克拉索夫感到为难，但是他认为杜勃罗留波夫道出的真理，比与屠格
涅夫的友谊更珍贵，于是他决定将这篇文章发表在一八六○年第三号《现代 人》杂志上。屠格涅夫一气之下，与涅克拉索夫决裂了，并退出《现代人》 杂志社，将小说转到《俄罗斯导报》上发表。
别林斯基的朋友，从小就仇恨农奴制度的屠格涅夫，也为自己脱离《现
代人》而十分难过。他和涅克拉索夫他们一样，渴望祖国人民从农奴制的重 压下解放出来。但作为一个温和的自由主义者，他在通过什么道路去解放人 民这个问题上迷惘了。他希望用调和、缓慢的改革来实现这个目的。在思想 深处，他甚至害怕农民革命，也不相信农民革命会成功，自然不会同意涅克 拉索夫、杜勃罗留波夫、车尔尼雪夫斯基他们的那些革命主张。这正是屠格 涅夫世界观的矛盾的反映。这些矛盾，在他的作品中早已流露出来，而在《前 夜》中，暴露得更加明显，以致严重地影响到他后期的文学创作。
在与涅克拉索夫失和的日子，屠格涅夫并没有停止写作。他在写成自传
式的中篇小说《初恋》之后，接着就以当时的自由主义贵族与革命民主主义 者之间的斗争为背景，完成了另一部杰作《父与子》。虽然他在组织上已与 革命民主主义者脱离关系，但他仍以平民知识分子巴扎洛夫为作品的主人 公，真实地反映了平民知识分子与贵族地主阶级之间的深刻矛盾，表现了平 民知识分子对贵族阶级的胜利。这显然是别林斯基和《现代人》的积极影响， 还在顽强地起着作用。
　　《父与子》的发表，引起了社会各阶层的强烈反响，舆论界的风风雨雨， 使屠格涅夫陷于彷徨之中。与《现代人》的分手，使他失去了坚强的精神支 柱。他感到有些疲倦了，于是又决定出国。从这时起，一直到逝世为止，他 主要生活在国外，每年只回俄国过很短一段时间。在国外，他始终和波里娜 一家住在一起。
波里娜是法国著名女歌唱家。早在四十年代，她就到彼得堡旅行演出

过，与屠格涅夫相识。此后，屠格涅夫深深地保持对她的爱慕，崇拜她惊人 的天才。尽管母亲在世时，曾多次催促，屠格涅夫却终身没有结婚；他几乎 始终跟随着波里娜。她是屠格涅夫作品的第一个读者和评论者。他每写一部 作品总要念给她听，征求她的意见。在他生命的最后二十年中，他写了许多 短篇小说。他在与法国作家都德、左拉、福洛贝尔等的交往中，为两国的文 化交流，做了大量的工作。在这些年里，他还写成两部长篇小说：《烟》和
《处女地》。 一八六七年完成的《烟》，鲜明地表现了屠格涅夫后期创作的危机。在
作品中，屠格涅夫一方面以辛辣的讽刺手法，深刻地揭露了贵族阶级在政治 上的反动，批判了贵族的道德堕落和精神空虚。但另一方面又否定了以政治 侨民谷柏廖夫为首的民主主义者的社会活动，把他们的改革活动比做一团烟 一样，实际是否定了在俄国进行民主革命的必要。屠格涅夫既看不到革命的 力量，也看不到革命的前途，因而在小说中充满了悲观主义的情绪。
　　《处女地》是屠格涅夫最后的一部长篇小说。这部作品是经过七年的构 思和写作，在一八七六年完成的。
　　七十年代，是俄国解放运动中民粹主义运动时期。民粹主义者认为：俄 国通过农村公社可以走向社会主义，认为俄国主要的革命力量是进步的知识 分子领导的农民阶级。为了发动农民参加反对专制制度的斗争，进步青年要 到农村去宣传社会主义。这就是一八七四到一八七六年间发生的“到民间去” 的运动。但由于民粹主义者脱离人民，最后以失败告终。民粹派“到民间去” 运动及其彻底失败，是十九世纪下半期俄国社会生活中的重大事件。屠格涅 夫在《处女地》中反映了这个事件。这是他反映俄国先进知识分子的生活和 斗争的又一部艺术编年史。
《处女地》真实地揭示了俄国贵族反动势力和革命的民粹派两个敌对阵
营的冲突。小说开始，作者就描写了民粹派运动是俄国社会矛盾激化的产物。 农奴改革的不彻底，广大人民依然挣扎在死亡线上，民主主义知识分子在警 察的压迫下呻吟，反动阶级则过着花天酒地的糜烂生活，这贫富悬殊的阶级 对立，乃是民粹派运动产生的社会原因。作品主人公涅日达诺夫是个贵族出 身的民粹主义者。他正直、有反农奴制的热情，他带着强烈的愤恨大声疾呼： “俄国的一半都快饿死了。”为改变这不合理的现实，他离开了贵族家庭， 到民间去宣传社会主义，鼓动农民起来参加反对沙皇专制制度的斗争。但是， 他并不了解人民的生活和他们的理想、愿望，也得不到人民的支持。最后， 他动摇了自己的革命信念，自杀了。屠格涅夫通过涅日达诺夫的形象，表明 了民粹派运动的失败和没有前途。
　　作品扉页上的题辞，反映了屠格涅夫的创作意图：“要翻处女地，不应 当用仅仅在地面擦过的木犁，必须使用挖得很深的铁犁。”如果说屠格涅夫 把民粹派青年涅日达诺夫之流比喻为仅仅是用木犁开垦处女地的人，那么， 作品中的索洛明，则是用铁犁深耕处女地的人。平民知识分子索洛明，是一 个勤劳、精明的工厂管理人，他为人民的幸福诚实地工作着。作者认为他是 俄罗斯所需要的“人民公仆”之一。他反对保守的贵族，同情人民，同时他 也反对民粹派的暴烈行动。他主张自下而上的逐渐改良。屠格涅夫认为只有 用这种办法，才能把俄国这荒芜的“处女地”开垦为良田。这充分表现了渐 近论者屠格涅夫的阶级局限性。
值得注意的是，屠格涅夫并没有将索洛明作为未来文学的主人，而是以

其对时代的敏锐的艺术观察力，感到俄国文学未来的主人是索洛明的助手—
—工人巴威尔。作家朦胧地预感到工人阶级将登上历史舞台。他在一八七六 年十二月写道：“我应该更明显地表明未来的活动家巴威尔这一人物，但这 是一个极为巨大的典型——随着时间的推移，他将成为??新的小说的中心 人物。”可惜这样的人物终未在他的作品中出现。
　　《烟》和《处女地》在屠格涅夫创作史上有一定的地位，反映了他后期 创作的状况。但其思想意义，是不能与他六十年代的作品相比的，正如他自 己说的：“不行，我差不多经常远离祖国，我无法把俄国最本质的东西揭示 出来。”
　　屠格涅夫虽然远离祖国，与祖国仍是息息相关：他时刻思虑祖国的前 途，倾听着祖国的声音；祖国人民也传诵着他的作品，他每次回国，许多人 像过盛大节日一样来欢迎他。然而，沙皇政府始终敌视他。他一回国，就对 他严加监视。他最后几次回国时，被禁止向大学生发表演讲，并且常常接到 关心他的人们的劝告：速离首都，尽快出国。
　　一八八○年，参加莫斯科的普希金纪念像的揭幕典礼，是屠格涅夫最后 一次回国。这以后，他的病势日趋沉重，有时不得不一连好几个月困顿病床， 甚至站立几分钟都不行；但只要稍微轻松一点，他就立即又动手写作，写出 一系列小型的“散文诗”，作为向他时刻思念的祖国的最后献礼。
他在病危期间，曾请求一个朋友：“您去斯巴斯基的时候，请代为向我
的房屋、花园和那棵年轻的橡树告别——代向祖国告别；祖国，我大概永远 看不到它了。”
一八八三年八月二十二日，屠格涅夫因患脊椎癌在巴黎逝世，终年六十
五岁。他的遗体遵嘱运回彼得堡。九月二十六日，在沃尔科夫公墓举行安葬 仪式。成千上万的人怀着崇敬的心情，参加了这位俄罗斯伟大作家的葬礼。 屠格涅夫的逝世，在整个欧洲都引起强烈的反响，许多作家纷纷作文哀 悼这位文化伟人。一位德国作家在与屠格涅夫遗体告别时，提议在“洁白的 大理石板上刻画一小段被粉碎的锁链”，作为纪念碑，来表彰屠格涅夫献身
于祖国解放事业的丰功伟绩。
　　屠格涅夫生前，人们曾多次请求他写一篇自传。他总是简略地提一提他 生活中的一些表面的事实，有一次他干脆回答说：“我的全部传记都在我的 作品中。”
亲爱的读者，如果你们对上文就作家生平所作的简介感到不满足，那就
请你们遵照作家的遗嘱，去认真阅读他的作品吧。

主要代表作品

《猎人笔记》
　　《猎人笔记》是屠格涅夫第一部成名之作。它写于一八四七年——一八 五二年，内收二十二个短篇，均相继刊登在《现代人》杂志上。一八五二年， 短篇小说集《猎人笔记》单行本出版。
　　《猎人笔记》以“随笔”的形式，叙述了猎人（作者自己）在俄罗斯田 原和山野行猎时，所见所闻的一些生动的故事。反对农奴制是《猎人笔记》 的基本主题。这一基本主题构成各个短篇的内在联系。它像一条彩线串联起 一颗颗夺目的珍珠，使《猎人笔记》的各个短篇集成一部完整的艺术珍品。
　　
　　《霍尔和卡里内奇》是《猎人笔记》开卷第一篇，也是《猎人笔记》最 好的篇章之一。
　　《霍尔和卡里内奇》是以两个农奴的名字作题目，他们是故事的主角。 霍尔和卡里年奇远离尘世，在卡路格森林深处过着独立和富裕的生活。霍尔 住在树林中的一所孤零零的松木房子里。这里很清洁，没有蟑螂钻来钻去， 也没有沉思的黑甲虫躲藏着。这种较为优裕的生活环境，培养了霍尔和卡里 内奇的特殊性格。屠格涅夫是用对比的手法来刻画这两个人物的。这是一对 相亲相爱的朋友，性格却毫无相似之处。霍尔接近于人类和社会；卡里内奇 接近于自然。
　　霍尔是地主波鲁德金的佃农，他身体结实，有着一个高高隆起的前额， 很像希腊哲学家苏格拉底。他是积极的讲求实际的人，有经济管理才干。他 住在树林里的沼地上，这样可以远一点避开老爷的眼睛。他替自己盖了一栋 房子，料理一切家务。他勤劳，不断地修理马车，支撑栅栏，检查马具，没 有人比得上他的精明。他不但经营自己的土地，还多少贩卖些奶酪和柏油， 建设起一个人丁兴旺、驯服和睦的大家庭。他有十个儿子，个个都是小霍尔， 个子高大，身体结实。他有一颗能看透人心的慧眼，会脸上现出微笑而肚里 做功夫。平时对主人和其他有权势的人都很温顺，但他的心胸里却震荡着要 改变现状的强烈愿望，并默默地顽强地为这个目标而奋斗；他有志经商就是 打算摆脱农奴制的桎梏，要做新生活的主人。
卡里内奇跟他完全不一样，身子很瘦，是一个性情愉快而温顺的人。他
热爱大自然，对自然界的风云变幻，了若指掌。他的性情也像大自然一样淳 朴憨厚。他没有家小，无依无靠，也没有家业，马马虎虎过日子，却无时不 感到满意。他觉得住在这树林中挂满干燥香草的小屋里很惬意。嘴里不断地 低声歌唱，无忧无虑地向四处眺望。说话略带鼻音，常常眯着淡蓝色的眼睛 笑，又常常用手去摸他那稀薄的、楔形的胡须。这神态，充分地显露出俄国 普通农民的诗的天性。
看了这些，也许你会惊讶他们是生活在世外桃源。不，即使在这树林深
处也震响着农奴制的鞭梢声。卡里内奇虽然有一双“吉利的手”，什么都会 做，但是得每天陪主人去打猎；没有他，地主波鲁德金先生一步也走不动。 波鲁德金也承认他是一个热心而勤勉的农夫，但是“他不能够好好地务农， 因为我老是拖牢他，他每天陪我去打猎??怎么能够务农呢，你想。”
霍尔是二十五年前屋子失火时，以每年五十卢布的高价租金住进波鲁德
金的林子里面的沼地的。靠着他的才干和勤勉才挣出眼下的局面。随着他经 济条件的好转，农奴主的勒索也水涨船高了，波鲁德金说，他“富”了，“他 现在付给我一百卢布的租金，我也许还要涨价呢”。并几次三番地对他说： “赎了身吧，霍尔，喂，赎了身吧！”霍尔却只是固执地摇摇头。他说：“霍 尔即使作了自由人，凡是没有胡须的人都还管得着霍尔呢。”没有胡须的人， 在当时即是绅士、官吏。他知道，出了这个牢笼，会有更大的牢笼等待着他。 虽然波鲁德金急于获得一笔可观的赎身金，霍尔却暂时不愿意离开这富饶的 树林。
　　怎样才能摆脱农奴制的束缚呢？这是霍尔热切关心的问题。他找不到完 美的答案，是不会轻易走出他的树林的。当霍尔听猎人说，他曾到过外国， 这触动了他的好奇心。他感兴趣的是行政和国家的问题，他总是按顺序发问： “他们那边也同我们这里一样的，还是两样的？??”猎人的叙述使天真的
　　
卡里内奇惊呼：“啊！哦，老天呵，有这等事？”霍尔却沉思地锁着浓眉， 只是偶尔说：“这在我们这里行不通哩，但这是好的——是合理的。”猎人 说，霍尔凭借他自己的地位的特殊性和实际上的独立，“和我谈了许多在别 人是挨了拷打也不肯说出来的话”。猎人从霍尔的谈话中第一次听到了俄罗 斯农民的纯朴而聪明的语言，他的见识是非常广博的。霍尔的谈话表现了俄 罗斯人确信自己的力量，连毁灭自己也不顾惜——他很少留恋过去，而勇敢 地向前面看。凡是好的他都喜欢；凡是合理的他都接受。至于这是从哪里来 的，他一概不问。
　　这里，屠格涅夫接触到俄国农奴制改革前那个时期最重要、最迫切的问 题。他以霍尔、卡里内奇等农民形象，表明残酷的农奴制的压迫，并没有摧 毁俄国农民的乐观性格和优秀品质；在他们身上潜伏着反对农奴制、改造俄 国的力量和智慧。这篇故事的意义就在于此。
　　在《猎人笔记》中，跟踪猎人的足迹，我们就可以看到众多的像霍尔、 卡里内奇一样具有天赋智慧、多才多艺的善良的农民形象。屠格涅夫笔下的 农民不是可数的一两个，而是千姿百态的一大群。
　　《美人梅奇河的卡西央》中的农民卡西央，也是一个富于理想的人。他 是一个没有家眷，也无处定居的人。绰号叫“跳蚤”。他是大自然的宠儿。 猎人第一次见到他时，他脸向着地，用上衣盖着头，躺在阳光下；除了享受 大自然的温暖，他一无所有。这个羸弱、瘦小的老人，却有着诗人和哲学家 的气质。他谈起大自然是多么富有诗意：“我到库尔斯科去，有时到更远的 地方。在沼地里和森林里过夜，在原野里我独自在荒僻的地方过夜。那里有 鹬啼着，那里有兔子叫着，那里有野鸭鸣着??我晚上注意看、早上倾听着， 黎明时候在灌木丛上撒网??有的夜莺唱得很可怜，很美妙??”他与大自 然的生物息息相通，赋予它们以感情，他将自己对命运的感触寄托在夜莺的 歌声中。卡西央也会唱歌，他的音乐老师是林中的百乌；卡西央模仿它们， 同它们相呼应。卡西央用他独特的方式批判了俄罗斯的现实社会生活。同许 多农民一样，他相信上帝，主张“依照上帝的命令而生活”，但与统治阶级 毒害人民的精神鸦片——宗教不一样，他是依照自己的愿望再造一个公正的 上帝。当他与猎人第一次见面时，他批评猎人说“你们一定是打天上的鸟?? 林中的野兽??你们杀上帝的鸟，流无辜的血，不是罪过？”他在血上大做 文章，显然是对血淋淋的现实的批判。卡西央有点像卡里内奇，特别在对大 自然的热爱上。但他与卡里内奇不同的是他有理想，不满足于马马虎虎地过 日子，他顽强地追求农民的理想境界和真理。他说：“库尔斯克的那边有草 原，那样的草原，真是可惊，真是使人高兴，真是畅快，真是上帝的惠赐！ 据人们说，这些草原一直通到暖海，那里??一切人都满足地、正直地生活 着??我就想到那边去??而且不但是我这个有罪的人??许多信徒都穿上 草鞋走，一路乞食而走着，寻找真理??正是这样的！??住在家里做什么 呢，嗳？人间是没有正义的，正是这样的??。”他痛恨那没有正义的人间， 他心里有一个“一切人都满足，正直地生活”的理想境界，他对未来充满信 心，“正是这样”是他的口头禅。他决心穿着草鞋，乞食而行去寻找真理。 在卡西央这个形象上面，体现出一种农民哲学家的朴素的、美好的精神境界。
　　《猎人笔记》中的不少篇章，描写了俄罗斯女农奴的生活和她们热爱自 由、向往美好生活的愿望。在《且尔托泼哈诺夫的末路》中，描写了一个流 浪的吉卜赛姑娘玛霞，有着专横的热情和无所顾忌的勇敢。她不愿在贵族之
　　
家享受同夫人一样的一切尊荣，竟果敢地舍弃了且尔托泼哈诺夫老爷。屠格 涅夫生动地描写了玛霞与老爷话别的精彩一幕。这个吉卜赛姑娘经过顽强的 思想斗争之后，决心奔向自由的天地。她拎着一个小包裹，断然从贵族之家 逃出；且尔托泼哈诺夫手里拿着手枪追上了她。两个人像两团烈火相碰，溅 起了冒着火星的对话：“你并没有得罪我，邦捷列·叶烈美奇，只是我住在 你家里，觉得不耐烦了??我感谢你过去的好意，但是我不能再留下去了—
—决不能了！” “这是怎么一回事？你住到现在，一向只知道安乐和幸福——突然就不
耐烦了！就要抛弃我了！包上头巾管自走了。你享受一切尊荣不亚于夫人 呢??”
“这些我一点也不在乎。”玛霞打断了他的话。 “一点也不在乎！”，可见玛霞没有在享受中磨掉自己的“狼”性。因
而，她能对且尔托泼哈诺夫的手枪不动声色；对且尔托泼哈诺夫的金钱，不 屑一顾；对且尔托泼哈诺夫的哀求，付之一笑，而唱着“青春时代甜蜜的日 子”，坚定地迈向新生活。她向且尔托泼哈诺夫说：“??我们的性格和习 惯本来就是这样的。倘使‘厌烦’这个离间者一来到，灵魂就被召唤到遥远 的地方去。”为了自由，玛霞告别了过去，勇敢地迎接未来。
《活尸首》中的农奴女露克丽亚，原来是个能歌善舞的漂亮姑娘，后来
生病，变成了木乃伊式的病人，她一个人孤独地躺在一所破屋里。但她从不 诉苦，也不叹息，她能够在大自然中寻求乐趣。当猎人同她告别时，问她有 什么要求，她没有什么个人要求，却念念不忘农民的生活，“有的人比我还 苦呢”，“有的人连避风的地方都没有！”她对猎人说，“请您好好劝劝您 的老太太——这里的农人都很穷，请她略微减一点租税也好！他们的地不够， 没有利益??我可什么都不需要，一切都满足了。”露克丽亚形象，不仅反 映了农奴的高尚情操，也反映了俄罗斯人民向往美好生活的强烈愿望。
《白静草原》则为我们刻画了一群天之骄子——农奴的后代。一群天真
烂漫的牧童，在夏夜的白静草原的篝火前讲述着充满幻想色彩的鬼怪故事。 他们讲着讲着，后来竟被自己的故事吓得面面相觑，发抖了。有个小勇士巴 夫路霞批驳了他们，“哈哈，你们这些笨家伙”，他叫喊，“怕什么呢？看 呀，马铃薯煮熟了。”正当他们在讲一个可怕的故事时，两只狗同时站起来， 痉挛地吠着，从火边抢出，消失在黑暗中了，它们仿佛也受到可怕的故事的 感染，恐怖起来，使得孩子们都害怕起来。只有巴夫路霞一人跟着狗前去。 当他骑马归来时，镇静地回答了伙伴们的问话，“没有什么”他这样回答， 然后淡淡地补充一句：“大概是狗嗅到什么，我想是狼吧。”作者热情地赞 美这勇敢的孩子：“他那不漂亮的脸由于快跑而充满生气，流露着刚勇的果 敢和坚毅的决心。他手里没有棒，在深夜里，能毫不踌躇地独自去追狼??” 多么可爱的大有希望的一代，既然从小不怕豺狼，长大难道还会怕什么人间 豺狼么？
　　从上述几篇故事中，我们可以看出屠格涅夫笔下的农奴，无论是老是 少，是男是女，都不满意于被侮辱被损害的地位，而向往着自由美好的生活。 怎样才能达到这个目的呢？霍尔曾说出了“在别人是挨了拷打也不肯说的 话”。作者为避免检查，并没有把霍尔的话明白地传达给读者。但作者在《孤 狼》中巧妙地透露了他的意见。
猎人与“孤狼”是在雷雨中相逢的。“忽然电光一闪，我瞥见路上有一

个高大的人体。我就向这方向仔细注视——仿佛是从我马车旁边的地上升起 来的。这就是守林人孤狼，他的正名叫福马”。奥辽尔省的人称孤独而阴气 的人为孤狼。他的妻子跟过路的商人逃跑了，他守着两个小孩在树林深处过 着孤独的生活。据农人们说，他是世界上最尽职的人：一束枯枝都不让人家 拿走。如果拿了他的，无论是什么时候，即使是半夜，他也会来袭击你，像 雪落在头上一样。而你休想抵抗，因为他力气大，像恶魔一般敏捷??而且 没有办法收服他：请他喝酒，送他钱，都没有用；无论怎样诱惑他都不行。 有些人不止一次想弄死他，但是不行——办不到。然而，这个孤狼却有他独 特的哲学。由于他处世孤独，不仅地主，即使是农人也没看出隐藏在他思想 深处的新颖哲学，屠格涅夫却用孤狼的行动，深刻地把它展示在我们眼前。 一个农人在阴云密布的夜里盗伐树木，被孤狼捉住了。孤狼对这个“盗 贼”的处理别具一格。开始，这被捕的农人苦苦哀求释放：“放了我吧?? 我只是为了肚子饿??我们穷死了，真的??放了我吧！”孤狼对此置之不 理，把头靠在桌子上，竟打起呵欠来了。也许你会为这种冷酷感到惊讶。可 是后来那农人转哀为怒，突然站起身来，眼睛闪闪发光，满脸通红了。“哼， 好！你吃我吧！好！你吞了我吧！??你杀吧——一样是完结；饿死，这样 死——都是一样的。杀光吧！连老婆、连该子??可是你等着吧，会跟你算 账的！”这时，守林人站起来上前抓住了他的肩膀，猎人以为他要严惩那动 怒的农人，于是上前去帮助那被捕的农人，却发生了意想不到的情景：被捕 的农人在绝望中发出震怒的叫喊，“你这凶手，畜生，你难道不会死的?? 等着吧！”孤狼对这叫喊的答复是，一下就把捆绑的带子从农人的肘上抽去，
抓住他的衣领，把他的帽子拉到眼睛上，开开门，把他推了出去。
　　这是怎么回事？难道“恶魔”般的孤狼也欺软怕硬？不会的。孤狼另有 自己的见解，在他看来，只会求饶的人，不值得理睬。当初他喊这农人为“笨 家伙”，就含有极度的轻蔑之意，认为他是连贼都不会做的。当农夫突然站 起来，向逼得他走投无路的人展开了挑战，在绝望中喊出惊天动地的预言， 宣判恶势力的死刑；这种宣判，使得孤狼认清对方不是一个“笨家伙”，而 是一个有血性、有胆量的觉醒者。这种宣判正合孤狼的心理，虽然农人误解 了他，但孤狼很清楚，自己并不是农奴主的忠实奴才，于是孤狼毅然释放了 他。
《孤狼》展示了一个可贵的政治倾向：鼓励农奴的反抗行为。这种倾向，
在其他篇章中也有所反映，如《莓泉》，描写农民符拉斯冒险步行到莫斯科， 请求地主老爷减租或改成劳役租制。屠格涅夫在未发表的《食地兽》中，构 思了农民最尖锐的反抗形式。他一八七二年十月二十五日在给安年科夫的信 中写道：“在这个短篇里，我要描写一件在我们这里已经发生过的事实：农 民是怎样弄死了一个年年夺取他们土地的地主，因而农民把他叫作‘食地 兽’，他们强迫他吃下八普特最肥沃的黑土，看吧，情节是可笑的。”屠格 涅夫笔下的这些农民的反抗形式，只是请愿或个别报复。这是作者温和的自 由主义思想的反映。尽管如此，《猎人笔记》总的倾向是主张以实际行动来 改造俄国农奴制。《猎人笔记》以蕴含着深意的风景描写（《树林和草原》） 作为结尾，鲜明地反映了作者对俄罗斯光明前途的展望。
　　《猎人笔记》描写了各种不同类型的地主。《两地主》中的地主斯捷古 诺夫是“照老例行事”的人，他的哲学是“主人总是主人，农人总是农人”， “如果父亲是贼，那么儿子也是贼”。鞭打农人，是这位地主的最大享乐。
　　
一次，马车夫叶尔米尔家的鸡，跑到他家花园里，叶尔米尔的女儿娜培尔卡
——一个年约十一岁的女孩子，手里拿着枯枝，从街上跳进花园的篱笆赶它 们回去。鸡进了主人的花园，就归主人所有，你还想赶回去，真是岂有此理。 斯捷古诺夫在阳台上狂热地叫喊：“捉住，捉住！”（作家在这里不厌其烦 地连用了六个“捉住”）他又叫喊：“喂，尤希卡，放脱了鸡，给我把娜塔 尔卡捉来。”年已七、八十岁的老仆人尤希卡，还没有跑近那惊恐的女孩子， 不知从哪里出现了女管家，在她的脊背上打了好几下。
　　“正要这样，正要这样，”地主接着说，“啧，啧，啧，啧，啧，啧！??” 他又大声地说：“把鸡拿去，阿富多佳。”然后满面光辉地对猎人说：“先 生，这狩猎如何，嗳？我汗都出来了，你看。”
让我们再看看猎人记述的下面这一“精采”的场面：
　　??四周完全肃静了。只有风偶尔一阵阵地吹来，??从马厩那里发出 一种均匀而频频的敲打声，传到我们的耳朵里。马尔大利，阿波洛内奇?? 倾听了一下，点点头，喝了茶，然后把碟子放在桌子上，带着最亲切的微笑， 仿佛不知不觉地合着那敲打声念着：“邱基！邱基！邱基！邱基！邱基！”
“这是什么？”我惊奇地问。 “那边，照我的命令，正在惩办一个顽皮的家伙??” 原来这位地主老爷是在入神地欣赏自己亲自导演的“鞭挞曲”，这对他
来说，是世界上最美妙的乐曲。这“美妙的乐曲”正是农奴主残酷压迫农奴
的血泪记录。 描写地主形象最出色的一篇作品还应数《村吏》。作品写一个青年地主
宾诺奇金，他是退职禁卫军官，全省最有教养的贵族和最可羡慕的风流男子
中的一个；女人们为他发狂，极口称赞他的风采。他宣布自己是伊壁鸠鲁的 信徒，喜欢音乐，用柔和而动听的嗓音讲话。总之，这是一个温文尔雅的地 主，他似乎不像斯捷古诺夫那么凶残。但作者却入木三分地揭示了宾诺奇金 “仁慈”外衣掩盖下的残酷本性，使他成为一个概括性最强的成功典型。
阿尔卡季·巴甫勒奇吃饱了早点，样子显然很满足，给自己倒了一杯红
葡萄酒，把酒杯放到嘴唇边，忽然皱起眉头。 “葡萄酒为什么不烫热？”他用十分刺耳的声音问仆役中的一个。 那个仆役着慌了，像钉住一般站着，脸色发白了。 “仁兄，我不是在问你吗？”阿尔卡季·巴甫勒奇冷静地继续说，眼睛
一直盯着他。这个不幸的仆役踌躇不前地站着，弄着餐巾，一句话也不说。
阿尔卡季·巴甫勒奇低下头，沉思地蹙着眉头对他看。然后扬起眉毛，按一 按呼铃。
一个肥胖的、脸色浅色的、黑发、额角低而眼睛肿的仆人走进来了。 “费多尔的事??照办吧！”阿尔卡季·巴甫勒奇十分沉着地低声说。 “照办吧”，这是多么富有个性的语言，照办即照老例办，由此可见他
对农奴的一贯手段。 列宁不止一次提到这个情节。他在《纪念葛伊甸伯爵》一文中深刻地指
出：“屠格涅夫笔下的地主??也是‘人道’的人，例如，他是那样的人道， 竟不愿亲自到马厩去看看??鞭挞费多尔的鞭条是否用盐水浸渍过。他这个 地主自己对仆人不打不骂，他只是远远地‘处埋’，他不声不响，不吵不嚷， 又不公开出面??真是一个有教养的、温和慈祥的人。”
这个“人道”的地主，有一次偶尔高兴，要陪猎人到略波伏去打猎。他

们带有在某些俭朴自持的德国人足够一年之用的物资出猎。在一座刚才修好 的小桥上，载厨子的马车翻倒了，后轮子压着了他的胃。宾诺奇金这一吓非 同小可，连忙叫人去问他：手有没有跌伤？得到了满意的回音，立刻放心了。 乍一看，他竟为厨子翻车吓得非同小可，并亲自派人去询问伤情，何等“人 道”；然而他关心的是厨子的手伤了没有，因为这手是直接为他服务的。当 他知道车轮只是压了厨子的胃，并未伤手，便泰然放心了——这是何等冷酷 的心呵！
　　这位青年领主因为歇宿而来到了他的领地希比洛夫卡，屠格涅夫精彩地 描写了他的来到所引起的骚动：
　　??我们的马车在村子里走。有几个坐在空马车里的农人碰到了我们， 他们是从打谷场来的，正在唱歌，全身颤动着，两脚在空中摇摆，这是何等 欢乐自在的景象；但是一看见我们的四轮马车和村长，突然静默了，脱下他 们的冬帽（这时候是夏天），站起身来，仿佛在听候命令。阿尔卡季·巴甫 勒奇亲切地对他们点头。主人的“亲切点头”，却像晴空霹雳震撼着整个领 地，惊慌的骚扰显然扩展在村中了。穿格子纹裙子的农妇用木片投掷那些感 觉迟钝的或者过分热心的狗；一个胡须从眼睛底下生起的跛足老人，把一匹 还没有喝饱水的马从井上拉开，不知为什么在它肚子上打了一下，然后鞠躬 行礼。穿长衫的小孩啼哭着跑向屋里去，不再从那里出现了。连母鸡也急急 忙忙地快步走向大门底下的缝隙那里去；只有一只黑胸脯像缎子背心而红尾 巴碰到鸡冠的大胆的雄鸡，停留在路上，已经完全准备啼叫了，忽然困窘起 来，也逃走了。
领主的到来，使欢乐的歌声窒息了，连鸡犬都不得安宁。只须从这个场
面，就可以看出“仁慈”的地主宾诺奇金会给他的领地带来什么样的“幸福”， 只须看这幅画面，也就可以知道农奴制给俄罗斯大地带来什么样的灾难。
在《小地主奥夫谢尼科夫》中，叙述了一个横暴的、贪得无厌的大地主
——他就是屠格涅夫的祖父。他骑着马出去，用手指着说“这是我的领土”， 这块地就归他所有了。凭一个手势，就能占有土地，何等横暴。小地主奥夫 谢尼科夫说，这个大地主一次侵占了小地主家的土地，小地主的父亲要去法 庭告状，却被他派猎师带人打得死去活来，直到答应土地归他才罢休。这个 大地主并将这地取了一个有纪念意义的名字：“棒地”，因为是用棒子夺来 的。夺小地主的土地，只需要手势加棍棒；夺农民的财产，就更不在话下了。 屠格涅夫笔下的地主不只贪得无厌、疯狂鲸吞农民和他本阶级中弱者的 财富，而且一个个从里到外都散发着腐朽味。《莓泉》中的伯爵彼得·伊里 奇是一个显贵，彼得堡的第一流人物常常来拜访他。他开起宴会来，真了不 得，焰火冲天，车水马龙，有时竟放火炮。单是乐队，就有四十人，用一个 德国人当指挥。如果说这个私人宴会阔气得惊人，那么，这位伯爵的行猎却 “壮观”得可笑。他行猎的原则是一切都要漂亮，马要漂亮，看狗的人也要 漂亮。穿着有绲带的红外套的看狗人集中在院子里，吹起号角，大人出来了， 他们就把马牵给大人，大人上了马，猎师的头目把大人的脚放进马镫里，脱 下帽来，把马缰绳放在帽子里卷上去。大人抽起鞭来，看狗人齐声吆喝，走 出院子去，马夫跟在伯爵后面，用丝绸带子牵着主人的两条宠狗，照料着??
当然还有许多客人。又是娱乐，又有“礼仪”。 行猎是被伯爵“礼仪”化了的寻欢作乐，而物色女人则是他抛弃一切礼
仪的另一种“行猎”。他不顾一切地从“下层阶级”里去挑选姨太太。对“宠