出版说明


　　《外国文学评介丛书》是一套以学生、教师以及广大爱好文学的青年为 主要对象的通俗读物。它用深入浅出、生动活泼的形式，向读者系统地介绍 从古至今世界各国著名的文学作家和他们的优秀代表作品。
这套丛书将引导青年朋友去漫游一番那绚丽多彩、浩瀚无边的文学世界
——从古希腊的神话王国到中世纪的骑士、城堡；从铁马金戈的古战场到五 光十色的繁华都市；从奔腾喧嚣的河流、海洋到恬静幽美的峡谷、森林、农 舍、田庄??它将冲破多年来极左路线对文学领域的禁锢和封锁，丰富青年 朋友的精神生活，为青年朋友打开一扇又一扇世界文学之窗，让读者花费不 多的时间就能游历世界的每一角落，浏览各国人民今天、昨天、前天直至遥 远的过去的丰富多彩的生活图景，去体会他们的劳动、爱情、幸福、欢乐以 及痛苦、忧伤、斗争、希望??它将帮助青年朋友增长知识，开阔眼界，陶 冶高尚的情操，提高文学的素养。它是青年朋友阅读、欣赏外国文学作品的 良好的向导和游伴。
　　这套丛书由若干分册组成，每一分册基本上介绍一位作家和他的代表作 品。每一分册既是一本独立、完整的著作，又是全套丛书中的一个单元；分 则为册，合则成套。
这一分册介绍的是十九世纪中叶继巴尔扎克之后法国最重要的批判现实
主义作家居斯达夫·福楼拜的一生和他的代表作品《包法利夫人》和《情感 教育》。

福 楼 拜

生平思想和创作


　　一八五○年，高举批判现实主义大旗，驰骋法国文坛二十余年的文学大 师巴尔扎克去世了。一批有志的青年作家在惋惜和悲痛之余，争相做巴尔扎 克事业的继承人，但是，由于他们力不胜任，只好望洋兴叹。六年之后，突 然有一个外省的默默无闻的作家，举着一支熊熊燃烧的火炬，照亮了巴尔扎 克去世六年间法国暗淡的文学道路，一举登上了以《人间喜剧》为标志的崇 高的文坛，人们初而迷惑，继而震惊起来，巴尔扎克事业后继有人了！这个 人就是居斯达夫·福楼拜，他是十九世纪法国杰出的批判现实主义作家。那 支熠熠闪光的火炬就是他的长篇小说《包法利夫人》。他的许多作品，对后 来法国文学的发展产生了不可磨灭的影响。
　　
儿时性情


　　居斯达夫·福楼拜于一八二一年十二月十二日生于法国北部卢昂市立医 院外科医生的家庭。他的父亲阿世勒·克莱奥法司是一位兽医的儿子，祖籍 是产酒著名的香槟，家境贫寒。不顾生活拮据，家里把他送到巴黎学医。他 刻苦学习，大考时得到头奖，取得公费生资格，一八一○年完成博士论文。 老师见这个后生可畏，便借口他的健康不佳，派他到卢昂市立医院做楼冒尼 那医生的助手。像他这样的高材生，在巴黎也能获得崇高的地位，但他在这 里一呆就是一辈子，完成了他的事业，成为著名的外科医生，获得了声望， 一八一八年担任医院院长。在《包法利夫人》里，居斯达夫·福楼拜对父亲 有一段逼真的描述：“他（指书中的拉里维也尔博士）属于毕莎建立的伟大 的外科学派，目前已经不存在的哲学家兼手术家的一代，爱护自己的医道， 如同一位热狂的信徒，行起医来，又热情，又明敏！??他看不起奖章、头 衔和科学院，又仁慈又慷慨，周济穷人，不相信道德；却又力行道德，简直 可以成为一位圣者了??他的目光比他的手术刀还要锋利，一直射到你的灵 魂深处??他这样活在人民当中，充满和蔼可亲的庄严气概，一种觉得自己 饶有才能与财富的意识和四十年勤劳、无可非议的生涯形成的庄严气概。” 这位才高德重的医生来卢昂不久，就被楼冒尼耶太太的义女吸引住了， 后来，他们订了婚。她叫安妮·玉丝婷·喀罗丽娜·福勒芮奥，传说她的母 亲德·克拉马尔小姐出生于诺曼地一个古老的贵族家庭，却和一位医生相爱， 被关进修道院。她又跳墙逃出来，和医生完婚，一年后生小女儿时去世。十 年后，小女儿又失去父亲。父亲临终前，把女儿托孤给两位女教员，不久她 们也相继离开人世。小女孩又被送到楼冒尼耶太太这里。十三岁的小女孩住 在寄宿学校，每星期回家一次。福楼拜母亲的凄凉的遭遇，孤苦的身世，养 成她孤僻的性格，同时也形成她正直、善良、富于同情心、多愁善感的心性。 父母亲的性情对福楼拜的幼小心灵产生了深刻影响。父亲是香槟人，母 亲是诺曼地人，居斯达夫·福楼拜具有这两种民族的特征：气质非常开朗， 同时又被北方民族的冷漠的忧郁所笼罩；性情快活，常常显出滑稽的姿态， 可是本性之中，却隐藏着忧愁，又向往一种追寻不到的理想境界。同时，由 于他的父亲，他接受了实验主义的倾向，对事物进行缜密的观察，用许多时 间去认识一切，甚至于微小的细节。他的母亲，给他留下易于感受的心灵，
有时对着一个婴儿，他的眼睛也会湿润起来。
　　小福楼拜天真，安静，常常坠入冥冥的思索中，一个手指放在嘴里，一 动不动，一坐就是几个小时。他在想什么？是滚滚的塞纳河？神秘的民间故 事？还是荒唐可笑的堂吉诃德？可能是，也可能不是，反正他是在思索。六 岁的时候，老仆人彼耶觉得他不懂事，好玩，很喜欢他。遇见他缠磨不休， 彼耶就说：“你到花园最里边，要不到厨房去，看我在不在？”小福楼拜于 是跑到厨房，一本正经地问女厨娘：“彼耶叫我来看他在不在这儿。”大家 禁不住笑起来。他们为什么笑？他又沉思起来，仿佛看到某种神秘。
　　母亲教哥哥识字，居斯达夫和妹妹在一旁跟着学。妹妹一学就会了，可 是他，怎么也学不会，花了很大力气去学那些符号，符号偏不认识他，急得 他直哭鼻子。九岁，上学了，总不会怎么行？他下决心用功了，不到几个月， 就赶上了同年龄的孩子，一些小朋友居然跟不上他了。但是他太淘气，不遵 守学校规则，对老师信口雌黄，常常挨罚。他没得过头奖，不过他的哲学成
　　
绩出人头地，历史净考第一，但他永远不懂数学。怪吗？是的，小福楼拜是 有点怪，有点难以理解。但有谁知道，这怪中孕育着一种非凡的智力？

　憎恶与悲观


诚然，遗传的因素不可忽视，然而更重要的是环境对他的影响。 小福楼拜住在二楼，透过窗户，便可看到医院高高的灰墙，厚重的大铁
门。院子的石凳上坐着病人，瘦削的身影，苍白的面孔，下陷的眼睛，头上 裹着一块白布，显得那么痛苦、忧伤、孤独。小福楼拜还常常拉着妹妹，溜 到解剖室的窗底下，先把妹妹抉上葡萄架，自己再爬上去，向屋里窥望。那 是一幅多么令人窒息的图景啊！疾病，解剖，对于大人，这是科学；对于一 个易于感知、耽于幻想的孩子，却是过于冷酷、悲凉的人生！“这些可怖的 幻象，我害怕，简直要疯狂了。”“还是小孩子，我就在解剖室里玩耍。这 也许就是为什么，我的样子是又忧苦又狂妄，我一点不爱生命，我也一点不 伯死亡。绝对的虚无的假说也丝毫引不起我的恐惧。”耳濡目染，人世的忧 患和痛苦，使天真的福楼拜的心里充满了无名的悲哀和惆怅。这给他的世界 观种下了最初的根苗——感伤、消极，也朦胧地对人生产生怀疑、虚无念头。 看着尸体，他不禁发问：“这位大人物哪里去了？哪里是他的光荣、他的道 德、他的名姓？”
　　这些孩提时代的心理，只不过是他对人生认识的端倪。随着年龄的增长， 他逐渐走进社会，接触了更广阔的人关生活。让他理解人生的，已不是医院 里的病人和尸体，而是整个时代、整个社会。福楼拜的童年，正是波旁王朝 复辟的最后几年，尤其是查理十世统治的最反动的年月。封建复辟王朝的统 治，给社会带来了巨大灾难，各种矛盾特别尖锐。一八三○年七月革命后， 开始了大金融资产阶级的统治，不但没有给社会以安宁，给人民以民主、自 由，反而加剧了广大中、小资产阶级和劳动人民的苦难。一八四八年二月革 命推翻了七月王朝，继之而来的是拿破仑第二帝国，在社会繁荣的外衣下， 是专制统治和花样翻新的欺骗，人与人之间尔虞我诈，互相倾轧，互相吞噬， 政治腐败，道德堕落，资产阶级宣扬的自由、平等、博爱的理想彻底破灭了。 孩提时代的感受，加之后来对社会的认识和理解，在青年时代的福楼拜心里 形成了一种信念。他对社会、对人生的丑恶极度憎恶、愤懑和怀疑，也感到 深深的失望。他不相信有自由和幸福，他否认博爱。伴随怀疑、失望而产生 的便是虚无：“这是一个我自己喜欢的观念，就是绝对的虚无。”福楼拜痛 切感到社会“不总朝期望的方向进行”，它正朝无底深渊滑落下去，人生哪 里有希望和光明？“我无论转向哪一面，我看见的也只是灾难。”“我讨厌 实际的人生，仅仅必须按时坐在饭厅，就让我的灵魂充满了一种忧郁的情 绪。”然而，社会的丑恶也激发了他的憎恨。他憎恨一切政党和制度；他蔑 视和讥笑宗教和政府：“所以访求最好的宗教，或者最好的政府，我以为是 一种蠢极了的举动”；他反对一切组织、义务、权力等人为的观念；他也恨 群众，觉得他们愚蠢野蛮。有人说，福楼拜在政治思想上是无政府主义与虚 无主义的混合体，极端个人主义者。这种说法是不够全面、确切的。他对社 会现实敏锐、深刻的认识、描写和批判是很正确、很进步的，只是在对社会 腐败原因的认识和寻求社会矛盾的解决上，他错了。但即使从这点看，也是 他对自由、民主、博爱的理想被社会无情毁灭的一种反响，是对丑恶的社会 现实的反抗。不过，它是一种消极的反抗。
　　福楼拜年轻时，社会上弥漫着浪漫主义思潮。由于特殊的经历和环境， 福楼拜更多地接受了颓废、虚妄的消极浪漫主义的影响。后来，他追忆说：
　　
“好些年前，我们乡下有一群年轻的荒唐鬼，生活在一个奇异的世界。我们 旋转于疯狂和自杀之间。有的自己害掉自己的性命，有的死在他们的床上， 有一位用领带勒死自己，好几个嫌无聊，胡闹死掉。美哉其时！剩下的只有 布耶和我两个人。”长大后，他明白了，那种荒唐的浪漫主义，不过是社会 丑恶的畸形儿，戕害人们心灵的毒饵。后来，在他的作品中无情鞭挞了它。 不过，它对福楼拜消极、悲观思想的形成，也的确产主了隐秘的影响。

病魔缠身


　　哥哥继承了父业。父亲希望次子将来成为一位学者或律师、法官。一八 四一年十一月送居斯达夫进巴黎法学院学习。他恋恋不舍地离别了亲人，尤 其是妹妹。
　　他住在巴黎东街一家公寓里。在这里寄宿的学生们追欢逐乐，趣于喧闹， 福楼拜很反感。他把门一关，打开一本法律书，看不上两眼，马上又丢开， 躺在床上，拚命吸烟，在烟雾缭绕中，沉醉于虚无飘渺的幻梦中。他感到一 百二十分无聊。他不爱法律，这种违反他的爱好的工作实在难以忍受下去。 他变得忧郁了，身体受到严重影响。一八四四年一月的一天黄昏，福楼拜和 哥哥坐车外出，路上，他突然跌倒在车厢里，仿佛中了风，足有十分钟，一 动不动。坐在旁边的哥哥以为他死了，他却又活了。此后，这种病说犯就犯， 有时，他正在写作或同朋友谈话，突然脸色惨白，目光焦急，呼吸急促，喊 叫起来：“我左眼里冒火”，“我右眼里冒火；我觉得全成了金色。”躺在 床上，发出撕裂人心的呻吟声，全身抽搐。
　　这是什么病？癫癎？不全像。歇斯底里？也不确切。这个怪人得的病也 怪，就连医术精湛的父亲也对他的脑系病迷惘不解，束手无策。这种奇特的 病落在这个二十三岁的青年身上，给他悲观失望的灵魂又蒙上了一层浓重的 阴影。父亲对儿子的病十分忧伤，怀着绝望的心情给儿子准备后事，挖好了 墓穴。
病，固然是祸。但因此摆脱了他所厌恶的法律，岂不是“祸兮福所伏”？

“灵魂离不开诗”


　　那么，他能做什么呢？文学！——福楼拜把自己的志愿、理想告诉了父 亲。而且，他在写着一本小说，那是一八四三年的《情感教育》。德高望重 的医生绝没料到儿子要作舞文弄墨的文人，他拉长了脸。但儿子有病，他无 可奈何，只是喃喃地说，“文学、诗，究竟有什么用处？从来没有人知道。” 居斯达夫叫了起来：“大夫，说，你能给我解释一下，脾有什么用吗？ 你不知道，我更不知道，然而身体离不开它，犹如人的灵魂离不开诗！”老
福楼拜一耸肩，没加可否，就走了。 选择文学做人生冲刺的目标，并非是福楼拜一时心血来潮，从儿时起，
他的身心就沐浴在艺术王国里。最早把他引向这个绮丽世界的是女佣人玉 莉。她生长在一个山村，深邃的山谷，绵绵的森林，宏丽的贵族府第，古老 寺院的废墟，使她的故乡富有爱情和鬼怪的迷离色彩。她心地纯洁，有丰富 的想象力，是一位说故事的能手。居斯达夫小的时候，听她讲故事，在她旁 边一坐就是一整天。在医院对面街上，有一栋小房子，住着米鸟老爹夫妇。 他们非常喜欢小福楼拜。只要老爹一招手，小福楼拜就打开医院大铁门，跑 去坐在米鸟老爹的膝上听他讲故事。老爹故事多，讲得又很有意思，小福楼 拜听得入了迷。他爱听的故事，就让老爹讲好几遍。老爹还给他读书上的故 事，《堂吉诃德》特别引起他的兴趣，百听不厌。上小学的时侯，他常常带 着蜡烛头，躲在寝室里偷读雨果的剧本。从十岁起，他就动手写悲剧了。虽 然他连角色都分不清楚，剧本竟写出来了，而且还要上演。演员是他和同学； 剧场，大台球室；舞台，大台球桌。桌旁放条凳子，蹬着它上台。妹妹管理 服装和道具。打开妈妈的衣橱，把旧围巾一披，正好充当古时候妇女的袍子。 准备停当，他邀请观众：妈妈、佣人，甚至还邀请一位著名演员来看戏。小 福楼拜满有信心地对那位名演员说：“我们要演四出你不知道的戏。可是很 快你就会学会了的。一二三场的票子做好了。有扶手椅，还有房顶，布景??” 十六岁时，福楼拜在卢昂市一家小报《蜂鸟》上发表处女作《自然历史 的一课：雇员类》，用最俏丽的滑稽口吻，描述各种各样雇员。在这前后，
还写过《拜伦小传》、《拉伯雷》等。
　　福楼拜从一八三五年到一八四九年青少年时期的创作大致可分为两类。 第一类是一八三五年到一八三九年的冒险历史小说，如《王冠的两个竞争 者》、《伊沙公爵之死》、《死之舞蹈》等。小说的主人公都怀着一种“恶 魔般的利己主义”的欲望，无视生活的羁绊，无畏于死亡的威胁，拚命追逐 名誉、财富、权利和爱情。这反映了青少年时期福楼拜对社会、人生浪漫主 义的理解和追求，也暴露出消极浪漫主义的虚妄。从一八三九年到一八四九 年，福楼拜从写历史小说转而为写“哲理小说”，如《十一月》、《玛斯尔》、
《狂人回忆录》等。书中的主人公都把生活看成是无法改变的假面剧，他们 认为社会上的非正义、不平等、一部分人贫困饥寒，而另一部分人豪富与享 乐以及他们之间你死我活的斗争，都是永恒的，不能根除的社会现象。《玛 斯尔》中，写一个乞丐为了夺取一个怪诞神灵幽克的财富，用匕首刺穿了幽 克，但幽克翻身跃起，声称他是社会精神的化身，是不会死亡的。丑恶的现 实使他们悲观、僧恶一切，幻想着避开现实世界，躲进那虚构的理想王国中 去。此后，福楼拜的思想和创作就沿着这条路——对现实社会的憎恶、批判 以及对生活的消极、悲观——发展下去。

　　一八四五年，福楼拜尝试写成长篇小说《情感教育》，写了两个青年不 同的生活道路：茹尔和亨利本是挚友，但因各自的境遇和经历不同，茹尔成 为外省一个小城市的职员，他安于这种生活，远离大城市的喧嚣和人与人之 间的倾轧，平静地、默默无闻地度岁月。亨利到巴黎学法律，梦想跻身于资 产阶级行列中去。它反映了福楼拜青年时期对生活的探索和思考，结果只是 加深了他对生活的厌倦和失望。
　　一八四五年，父亲去世，三个月后，妹妹也夭折了。他和母亲、小甥女 来到卢昂附近的克瓦塞，全身心地投入了文学创作。
　　七月王朝末期，社会异常动乱。对于一八四八年二月革命，他也不理解。 革命的结果又使他十分失望。资产阶级的卑劣和社会的动荡使他无法忍受， “共和派、反动派、红色人物、蓝色人物、三色人物——所有这些人物都愚 蠢地互相勾心斗角”。现实咄咄逼人，福楼拜焦躁不安，他厌倦这些烦扰， 他渴望得到拯救——这种种思想情绪都融注进《圣·安东的诱惑》（一八四 九年）中。小说主人公圣安东是公元三世纪埃及的一位隐士，他虔心修养， 但各种各样的神祇、魔鬼、男人、女人、各宗教、教派、各种欲望都来诱惑 他、折磨他，他哀求耶稣把他从各种诱惑中拯救出来。它反映了福楼拜青年 时期对社会各种丑恶现实的不满、憎恶以及他对人生的厌倦、失望和苦苦挣 扎。
　　
《包法利夫人》


　　一八四九年九月，福楼拜邀请杜刚和布耶到克瓦塞，为他们读《圣·安 东的诱惑》手稿。两位文友预先说好，等全书读完后，他们再表示自己的意 见。快要开始了，稿本在桌上放好，福楼拜拿起好几页在头上摇着、喊着： “你们要是不大声喝彩，真是没有文章能够感动你们了！”每天从正午到下 午四点，从晚八点到午夜，诵读继续了整整四天。两个朋友一言不发，感到 格外失望，“我们不了解，我们猜不出他要做什么，而实际上，他什么也没 有做到。”这是杜刚的评价，也是布耶的感受。全书念完了，二人私下议论， 得出共同结论。快到半夜了，福楼拜倚着桌子，问他们：
“现在轮到我们三个人了，老实说你们怎么个想法。” 布耶断然回答：“我们以为这应当扔在火里头，再也不要提起。” 福楼拜跳起来，恐怖地叫着。 布耶进一步给他忠告和提示：“你的缪斯必须依靠面包和水，否则抒情
风格会扼杀她。去写一部像巴尔扎克的《穷亲戚》那样讲实际的小说吧。例 如，像德拉马尔的故事??”
福楼拜仰起头来，兴奋地喊道：“就是它！” 德拉马尔的故事，一八四八年发表在卢昂日报上。德拉马尔，是福楼拜
父亲医院的一个实习生，毕业后，在一个小镇开业从医。他忠厚、平庸、没
什么雄心抱负。他娶了一位阔小姐戴尔芬·古杜芮耶。她的父亲是个小地主， 也许怕财产外流，他不肯把女儿嫁出去，拒绝了一些求婚者。她二十三岁了， 不能再等了，她用手帕做了个假肚子，声称怀孕了，引起父亲的不安，把她 匆忙嫁给医生德拉马尔。后来，她生了一个女儿。她爱读小说，向往豪华富 贵。她还结识了一个情人，是个荒唐鬼，不久他因破产跑到美洲去了，又空 着两手回来，在巴黎街上用手枪自杀了。她又结识了一个情人，一个小书记。 她生活糜烂，债台高筑，最后活不下去，服毒自杀了。德拉马尔医生为她立 了个《贤妻良母》的墓碑，不堪伤悲，不久也下世了。
这个故事并非是《包法利夫人》这部小说题材的唯一来源。一八四六年，
有人在卢昂图书馆发现《吕多维加夫人回忆录》手稿，采用口授方式，记叙 了雕刻家雅姆·普拉迪埃的妻子路易丝·普拉迪埃的经历和不幸。除去没有 自杀外，它和《包法利夫人》的故事非常相象。福楼拜出于同情心和职业上 的好奇心，经常去探望她，她一定会把自己的不幸告诉给他的。
福楼拜参照这些真实的故事，根据他对社会生活多年的认识和观察，从
一八五二年开始，经过五年呕心沥血的创作，于一八五六年这部世界名著《包 法利夫人》问世了，它一出现，立刻震动了法国文坛，也激怒了第二帝国统 治当局，以“有伤风化”的罪名把作者和出版者诉诸法庭。经过律师的努力， 宣判无罪。这个事件，从另一个侧面证明了《包法利夫人》深刻的批判力量。 福楼拜从此一举成名，《包法利夫人》也成为十九世纪中期，法国批判现实 主义文学的代表性作品。

《萨朗波》


　　《包法利夫人》被控告，这件事使福楼拜十分气恼，出于对周围世界的 嫌恶，绝望之亲，他躲进历史的奥妙中去，一八五七年，他着手写一部历史 小说。
　　福楼拜久已向往神秘的东方，早在一八四九年十一月至一八五一年五 月，他和杜刚到东方旅行，曾到过开罗、亚历山大、大马士革、贝鲁特等地。 这些具有古老历史的异国风情，给他留下难以磨灭的印象。当他对法国龌龊 的现实感到失望时，他的思想曾几度飞到使他神往的东方，从瑰丽而深邃的 古代历史中寻找寄托。这次，他选择公元前三世纪迦太基发生的雇佣兵和民 众起义事件做小说题材。为了历史的翔实，他不满足于波利亚《通史》上简 单、枯燥的记载，于一八五八年四月，又去迦太基遗址考察，还阅读了有关 书籍一千五百卷左右，于一八六二年写成长篇历史小说《萨朗波》。这部历 史小说，作者选取的时代背景是公元前三世纪罗马和迦太基之间的战争。迦 太基是古代腓尼基人建立的奴隶制国家。
《萨朗波》共分十五章。 第一章：庆典。公元前二百四十一年，迦太基和罗马的第一次布尼战争
结束，迦太基战败，签约媾和，割地赔款。迦太基军队统帅汉密迦不满媾和，
又因他的败绩，被免职，委任纪士公为统帅。迦太基的军队全是由各国招募 的雇佣兵组成，战争结束后，他们集中在迦太基城，等领饷后各归故乡。政 府迟迟不发给欠饷，他们怨恨不已。为了安抚雇佣兵，在艾里克斯之战周年 那天，元老们决定在汉密迦宫中举办大饗。酒酣耳热中，雇佣兵们发泄对迦 太基政府的不满，李比人马多放出地牢里的囚犯，其中就有希腊人斯邦丢； 他们还杀死豢养的狮子；和大象拚命；在树下放火；从池里捞出神鱼煎煮。 正在闹得不可开交的时候，只见从汉密迦宫中祭神的高台上走出一位女子， 端庄肃穆，在教士的簇拥下来到雇佣兵中间。发狂的雇佣兵们顿时安静下来， 呆望着这位静穆的女子，是惊奇、是敬羡，还是神秘？难以名状。她就是汉 密迦的女儿、虔诚信仰月神的萨朗波。她斟了一杯酒，表示和解，捧给马多。 有个雇佣兵说，按他们的风俗，这是结婚的预兆。马多对萨朗波表示无比爱 羡之情。这时，坐在马多旁边的西密地王纳儿哈发出于妒意，用短矛刺伤了 马多的胳膊。等到马多拔出短矛，纳儿哈发躲开了，萨朗波也不见了。马多 向萨朗波去的方向追去，大门紧闭，他无限怅惘。
被马多从地牢里放出的囚犯斯邦丢，原是一个希腊辩士同一个妓女的儿
子。他参加战争，被罗马人捉住、逃跑、又被捉住，做过各种苦役，曾经自 杀过。后来被汉密迦俘虏，囚于地牢，待以后送给罗马人继续为奴。复杂坎 坷的经历，使他足智多谋，对贵族充满了怨恨。被马多救出后，他一直尾随 待奉马多。马多，生于西几特湾，在森林里猎过象，在迦、罗战争中做了分 队长。
　　第二章：在西嘉。为了防备雇佣兵在迦太基城闹事，两天后，迦太基统 治者把他们调到西嘉，等待发饷。离开迦太基前，马多又来到萨朗波拜神的 高台前，恋恋不舍，怅然而去。此后，莫名的思念使他一直心情悒郁。在西 嘉，大家正焦虑地等待发饷，迦太基元老项龙来了。他只是诉说政府的困难、 自己的窘状。因为他说的是迦太基语言，雇佣兵们听不懂。斯邦丢惟恐大家 领到饷后各归故乡，他还得被押回去当奴隶，所以趁机用各种语言煽动雇佣
　　
兵对迦太基的仇恨。大家打开项龙的行装，里面尽是山珍海味，而他们的饷 银还不满两筐。这时，一个士兵报告说，后到迦太基城的霸勒亚儿雇佣兵三 百亲人被迦太基人惨杀。于是，雇佣兵忍无可忍，愤而起义，回兵向迦太基 进发。
　　第三章：萨朗波。她母亲早已去世，父亲汉密迦把她交给信仰月神的大 僧正夏哈霸林教育。她远离人世，在禁欲、节食、净体等种种教养中长大， 她沐浴在宗教的神圣气氛中，然而她孤独、忧郁、烦躁，自从那次她在宴饗 中给马多斟酒后，她常常激起一种无名的热情。
　　第四章：迦太基的城下。起义的雇佣兵包围了迦太基，纪士公出来发饷 安抚，无济于事，被投入地牢。夜晚，斯邦丢领着马多，从地沟潜入迦太基 城内。
　　第五章：月神。斯邦丢领着马多，摸入迦太基神庙，取走月神的圣衣， 它是迦太基人的精神寄托。马多带着圣衣，直奔萨朗波寝室，向萨朗波倾诉 自己的无限爱慕之情。萨朗波在睡眼朦胧中看着久已渴望的圣衣，望着马多， 想让马多近前，忽而又大呼求救。马多披着圣衣闯出城外。丢了圣衣，迦太 基的人心沮丧。
　　第六章：项龙。起义军拥戴马多做首领，纳儿哈发也参加了起义军。饱 受迦太基奴隶主压迫的群众也都揭竿响应。他们攻打迦太基两个羽翼城市雨 底盖和波杂利特。项龙率兵援助雨底盖，用象队打败了斯邦丢率领的起义军。 斯邦丢又用火猪破了项龙的象队。项龙几乎被俘，逃回迦太基城，政府不得 不求救于汉密迦。
第七章：汉密迦·巴尔迦。汉密迦不满迦太基当局，虽然回到迦太基，
也不愿挂帅征讨起义军。可是他得知女儿曾被马多所辱，又见自己的家业被 雇佣兵损坏，便接受了任命。
第八章：马尔加之战。汉密迦率领军队出奇制胜，绕到雨底盖，和斯邦
丢所率起义军激战一天，大败起义军，自己也损失惨重。 第九章：合围。汉密迎胜利了，迦太基元老们害怕汉密迦因此势增，不
增援他。起义军合围困住了汉密迦，汉密迦挖下城壕扎营防守，处境危险。
迦太基人认为军队被围，城中灾难等一系列失利，都是因为神衣被盗，而马 多又是披着神衣从萨朗波内室出来的，所以，大家把怨恨都集中在萨朗波身 上。
第十章：蛇。一直在内室伴着萨朗波的神物大蛇病了。夏哈霸林深知，
要取回圣衣，解救汉密迦，拯救迦太基，只有牺牲萨朗波，因为起义军首领 马多对她有意。萨朗波觉得马多像月神一样可畏，也像月神一样在她心中牵 动起一种神秘的感情。这时，蛇病好了，她起身到马多营中。
　　第十一章：帐下。萨朗波来到马多营中，马多如痴如醉，萨朗波也意荡 神驰，二人过了一夜。突然营中失火，混乱中，萨朗波取到圣衣，奔回父帅 汉密迦营中。这时正值纳儿哈发领兵来降汉密迦。汉密迦见女儿连结两胫的 那条表示少女贞洁的镯链断了，知她已失身，顺手把她许给了纳儿哈发。
　　第十二章：地沟。汉密迦放火烧了马多营盘，欲与项龙一起歼灭起义军， 由于二人勾心斗角，各行其是，项龙军队被起义军打败，汉密迦也只得退回 迦太基城，起义军围困了城池。斯邦丢深夜又潜入地沟，放走城中饮水池里 的水，城内惊恐万状。
第十三章：日神。城中人认为大难的原因是没有祭日神。日神教长提议

挑选贵族儿童活祭。汉密迦暗暗从奴隶中挑选了一个儿童代替自己的儿子去 祭神。日神的大铁象移到城的最高处，从口中喷出熊熊火焰，一个个儿童被 布包裹着扔进火口里，化成一股股青烟。
　　第十四章：斧子峡。祭日神的那天晚上果然下了场大雨，城里的人得救 了。汉密迦率精兵潜出迦太基城，斯邦丢率军追赶，被汉密迦诱入斧子峡， 峡谷前前后后被堵死。二十天后，四万人饿死一半。斯邦丢等十人去汉密迦 营中求和，都被汉密迦钉上了十字架，山谷中被困的士兵也全被纳儿哈发屠 杀。
　　纳儿哈发请求与萨朗波完婚，然而马多的影子一直在萨朗波心中浮现： 双手搂着她的腰、灼热的嘴唇狂吻她的全身、那一夜??，但她又怀恨马多， 答应纳儿哈发杀死马多后再与他成婚。
　　汉密迦和项龙追赶马多至突尼斯，马多击败了项尤，把项龙等三十余名 迦太基元老钉上十字架。最后的大决战中，起义军被汉密迦战败，全军覆灭， 马多被俘。
　　第十五章：马多。战争结束后，在迦太基举办盛大的萨朗波与纳儿哈发 的婚礼，同时凌迟处决马多。婚礼进行中，血淋淋的马多奔至举行婚礼的高 台下，两目闪光，仰望着萨朗波，然后，颓然惨死在高台下。萨朗波怀着一 种不可名状的心情凝视马多——爱、恨、理想、幻灭??当纳儿哈发挽新娘 的腰肢时，萨朗波也猝然死去——她和她的爱、梦想的英雄、假想的仇敌， 双双走向净土。
正如雨果所说，“《萨朗波》复活一个已亡的世界、一出痛心的戏剧。”
　　福楼拜出于对周围世界的嫌恶，想躲进历史的奥妙中去陶醉自己。然而， 人是不能逃离凡尘的，在对古代历史的描绘和理解中，深深打着现实世界的 烙印，反映了福楼拜的社会思想。
福楼拜写《萨朗波》取材于波利亚的《通史》，但他按照自己的理解，
对《通史》的基本观点做了根本改变。波利亚在写迦太基与起义的雇佣兵斗 争时，站在迦太基奴隶主一边，认为雇佣兵起事是因为这些野蛮人生性好闹 事，他们耐不了游手好闲，故而哗变，才导致了那场血腥的战争。福楼拜却 做了完全相反的解释。他写出雇佣兵起义完全是迦太基统治者逼出来的，他 们蓄意不给发欠饷，残忍地屠杀大批雇佣兵，雇佣兵才不得不揭竿而起。不 仅如此，广大贫苦群众无法忍受迦太基奴隶主的压榨，也纷纷起义。这就戳 穿了一些历史学家对奴隶以及一切贫苦人民起义的歪曲，以唯物主义的历史 观点解释了历史上的阶级斗争，抨击了历史上统治阶级的罪恶。福楼拜何以 能这样真实、深刻地认识和描写历史？显然，这是他对七月革命、一八四八 年二月革命、六月起义等一些当代的阶级斗争，深入观察总结所形成的观点。 但是，福楼拜在群众革命暴动问题上的这点唯物主义理解远不是彻底的。他 说过：“我所爱于群众的，只是骚动的日子，然而你往深里瞧瞧！”在他看 来，群众的骚动固然报复了凶恶的统治者，但从长远看，群众的骚动从没有 带来好的结果，所以他说：“我，恨群众，民众。我总觉得它不是愚蠢，就 是穷凶极恶的残忍。”这种资产阶级观点，使他不能真正理解人民群众的革 命斗争在历史上的伟大作用，在《萨朗波》中他只能见到起义者的悲惨下场。
　　《萨朗波》对迦太基上层奴隶主作了深刻的揭露和辛辣的讽刺。迦太基 的上层统治者是靠商业掠夺，海盗行径，压榨奴隶等卑劣手段暴发起来的。 汉密迦就是一个商人、战争掠夺者、海洋称霸者、凶恶的奴隶主，他的宫中
　　
藏有惊人的财富。他们对各族人民残酷掠夺，人民无法生存，被逼起义。对 起义的人民，他们又进行令人发指的杀戮，“宁可让成千成万的野蛮人死亡 吧！也不要在我们之中死亡一个！”斧子峡大战中，他们就把四万起义军全 部杀戮。为了各自的利益，奴隶主之间勾心斗角，互相拆台，矛盾重重。
　　福楼拜在《萨朗波》中揭露了宗教的残忍和虚伪。历来的教士们都宣扬， 宗教使人弃绝人世的罪恶而通向天国。《萨朗波》却深刻揭示出，即使是远 古时的宗教也和统治者的利益密不可分地连结在一起。汉密迦把女儿交给大 僧正教育，是为了使女儿不和别人接触，以待他为了自己的政治利益给女儿 联姻。大僧正夏哈霸林为了宗教和迦太基统治阶级的利益，牺牲了虔诚的信 女。教长们把无数儿童投入大火中祭祀日神，是为了维护奴隶主的统治。德 高望重的大僧正夏哈霸林却被肉体的欲念折磨，终至叛了教。凡此种种，都 无情地揭穿了宗教残忍虚伪的实质。
　　萨朗波的命运和那个时代的一切密切相连，从这个形象上我们更加深了 对那个时代的认识。她母亲早已去世，父亲汉密迦把她交给月神大僧正夏哈 霸林教育和保护，以备将来“为他政治上的某种关系而用”。她在节食、净 体等种种虔养中长大，宗教的禁欲主义窒息了她做人的一切欲望，除了对月 神的向往之外，她对人世一无所知，她感到孤独、冷漠。在宴饗中她遇见了 骠悍而深情的马多，在她心中常常激起一种无名的热情。对于这个不幸的弱 女子，这孕育着诸多的悲剧根苗：一个虔诚的信女，萌发了世俗的热情，这 为宗教所不容；使她萌发热情的又偏偏是一个野蛮人、后来的起义军首领、 她父亲的死对头马多，这为她隶属的阶级所不容。后来，这个天真的贵族少 女终于成了宗教、奴隶主阶级以及残酷阶级斗争的牺牲品。她的悲剧根源就 在这里。
福楼拜想避开龌龊的现实社会，这不是他一个人的想法。曾经有不少人，
对现实不满，又不知如何改变现实的丑恶，于是消极地探寻解脱的道路，但 谁也没有解脱。写完《萨朗波》后，福楼拜从历史中回到现实，着手写一部 描写现实生活的长篇小说。

爱情生活与《情感教育》


　　福楼拜一生没有结婚，过着独身生活。是出自于对人生的悲观失望呢， 还是害怕喧闹的生活打破他心灵的宁静？抑或是他心中已充盈着一种伟大的 爱情，不愿再用平庸的婚姻生活来亵渎它？
　　他十五岁那年，生活中曾有一段奇遇，李健吾先生在《福楼拜评传》里 生动地描述了这个感人的爱情故事。
　　一八三六年八月，十五岁的福楼拜随父母来土镇避暑。这里很闭塞，荒 凉的海滨，银灰色的沙滩，碧蓝的海水。忧郁的福楼拜，时常一个人在沙滩 上散步。一天早晨，海水涨潮时，他看见一件红地儿黑道的女大衣眼看就要 卷进浪里，他赶过去拣起来，放到潮水冲不到的地方。福楼拜在《一个疯子 的日记》中，写道，他在一个餐厅午餐时，遇见了大衣的主人，她是个年轻 的少妇，正和她的丈夫一起用餐，他们互相通了话，表示了谢意。
　　她姓福考，名叫爱利萨。十九岁时嫁给本乡一个姓虞代的军人。新婚第 二年，丈夫随军去了北非洲。五年后他回来时，爱利萨已和一位德国商人施 莱辛格同居，住在巴黎，并有了一个女孩。不知什么原因，虞代忍受了这一 切。爱利萨爱虞代，又不得不和他分开，她也接受了这奇异的安排。也许因 内心负疚太重，她郁郁寡欢，缄默少语。福楼拜被这位大他十一岁的少妇吸 引住了，发狂地爱上了她。他静静地尾随她；远远地看她游泳；她的爱犬跑 上岩，他也冒着危险，追过去抱一抱；他吻着她留在沙滩上的足印；他和 她一家人在海上泛舟，听着她优美的歌声；在幽静的月夜里，他走近她的房 前，痴情地望着窗帏透出的灯光。对于这个十五岁的少年，这是神圣的、不 可亵渎的初恋，它纯洁、真挚、迷人，在他的记忆里留下了美好的一页，曾 引起他那么多的幻想。一八四一年，福楼拜二十岁时，到巴黎上学，又遇见 施莱辛格夫人。他常到她家里做客，隐晦地、羞怯地表达他的热情。她也把 这个青年人的真诚的感情默默地埋藏在心底。后来，施莱辛格商业破产，全 家人去了德国。三十五年后，一八七一年，施莱辛格去世，福楼拜才坦率地 对她表示了爱情：
“这就是为什么，亲爱的老朋友，永生的情爱，我不去土镇看你，在这
里我认识你，对于我，它永远带有你的足印。” “我不再梦想未来，于是往事仿佛从金色的水汽洗脱出来，呈在我的眼
前。从这光明四射的背景，好些亲爱的幽灵向我伸出胳膊，而其中气象最美
丽的，却是你！——是的，你的音容。噢！可怜的土镇！” 施莱辛格夫人一生是一连串的苦难。她的女儿恨她，因为她与施莱辛格
是同居，女儿不被法律承认和保护。儿子参军留在法国。她和破产多病的丈 夫过着困苦的生活。丈夫死后，她孤苦无依。与福楼拜的美好的爱情也只能 加深她的慨叹。后来，她疯了，在疯人院里度过了凄楚的余生。
　　一八四六年七月的一个晚上，福楼拜在雕刻家雅姆·普拉迪埃家里遇见 一个妇女，长得颀长昳丽，温文尔雅，她是高莱夫人，是当时一位颇有一点 名气的女诗人。普拉迪埃指着福楼拜对她说：“那个高大的青年，正在研究 文学，你可给他一些教言。”高莱夫人也很自负地想，她完全可以给这个外 省青年以种种教导。于是她邀福楼拜谈话，告诉他一些文学常识，不到一星 期，这位三十五岁的有夫之妇竟成了二十五岁的福楼拜的情人。他们热恋了， 可是，其中既充满了爱的甜蜜，也充满了乖戾。对于福楼拜，艺术就是他的
　　
生命；对于高莱夫人，艺术不过是获取荣誉的一种手段。福楼拜每两个月从 卢昂来巴黎和她游玩一天，之后总是匆匆而去。高莱夫人曾要求去卢昂会他， 他不同意。作为情妇，她有时在信中暗示情夫给她一双新鞋，或一件装饰品、 一点儿首饰。福楼拜也不断地给她与信，这些信合起来比《包法利夫人》要 多一倍，但对情妇要的东西却只字不提，是他忽略了，还是装痴作呆，或者 是他厌恶那种庸俗的爱情？大概是后者吧。
　　高莱夫人丈夫死了，她提出他们俩正式结婚。福楼拜回信说，他是一个 最不宜于和别人同居的人，因此他无论如何不能和她结婚。“真的，假使我 每天看见你，恐怕我爱你的热情就会减低了。你且幽居在我心房的里室，只 有在星期那一天才出来。”可是，没有一个女人甘心情愿幽居在他情人的心 房的里室，对福楼拜的铁石心肠，引起她极大的愤怒。她想挑起福楼拜在爱 情上的嫉妒心，让他受到折磨，以平她心中之怒。于是她把她表哥和爱过她 的人给她写的情书都寄给福楼拜看。岂知福楼拜不但不嫉妒和恼恨，反倒很 高兴。他觉得情妇能把这些隐秘的事情全部让他知道，是她对他忠心的铁证， 表明他是她平生最关怀、最倾心的人。高莱夫人智穷力竭了，她没煽起福楼 拜的妒意，她自己倒产生了强烈的嫉妒心，而且到了歇斯底里的程度。有时， 福楼拜无意中称赞一个妇人貌美时，她就咒骂他在和那个女人恋爱。福楼拜 托她代寄一封信给一个已结婚的多年的女友，她也会没完没了地苛责他，说 他和那个妇人相姘已久，而且常常和她幽会。后来，她竟然嫉妒起福楼拜的 坐椅来，因为福楼拜说过他很喜欢他的坐椅。福楼拜无可奈何，在信中揶揄 地说：你真会因为我喜欢我的坐椅而责怪我吗？假使我对你提起我这双靴 子，我想你也会嫉妒它们吧？
他们这种奇特的热恋，一直坚持了八年。
　　不婚，却又爱；向往崇高、纯洁的爱，又不时追求肉欲的满足和刺激； 热恋，却又很少见面，把情妇幽居在心的最里边，怕的是常见面热度会减低。 这，矛盾吗？矛盾。奇特吗？奇特。然而这就是福楼拜的爱情生活。
福楼拜对施莱辛格夫人的爱慕给福楼拜的印象太深了，“这也许是一个
值得写的华丽的故事??这太美了。??谁完成这桩事业，谁会和人心一样 地永生。”除了福楼拜自己，又有谁能完成这桩事业呢？
一八四三——一八四五年间，福楼拜写了《情感教育》，没有成功。二
十多年后，一八六九年他写完《情感教育》。书里融进了他的爱情故事，但 这并非是他个人经历的如实描述，而是概括了自己几十年来对社会的认识和 理解，反映了一八四○年到一八六七年间，尤其是一八四八年革命前后的法 国社会的现实。

忧患的晚年


　　除了偶尔外出，福楼拜一直隐居在克瓦塞那所白房子里，“我不过是一 个资产者，归隐田园，从事文学，无求于人??”“我希望死在我的角落里， 没有一个过不去的动作，也没有一篇过不去的文章，留作别人申斥的把柄， 因为我既不在别人身上分心，也不求别人在我身上分心。”在他的艺术王国 里，福楼拜艰苦地写着，每天他用十小时读书、写作，好几天连台阶也不迈 出一步。
　　创造艺术天国是艰苦的，然而他愿意献身。接连降到他身上的厄运，却 使他忍受不了。
　　一八六九年，福楼拜的挚友布耶死了，他悲痛欲绝。布耶是诗人和剧作 家，几乎每个星期日，他都到克瓦塞来，和福楼拜畅谈一天。他太了解福楼 拜了，能一直看到福楼拜的心里。一批评起福楼拜的小说来，针针见血。福 楼拜崇拜布耶，在他的生活和创作中，离不开这位良师益友，“失去可怜的 布耶，等于失去我的产婆，因为他看透了我的思想，比我自己看得还要清楚。 从他一死，我身边的空洞，我觉得一天大似一天。”
　　六十年代末期，拿破仑第三的统治风雨飘摇。一八七○年发动了对普鲁 士的侵略战争，法国战败，普军侵占法国。在福楼拜家里也住上了普鲁士大 兵，这使福楼拜异常愤怒和痛苦，“从普鲁士侵犯之后，人间没有再可能的 灾祸。这是绝渊的深底、愤怒和绝望的最末一级！为什么我居然没有死呢？ 我一想到这里，我就诧异。然而人生如此，我们生来是受苦的。”
灾祸接踵而至。一八七二年四月，身边唯一的亲人母亲也谢世。
　　一八七五年春，甥女婿商业濒于破产，福楼拜卖掉他所有的产业，营救 心爱的甥女一家。甥女还不得不打算把克瓦塞房屋卖掉。要离开多年苦心营 造的安谧的艺术王国，福楼拜异常痛苦，“我一生过得勤苦而严肃。然而， 我再也支撑不下去了！我觉得我到了尽头。咽下的泪水噎窒我，于是索性我 把闸放开。同时想起不再有一片瓦、一个家，我简直忍受不了。如今我看着 克瓦塞，好像一位母亲看着她肺痨的婴儿，自语道：“他还活多久呀？’??” 最后，克瓦塞总算保留下来。但晚年接连遭受这些打击，他已心灰意冷。 他感到极端孤独：“我孤独，我永久孤独。??我内心孤独；我外边孤独。” “我过着一种酸苦的生活，缺乏一切外在的欢悦，其间维系我的也只是一种 永在的郁怒，有时因为无所用力而哭??”他感到心力交瘁，衰老了，“仿 佛一个老人，我遗失在我童年的回忆里面??我所等候于生命的，只是一页 一页的纸，往上涂墨。我觉得我走过一个无尽的寂寞，走向我所不知道的地
方。同时我自己就是沙漠、旅客与骆驼。” 孤独、寂寞、酸苦、无望的生活，更加深了福楼拜的悲观虚无思想，这
些在他们晚年作品中，打上了深深的烙印。

《圣·安东的诱惑》


　　一八四五年四月，福楼拜随同家人去意大利旅行。在热那亚，他看见布 罗该所画的关于圣·安东的画，里面充满了中世纪宗教的恐怖以及谲怪的形 象，强烈地吸引着他。次年，他从巴黎买了一张贾劳画的同一题材的画，挂 在书房。他很想把它写成一部作品。这个传说何以会对福楼拜有这样大的魅 力？他向高莱女士吐露他的心情说：“我很爱这件作品。好久我就想弄一张 来。忧郁的奇丑对我有一种异常的魅力；我的性格是滑稽的苦辣，所以这正 好适应它密切的需要。我并不因之发笑，不过它让我长久思维。”圣·安东 的传说正回应了青年时代福楼拜的心境。他困惑于现实生活的丑恶、喧嚣， 渴望一个平静、安宁的环境。他苦苦挣扎，而又不知所措。他要把苦恼、怀 疑、憎恶、呻吟一起织进《圣·安东的诱惑》里。一八四八年——一八四九 年写出第一稿，失败了。布耶让他扔进火里，他没舍得烧掉，锁在抽屉里。 七年后，一八五六年，他又改写成第二稿，又没成功，再锁在抽屉里。十五 年过去了，一八七一年前后社会的动乱、个人的不幸，令他又着手改写《圣·安 东的诱惑》，“为了不去想到社会的灾难和个人的不幸，我又悲愤地沉浸在 圣·安东里面了。”经过很大改动，一八七二年，《圣·安东的诱惑》最后 定稿，一八七四年发表。
《圣·安东的诱惑》以公元三世纪埃及修士圣·安东的遗事为题材，涉
及了各种宗教、教派、欲望，描绘了迷离的古代生活场景，那是历史的精细 描绘，又加以梦幻般的渲染。全书共分七章，根据李健吾先生的归纳，《圣·安 东的诱惑》主要情节是这样的：
第一章：夕阳西下，圣·安东停止了编藤筐的劳动。修行的苦闷，使他
不禁想到已往生活的爱抚。他感觉精神不振，翻开《圣经》诵读，更引动他 的幻想。他盼望有人作伴。他听见不同的隐约的呼唤。活动的形影包围了他。 他想喊叫，然而喊不出口，晕在草席上。
第二章：魔鬼挟着七恶，匍伏在他的屋顶，开始诱惑。最初是无尽的山
珍海味，其后是无量的金银珠宝；他恍惚来到亚历山大城，率领门徒，屠戮 异教的人士；他仿佛受到君士坦丁大帝的礼遇；他羡慕尼布甲尼撒的暴行， 又仿佛自己就是，变成牛，四肢着地，在桌面上走着，在沙上走着。他醒过 来，用皮鞭抽晕了自己。示巴女王带着隆重的礼品投奔他，他摈拒了她的蛊 惑。
第三章：一个侏儒似的幼童坐在他的门槛上，他以为是女王的侍从，然
而却是他昔年的弟子伊拉瑞影。后者同他谈论教理，列举《新约》的矛盾。 他勾起安东知识的欲望。
　　第四章：他面前出现了一座高大的庙宇。伊拉瑞影领他进去，但是伊拉 瑞影不见了。各派教士争辩着。他仿佛来在一群殉教的囚徒之间。他又仿佛 来到茔地，看着教徒伤悼死者。他恍惚来到竹林，望着婆罗门教徒焚化。他 似乎依旧站在他的门前；于是最初西门同海仑，继而亚坡鲁尼同达密司，大 吹法螺，然而全没有引走他。
　　第五章：伊拉瑞影似乎变大了，重新来到他的身旁。他们看见一切神祇 的破灭：史前的木偶、婆罗门、释迦牟尼以及巴比伦、波斯、埃及、希腊等 神祇与所有过往的神祇，向着无底深渊滚落下去。然而一声霹雳，上帝吐露 最后的声音。只剩下伊拉瑞影站在安东面前，他是魔鬼，他是科学。
　　
　　第六章：魔鬼扶起安东，游览宇宙的万象。但是他依然存有最后一线希 望，魔鬼舍弃了他。
　　第七章：安东拒绝了死亡与物欲的纠缠。谜与妄念继之出现，随后是奇 形怪状的山禽海兽，蔚成大观，拥聚在他的眼前。他企望和万物同化。然而 晨曦渐上，照出基督的面孔。他跪下来祈祷。
　　安东割舍了尘世的羁绊，远离纷扰的社会，来到渺无人烟的沙漠，皈依 基督，清心寡欲，苦修苦炼。这样的隐士曾被多少人羡慕，那清静无为、通 向天堂的境界曾有多少人向往！然而福楼拜却以他痛苦的人生经历，通过他 的慧眼，穿透了宗教的迷雾，揭示了一个隐士的苦难。安东想为自己的灵魂 寻找一个恬静的天堂所在，却又摆脱不掉各种诱惑的磨难。白天辛苦劳作， 虔诚祈祷，然而感到无名的苦闷。一到夜晚，各种诱惑纷纷走进他的梦境： 山珍海味、金银财宝、异教徒的残杀、人类的礼遇和暴行、爱情的蛊惑、求 知的渴望、各派教士的纷争、各宗教神祇的破灭、宇宙万象的刺激、魔鬼与 科学的迷离、谜与妄念的恍惚、死亡与物欲的纠缠、山禽海兽的奔突，扰得 他痛苦万状，不能自制。太阳一出来，他仿佛又看见了神圣的基督，跪下来 祈祷，然后开始一天的辛苦劳动，夜来，他又进入诱惑的梦境。他拒绝各种 透惑，然而他摆脱不了诱惑的折磨；他把一切献给了基督，然而基督不能把 他从诱惑的深渊里拯救出来；他想以终日的苦修得到天堂的归宿，却换得夜 来无底的深渊；他辗转反侧，痛苦挣扎，然而无法摆脱命运的安排。矛盾重 重，他无力解决。
《圣·安东的诱惑》写的是历史，是传说，在历史传说的框架中却镶嵌
着十九世纪的现实，在圣·安东的血管中流着福楼拜的血液。“在《圣·安 东的诱惑》里面，我自己就是圣·安东，而且忘记了我是。”说到底，圣·安 东的诱惑其实就是作家自己的诱惑，福楼拜已经把自己的思想情绪完全融会 进圣安东的形象中去了。从一八四八年到一八七二年，从七月王朝、第二帝 国到普法战争，其间有一八四八年二月革命、六月革命，一八七一年巴黎公 社，社会动荡不安。处于中产阶级地位的福楼拜对大资产阶级统治下的社会 现实深感憎恶和失望，用笔无情地揭露和批判它，同时又想躲避现实，找一 个安宁之处，洁身自好。但是，举世混浊，根本没有世外桃源，即使僻居在 克瓦塞的深宅中，他也无时不受到社会矛盾的冲击。他挣扎、他呼喊，也终 于无济于事。这特定的时代和个人经历，形成了他的思想矛盾。可以说《圣·安 东的诱惑》是一八四八年到一八七二年二十五年间福楼拜思想矛盾的历史记 录。和《包法利夫人》、《萨朗波》、《情感教育》相比，福楼拜的批判精 神减弱了，人生充满苦难、一切努力都是枉然的悲观宿命思想越来越严重了。

《三故事》


　　一八七五年九月开始，福楼拜先后写了三篇短篇小说：《慈悲·圣·朱 莲的传说》、《一颗简单的心》和《希罗底》。
　　《慈悲·圣·朱莲的传说》卢昂的礼拜堂是福楼拜年轻时常去的地方。 礼拜堂的窗玻璃上画着圣·朱莲的故事，引起福楼拜写这个美丽传说的兴趣。 十三世纪的《先圣传说》中也记载着圣朱莲的故事。福楼拜根据这些传说， 于一八七五年九月开始写《慈悲·圣·朱莲的传说》。小说的故事是这样的： 朱莲的父亲是中世纪一个堡长，母亲出身于名门之家。感谢上帝，他们 生了一个儿子。一天夜晚，母亲躺在床上，月光下，看见一个隐士打扮的老 头走近床头，对她说，“欢悦，噢！夫人！你的儿子将是一位圣人！”随即 无影无踪了。一天破晓，父亲在外边看见一个乞丐站在眼前，游民打扮，两 眼闪闪发光，仿佛神明附体，向他说着无头无尾的话：“啊！啊！你的儿子！?? 不少的血！不少的荣耀！??永远快乐！一个皇帝的家庭。”说完，乞丐倏 忽不见了。夫妻都为儿子辉煌的命运眩惑着，十分钟爱儿子。母亲教他唱歌， 父亲教他骑马，请一位高僧教他圣经、数学、文学。父亲相信他来日将是一 位征服者，母亲要看见他做主教。然而小孩子生性残忍，见着小白鼠，他一 棍子打死；见成群的小鸟被他打下来，他乐不可支；一石头打死鸽子，还要 撕烂皮肉。稍大一些，他学会了打猎，无论什么动物，他见着就杀，半夜归 来，一身泥血，发出野兽的气味，他简直变成野兽了。一天，他走进森林， 一路射杀了无数动物，忽见在一个山谷里，挤满无数公鹿，互相依偎着取暖， 朱莲杀性大起，拔箭射去，鹿群发出悲哀的鸣叫，最后都被射死。天快黑了， 从山谷的另一侧，他望见一只公鹿、一只母鹿和它的小鹿。公鹿很高大，一 把白胡须，十六节犄角，母鹿金黄，小鹿吸着乳。朱莲一箭射死小鹿，母鹿 发出一声深沉的哀鸣，朱莲又一箭射倒了母鹿，大公鹿的面门也中了一箭， 它好像没感觉到疼痛，跳过死尸，扑过来，朱莲吓得往后退，公鹿眼里直冒 火光，庄严得好似一位教主，向朱莲重复说了三次：“恶人！恶人！恶人！ 有一天，残忍的心肠，你会害死你的父母！”伴着悠悠的钟声，它弯下膝盖， 从从容客闭拢眼睛死了。朱莲吓呆了，从此后，他总觉得有无限的危险、无 边的忧郁，公鹿的诅咒威胁他，他睡不着觉。他不再打猎了，然而可怕的事 情接连发生：一次，从他手上滑出的宝剑险些刺死父亲；又一次，他投镖枪 险些打死母亲。朱莲害怕公鹿的预言真会应验，逃走了。后来，他成了一支 军队的首领，到处解救危难。他从西班牙人手里救出了被囚的奥克西尼亚皇 帝，他被招为驸马，隐居在城堡里。他虽然向往打猎生活，但他克制了自己 的欲望。他时常被那可怕的预言折磨，妻子说他不可能干出那种忤逆不孝的 事情。八月的一天夜晚，听见一只狐狸叫唤，诱惑太大，他带上弓箭出去了。 朱莲走后，一个老头和一个老妇人，弯着腰，穿着粗布衣服，拄着拐杖 找到公主，原来这是朱莲的父母。儿子走后，他们思子心切，抱着依稀的希 望出来寻子，漂泊多年，受尽折磨，历尽苦难，到处行乞，才找到这里。公 主服侍两位老人睡在自己床上，关好窗户。天就要亮了，朱莲打猎回来，摸 到床上一男一女，他以为这是妻子和情人睡在一起，举刀杀死床上的两个人， 这时他模糊听到大公鹿的鸣声，他吓坏了。天亮了，妻子走进来——朱莲明 白了一切，他纵然逃到异乡，也逃不了命运的安排，到底应了公鹿的诅咒。 隆重地安葬了父母以后，朱莲抛弃了宫邸、财产、地位以及身上的衣服、足
　　
上的软缎鞋，进了山，他要用苦行来忏悔他犯下的万世不赦的罪恶。他到处 行乞，讲述他的故事，人们唾弃他。他吃草根、野菜、蚌蛤。他弃绝尘世的 一切诱惑。他穿带铁针的苦衣，膝行而上，朝拜山上的小庙。他希冀解脱， 出生入死，从大火中救出疯瘫人，从深渊中救出婴孩，他想投河，都没死成。 跋涉许多国度，他来到一条大河边，修好一条旧船，要献出生命为人类服务。 在岸边一所小茅屋里，他过着极其清苦的生活，来往摆渡行人。一个夜晚， 他睡了，对岸传来喊声，他冒着暴风、激浪、骤雨、冰雹，把那人摆渡过来。 那人长了一身癞疮，朱莲不嫌，悉心侍奉他。那人睡在朱莲床上，嫌冷，让 朱莲贴着他的身体取暖，朱莲全身贴着他，嘴对嘴，胸对胸。那人原来是耶 稣，念朱莲用苦行洗净了罪孽，超度他上了天堂，朱莲成为圣人。
　　《慈悲·圣·朱莲的传说》的寓意是明确的。福楼拜以极端憎恶的心情 诅咒了人类的残忍，从而反映了他对残酷的社会现实的深深厌恶和批判。同 时，作家也宣扬，人们应当摒弃现实的各种龌龊欲望，以慈悲、博爱、牺牲 精神为人类服务，改恶从善，净化灵魂，求得理想的归宿。这种说教当然只 能是一种幻想。朱莲虽然升天为圣，并不叫人感到宽慰和鼓舞，反而让人感 到怅然若失，命运难逃。宿命论思想成了这篇小说的主导思想，宗教式的道 德说教也削弱了作品的批判倾向。
《一颗简单的心》 一八七六年七月，福楼拜写《一颗简单的心》。他的甥女回忆道：“我
舅父临到晚年，非常喜欢温习他的儿时，他写《一颗简单的心》是在他母亲
去世以后。描写她生长的城镇，她嬉戏的家园，看到这本书，她的同辈亲戚、 儿时的伴侣，等于又找到了她。这种温柔的心情，帮助他写出他的最动人的 篇幅。”《一颗简单的心》写的是一个可怜的女人的一生。她的名字叫全福， 是主教桥地方欧班太太的女仆。每天天一亮她就起来，做过弥撒就开始工作， 一直到晚上。一年到头穿着那身衣服，脸瘦瘦的，声音尖尖的，二十五岁时， 人家看她就像四十岁的人，一到五十，她就失去了年纪，永远不作声，身子 直挺挺，好像一个木头人在做活，一副机械的样子。
她出身贫苦，是泥瓦匠的女儿，从小父母双亡，流离失所，被一个农夫
收养，看管母牛，常常挨打，被撵出来后，她来到另一个田庄，料理家禽。 在一次集会上，她结识了一个年轻人，两人相爱，年轻人答应娶她。不久， 年轻人为了逃避征兵，和一个有钱的老妇人结婚，把她抛弃了。全福悲痛极 了，她扑倒在地上，哭天喊地，整整哭了一夜。她辞别了田庄，来到主教桥， 给欧班太太做佣人。欧班太太守寡，有一儿一女，儿子叫保罗，女儿叫维尔 吉妮。全福料理全部家务，还哄小姐少爷，对主人非常忠心，人们都夸奖她。 有一次，全家人到一个田庄去，经过牧场时，忽然一只大公牛向太太冲过来， 全福掩护太太、小姐、少爷逃开，自己险些被牛顶死。她认了个外甥维克道， 每个星期天来看望她，她像对待亲生儿子一样，非常疼爱他。后来，外甥当 水手去了美洲，病死在那里。全福很难过，常常垂着头，机械地干活。不久， 小姐维尔吉妮也病逝了，全福剪下小姐一绺头发，放在自己胸口，决心永不 分离，每天四点钟时，她都去给小姐上坟。好多年过去了，欧班太太家旧日 的亲友渐渐疏远，长辈亲戚也年老多病，主人家也越发冷清寂寞。全福老了， 也更仁慈了，有一个参加过一七九三年雅各宾党人革命活动的老人高米实老

爹患了重病，躺在河边一个破猪圈里，孤苦伶仃，无人过问，全福去照料他， 洗脏衣服，擦脓擦血，喂饭，又把他移到主人的一间小屋里，精心侍奉，老 头死了，全福还求人做弥撒，安慰死者灵魂。欧班太太送给全福一只鹦鹉， 全福非常爱惜它，教它学话，给它治病。有人祸害鹦鹅，鹦鹉飞走了，全福 到处寻找，精疲力竭，鞋磨穿了，也没找到，她难过，她绝望。虽然鹦鹉又 飞回来了，但从这以后，全福身体每况愈下，患了感冒、喉炎，三年后，耳 朵聋了。孤独之中，鹦鹉差不多成了她的儿子，是她唯一的安慰。一八三七 年冬季的一天早晨，鹦鹉死了，她哭得很伤心。她请药剂师把鹦鹉做成标本， 放在屋内突出的地方壁炉上，每天早晨醒来，她望着鹦鹉，感到慰藉，她甚 至把它看作是圣灵。一八五三年，欧班太太也离开了人世，她的儿子保罗把 家具卖的卖，拿的拿，只有房子卖不出去。全福一个人仍住在她的小屋里， 孤独、寂寞、忧郁伴随着她。后来，她的眼睛看不清了，又吐了血，得的是 肺病。圣体瞻礼节到了，她送去她唯一的宝贝鹦鹉标本，作为献给圣体的礼 物。随着节日抑扬的钟声和对圣德的颂扬声，这一颗淳朴的心，呼出最后一 口气。她此时相信在半开的天空，一只奇大无比的鹦鹉，在她的头上翱翔。 福楼拜真实、细腻地描写了这个可怜女人的一生，她贫苦、多灾多难， 纯朴、忠诚、勤恳、善良、笃信宗教、听凭命运的摆布，辛劳一生，为别人 付出了一切，最后默默无闻地死去。通过全福的一生，反映了福楼拜对贫苦 劳动人民朴素、纯洁的品德的赞叹与深切的怀念。但这不是作家写这篇小说 的主旨。一八七六年六月，福楼拜给翟迺蒂夫人的信中解释道：“《一颗简 单的心》的故事，老实说来，叙述一个隐微的生命，一个乡下可怜女孩子， 虔笃，然而神秘，忠诚，并不激扬，新出屉的馒头一般柔和??你以为有所 嘲笑，一点也不，而且相反，非常严肃，非常忧郁。我想打动慈心的人们， 让他们哭，我自己便是其中的一个。”作家是在感叹卑微的人生，正像全福 那样，含辛茹苦，劳碌奔波，到头来默默死去，“好一似食尽鸟归林，落了 片白茫茫大地真干净”。人生啊，多么使人感伤，使人忧郁，使人失望！福
楼拜的晚年作品，都流露出浓重的悲观、虚无思想。
　　　　　　　　　　　　《希罗底》 一八七七年二月，福楼拜写了《希罗底》，它是以圣经记载的圣约翰故
事做题材的。基本情节是：藩王希律娶了弟弟的妻子希罗底，遗弃原妻阿拉 伯公主，阿拉伯军队围住了希律的城池，进行报复。希律盼望罗马派来的叙 利亚总督维特里屋斯率援军来解围。希罗底野心勃勃，是邪恶的化身，圣者 约翰因咒骂她，被希律囚在地牢，希罗底怂恿杀掉圣约翰，希律因圣约翰名 声太大，不敢轻易杀掉，又不知怎样处理才好。一天早晨，希律正倚在宫廷 的栏杆上苦恼，忽然看见对面平台上有一位绝代少女，他禁不住眼中冒出火 光，呼吸急促。罗马援军首领维特里屋斯来了，他在巡查宫廷时，发现地牢， 放出圣约翰。约翰诅咒希律的残暴统治和希罗底的乱伦，希罗底反诬圣约翰 鼓动人民抗拒交税，维特里屋斯下令对圣约翰严加看管。宾主举行盛大宴会， 正在酒酣耳热时，希罗底领着一个美丽的少女进来，她就是希律在平台上见 到的那位绝代佳人，希罗底与前夫的女儿，叫莎乐美。原来希罗底从儿时就 有统治一个大帝国的梦想，为达到这个目的，她抛下前夫，与夫兄藩王希律 结合。但她现在年老色衰，不能拢住藩王的心了，她想出一个办法，叫女儿

莎乐美来做助手，一是用女儿的美色蛊惑丈夫，维系她与藩王的关系和地位， 一是报圣约翰的诅咒之仇。莎乐美当着宾主，翩翩起舞，希律上了圈套，被 莎乐美（是他的亲侄女）迷住，答应满足莎乐美的一切要求。莎乐美按母亲 的吩咐，只要圣约翰的头，盛在铜盘里端来给她看。圣约翰被杀了。
　　这篇小说十分费解。福楼拜说：“希罗底的故事，就我所了解而言，和 宗教毫无关系。其间引诱我的，却是希律（一个真正的省长）的官气十足的 容貌，希罗底（克莱奥巴特和曼特龙一类的女人）的狂野的面孔，种族问题 主有一切。”是的，《希罗底》写了各种族之间的纷争，也写了那个时期政 治、宗教、私忿等复杂的社会生活，画面瑰丽，眩人耳目，再现了那一时期 的历史。史学家泰纳盛赞《希罗底》，他向福楼拜说：“这八十页，关于基 督教的环境、发源与本质比罗朗的著作还要教我教得多??也只有你的方法 和你的敏悟，写得出全盘的风俗、情绪和景物。”《希罗底》写了古代藩王 希律的统治和他的性格：专横、残暴、淫逸，然而优柔寡断，对弱者，他是 一个暴君；对强者，他是一个奴仆。希罗底的性格十分鲜明深刻，她野心极 大，怀有统治大帝国的梦想，为达目的，她不择手段，抛弃前夫，攀附希律 藩王，甚至不惜牺牲天真纯洁的女儿，满足希律的淫欲，维系她的地位。她 积忿甚烈，报复心极重，不惜搞阴谋，杀死圣者约翰。她是邪恶的化身。作 家的同情在圣约翰一边，他苦修善行，诅咒邪恶，却死于邪恶和阴谋，令人 怅恨不已。从反映的历史画面以及帝王形象上，《希罗底》使我们联想到《萨 朗波》，从圣者约翰身上，我们又联想到圣安东和圣朱莲。我们极为叹服作 家高度的艺术概括力，一篇短短小说，容纳了这么丰富多彩的内容。
　　
《布法与白居榭》