蓝田玉PDF小说网 / 外国文学 / 外国文学评介丛书——凡尔纳
 


外国文学评介丛书——凡尔纳



出 版 说 明


  《外国文学评介丛书》是一套以学生、教师以及广大爱好文学的青年为 主要对象的通俗读物。它用深入浅出、生动活泼的形式向读者系统地介绍从 古至今世界各国著名的文学作家和他们的优秀代表作品。
这套丛书将引导青年朋友去漫游一番那绚丽多彩、浩瀚无边的文学世界
——从古希腊的神话王国到中世纪的骑士、城堡;从铁马金戈的古战场到五 光十色的繁华都市;从奔腾喧嚣的河流、海洋到恬静幽美的峡谷、森林、农 舍、田庄??它将冲破多年来极左路线对文学领域的禁锢和封锁,丰富青年 朋友的精神生活,为青年朋友打开一扇又一扇世界文学之窗,让读者花费不 多的时间就能游历世界的每一个角落,浏览各国人民今天、昨天、前天直至 遥远的过去的丰富多彩的生活图景,去体会他们的劳动、爱情、幸福、欢乐 以及痛苦、忧伤、斗争、希望??它将帮助青年朋友增长知识,开阔眼界, 陶冶高尚的情操,提高文学的素养。它是青年朋友阅读、欣赏外国文学作品 的良好的向导和游伴。
  这套丛书由若干分册组成,每一分册基本上介绍一位作家和他的代表作 品。每一分册既是一本独立、完整的著作,又是全套丛书中的一个单元;分 则为册,合则成套。
这一分册介绍的是法国著名科学幻想小说作家儒勒·凡尔纳的生平和他
的主要作品《地心游记》、《格兰特船长的儿女》、《海底两万里》、《神 秘岛》和《八十天环游地球》,及其艺术风格和特点。

凡 尔 纳

作家的生平


引 子


  儒勒·凡尔纳(1828—1905)从事科学小说创作凡四十余年,一向被称 为“科学小说的始祖”。他一生创作了八十部长篇和中篇小说,其中列入《奇 异旅行》这个总题目出版的就有六十二部之多。一个多世纪来,他的一些优 秀作品不断再版,并被译成五十多种文字,在世界各国广泛流传。凡尔纳不 仅在法国文学史上占有特殊地位,而且在世界范围内,对科学小说的发展亦 产生了巨大的影响。
  
充满幻想的青少年时代


  法文 Verne (凡尔纳)一词,源出古代克尔特语,代表一种高大的落 叶乔木“桤木”。罗马帝国占领高卢后,一个克尔特家族随高卢人迁徙,定 居在法国西部的博约莱斯地区。该地区有一条自东向西注入布雷斯特海湾的 河流,叫奥恩河(Anlne),法文 aulne 一词,同样代表“桤木”。这个家族 长期居住在这条受桤木荫庇的河流的岸边,故取了这样一个族姓。路易十五 时代(1715—1774),该家族的一个成员迁居巴黎,嗣后,数代以律师为业。 一七九八年三月五日,凡尔纳的父亲皮埃尔-凡尔纳出生在巴黎南部里昂 区的普罗万省的一个代理推事家里,后来到巴黎攻读法学。一八二五年毕业 后,皮埃尔在巴黎登记当律师。次年,他听说南特市的帕凯托律师打算离职, 于是来到南特,接管了这个诉讼代理人的律师事务所。一八二七年二月,皮 埃尔娶当地一个会计主任的女儿索菲为妻。一八二八年二月八日,他们的头
胎儿子出世,取名为儒勒-加布里埃尔·凡尔纳。 根据儒勒·凡尔纳的双亲门第来判断,他出身于绅士、商人和律师家庭。
一七八九年七月十四日,由工资劳动者、工匠、小商贩、城市贫民构成的巴 黎“长裤汉”三十万人,攻陷封建专制的象征巴士底狱,揭开了法国资产阶 级革命的序幕。这场轰轰烈烈的大革命,打碎了贵族的权力机构,使法国进 入了资本主义时代。资产阶级在法国开始得势,即使在波旁王朝复辟时期
(1814—1830),他们仍然是一支不容忽视的强大力量。像皮埃尔-凡尔纳这
类人,都把自己看作是国家保守势力的中坚。
  皮埃尔-凡尔纳性情严肃,学识渊博。在批阅案卷之余,他喜欢写点诗歌 或随感之类东西以作消遣。他对科学也有兴趣,常常关心他那个时代的一些 重大的科学发明。身为外省的公证人,他恪守传统规范和等级观念,笃信宗 教,有时甚至滑到神秘主义的边缘。儒勒·凡尔纳的母亲索菲却从小娇生惯 养,任性轻浮,但为人热情诚恳,富于幻想。小时候,儒勒·凡尔纳便领略 到父系家族特有的沉着、对文学的兴趣以及因从事法律活动而养成的批判精 神和母系家族那种带点激动的幻想。
皮埃尔结婚的时候,经济不怎么宽裕,只好暂时居住在索菲娘家奥利维
埃·德·克利松街四号的一个套间。凡尔纳出生后不久,他们才搬进让-巴尔 特滨河街二号。这所住宅就在皮埃尔主持的律师事务所旁边,而且跟原先的 住处只有一河之隔。他们所居住的城区在当时仍属岛屿性质——称为费多 岛。这座岛城是在一七二三年由南特最富有的二十四个商人合资兴建的,直 至一七六三年,这些阔绰的种植园主因签订巴黎条约导致印度公司倒闭而破 产,遂不得不放弃他们在岛上的产权。后来,他们那些豪华宅邸的楼层改成 公寓,而楼下则用于经商。
  费多岛虽然是个河中小岛,但在这里也可以见到汹涌的海浪。码头上靠 泊着各种渔船和运盐船,街道两旁挤满了鱼贩子和其他商贩。儒勒·凡尔纳 的童年是在费多岛上度过的,他既体验到古式商业的遗风,亦感受到浩淼大 海的气息。
  六岁那年,儒勒·凡尔纳上桑班太太办的学堂读启蒙课。桑班太太是一 位远洋船船长的遗孀。她一直盼望在海上遇难的丈夫能归家团聚,这无疑是 不可能的。小儒勒是否跟她一起分担忧愁和希望?五十年后,他写了一部《布 拉尼康太太》,描述一个勇敢的女人,为了寻找失踪的丈夫,历十四年之久,
  
搜遍了太平洋的珊瑚岛,终于幸运地发现她的丈夫还活着。这部小说中的女 主角的原型,恐怕就是教他诵读启蒙课的那个神情悒郁的南特妇女。
  一八三七年,儒勒·凡尔纳和比他小一岁的弟弟保尔,被送入了圣斯塔 尼斯拉斯公学。在学校里,他对那些刻板的功课并无多大兴趣。他的老师后 来回忆说:“这是个高高瘦瘦的孩子,头发老是乱蓬蓬的,总爱踩着高跷到 处奔跑。他热衷于各种运动,是运动场上名副其实的球王。”儒勒·凡尔纳 按照规定进行学习,成绩只要名列前十名就心满意足。的确,他虽然学习不 大用功,但在每个学年的获奖名单上,他都榜上有名。他在声乐和地理方面, 成绩尤为突出。
  儒勒·凡尔纳长大以后,仍一直记得自己在校时学业平平。一八五三年 三月十四日,在给他父亲的一封信中,他这样写道:“噢,对了,孩子们, 青年时代没好好学习,悔之晚矣!可是,事情偏偏如此;能聊以自慰的是, 不少勤奋好学的儿童倒成了呆笨的青年和愚蠢的成人。”
  童年时代的儒勒·凡尔纳就是这样,他不仅风趣幽默,爱唱爱跳,而且 喜欢开动脑筋,以自己的方式去积累各种知识。他按照自己的想象,在笔记 本上涂满各种古怪的图画,如轮船啦,飞机啦,蒸汽机车啦??等等,之所 以说这些图画古怪,是因为这些东西有许多在当时还没有发明出来!
在他阅读的书籍中,他特别喜欢笛福的《鲁滨逊漂流记》和怀斯(1781
—1830)的《瑞士人鲁滨逊》。书中那丰富多彩、情趣盎然的细节,主人公 那充满激情的、英勇顽强的冒险经历,深深地吸引着他,在他幼小的心灵上 掀起一阵阵波澜。有一天,他甚至学着鲁滨逊的样子,独个儿跑到卢瓦尔河 中的一个小岛上,用树枝搭起一个窝棚,想亲身体验一下遇难者所经历的生 活。后来,他终因饥饿难忍,才自动放弃这次有点荒唐的冒险。
大约在一八二八年,皮埃尔在南特市郊的尚特内购买了一座乡村别墅。
这座别墅恰好位于卢瓦尔河岸边,“从小卧室的窗户,可以看到那条河流和 冬天被水淹没的宽阔草地。夏天,沿着河岸有许多大沙滩,河中还有不少小 岛。”每逢节假日,儒勒·凡尔纳便跟他弟弟保尔到乡下来,尽情享受美丽、 恬静的田园风光。有时,他们也到住在离南特差不多二十英里远的舅舅普律 当家里,跟表亲们痛痛快快地玩一玩。
然而,对儒勒·凡尔纳特别具有吸引力的还是海洋和他自己关于海洋的
梦想。他常常带着弟弟,到岸边码头徜徉。沐浴着海风的吹拂,了望着茫茫 无涯的辽阔水域,他,感觉到了大海的召唤;聆听着船笛的呜鸣,凝视着扬 帆出海的船只,他,想象到了充满奇迹的异国风情。他多么羡慕那些跟他同 龄的少年见习水手,多么希望自己能飞到甲板上,跟他们一道去领略大自然 壮丽的景色,去探索大自然蕴藏着的奥秘。
  后来,他不知在什么地方捡到了一个褪了色的本子。这是一位叫皮埃 尔·勒凯尔的护卫舰舰长的航海日记。他捧着这本杂乱无章的战斗日记,心 醉神迷地一连读了好几个小时,当他读至最后一页时,发现上面还有残存的 血迹。这不禁引起他的一番深思。为了亲自体验一下海上战斗的情景,他租 了一条小船,跟保尔在河里作起打仗的游戏。
  可是,这种租金为每天一法郎的小船,只能在内河里游荡。大海的诱惑 越来越强烈地纠缠着这个富于想象力的孩子。一八三九年夏季的一天,儒 勒·凡尔纳终于窥伺到了一个机会。他不知从哪儿得知,“科拉利亚号”三 桅帆船即将启航开往印度。啊,科拉利亚,这跟他爱慕的表姐卡罗利娜的名
  
字多么相似!要是能乘坐这艘远洋轮船,到他一直憧憬的印度去,给表姐捎 回一条珊瑚项链,这是一次多么富于诗意的冒险啊!
  一个完整的方案在这个年仅十一岁的孩子的头脑中形成了。他要瞒着家 人,到这艘如巨鸟展翅般张开风帆的船上当见习水手。他悄悄地找到一位年 纪跟他相仿而又持有聘约的少年见习水手,两人私下里达成协议:少年见习 水手愿意以不高的代价让出聘约,并在开船那天用小舢舨把儒勒·凡尔纳载 到船上。
  预定启航的那天早晨,凡尔纳六点钟便起了床,偷偷溜出家门,穿过已 渐渐苏醒的尚特内乡村,直接到了格雷努耶尔水道,跟在那儿等他的两名小 水手找到了一条小艇,趁着开航前的忙乱,神不知鬼不觉地登上了那艘三桅 帆船,把原先约好的那个少年见习水手替换了下来。
  早上起来后,凡尔纳的母亲发觉儿子不见了,问遍家里所有的人,谁也 不知道他的下落。直至中午过后,仍不见他的人影,索菲急了,以为他出了 什么事故,连忙托住在邻近的戈荣上校骑马去通知皮埃尔。皮埃尔几经周折, 才终于打听到他这个淘气的孩子跑到开往印度的“科拉利亚号”远洋船上去 了。他赶紧搭乘火轮船,及时赶到“科拉利亚号”当晚停靠的潘伯夫,把凡 尔纳“逮”了回来。
不消说,凡尔纳理所当然地受到父亲的一顿责骂,并被罚关了禁闭。他
不得不向母亲求饶,发誓说:“从今以后,我将只在梦中旅行。” 这当然是赌气话,因为第二年,他就跟保尔乘坐二号火轮作了一次短程
旅行,途经国家造船厂所在地安德尔,到达位于卢瓦尔河口的圣纳泽尔,第
一次看到了大西洋。成年后,儒勒·凡尔纳更是个地地道道的“旅行迷”。 他甚至陆续购买过三艘船,以满足他这种强烈的探索欲望。
经十四年苦心经营,他的父亲皮埃尔的律师事务所名声大震,业务兴盛
在全市首屈一指。一八四○年,他们一家搬到让-雅克·卢梭街六号。这儿既 靠近商会-贸易中心,离法院也不远,他父亲感到很满意。
同年,儒勒·凡尔纳进入南特王家中学读书。这个小伙子对学业仍无多
大兴趣。他跟几位同学组成一个“走读生集团”,放学后,经常到博丹书店。 据说,他曾伏在这家书店的一张桌子上,写了一部诗体悲剧。这是他在文学 上的第一次认真尝试。遗憾的是,他的这部处女作却无人赏识,当地一个小 木偶剧团拒绝演出这个悲剧;他给表亲们朗诵了这个刷本,但连他钟情的卡 罗利娜表姐也只是付之一笑,这使得这位年幼的作者感到万分痛苦。之后, 他还想方设法追求这个可谓青梅竹马的表姐,但是随着年岁的增长,他们两 人的感情鸿沟越来越深了。初恋的苦恼严重地折磨着他,使他对女性渐渐产 生某种厌恶之情。
  一八四六年,儒勒·凡尔纳顺利地通过了中学毕业会考。关于前途问题, 他的父亲皮埃尔早就替他筹划好了:他是家中长子,理所当然应该继承父业。 因此,在离开学校之后,他父亲便要他开始接受法律教育,把他留在事务所 里攻读当时通行的法学著作。可是,到了这年冬天,当他听到卡罗利娜已跟 别人订婚的消息时,他再次陷入了悲痛之中。一八四七年四月,在卡罗利娜 即将举行婚礼之际,为避免使他再遭受痛苦和打击,他父亲皮埃尔允许他上 巴黎去参加首次法学考试。
  到了巴黎,他住在性情暴躁的姑母夏律埃尔家里。他对考试满不在乎, 却埋头写完了他在早一年冬天便已开始创作的五幕诗体悲剧《亚历山大六
  
世》。
  儒勒·凡尔纳通过了第一学年的法学考试后,先是到普罗万呆了些日子, 然后回到尚特内,继续攻读法学。这期间,他依然情绪郁悒,落落寡欢,既 为失恋而惆怅,也为不能自由选择自己的前程而苦恼。
  一八四八年二月二十二、二十四日,巴黎工人和革命群众拿起武器,筑 起街垒,经过几天浴血奋战,推翻了七月王朝,宣布法国为共和国。可是, 资产阶级施展反革命两面派手法,一方面颁布“普选权”、“劳动权”的法 令,成立“劳动委员会”、“国家工厂”等,采取欺骗手段,麻痹无产阶级; 另方面加紧扩充反革命武装,准备向无产阶级进攻。
  五月,资产阶级认为一切都准备好了,便转入公开进攻。五月四日成立 的新政府,把工人代表完全排除掉;五月十七日,任命前阿尔及利亚总督卡 芬雅克为陆军部长,调集大批军队进入巴黎,逮捕工人领袖。六月二十一日, 下令撤销国家工厂,挑起内战。
  面对资产阶级的猖狂进攻,“工人们没有选择的余地:若不甘愿饿死, 就要展开斗争。他们在六月二十二日以大规模的起义作了回答。”(《马克 思恩格斯选集》第 1 卷,第 415 页)起义者以四万五千人对抗二十五万人以 上的资产阶级反革命武 装,浴血奋战了五天,终于寡不敌众,起义被镇压下 去了。随之而来的是资产阶级政府的恐怖暴行。一万多名工人惨遭杀害,二 万五千多人被判处监禁、流放和服各种苦役。
七月初,正是在白色恐怖笼罩巴黎的日子里,儒勒·凡尔纳再度前往巴
黎参加第二次法学考试。如果说,在四月份举行的选举中,凡尔纳出于幼稚 的动机,曾经走上南特的街头散发传单,支持临时政府,那么,当他这个外 省青年只身来到巴黎,看到弹痕累累的房子和被毁坏的建筑物时,他的心境 却是十分悲凉的。事实上,他对这场大革命并不理解。他在不能违抗父命的 家庭里生活,受着法律观念和罗马天主教精神的双重压力,思想上明显地倾 向于保守的一面。
这次考试,凡尔纳再次尝到了主考官突然袭击式的提问的苦头。皮埃尔
出于对儿子前途的考虑,决定让他到巴黎学习。从此,凡尔纳开始在文学道 路上不断探索,追求。

峰回路转十五年


  一八四八年十一月十日,儒勒·凡尔纳和他的朋友爱德华·博纳米搭乘 公共马车到了图尔,然后改乘火车来到巴黎。
  南特,这个他曾经生活了二十年的海港城市,既有布列塔尼公爵的城堡、 圣彼得大教堂等古朴典雅的建筑,又有桅樯如林、繁忙热闹的港口码头,对 培养他童年的想象力曾产生过极其重要的作用。然而,由于情场失意和对于 戏剧的追求和爱好,凡尔纳毅然地、毫无留恋地离开了这座城市。他在给朋 友伊尼亚的一封信里甚至声称,他从此与南特和代表南特的所有东西一刀两 断:“啊,我终于要离开了,因为大伙都嫌弃我。但总有一天,他们会明白, 人们称作儒勒·凡尔纳的这个可怜的青年究竟是个什么样的人。”
  到巴黎后,凡尔纳跟博纳米一同住在古剧院街二十四号一个带家具出租 的房间里。父亲怕他只身在外,无人管束,游离浪荡,荒废学业,因此严格 控制他的生活费用。凡尔纳每月只能拿到一百二十五法郎,而光房租、伙食 两项,至少得花去一百法郎,剩下二十五法郎,还得支付取暖费、照明费、 邮费以及购买日用必需品。但是,严重的经济拮据并未能遏止这位豪情满怀 的青年的强烈求知欲望。我们知道,凡尔纳如此热心要到巴黎求学,其实还 有一个隐秘的目的:那时,他已经迷上了戏剧,并写过几首十四行诗和两部 诗体剧。要从事戏剧活动,就得上巴黎。因此,到巴黎才半个月,他便写信 告诉父亲,他很想买一套莎士比亚戏剧全集,但父亲大概不理解他当时的心 情,因而拒绝了他这种非分的要求。这样,凡尔纳只好连续三天以干梅子充 饥,省下钱来买了一套精装版的莎士比亚戏剧集。为了满足看戏的欲望,他 甚至主动受雇于剧院当捧场观众。最使他觉得烦恼的是,他没有一套像样的 衣服,只好跟博纳米轮流穿着一套晚礼服和一双漆皮鞋出入社交界。
为了获取广博的知识,尤其为了满足对文学的兴趣,当时风靡巴黎的沙
龙活动对他产生了强烈的吸引力。起初,他常常出入于若米尼太太和马里亚 尼太太的沙龙,但他很快就发现,若米尼太太的沙龙具有浓厚的政治色彩, 不合他的口味,而对于马里亚尼太太的宾客们的谈话,他又觉得过于庸俗而 缺乏诱惑力。不久,借姑夫夏托尔布的引荐,他成了德·巴雷尔太太的沙龙 的座上宾。巴雷尔太太是他母亲索菲的朋友,因此对凡尔纳以礼相待。凡尔 纳在这里接触到许多浪漫派的作家。尤其使他感到高兴的是,他得到《自由 报》的编辑孔特·德·科拉尔伯爵的青睐。科拉尔伯爵是雨果的朋友。雨果 在一八二七年发表了著名的浪漫主义宣言《〈克伦威尔〉序》之后,身体力 行,相继发表了大量的浪漫主义戏剧、诗歌和小说,对推动法国的浪漫主义 文学运动起了十分积极、巨大的作用。雨果早就成了凡尔纳心中敬慕的人物。 科拉尔答应了凡尔纳的要求,一有机会就带他去见这位伟大的作家。
  还有一次相会,对凡尔纳的一生也许曾产生过巨大的影响。他在巴雷尔 太太的沙龙里认识了一位醉心于手相术的骑士阿尔彭蒂尼。手相木是当时颇 为流行的一种伪科学,大仲马对这门“学问”很感兴趣。凭着这种关系,凡 尔纳很快就成了大仲马家里的熟客。大仲马热情好客,十分赞赏这个外省青 年的敏捷的口才。凡尔纳也十分钦佩这位其作品风靡整个法国的大作家。他 希望与大仲马的接触将能激励自己在文学事业上的雄心壮志。
  思想保守、稳重,对巴黎文学界抱有很深偏见的皮埃尔觉察到了儿子越 来越醉心于同巴黎文艺界的交往,因而一再向他提出“忠告”,说他投身文
  
学活动会危及家庭的地位和破坏家庭的安宁,甚至措辞严厉地写信告诫他, 他这种行为必然导致毁灭自己。但凡尔纳志向已定:在文学领域立足,“因 为我只能在这方面取得成功??”他一面跟顽固的父亲说理周旋,一面我行 我素,为跻身作家圈子而努力。
  一八四九年二月二十一日,大仲马在他创办的历史剧院演出自己的得意 之作《火枪手的青年时代》。凡尔纳应邀观看了这场预演,并庆幸自己见到 了当时政界和文坛上的一些知名人物。
  在大仲马的支持和鼓励下,凡尔纳齐头并进地开始三个主题的戏剧创 作:《充满火药味的阴谋》、《摄政时期的悲剧》和《折断的麦秆》。大仲 马对后一部独幕诗体喜剧很感兴趣,主动推荐在历史剧院上演。一八五○年 六月十二日,凡尔纳终于第一次获得了让自己的作品与观众见面的荣誉。《折 断的麦秆》剧情并不复杂:丈夫拒绝把一条项链送给年轻的妻子,两人相持 不下,决定采取当时非常流行的打赌方式,折断一根麦秆,之后,谁要是接 受对方任何一样东西就算输。两人挖空心思,彼此都想使对方来个措手不及, 但始终未获成功。后来,丈夫有事出门,情人上门跟妻子私会,他回来后有 所怀疑,便向使女要壁橱的钥匙。他从壁橱里找到他妻子的情人,那串项链 却被人偷去了。
这个剧在巴黎连演了十二场,受到观众的欢迎,但凡尔纳却只拿到十五
法郎的报酬!同年夏天,凡尔纳回到南特。这时,他在故乡已经成了一个小 有名气而引人注目的人物了。十一月七日,《折断的麦秆》在南特公演,上 层人士几乎倾巢而出。观众和批评界对这个戏的反应,基本上是好的,但也 有人认为该剧“有伤风化”。对此,他的父亲皮埃尔·凡尔纳深感不安,认 为儿子正在变成一个“危险的作家”。
一八五○年,凡尔纳通过了毕业论文答辩。按父亲的心愿,他毕业后必
须返回南特参加事务所的工作,但初露头角的凡尔纳决心已定,坚持要留在 巴黎。“我留在巴黎是命中注定的。我可以成为一个出色的作家,但如果当 律师,我绝不会比一个蹩脚的律师强。”他父亲虽然认为他正在“陷入地狱”, 但终于还是拗他不过,只好让他去碰碰运气。
之后一段时期,凡尔纳在巴黎一面靠给别人上法律补习课,在公证人事
务所当文书,在剧院当书记等职挣得一点微薄的收入,以维持最低限度的生 活;一面狂热地进行写作。短短几年间,他写出了十多个悲剧、喜剧、歌剧。 虽然除了他跟米歇尔·卡莱合作编写的脚本,阿里斯蒂德·伊尼亚谱曲的独 幕小歌剧《科兰·马亚尔》获得一定成功,演出了四十场之外,其余的刷本 都没取得多大成就,但是,他这段时期所作的种种努力并没有白费。他研究 法律,从而培养了自己分析问题和进行严密的逻辑推理的习惯;他通过写剧 本,掌握了语言表达和写作技巧的基本功。这对于他日后创作科学小说,无 疑打下了一个扎实的基础。而且更为重要的是,这位年轻作家一直处于窘困 之中,从而使他接触到人生的各种严酷的现实,这对于他的世界观的形成, 同样起了很大的作用。
  正当儒勒·凡尔纳在荆棘丛生的文学道路上刚刚起步的时候,一个性情 怪癖、热情开朗的老头儿闯入到他的生活里来,并对他以后的前途产生了重 要的影响。这个老头儿名叫雅克·阿拉戈(1790—1855),曾因写了《环球 旅行》一书面闻名于世。阿拉戈是个饱经风霜、阅历深广的探险家,曾创办 “阿拉戈航海家协会”,并盲目地或简直狂热地将一批对他表示信任的淘金
  
者带到美洲的加利福尼亚去采掘金矿。可以毫不夸张地说,阿拉戈的一生就 是一部人格化的探险史。在同这位伟大仙旅行家的接触中,凡尔纳重新撩起 孩提时代的幻想,而且重新见到了靠泊在费多岛四周的大船。“科拉利亚号” 展开风帆,通过阿拉戈娓娓动听的叙述,把他带到了他先前无法去的那些遥 远的国土。阿拉戈还有一个哥哥,是当时颇负盛名的天文学家和物理学家。 在阿拉戈家里,凡尔纳常常遇到其他一些探险家、地理学家和科学家。他们 兴致勃勃、海阔天空的交谈,引起了凡尔纳极大的兴趣,并激发了他从小培 养起来的探索热情。
  在他们的科学精神感召下,凡尔纳的好奇心首先转向地理学方面,而且 渐渐地这种好奇心益发强烈,从而使他对各门学科都发生了兴趣。他如饥似 渴地学习各种知识,每天从五点钟起就伏案攻读,还常常跑到国立图书馆, 广泛涉猎地理、数学、物理、化学等各类书籍,积累了两万多张文摘卡片, 为他日后施展雄才打下了扎实的科学知识基础。
  儒勒·凡尔纳一面潜心攻读,一面埋头写作。他的弓装上了两支箭,虽 然在戏剧方面屡遭失败,但他的小说创作却颇有起色。一八五一年,他应出 版商皮特尔·谢瓦利埃之约,写了一篇试笔之作《墨西哥海军的首批舰队》, 发表在同年四月的《家庭博览》杂志上。这篇小说的情节十分离奇曲折,全 篇穿插了许多地理、经济、植物以及航海等方面的知识,体现了作者对资料 的重视,对景物描写所表现出来的魅力,以及对话生动、布局巧妙等独特的 风格。一个月后,他的另一篇幻想故事《乘坐气球旅行》也在同一份杂志上 发表了。
一八五二年,儒勒·凡尔纳获得了法学博士学位,但他对父亲再次提出
要他重新考虑从事法律工作的建议仍置之不理,拒绝在巴黎登记当律师。年 初,他被任命为抒情剧院经理塞维斯特的秘书,并且加入了剧作家协会。按 照该协会的规定,剧院经理不能在自己的舞台上演出自己和他的职员编写的 刷本。为了让抒情剧院能够采纳他的剧本,凡尔纳虽然穷到没钱买换洗的衬 衣和必需的手帕,但他仍主动放弃每月一百法郎的薪金,只满足于义务地履 行自己的秘书职责。
在完成本职工作之余,凡尔纳仍继续从事戏剧创作,但他并没放松他曾
经初显身手的那种新体裁。同年七、八月,他在《家庭博览》杂志上又发表 了一个中篇《马丁·帕兹》。这是根据阿拉戈的朋友、秘鲁画家梅里诺的一 组水彩画创作的历史故事,描写秘鲁的西班牙人、印第安人和混血种人之间 伴随着感情因素的种族冲突。孔武有力的印第安人马丁·帕兹爱上了犹太富 翁萨米埃尔的千金萨拉赫,但出于个人利益,萨米埃尔已将女儿许配给家盈 万贯的富商、混血儿塞尔塔。两个情敌挥刀决斗,塞尔塔受伤,被抬到萨米 埃尔家里。马丁·帕兹逃跑被园,跃入江中。上岸后,他躲在韦加尔侯爵府 上。
  这位侯爵虽属最高的贵族阶层,但在一次海难中,他的妻子和女儿双双 殒命,从此他萎靡不振,加之在经济上陷于绝境,对现实渐渐滋生不满情绪, 因而同情和支持印第安人的正义事业。
  一次偶然的机会使萨拉赫得知自己并非萨米埃尔的亲生女儿,为逃避跟 塞尔塔的婚事,她毅然离家出走,找到了马丁·帕兹。马丁·帕兹将她托付 给韦加尔,投身到印第安人的反叛运动中去。在战斗中,马丁·帕兹杀死了 塞尔塔,缴获了他的皮夹子。里面装着的文书证实,萨拉赫原来就是韦加尔
  
早年在海难中失散的女儿。其间,马丁·帕兹的父亲桑博率领起义军攻占了 利马城,因不了解真情,在俘获萨拉赫后,把她放在一只树皮艇上,让她从 一个大瀑布上冲下来,企图置她于死命。小艇顺流而下,行将坠入深渊,在 这千钧一发之际,马丁·帕兹及时赶到,抛出“拉索”将小舟套住,不幸他 身中一箭,倒在小船上,与萨拉赫一同被淹没在瀑布的漩涡中。
  《马丁·帕兹》这部历史小说,显示了这位年仅二十四岁的年轻作者娴 熟的文学技巧和广博的史地知识。当时,一个叫夏尔-诺埃尔·马丁的评论家 说:“在写景方面,儒勒·凡尔纳跟雨果一样,是个充满幻想的人。他从心 底里看到各种场景,然后以令人惊诧的准确性将这些场景描写出来。这种准 确性使人想到画家的观察本领??儒勒·凡尔纳取得成功的最大秘诀在于, 他善于让千百万读者见到他自己从内心里见到过的东西。”就连他那位对文 学界一向抱有成见的父亲,在读了这部小说后,也对儿子的才华大加赞赏, 甚至怂恿他去申请文学院的奖金。可是,几年的闯荡生活,倒使凡尔纳对巴 黎文艺界有了一些认识。他断言拒绝父亲的这种好意劝告:“要获得这种奖 金,就得像加入法兰西学士院的荒唐合唱那样施展诡计??与其施展诡计, 不如做点更为有益的事情。”
  当然,凡尔纳对当时巴黎文坛的种种恶习固然深感不满,但他的确没充 分认识到《马丁·帕兹》的顺利发表给他带来的前景。这一方面是由于他当 时的知识积累还不够丰富、渊博,无法使他在小说这个领域里自由驰骋;另 方面也由于他对戏剧仍怀有浓厚的兴趣,他在给父亲的信中说道,“眼下, 我的《列奥纳多·达·芬奇》把我的整个身心全占据了。”这里所说的《列 奥纳多·达·芬奇》就是他后来几易其稿的五幕诗体喜剧《蒙娜·丽莎》。 在这期间,他还写了独幕歌剧《科兰·马亚尔》和《佩戴牛至花的伙伴们》 等。
一八五四年四、五月间,他的另一部较长的中篇小说《扎夏里尤斯师傅》
出版了。这部作品同样是应他的好友皮特尔·谢瓦利埃的要求为《家庭博览》 杂志撰写的。故事具有寓言性质,情节离奇怪诞,通篇充满诗的激情和深刻 的思考,跟美国荒诞派创始人爱伦·坡(1s09—1849)的创作手法有些相似。 作者在颂扬科学的同时,也嘲弄了对科学抱有狂妄野心的人。
在这部作品发表之后,为了集中更多的时间和更大的精力去撰写他“乐
于撰写的东西”,他辞去了剧院秘书的职务,并搬到博纳-努韦尔林荫道十八 号七楼的一间房间里,埋头攻读和创作。很快地他又写出了一部新的小说《在 冰川上过冬》。这部小说充分再现了他前两年在敦刻尔克逗留的短暂日子里 的难以忘怀的情景。敦刻尔克是法国北部的大海港。这个海港天气阴霾,浊 浪汹涌,常使游客大为扫兴,但是,这里的严酷景象非但没使他感到失望, 反而唤起了他内心的深沉的回响,为他的丰富想象力提供了养分。他通过虚 构一个年轻船长为援救一艘遇难船只而被迫在一块大浮冰上孤零零地度过寒 冬的故事,展现了他对北冰洋和神秘的冰川的联想。在这个故事中,我们不 难发现他后来在《格兰特船长的儿女》和《海底两万里》中重新出现的一些 题材,尤其不难看出《哈特拉斯船长历险记》的某种雏形。
  一八五七年一月十日,年近三十的儒勒·凡尔纳跟已有两个小女孩的年 轻寡妇奥诺里娜结婚。婚后,他借助岳父的关系和父亲的资助,以证券经纪 人埃格利的股东身分进入了巴黎交易所。可是,他的心思不在证券交易上。 他虽然放慢了文学和戏剧活动的速度,除偶尔与人合作编写一点喜歌剧之类
  
的东西而外,写作几乎没取得多大进展,但他始终坚持自己多年养成的生活 习惯,每天早上五点钟起床,喝点咖啡,然后伏案攻读,埋头作笔记,为日 后创作搜集素材,到十点钟吃过早餐他才上证券交易所去。他到那里去就像 上一个俱乐部!当时,金融界跟文学界关系十分密切。他在交易所的门廊底 下常常遇到许多文学界和戏剧界的朋友。他在证券交易所的业务相当有限, 因而收入低微,仅够勉强维持一家人的生活。
  一八五九年七月,他应他的好友、音乐家阿里斯蒂德·伊尼亚的盛情邀 请,两人同游苏格兰。这是凡尔纳第一次真正的航海旅行。他们月底出发, 从波尔多航行到利物浦,然后乘火车往北,尽情饱览了英国著名小说家司各 特曾经描写过的、到处弥漫着历史浪漫主义的苏格兰大自然景色。他们游览 了苏格兰古都爱丁堡、最大的都市和主要港口格拉哥斯。八月三十日,他们 见到了奇幻的北极光。之后,他们又到苏格兰西部的慕尔岛去参观了令人心 醉神迷的芬格尔大岩洞和法国工程师布鲁内尔(1806—1859)建造的巨轮“大 东方号”。这次旅行给凡尔纳留下了极其深刻的印象。旅行归来,他带回了 不少完整的笔记,并写成了《英格兰和苏格兰游记》。他以后创作的长篇小 说《绿光》、《黑印度》,大抵上就是根据这次旅行的见闻和感受写成的, 在穿插于《地心游记》、《神秘岛》、《黑印度》、《面对旗帜》等作品中 的海底岩洞的形象化描绘,也得益于他参观芬格尔大岩洞的真实体验。
两年之后,也就是在一八六一年六月,他跟伊尼亚再次乘坐伊尼亚的哥
哥的货船到挪威和斯堪的纳维亚作为期六周的旅行。可是,他的妻子临产在 即,他不得不缩短旅程。八月三日,他刚回到巴黎,他的儿子米歇尔就诞生 了。
儿子出世后,凡尔纳的家庭负担更重了,但他尽量摆脱家务的羁绊,一
有空暇,就埋首读书、写作。奥诺里娜性情温柔,又是个烹调好手,但凡尔 纳总是端上来什么就吃什么,从不挑剔,也很少赞赏她的手艺,这无疑挫伤 了这位家庭主妇的自尊心。更有甚者,一旦奥诺里娜对他的深切关怀和孩子 的哭闹分散了他的精力,他还唠唠叨叨,唉声叹气。奥诺里娜对他荒废交易 所的业务而将时间花在舞文弄墨上深觉惋惜,常常抱怨他“成天价躲进他的 气球里”,甚至觉得这样做未免近乎不合情理。有一天,她终于欣喜地舒了 一口气,情不自禁地嚷道:“啊,他终于放掉了他的气球!”
《气球上的五星期》是他根据一八五一年八月曾经发表过的故事《乘坐
气球旅行》改写而成的长篇小说。作品完成后,他拿去给大仲马过目。大仲 马读后很感兴趣,鼓励这位才情横溢的作者在自己开辟的道路上坚持下去, 继探险小说之后,创作科学小说,在文学调色板上增添一种新的色彩!大仲 马还竭诚尽力,介绍凡尔纳与小说家布雷哈特联系,后来,布雷哈特又将凡 尔纳推荐给出版商赫泽尔(1814—1886)。
  这里有必要介绍一下赫泽尔这个传奇式的人物。他全名叫皮埃尔-儒 勒·赫泽尔,与儒勒·凡尔纳恰好同名(按西俗习惯,赫泽尔、凡尔纳是家 族姓氏),父亲是阿尔萨斯人,曾在执矛骑兵团当鞍具制造匠。赫泽尔从小 天资聪颖,十一岁寄居巴黎,就读于斯塔尼斯拉斯中学,离开学校后到保兰 书店当职员,因办事伶俐,深得老板赏识,不出几年便独自办起了一家出版 社。他精通古典文学,非常讲究文体,曾以斯塔尔这个笔名发表过一些文学 作品。在国立图书馆的赫泽尔展览室里,人们还可以发现巴尔扎克的整页手 稿被他抹掉重写!他又是一个激进的共和党人,在一八四八年革命中是个重
  
要角色,组成临时政府的名单还是他草拟的呢!他在这个新成立的临时政府 中担任了外交部的办公室主任,直至路易- 拿破仑·波拿巴就任共和国总统, 他才脱离政界。一八五一年十二月波拿巴政变,他险遭逮捕,后流亡比利时, 直至一八五九年大赦才重返巴黎,继续经营出版业,替他的至交好友普鲁东、 拉马丁、巴尔扎克、雨果等人出版作品。
  集革命家、文学家、出版商于一身的赫泽尔,具有发现和支持新作者的 敏锐的辨识力。他一向关心青年,当时正在筹办一份刊物《教育与娱乐杂志》, 并罗致了一批学者和文学家为该刊撰稿。但他总嫌这些专门家的文章有一种 说教的味儿,很难为青年读者所接受。因此,当凡尔纳战战兢兢地带着手稿 来见他,向他略述了自己长期以来孕育着要写一系列描写已知和未知的世 界、描写当代伟大的科学成就的丛书计划时,他一下子就发现凡尔纳具有异 乎寻常的素质、学识和禀赋,于是决定聘请他为特约撰稿人,并跟他签订了 一份版权合同:凡尔纳每年向赫泽尔提供三卷作品,赫泽尔以每卷一千九百 二十五法郎的价格支付著作权。从此,两位儒勒同舟共济,开始了他们震惊 世界的《奇异旅行》。
  
震惊世界的《奇异旅行》


  一八六三年一月三十一日,囊括在《奇异旅行》中的第一部科学探险小 说《气球上的五星期》正式出版了。这部小说的副标题叫“非洲探险”,描 写英勇无畏、久经考验的探险家费尔久逊博士,一心要继承前人的事业,为 非洲的探测工作做出贡献。在伦敦皇家地理学会的支持下,一八六二年二月 一日,他带着他的朋友凯乃弟和仆人乔,乘坐一只安装有自由升降装置的大 气球“决心号”,从非洲东岸的桑给巴尔出发,历时五个星期,经历种种令 人难以想象的危险之后,终于横贯非洲大陆到达非洲西岸的塞内加尔,完成 了这次探险仕务。
  《气球上的五星期》获得成功,宣告了一种新的文学形式——科学小说 的诞生。这部小说以地理为题材,其中没有任何情感奇遇的穿插,却能把读 者深深地吸引住,这一方面藉赖他善于创造气氛这种独到的、直接与读者接 触的表现手法,把读者的想象带入他所描写的环境之中,让读者窥见这些环 境的全貌,因而使读者产生亲临其境的强烈印象。作品问世后,许多读者都 以为书中所描述的是一次真实的探险活动。有一位名叫勒费弗尔的读者甚至 写信给出版社,要求提供有关这次探险的非常有用的资料。另方面,也得益 于他对当代科学发现的敏感性。他以巧妙的手法,将他所处时代的丰富的科 学技术的新发现贯穿在自己的作品中,从而突破文学与科学之间人为划定的 界限,既给人以美的艺术享受,又给人以丰富的科学知识。在《气球上的五 星期》这部作品中,他对尼罗河的源头作了十分精确的描述,这个地理知识 是英国人斯佩克获得的。斯佩克于一八六二年七月二十八日才首先发现河 源,他返回苏丹首府喀土穆的消息也只是在一八六三年四月三十日才为人所 知,这说明凡尔纳对新的科学知识十分敏感。书中还有一处捉到,在维多利 亚湖西岸居住的卡拉格瓦各部落的妇女是由于经常喝酸牛奶而长胖的。这是 斯佩克在深入这个陌生之地考察时才注意到的,但他也只是在一八六三年以 后才公开他的旅行见闻,这已经是凡尔纳出版这部作品以后的事了。当然, 凡尔纳不可能凭空臆造这些细节,他很可能是从比斯佩克早些时候回来的他 的一个合作者那里了解到这些情况的。
《气球上的五星期》先是在法国,继而在全世界获得显赫成功。此后,
儒勒·凡尔纳的创作方向确定下来了,而且,他有了固定的稿酬收入,可以 无忧无虑地离开巴黎证券交易所,安心地坐下来写作了。可是,每年要完成 三卷作品,这可不是一件容易的事。他像“驮重牲畜”和“苦役犯”那样, 在从事着艰苦的劳动。他常常同时创作两、三部作品,在把一个主意抛给读 者之后,这个主意又像飞来器那样返回来撞击他的脑袋。他随着自己的主人 公,时而遨游太空,时而钻入地心,时而环游地球,时而潜入水底??
一八六三年下半年,凡尔纳紧张地创作小说《哈特拉斯船长历险记》和
《地心游记》。第一部小说分两个部分:《英国人在北极》和《冰川》。九 月份,他已经将长条校样送到印刷厂,并亲自关心该书的装帧设计。这部作 品于一八六四年三月二十日开始在赫泽尔创办的《教育与娱乐》杂志上连载 发表,与此同时,他根据赫泽尔的意见,对作品的结尾部分进行修改,直至 一八六六年五月修改稿才以单行本形式问世。《哈特拉斯船长历险记》仍以 现实报道为基础,它使读者跟随作品中的主人公,沿着从雷根哈特海峡到彭 尼海峡这条充满艰难险阻的西北航道直抵严寒的北极的同时,能学到一些地

理知识。当时,好儿位极地探险家都承认,没有哪一本书比他对船上的生活, 所经历的困苦和北冰洋上的奇迹描写得更逼真了,认为这是一部“最出色的 航海日志”。然而,在哈特拉期的探险历程中,使人感动的是所创造的扣人 心弦的、甚至近乎忧伤的气氛,这种气氛因一系列符合真实情况的细节描写 而显得确实可信。在叙述了种种悲剧性的,有时甚至带有虚幻色彩的故事之 后,这位小说家又以丰富的想象力,巧妙和笔法穿插了一些让人心胸旷达的 场景,读起来使人时喜时忧,回味无穷。
  一八六三年冬至一八六四年初这段时间,凡尔纳结识了一位曾经探索过 特纳里夫和斯特隆博利火山的物理学家。根据这位地理学家的回忆,他构思 了一部从冰岛起程到地心施行的小说《地心游记》。书中的主人公是一位德 国的五十岁的矿石学教授。他偶然得到十六世纪冰岛的一个著名炼金术士夹 在一本古书里和秘码文件。凭着他那对科学探索的执着精神,他决定带他的 侄儿阿克赛去作一次“最离奇的旅行”。他按照密码文化的提示,在一个沉 默寡言、无私无畏的向导汉恩斯陪同下,从欧洲最大的岛屿──冰岛上的一 个死火山陷口滑入地球内部。他们经历了种种始料不及的危险困苦,亲眼见 到了这个未知世界里的各种奇妙景象,最后,因罗盘出了故障,给他们指错 了方向,他们虽然没有真正到达地心,但这次为时两个多月的探险,却使他 们成为轰动世界的伟大人物。
《地心游记》于一八六四年十月二十五日正式出版。正如作者在该书末
尾所预料的那样,“这本《地心游记》大大地轰动了全世界,它被印出来, 翻译成各种文字;人们讨论它,评论它,相信者和怀疑者分别以同等坚定的 理论来攻击它和维护它。”值得指出的是,在这部堪称地质学史诗的作品中, 凡尔纳以现有科学为依据,展开想象的翅膀,给我们陈述了一个有关地球演 变的杰出的幻想,肯定了宇宙和人类曾经历漫长的岁月这一概念,这在当时 确实是十分惊人的。一八五九年,英国博物学家达尔文(1809—1882)出版 了震动当时学术界的《物种起源》,提出以自然选择为基础的进化学说,给 宗教宣扬的创世说以沉重的打击。一八六三年,当凡尔纳正在加紧写小说的 时候,《物种起源》的法文译本也在巴黎出版了。有关古代地球和古代人类 的剧烈争论,进入了最后阶段。在这场争论中,凡尔纳似乎并不害怕遭到非 难,坚定地站在科学的一边。在一八六七年出版的带插图的新版本中,凡尔 纳又加进了有关发现人类化石的细节,并通过博闻强记的黎登布洛克的演 讲,断然地宣布:“如果我们要有丝毫怀疑,就是对科学的诬蔑。”他甚至 带着对宗教的蔑视的口气说:“不管怎么样,如果古生物学上的圣·多马(耶 稣十二圣徒之一,对任何事情一定要亲眼看见才相信)在这里的话,他们一 定会亲手摸摸它,然后不得不承认自己的错误。”
  可以明显地看出,随着对科学的深入研究,儒勒·凡尔纳的世界观发生 了重大的变化:他逐渐摆脱罗马天主教的影响而变成一个自然神论者。他坚 定不移地追随着现代科学发现的足迹,孜孜不倦地为普及科学知识,促进人 类文明和社会发展作出自己的积极贡献。
  十九世纪六十年代,法国文坛出现一种奇特的现象,许多小说家都对星 际航行发生兴趣,《月球之行》、《金星之行》、《火星人》、《月球旅行 史》等作品纷纷问世,连以写历史小说著称的大仲马,也挥动他那支生花妙 笔,创作了一部《月球旅行》的太空探险小说。这种现象的出现其实也不奇 怪。早在古希腊、罗马的文学中,就曾有过一些太空题材的幻想作品,如琉
  
善(约 125—192)就写过《一个真实的故事》,书中描写被龙卷风卷上天去 的船如何进行宇宙旅行并到达月球。到了文艺复兴时代,人们对宇宙的关心 更为突出,达·芬奇(1452—1519)就曾提出过真正飞上天去的设想;许多 有才华的科学家,如开普勒(1571—1630)、伽利略(1564—1642)、牛顿
(1642—1727)等,也以更加接近科学的方式,描写过瑰丽多彩的宇宙空间。 在法国,自由思想派作家西拉诺·德·贝热拉克(1619—1655)曾写过《月 球上的国家和帝国的趣史》和《太阳上的国家和帝国的趣史》;启蒙思想家 伏尔泰(1694—1778)在他写的《巨人和小人》中,甚至还出现身高十三米 的宇宙巨人。到了十九世纪,由于科学技术的显著发展,大大开扩了人们的 视野,因此,以星际旅行为题材的小说更是层出不穷。
  以写科学小说为己任的儒勒·凡尔纳,对这样一个充满迷人色彩的题材, 当然不会轻易放过。一八六五年,他在《家庭博览》杂志上发表了一部以美 国南北战争为题材的中篇小说《突破封锁的人》。历时四年之久的这场内战, 终于在一八六五年四月以南部联军统帅罗伯特·李(1807—1870)投降而结 束。和平恢复后,那些威力巨大的杀人武器将作什么用呢?那些在战争中发 了横财的大炮制造商,因商业活动突然中断,将寻求什么样的方式去消遣呢? 这位小说家以开玩笑的方式作出回答:让他们去轰击月球!必要时,把他们 送到月球上去!于是,儒勒·凡尔纳设想了一个方案:用大炮向月球发射一 颗载人的空心炮弹。
可是,要实现这样一个大胆的计划并非易事。首先,他要解决制造空心
炮弹所用的材料以及发射弹道、猝然发生的加速运动、因与大气摩擦而发热 等一系列复杂的问题。凡尔纳虽然是以风趣的方式提出这种设想,但他在实 施这项计划时却十分慎重。他对物理、数学和化学等各个方面作了精心的研 究,并请他的堂兄、高等数学教授亨利·加塞对他所作的各项计算认真地复 核了一遍。经过一番精心的设计,巴比康、尼科尔和亚尔当等三位首批宇航 员终于坐上有隔音壁的宇宙飞船,到月球去旅行了。但是,由于途中遇到一 颗在太空游荡的火流星,它的引力使炮弹逸出轨道,因而无法到达目的地。 这三个沿一条椭圆形轨道环绕月球飞行的宇航员命运如何?焦急的读者 要等四年后才能得到答案。一八六九年十一月,凡尔纳在《辩论报》上连载 发表了《环绕月球》这篇小说。它是《从地球到月球》的续集,描写那三位 旅行家临危不惧,仔细观测月球的面貌,并通过发射几枚辅助火箭,终于摆 脱了环绕月球的轨道,溅落在靠近墨西哥海岸的太平洋里,被一艘美国军舰
救起。
  这两部小说以令人惊叹的方式,预示了空间旅行的各种实际情况。有意 义的是,美国宇航员弗兰克·博曼所驾驶的阿波罗 8 号跟巴比康的宇宙飞船 一样,也是从佛罗里达出发,重量相同,飞行高度一样,甚至恰恰掉落在太 平洋上离小说所确定的位置四公里处。这当然不可能是简单的巧合,而是证 明作家在多大程度上可以求助于科学以证实他的幻想,并将这种幻想升华到 将来某一天必定能够实现的方案高度。
  儒勒·凡尔纳并不满足于将自己的想象旅行局限在月球的活动区域。一 八七七年,他又设想出一个描写一颗彗星从地球掠过,带走了地中海附近的 三十六位居民,他们在太阳系漫游了两年,终于趁这颗彗星再度与地球相撞 时又顺利地返回地球的故事。这就是《赫克托·塞尔瓦达克》(中译本易名 为《太阳系历险记》)一书,它把读者带到了木星以外的空间,从而大大扩
  
展了太空旅行的范围。 在把他的主人公送上太空邀游的同时,凡尔纳自己却醉心于在海上飘
泊。一八六六年,为节省开支,他举家迁往位于索姆河口的克罗托瓦小渔村。 这里环境幽静,空气清新。他常常到海滩漫步,跟渔民们聊天。汹涌的波涛 激起他对童年的回忆,撩起了他作海上航行的强烈欲望。不久,他买了一条 小渔船,并以他儿子的名字和海峡守护神的名字把它命名为圣米歇尔号。这 艘经过整修的小艇既是他的一个工作场所,又是他从事研究和获取具体知识 的工具。他常常乘坐小艇在海上游弋,尽情领略大海的诗意。一八七六年, 为了满足对海上生活的兴趣,他又在勒阿弗尔的诺尔芒造船厂订造了一艘长 十三点二七米、宽三点五六米的大帆船,取名为圣米歇尔Ⅱ号。可是,他并 没将这艘“富于魅力的游艇”保存多久,因为第二年,他又看中了一艘可作 远航的蒸汽游船,因而作出一个“疯狂的举动”,用他在合同外完成的《伟 大的旅行家和伟大的旅行史》所得的额外报酬五万五千法郎,把这艘长二十 八米、宽四点六米的游船买了下来,命名为圣米歇尔Ⅲ号。在以后几年间, 他多次乘坐这艘船远航,曾沿法国、西班牙、葡萄牙海岸,经直布罗陀海峡 进入地中海,游览了阿尔及利亚和突尼斯等北非国家;曾穿过英吉利海峡, 经荷兰的阿姆斯特丹和丹麦的哥本哈根,进入波罗的海水域。
旅行不仅丰富了他的航海知识,而且大大激发了他的创作灵感。他写得
最成功的作品之一《海底两万里》,就是在作了一次长途旅行之后完成的。 那是一八六七年三、四月间,他的著名三部曲的第一部《格兰特船长的儿女》 刚开始连载发表,为了熟悉海上生活,为他早两年已酝酿出初步方案的《水 底旅行》(后来改为《海底旅行》、《海底两万五千里》,最后又改为《海 底两万里》)搜集素材,他和弟弟保尔乘坐“大东方号”到美国旅行。在船 上,凡尔纳饶有兴趣地观察巨轮的航行情况和乘客们的举止动态,并详细地 作了笔记。踏上美洲大陆后,他们从纽约沿哈德孙河上溯,到达伊利湖,欣 赏了闻名世界的尼亚如拉大瀑布。这次历时一个月的横渡大西洋之行,极大 地丰富了他对海上生活的体验,增强了他对探索海洋秘密的渴望。旅行归来 后,他立即躲进他的“浮动工作室”——圣米歇尔号上,埋头创作,到七月 底已完成初稿,只是因为对尼摩般长的命运跟出版商有不同意见,这都作品 推迟到一八六九车三月才出版发行。
一八七○年至一八七一年普法战争期间,儒勒·凡尔纳受命组织一支海
岸警卫队,保卫索姆湾以抵抗普鲁士人。这支海岸警卫队,其实只有凡尔纳 自己那艘装了一门笨重大炮的小船,以及总共只拥有三支燧发火枪的十二个 参加过克里米亚战争的老兵。内战期间,凡尔纳对文学创作曾一度失去信心, 并于一八七一年夏重返证券交易所,但过了不久,他就离开喧嚣的巴黎,搬 到他妻子出生和居住的亚眠市,在那里一直定居至终世。
  以一八七二年发表的《八十天环游地球》为转机,凡尔纳成了一个举世 瞩目的显赫人物。这年六月,他被接纳为亚眠市学士院院士,在欢迎会上, 他宣读了几节《八十天环游地球》,作为入会献词。八月,他荣获法兰西学 士院一等奖。十一月,《时报》开始连载这部作品,立即引起了轰动,不久 又被费城的一家报纸转载。第二年一月,该书单行本正式发行,受到读者前 所未有的欢迎。一八七四年改编成戏剧公演,整个巴黎更是沉浸在一片节日 的气氛之中,之后又被搬上其他许多地方的戏剧舞台,票房收入一直相当可 观。直至今天,斐利亚·福克这位紧迫的旅行者所完成的业绩仍深深吸引着
  
广大读者和观众。 此后十五年间,凡尔纳的荣誉和财产达到了顶点,他先后发表了《牛博
士》(1872)、《盛产皮毛之邦》(1873)、《神秘岛》(1874)、《米歇 尔·斯特洛戈夫》(1876)、《黑印度》、《太阳系历险记》(1877)、《十 五岁的船长》(1878)、《一个中国人在中国的苦难遭遇》、《蓓根的五亿 法郎》(1879)、《机器房子》(1880)、《大木筏》(1881)、《绿光》
(1882)、《固执的凯拉邦》、《南极星》 (1883)、《烽火岛》(1884)、
《桑道夫伯桑》 (1885)、《征服者罗比尔》 (1886)等一批较重要的 作品。
  在深孚众望、身强力壮的年代,凡尔纳曾经说过:“我的生活是充实的, 根本没有烦恼的余地。这大体上就是我所要求的一切。”可是,面对一连串 不愉快的事情,他的情绪毕竟受到一些影响。
  凡尔纳的独生子米歇尔,从小就是个难于管教的顽童,奥诺里娜对他纵 容溺爱、百依百顺,凡尔纳则对他冷漠疏远、不理不睬,从而使他养成一种 放荡、任性的恶习。早在读中学的时候,他就十分放荡,胡作非为,甚至为 满足个人私欲,不惜到处借债。凡尔纳曾把他送到一所教养院关了八个月, 但这样做非但没收到预期的效果,反而加深了他的反抗情绪。迫于无奈,凡 尔纳竟采取“父亲惩罚”的方式把他送进监狱,后来又把他遣送到印度去住 了十八个月。但米歇尔依然劣性不改,凡尔纳一气之下,把他赶出了家门。 一八八○年三月,米歇尔未满二十岁,就带着一个年轻的女歌手私奔,凡尔 纳不得不通过出版商,每月从自己的版税中抽出一千法郎让他维持生活。一 八八三年年底,米歇尔又爱上了一个十六岁的学音乐的女学生让娜。这下, 凡尔纳不仅要供养儿子米歇尔一家(米歇尔很快就有了两个孩子)的生活, 还要支付被他遗弃的女歌手的生活津贴。在让娜苦口婆心的劝告下,米歇尔 才有了转变,但与人合伙开办火炉厂和投身自行车制造业都相继失败,反而 背了一身债。在这种情况下,凡尔纳的收益逐年减少。一八八六年二月,他 不得不忍痛卖掉他那艘心爱的游船,这对他可是个莫大的打击,这意味着他 今后将被迫忍受幽居的生活。可是,更大的打击还在后头哩:
同年三月,他的侄儿加斯东突然谵妄病发作,向凡尔纳连击两枪,打伤
了他的脚部,这不仅给他肉体上带来痛苦,使他从此成了残疾人,而且在他 心灵上留下了创伤。加斯东是凡尔纳的弟弟保尔的长子,本来一向好学上进, 毕业后曾在最高法院当助理办案员,后来又在外交部任事。叔侄俩感情一宜 很好。
  七月十七日,凡尔纳还在养伤,忽然传来赫泽尔去世的噩耗。凡尔纳跟 他共事合作二十多年,一向把他视若自己的“精神父亲”。
  翌年二月,凡尔纳的母亲不幸病故,“这个人口如此众多的家庭的最后 一丝联系也随之消失。”因行动不便,凡尔纳甚至未能参加他母亲的葬礼。 一八八八年,儒勒·凡尔纳年已花甲,自认“已进入垂老之年”。但为 了完成“描绘整个地球”的雄伟目标,强烈的责任感又促使他潜心写作。他 常想:“放下工作,我将会变成什么样子呢?”在脚伤尚未完全愈合的情况 下,他又相继完成了《两年假期》、《无名之家》、《喀尔巴阡古堡》、《小 博纳姆》、《昂蒂费尔师傅奇遇记》、《第二祖国》、《机器岛》、《冰川
上的司芬克斯》、《面对旗帜》、《壮丽的奥里诺科河》等一系列作品。 为了排遣心中的郁闷,“使自己成为一个有用的人,使一些市政的改革

获得成功”,一八八八年他参加了亚眠市议会竞选获胜。嗣后,在一八九二 年、一八九六年和一九○○年,他又三次重新当选。在担任市议员的十六年 间,他一直主管美术工作(包括雕塑、绘画、建筑、音乐、舞蹈、木刻等)。 他尽心竭力地履行自己的市政职责,监督投票、主持中学优等生会考、协助 储蓄银行和农艺协会的工作。后来,他还担任了亚眠市文艺家协会主席的职 务,常常到该协会发表演说。
  在青年时代,凡尔纳便患有胃痉挛和面部神经痛,可是,他从来不把病 痛放在心上。到了晚年,病情有所恶化,加上头晕、视力模糊和风湿性关节 炎,使他十分痛苦。“我怀着作家的痉挛,写起东西来十分费劲,但这并没 有妨碍我努力工作??年龄、残疾、忧虑,所有这些都使我变成一块铅锭。” 他深居简出,却仍然橡一部机器那样有规律地运转。一八九九年,他写信告 诉出版商(赫泽尔死后,由他儿子接替):“正如您所知道的那样,由于我 坚持不懈地工作,有一批作品已经写好了,其中有好几部很可能要变成遗 作。”他所说的“一批作品”,据统计,共包括十三部。
  一九○四年一月二十六日,当凡尔纳趴在写字台上终于改完最后一部作 品《世界主人》时,他的双口几乎什么也看不见了,胃功能也极差,每顿饭 只能吃一只糖水蛋。
一九○五年三月二十四日,当全家大小围聚在他床前时,凡尔纳以深情
的、模糊的目光瞥了大伙一眼,然后转身向壁,泰然自若地等待死神的降临。 早晨八点钟,他终因糖尿病急性发作与世长辞,享年七十七岁。果然不出所 料,在他去世后,人们在他的抽屜里确实又发现了七部手稿。

主要作品介绍


《地心游记》


  如果说,《气球上的五星期》是一部纯地理题材的作品,那么,紧接着 这部成名作之后发表的《地心游记》却是一部地质探险小说。凡尔纳以富于 诗意的浪漫手法,向读者介绍了当时有关地质学的最新理论和最新发现。
  这次探险活动的导演者是德国约翰学院著名的矿物学教授黎登布洛克。 这位学者五十岁,高挑个儿,身体健壮。他博闻强记,学识渊博,不仅受到 同行们的尊敬,而且在所有国家科学机关和学术团体里都享有很高的声誉。 一八六三年五月二十四日早晨,他在街头的书摊上偶然发现一本装帧十 分考究、书页已经变黄的古书。这是十二世纪著名的冰岛作家斯诺尔·图勒 森写的关于统治冰岛的挪威族诸王的编年史,还是卢尼文的手抄本!他喜出 望外,把书买了下来。回到家里,他连午饭也顾不上吃,就把他的侄儿阿克 赛叫到他的书房里,一道欣赏这部珍稀的古籍。阿克赛是个孤儿,从小跟叔 父过日子,由于耳濡目染,他对地质学也发生了浓厚的兴趣,成了教授科学 实验中的助手。黎登布洛克兴致勃勃地向他介绍这部古书的装帧和字体,突 然,从书里掉出来一张染污了的羊皮纸。教授捡起纸片,小心谨慎地摊开来, 发现上面布满像咒语似的字体。他虽然通晓各国语言,但琢磨来琢磨去,却 始终还是看不懂,这显然是一份密码。这是谁写的呢?后来,教授用放大镜 仔细观察这部古书的头几页,才在第二页的背面发现一些模糊的污点。经反 复辨认,他终于认出了阿恩·萨克奴姗几个字。阿恩·萨克奴姗,这无疑就 是该书的收藏者!羊皮纸上的密码也一定是出自这位十六世纪冰岛著名的炼 金术士的手笔。但他为什么要用令人难以捉摸的密码书写呢?这里面会不会 隐藏着某种重大发明?好奇心进一步激发了这位学者的想象力,他决心不吃
饭、不睡觉也要揭开这个谜。
  他把纸片上的一百三十二个字母按数学方式颠来倒去地排列了老半天, 仍然没找到合乎逻辑的规律。他愤怒地一拳敲在桌子上,气鼓鼓地冲上了大 街。
阿克赛独自留在摆满石头标本的书房里,对着那张纸片发愣。他头脑发
热,眼冒金星,这一百三十二个字母仿佛在他面前飞舞,使他喘不过气来。 他机械地拿起这张纸来当扇子扇风。突然,在这急促的动作中,当纸的背面 转到他面前的时候,他非常惊讶地看到了一些完全可以辨认的拉丁字。钥匙 找到了!要念懂这个文件只需从后往前念!但是,当他读懂全文时,他却陷 入极度的恐怖之中。“不,不能让叔父知道这件事,像他这样固执的地质学 家,他无论如何总要去作同样的旅行的。”他正想把纸片投入炉火中,书房 门突然打开,叔父回来了。
  阿克赛极力想保守这个危险的秘密,但终于还是被叔父那种执着的韧性 所感动,把阅读文件的秘诀告诉了他。
教授接过纸片,目光迷蒙,用断断续续的声音念着:


  从斯奈弗·姚可的陷口下去,七月以前斯加丹利斯的影子会落在这 个陷口上,勇敢的勘探者,你可以由此抵达地心。我已经到过了。
阿恩·萨克奴姗


念完后,黎登布洛克教授喜形于色,跳将起来,并立刻吩咐阿克赛去收
拾行李,作好出发的准备。 可是,阿克赛实在不敢相信这份两百多年前的文件的真实性。更何况,
他跟黎登布洛克的教女格劳班小姐正热恋着哩。他俩从小青梅竹马,每天一 起摆弄那些宝贝石头,一起贴标签,晚上一道携手散步。他怎么舍得离开这 个黄头发、蓝眼睛的十七岁的可爱少女,去作一次简直没有生还希望的探险 旅行?根据众所周知的理论,每往下七十英尺,气温就上升摄氏一度,地球 半径有四千英里,那末地球中心的气温大约就是两百万度,就是金子和最硬 的岩石也早已熔化。那位可恶的萨克奴姗会不会故弄玄虚?
  黎登布洛克教授却不是这么看。他认为,迄今为止,没有一个人知道地 球内部的情况,关于地心热的说法还没有得到什么证明,为了澄清目前莫衷 一是的各种说法,亲自去作这次旅行就显得更有必要。他终于雄辩地说服了 他的侄儿。格劳班小姐也鼓励阿克赛不要辜负科学家的侄儿这个称号。
  五月二十七日,黎登布洛克教授和他的侄儿启程上路,开始了这次伟大 的远征。他们乘火车到达德国北部港口基尔,然后改乘汽船经波罗的海峡到 达丹麦首都哥本哈根。在这里,他们参观了北方古物博物馆,并到造船所去 作了五天登楼梯的练习,并从上往下看深陷的地方。六月二日,他们离开哥 本哈根,继续向冰岛进发,经十一天海上航行,到达冰岛,受到当地行政官 员的热情接待。在一位热心的学者的帮助下,他们找到了一位举止文雅、身 强力壮的当地人汉恩斯作向导。接着,他们一行三人沿海岸的荒僻道路,骑 马到达斯奈弗山脚下的一个村庄,然后雇了三个冰岛人将行李搬运上山。六 月二十三日,他们开始攀登五千英尺高的斯奈弗山峰。
上山的路既陡峭又多石。他们沿一条狭窄的小路,列成单行向上攀登。
当晚,他们到了雪线以上,不巧遇上了一场令人恐怖的尘暴。一阵巨大的震 动使全山摇撼,被旋风卷起的石子像雨点那样打在地上。幸亏向导汉恩斯早 有准备,及时带领他们躲过这场危险,要不然,他们肯定会被旋转的浮石、 沙粒和尘土打得血肉模糊。
他们到达山顶的时候,已经是夜里十一点。三个人筋疲力尽,饥寒交迫,
草草吃了点东西后,躺在又硬又凉的花岗石上,很快就入睡了。 第二天醒来后,他们站在斯加丹利斯峰顶上俯瞰,全岛的景色历历在目,
那无穷无尽的、起伏的山峦以及东一点西一点像泡沫似的雪,有如那汹涌澎
湃的大海,在他们脚下铺展延伸。面对这雄伟壮丽的景色,阿克赛神迷心醉, 仿佛置身于神话般的梦幻之中。
  “到陷口去!”黎登布洛克教授惦记着自己肩负的使命,无心欣赏这壮 丽的美景。
  斯奈弗陷口像个倒悬的空圆锥,斜坡很缓,可以很容易进入比较低的地 方。但这毕竟是个火山口,如问装着子弹的枪膛,稍微一碰,子弹就会被打 出来,要深入进去,这简直是疯子的行为。但他们没有片刻的犹豫,立即用 绳子彼此系住,小心地往下走。中午时分,他们终于成功地到达了陷口的底 部。呈现在他们面前的有三条小道。六百多年前,这座火山最后一次爆发时, 熔岩和蒸汽正是通过这三条小道喷发出来的。正在依次检查三条小道的位置 的黎登布洛克教授,突然发现蠢立在陷口中间的一块花岗岩石的西面有块木 板,上面写着的正是“阿恩·萨克奴姗”这个名字。很显然,下面三个洞口
  
中,有一个就是萨克奴姗的洞口。据那份密码的提示,斯加丹利斯的影子在 六月份的最后几天正好射在这个洞口的边缘。可是,偏偏天公不作美,六月 二十五日,也就是他们进入陷口的第二天,正值阴天。如果天空再这样阴暗 六天,他们的观察就要推迟到下一年,这怎能不令人心焦?
  一连等了三天,直至六月二十八日,天气才渐渐起了变化,太阳终于露 脸了。中午,当斯加丹利斯的影子最短的时候,它正好落在中间洞口的边缘 上。
  “那就是路,通向地球中心的路!往前走!”教授欣喜若狂地喊道。下 午一时十三分,他们一行三人开始了真正的旅程。他们把粮食、工具、枪支、 仪器等易损的物品分成三包背在身上,把衣物、绳索等直接从洞口掷下去, 然后借助一根四百英尺长的绳子,一段一段地往下爬。连续爬了十个半小时 左右,估计下降了两千八百英尺,他们终于到达这个垂直喷烟口的底面。在 这儿歇了一宿后,第二天,又沿着斜向右边的一条小路继续前进。进入这条 坑道以后,上面的光线一点也透不进来,他们只好借着路姆考夫电线发出的 人造光亮,沿着四十五度斜坡的滑道行走。当天,他们一连走了七个小时, 按仪器测定,已经到达海面以下一万英尺的地方,但温度计上只有十五度, 看来,地心热的说法似乎真的靠不住。可是,如今摆在他们面前的一个严重 的问题是,他们带的水差不多喝去了一半,剩下的只够喝五天了,如果没找 到地下泉水,他们这次探险就会前功尽弃。面对这种情况,教授果断地作出 了决定:实行配给。
六月三十日,他们继续沿熔岩的坑道往下走,中午到达坑道的尽头,面
前却出现了两条路。为了避免在侄儿和向导面前表示踌躇,教授不假思索地 用手一指,于是他们就转入了东面的那条坑道。这条新坑道倾斜度不大,他 们时而仿佛穿行于哥特式教堂的走廊,时而又好像走进罗马低圆顶下面。当 天晚上,他们在绝对清静、安全的地下深处睡了一夜。第二天走了一个上午, 他们在岩壁上清楚地看到海草和石松的痕迹。现在出现的不再是花岗石,而 是片麻石、石灰石和页岩,这是志留利亚时期——植物和动物初次出现的时 期的地质特征。后来,他们还遇到硬鳞鱼、蜥蜴等动物的遗骸和中世纪的煤 层。他们继续往前走,经过一个阔一百英尺、高一百五十英尺的大洞穴后, 出乎意料地出现在他们面前的竟是一垛上下左右都没有开口的岩壁!事实证 明,他们走锗了路。可是,往回走到两条路分岔的地方,至少得三天时间, 但他们只剩下够一天喝的水了。
没有了水,他们只能以杜松子酒解渴。阿克赛不止一次昏厥过去。直至
七月七日,他们才终于半死不活地爬回到岔路口。阿克赛一头扑倒在熔岩地 上,那肿胀的嘴唇发出不断的呻吟,再次陷入不省人事的状态中。
  就在这危难之际,教授把自己省下来舍不得喝的最后一口水灌到他的嘴 里,把他的生命从鬼门关口拉了回来。叔父鼓励侄儿要振作精神鼓起勇气, 坚持下去。并说,他经过一番观察,沿另一条坑道往下走,估计一天内就能 找到水。
  这条原始坑道千回百转,形成一座困人的迷宫。走了整整一天,他们依 然没找到水。夜间,他们躺在这个如坟墓一般寂静的石窟里,黎登布洛克教 授和阿克赛未免感到有点沮丧,迷迷糊糊,怎么也睡不着。突然,他们在矇 眬中好像听见一个声音,睁开眼睛一看,原来是向导拿着一盏灯,独自走掉 了。
  
  大约过了一个小时,汉恩斯回来把他们轻轻摇醒,报告了他们一个好消 息:找到水了!他们立刻爬起来,背着行李,跌跌撞撞地跟着向导朝前走。 他们走了约半个小时,果然听见左面岩壁后面的流水声。可是,越往前,流 水的声音反而越听不清。于是,他们掉转方向,停留在洪流看来最近的地方。 泉水的确在两英尺以外急流着,可是却被一垛花岗石壁隔开了。一向沉着镇 静的汉恩斯二话没说,举起镐来刨石头。很显然,此举既包含着巨大的希望, 也带有同样巨大的危险性:万一发生可怕的岩崩,或者洪流从岩石里突然冲 击出来,他们逃命也来不及了!可是,他们实在太渴了,为了消除干渴,哪 能管得了这些。
  刨了一个多小时,忽然听到一阵嘶嘶的声音,裂口喷出一股水,差点把 汉恩斯冲倒。当阿克赛迫不及待地伸手去捧水喝时,他不由得大叫一声:水 是滚烫的!他们只好等泉水冷下来,才痛痛快快地喝了个够。
  泉水沿着倾斜的坑道往下淌,形成一条蜿蜒曲折的小溪。阿克赛提议把 这条小溪命名为“汉恩斯小溪”。接着,教授提议沿着小溪走,这样小溪既 可以给他们引路,又可以使他们免受干渴的威胁。
  第二天,他们继续前进,穿入地壳。连续走了二十天,他们虽然有些累, 但药箱一直没动过。在深入地下四十八英里之后,温度也不过是二十七点六 度,这证明越往下温度越上升的说法是错误的。但现在的问题是,照这样速 度,他们要走两千天,也就是五年半才能到达地心。但教授始终相信,既然 十六世纪时萨克奴姗能够到达地心,他们也一定会成功。
又过了半个月,一切事情还算顺利。可是,八月七日,当他们到了地下
九十英里的地方时,却发生一件意外的事:走在前面的阿克赛一转身,发觉 只剩他一个人!脚下的泉水也没有了!他带着三天的粮食和一壶水,迷失在 深不可测的地球深处。他惊惧,失望,连连发出恐怖的喊声,发疯似地往回 奔跑。几个小时后,他筋疲力尽,被岩石撞得头破血流,终于像死人似地倒 在地上,失去了知觉。
不知过了多少时间,当他清醒过来的时候,周围仍是一片孤寂。他浑身
是血,滚到对面的岩壁旁边,这时,他依稀听见一个很响的声音。他使尽力 气喊了一声:“救命啊!”但几分钟过去了,却毫无动静。他又把耳朵贴在 岩壁上,这次清楚地听到他叔父在喊他的名字。他们用声音联系上了,用秒 表一测,他们之间柏距有四英里。阿克赛站起身,没命地往前奔跑。坑道十 分陡峭,他发觉自己正以可怕的速度前进着。忽然脚下的地裂开了,他从笔 直的坑道里跌下去,头撞在坚硬的岩石上,昏过去了。
  阿克赛苏醒的时候,听见叔父那欢乐而亲切的叫声:“他活了!”他发 觉自己正躺在厚毯子上,几道奇特的光亮从上面穿过狭隘的洞口射进来,还 听到萧萧的风声和浪涛的撞击声,他还以为回到地面了!
  休息调养了几天,他的身体基本康复。八月九日,教授带他走出岩洞, 到外头去散步。呈现在他们面前的是一望无际、波浪翻滚的大海。这三个在 坑道中被“幽禁”了四十多天的人,又呼吸到潮湿而含盐分的海风,顿时觉 得心旷神怡。他们沿着布满小贝壳的海滩漫步,尽情地领略这个名副其实的 “地中海”的奇景。绕过一个陡峭的海角,前面不远有一个高而密的森林, 树木的顶冠呈伞形,树干高达三、四十英尺,还有各种别的灰色叶丛的树木。 这显然是世界上第二时期——过渡期——的植物。后来,他们还发现许多原 始时期的动物遗体,证明这里的地层属于沉积地层。
  
  目前,他们正处在一百五十英里的地下深处,要继续向前,就要渡过大 海。汉恩斯用含有矿质的化石木做了一只长十英尺、阔五英尺的大木筏。八 月十三日,他们坐上轻快的、式样别致的交通工具出发了。风从东北方向吹 来,他们扯起毯子作帆,估计一无可航行九十英里。
  第二天,汉恩斯居然在海里钓到一条胸肌发达、没有尾巴的小鲟鱼,接 着又钓到不少翼鳍类的鱼,但所有这些鱼全是瞎眼的,连视觉器官也没有。 这些鱼味道还不错,大大有利于他们的食物补给。
  倒楣的是,连续航行了六天仍不到岸,教授开始怀疑是不是走在萨克奴 姗曾经走过的路。他用一根一千二百英尺长的绳子系上一把沉重的铁镐放进 水里,仍碰不到底,拉上来一看,却发现铁镐有被牙齿咬过的痕迹。海底里 可能潜藏着可怕的巨兽!果然,到了六月十八日那天,木筏被一种巨大的力 量从水面上顶起来推到一百多英尺以外,一条四十英尺宽的大鳖鱼正在跟一 条三十英尺长的蛇头龙搏斗。这场鏖战持续了好几个小时,幸亏起了一阵大 风,把他们的木筏吹离了“战场”。
  可是,一波未平,一波又起。八月二十一日,他们遇上了一场暴风雨。 狂风大作,雷电交加,木筏被掀起来,以令人眩晕的速度向前飞奔。忽然, 一个半蓝半白、直径大约有十英寸带电的火球在木筏附近滚动着,吸住了木 筏上所有的铁器。蓦地,这个球变成无数道喷向天空的火光!教授四肢摊开 躺在木筏上,掌舵的汉恩斯浑身带电,一直在吐火??
这场海上风暴持续了好几天,他们被抛落在一个沙滩上,幸亏仪器、粮
食、枪支都没有受损。在这四天的暴风雨里,他们估计航行了将近一千英里。 可是,根据罗盘测定,他们很可能又回到了原先离开的海岸。面对这个事实, 黎登布洛克教授又惊奇,又生气,但是,尽管空气、火、水联合起来给他们 制造障碍,他仍坚信人一定能够战胜自然。
汉恩斯把木筏重新修理好了。在出发以前,他们决定勘探一下这块新的
土地。他们在冲积层的沉渣土地上行走着,忽然发现一大批史前巨兽的遗骸, 有无防兽、奇特兽、乳齿象、原猿、翼手龙,甚至还有一个人头!面对这一 批无价之宝,教授抑制不往内心的激动,竟以一种讲课的声调,对着他假想 中的听众,讲起了古生物学研究的历史和现状。可是,有一个重要问题他无 法解决,就是这些第四纪时期的人和动物是死后才由于地震而落到这个海岸 上的呢,还是他们本来就生活在这里的呢?既然他们先前曾遇到过活的海底 怪物和鱼类,那么在这荒凉的地洞中会不会有活着的穴居人呢?
急切的好奇心驱使他们作进一步探索,试图发现新的科学宝藏。他们往
前没走多远,又见到一片大森林,林中藤蔓交错,溪水潺潺,地上长满苔藓 和地衣。然而这些树、丛林植物和花朵,由于不见天日,看来都缺少颜色。 突然,他们在森林深处发现一群乳齿象正朝他们这个方向移动。在前面不到 四分之一英里的地方,还有一个身高二十多英尺、像古代猿一般的巨人靠着 一棵高大的贝壳杉,看守着这群乳齿象!为避免遭到袭击,他们必须立刻跑 掉。他们在极度的惊惶中走出了这片明亮而死寂的树林,向停泊木筏的地方 走去。路上,他们偶然发现一把匕首,教授捡起来仔细辨认,确定是十六世 纪的东西,来自西班牙。但它的主人是谁?那位主人会不会用它来刻下自己 的名字和指示通向地心的路?他们四处寻找,发现在一块花岗石板上有两个 剥蚀了一半的神秘字母,不难看出,这正是那位勇敢而异想天开的旅行者阿 恩·萨克奴姗这个名字的开头两个字母!
外国文学评介丛书——凡尔纳的下一页
成为本站VIP会员VIP会员登录, 若未注册,请点击免费注册VIP 成为本站会员.
版权声明:本站所有电子书均来自互联网。如果您发现有任何侵犯您权益的情况,请立即和我们联系,我们会及时作相关处理。


其它广告
联系我们     广告合作     网站声明     关于我们     推荐小说     全部分类     最近更新     宝宝博客
蓝田玉PDF小说网致力于建设中国最大的PDF格式电子书的收集和下载服务!