五


　　为此，我决心要读圣经，看看内容如何。我现在懂得圣经不是骄傲者所 能体味，也不是孩子们所能领会的，入门时觉得隘陋，越朝前越觉得高深， 而且四面垂着奥妙的帷幕，我当时还没有入门的资格，不会曲躬而进。我上 面说的并非我最初接触圣经时的印象，当时我以为这部书和西塞罗的典雅文 笔相较，真是瞠乎其后。我的傲气藐视圣经的质朴，我的目光看不透它的深 文奥义，圣经的意义是随孩子的年龄而俱增，但我不屑成为孩子，把我的满 腔傲气视为伟大。

六


因此，我蹈入了骄傲、狂妄、巧言令色的人们的圈子中，他们口中藏着 魔鬼的陷阱，含着杂有你的圣名和耶稣基督、“施慰之神”、“圣神”①等字 样的诱饵。他们语语不离这些名字，但不过是掉弄唇舌而发出虚音，心中毫 无真理。他们口口声声：“真理、真理”，不断和我谈论真理，却没有一丝 一毫的真理；他们不仅对于身为真理的你，而且对于你所创造的世界也发出 种种荒谬的论调：关于世界，即使哲学家们所能确切，我为爱你的缘故，也 应置之不顾，你是我最慈爱的父亲，万美之美。



① 见《新的·歌罗西书》2 章 8—9 节。
① 译者按：天主教教义称天主三位：第一位圣父，第二位圣子，降世成人，是为耶稣基督，第三位圣神， 四福音中也名为“施慰之神”。

　　唉，真理，真理，那时我怎样从心坎的最深处向往着你，那时这些人经 常用各种方法在长篇累牍的书本中向我高呼着你的名字！可惜这仅仅是空洞 的声音。我渴求着你，而拿来供我充饥的肴馔，不是你而是太阳、月亮；这 些美丽的产品是你创造的，但不是你，也不是最好的工程，因为你所创造的 精神体，胜过天空灿烂的星辰。
　　我如饥如渴想望的也不是那些精神体，而是真理，是你本身、“永无变 易，永无晦蚀”①的你。供我大嚼的肴馔不过是华丽的幻象，这些虚幻通过耳 目而蒙蔽思想，爱这些虚幻还不如爱肉眼确实看到的太阳。但我以为这一切 就是你，就充作我的食料，但并不是恣意饱啖，因为我口中尝不到像你那样 的滋味——当然你并非那些凭空虚构的东西——为此，我非但不能解饥，反 而更饿了。
　　梦中的饮食和醒时的饮食相仿，但不能使睡者果腹，因为他睡着。上述 种种丝毫不像你真理，不像现在和我讲话的真理，这些都是幻象，都是空中 楼阁；我们目睹的天空和地面的物体比这些幻象来得实在；我们看到的物体 和禽兽看到的一样，也比我们想像的更实在。甚至我们想像中的物体也比我 们依据这些物体而虚拟的茫无边际的东西更形实在。那时我便以这些幻象充 饥，却不能因此果腹。
但是，你、我的爱、孱弱的我所依恃而汲取力量的，你不是我们肉眼所
看见的天际星辰，也不是我们看不见的物体，这一切都是你创造的，而且还 不是你最好的工程。你与我所虚构的幻象、绝不存在的幻象有多大的差别！ 一切实在物体的形象，一切实在的物体——但不是你——也比这些幻象更真 实。你也不是使物体具有生命的灵魂——物体的生命比物体更好、更实在—
—你是灵魂的生命，生命的生命；你以自身生活，你绝不变易，你是我灵魂
的生命。 为我，你当时在哪里？在多么遥远的地方！我离开了你迢迢远行，甚至
找不到喂猪的橡子来充饥。文章家和诗人们的故事也远优于那些欺人的妖
言，诗歌与“密提阿飞行”①的故事比毒害信徒的“五元素化身大战黑暗五妖 洞”②荒涎不经之说也远为有用。因为我从这些诗歌中能汲取到真正的滋养： 我虽则唱着“密提阿飞行”故事，但我并不说实有其事，即使我听别人唱， 也不会信以为真的。而对于后者我却拳拳服膺了，真是言之痛心：我怎会一 层一层滚到地狱底里的呢？由于缺乏真理而心烦虑乱，我追寻你、我的天主，
——我现在向你忏悔：在我怙恶不惊的时候，你已经怜悯我——但是仅仅用
肉体的感觉，而不是用你所赋与我们足以制服毒虫猛兽的理智。你幽邃沉潜， 在我心坎深处之外，你又高不可友，超越我心灵之巅。这时我遇上了所罗门 箴言中的那个“坐在自家门口的懵懂无耻的妇人，她说：快快吃这些神秘的 饼，喝那杯偷来的甘液”。③她看见我在外浪荡，在细嚼着用我肉眼找到吞食 的东西，便把我迷住了。

七



① 见《新约·雅各书》1 章 17 节。
① 希腊神话中帮助哲松取得金羊毛的女巫。
② 指摩尼教教义。
③ 见《旧约·箴言》9 章 17 节。


我并不想到另一真正存在的真理，因此，人们向我提出：“罪恶来自何
处？神是否限制在一个物质的躯体内，是否有头发和手指？多妻的、杀人的、 祭祀禽兽的人能否列为义人？”种种问题后，我如受到针刺一般急忙赞成那 些狂妄骗子的见解。这些问题使无知的我忐忑不安；我背着真理，还自以为 面向真理；我不懂得“恶”不过是缺乏“善”，彻底地说只是虚无。那时我 的肉眼已为外物所蔽，我的精神只能见到鬼魅魍魉，当然我不会懂得这一点。 那时我不知道天主是神体，没有长短粗细的肢体，没有体积，因为一有 体积，局部必然小于整体；即使是无限的，但为空间所限制的一部分必然小 于无限，便不能成为神体，如天主的无所不在，在在都是整个天主。至于我 们本身凭什么而存在，为何圣经上称我们是“天主的肖像”①，这一切都不知
道。
　　我也不认识真正的、内心的正义，不依据习俗而依据全能天主的金科玉 律权衡一切的正义；天主的法律一成不变，不随时间空间而更改，但随时代 地区的不同而形成各时代各地区的风俗习惯；亚伯拉罕、以撒、雅各、摩西、 大卫②以及为天主亲口赞许的人，依照天主的法律都是正义的人；但这些无知 之徒随从世人的褒眨毁誉， 以个人的经验去衡量人类的全部风俗习惯，断定 他们是不正义的，这犹如一人不识武装，不知盔与甲的用度，加甲于首，裹 盔于足，便认为不适于用；或是某日规定下午休假，这人强调上午既然容许 营业，抱怨下午为何不能进行卖买；又如在某人家中见某一奴隶手持的东西 不准另一个进酒肴的奴隶接触，或在马厩后做的工作不准在餐厅进行，便指 斥同居一室、同属一家，为什么待遇不同。
同样，这些人听到现代正义的人所禁行的事，古代正义的人却不在此例，
天主权衡时宜，对古人制定那样法令，对今人制定这样法令，古往今未都适 应着同一的正义，他们却对此愤愤不平。不知同一人、同一日、在同一屋中， 使用某一肢体时，不能代之以另一肢体；某时准许做的，换一个时辰即行禁 止；在某一角落许可或命令做的，在附近的另一角落便不许做，做了要受责 罚。那末，正义成为变化多端了？不然，这是正义所统摄的时代有所不同， 既然是时代，便有先后。人生非常短促，不能以为本身有了经验，便对经验 所不及的古今四方的事物因革都融会贯通；反之，在同一人身上、同一天内、 同一屋中，很容易看出某一时刻、某一地点或某一肢体应做何事，因此对前 者感到抵触，而对后者便毫无异议。
以上种种，我一无所知，也绝不措意；虽然这些事理从各方面透进我的
双目，我还是熟视无睹。我诵诗时，音节的轻重不能随意配置，一种诗体有 一种格律，在同一诗句中也不能都用同一的音节；但文章的规律，不是随地 而异的，它有一个完整的体系。我并没有看到圣贤们所服膺的正义，是把所 命令的一切合成一个高妙万倍的整体：正义本质绝无变易，也不把全部条例 施行于任何一个时代，而是因时制宜，为每一时代制定柏应的法令。我却盲 目批评虔诚的祖先们不独遵照天主的命令和启示调配当前的一切，甚且秉承 天主的默牖，对将来发出预言。




① 见《旧约·创世纪》1 章 27 节。
② 指这些人都是《旧约》中的圣哲。

八


　　那末“全心、全灵、全意爱天主和爱人如己”①在某时某地能不能也成为 非正义的呢？凡违反天性的罪行，如所多玛人所做的，不论何时何地都应深 恶痛绝，即使全人类都去效尤，在天主的定律之前，也不能有所宽纵，因为 天主造人，不是要人如此自渎。天主是自然的主宰，淫欲玷污了自然的纪律， 也就破坏了我们和天主之间应有的关系。
　　至于违反风俗习惯的罪行，应随不同的习俗加以禁邂，某一城市或某一 国家，或因习惯或由法律所订定的规章，不应为市民或侨民随意破坏。任何 部分如与整体不合即是缺陷。但如天主所命令的和一地的习惯规章抵触，即 使从未执行，应即实施，若已废弛，应予恢复。君王有权在所统治的城邑中 颁布前人或本人从前未曾制订的新法，凡是服从新法，并不违犯本城的旧章， 而不服从恰就违反本城的制度，因为服从君王是人类社会共同的准则，那末 对万有的君王、天主的命令更应该毫不犹豫地服从。人类社会中权力有尊卑 高下之序，下级服从上级，天主则凌驾一切之上。
　　对于侮辱他人，或对人施行暴力，二者都是蓄意损害他人的罪行，则和 违反天性的罪行相同。这两种罪行的起因，或是为了报复，如仇人的陷害仇 人；或为夺取别人所有，如强盗的抢劫行旅；或为逃避祸患，如一人恐惧另 一人；或出于妒忌，如不幸者妒忌另一人的幸福，如得势者畏恨别人势力与 自己相埒；或仅仅出于幸灾乐祸，如观看角斗的观众，或戏弄嘲笑别人。
这些是主要的罪行，根源都由于争权夺利，或为了耳目之娱，或为逞情
快意，有时源于二者，甚至兼有以上三种根源。我的至尊至甘的天主，生活 于这些罪恶，便是侵凌了你的“十弦琴”、你的“十诫”。你是不可能有所 朽坏，有所损蚀，哪一种罪恶能影响你，哪一种罪行能损害你？但人们犯罪， 你便加惩罚，因为即使是为了反对你而犯罪，也就是亵渎了人们自己的灵魂， 罪恶在欺骗自身，或是毁坏你所创造、所调摄的天性；或漫无节制、过度享 受你所赋界的事物；或违反天性、追求违禁的事物；或故触锋芒，思想上、 言语上侮辱你；或越出人类社会的范围，横行不法，随自己的好恶，挑拨离 间，以快自己的私意。这种种的产生都由于抛弃了你生命的泉源、万物唯一 真正的创造者和统治者；由于师心自用，错误地爱上了一部分，而以部分为 整体。
因此，只有谦虚的虔诚能引导我们回到你身边，使你清除我们的恶习，
使你赦免悔过自新者的罪业，使你俯听桎梏者的呻吟，解脱我们自作自受的 锁链，只要我们不再以贪得无厌而结果丧失一切、更爱自身过于爱你万善之 源的私心，向你竖起假自由的触角。

九


在损己损人以及其他形形色色罪恶中，也有进德修业的人所难免的过 失；这些过失，如依严正的论断，自可作求全的责备，但同时有结成善果的 希望，如萌芽之至于收获，则又应受赞许。有些近似上述两类的罪恶，而又 实非是罪，因为既不侵犯你、我们的主、天主，也不危害社会；譬如一人储



① 见《新约·马可福音》12 章 30 节。

藏生活所需而且符合时势要求的某些物品，同时又不能确定他是否出于占有 的欲望，又如为了纠正一人的错误，行使合法权加以处分，同时也不能确定 其是否有损人之心。
　　因此有许多行为，在常人视为应受谴责，而你却不以为非，也有许多人 所赞许的事，而你却不以为是。往往行事的外表和其人的内心大相悬绝，而 当时的环境也不是常人所能窥测。但如果你突然发出一项特殊的、出人意外 的命令，而且你过去曾加禁止的，你又不宣布发令的原因，即使这命令抵触 人类社会的约章，也没有一人敢怀疑是否应该服从，因为惟有服从你的社会 才是正义的社会。谁能确知你的命令，那真有福因为你的仆人们一切行动， 或为适应目前的需要，或为预示将来。

十


　　由于我不了解这些原则，因此我讪笑你的圣美的仆人们和先知们。我讪 笑他们，其实你也得讪笑我；我不知不觉地堕落到如此愚蠢的境界，以致相 信人们摘无花果时，果子和树在流着乳一般的泪水；一位“圣人”①吃了这只 无花果——当然摘的人犯罪，圣人没有罪——是把许多天使，甚至神的分子 吞入腹中，圣人在祷告中呻吟太息时，吐出天使甚至神的分子，这些无上真 神的分子本被囚禁在果子之中，这时被圣人的齿腹解放出来。我认为更应该 同情地上的果子过于所以产生果子的原因、人，因为一个非摩尼教徒向你要 一点食物解饥，如果你给他吃，便应受死刑。

十一


　　你自天垂手，把我的灵魂从黑暗的深渊拯救出来，我的母亲、你的忠心 的婢女为了我向你痛哭，远过于母亲痛哭死去的子女。她看见我在她所得自 你的信仰和精神方面已经死去。主，你应允她的祈祷，你应允她，并没有轻 视她在各处祈祷时流下的眼泪，你应允她的祈祷。因为她所得的梦从哪里来 的呢？你在梦中安慰她，她因此重新收抚我，许我在家中和她同桌饮食。她 初起对我侮慢神圣的罪行是深恶痛绝的。她梦中见她自己站在一条木尺上， 又见一位容光焕发的青年含笑走到她跟前。这时她痛不自胜，那位青年询问 她何故悲伤天天哭泣——这样的询问往往是为了劝导，不是为了探听——她 回答说是痛心于我的丧亡，那位青年请她放心，教她留心看，她在那里，我 也在那里，她仔细一看，看见我在她身边，站在同一木尺上。
　　这梦是哪里来的呢？一定是你倾听她的心声，全能的好天主啊！你照顾 着每一人，仿佛只照顾一个人，你照顾全人类，犹如照顾一人。
还有一点：她向我谈梦中情形时，我竭力向她解说，教她不要失望，说 她日后也会成为我当时那样，她竟毫不犹豫地说：“不，他不对我说：“他 在那里，你也将在那里”；①而是说：“你在那里，他也将在那里。”
主啊，据我记忆所及我向你忏悔，我已屡次说过：当时你借我母亲的口



① 按摩尼教内分“圣人”和一般信徒“听讲者”两类。
① 译者按：“他不对我说”，“他”指梦中的青年，“我”指莫尼加（奥氏之母）；“他在那里，你也将 在那里”，“他”指奥古斯丁，“你”指莫尼加。

所给我的答复，我母亲不为我的似是而非的解释所迷惑，并且能迅速看出应 该看到的意义——如果她不说，我当时的确看不出——这种种比那场梦更使 我感动。这个梦为安慰我母亲当前的忧虑，预示了她经过很长时期后才能实 现的快乐。
　　因为我在垢污的深坑中、在错误的黑暗中打滚，大约有九年之久！我屡 次想站起来，而每次使我陷得更深一层，但我的母亲，一如你所喜爱的贞静、 诚敬、朴素的节妇，虽则抱着满怀希望，但依旧痛哭呻吟，在祈祷时继续为 我向你发出哀号，她的祈祷达到你面前，你却让我继续在黑暗中旋转。

十二


　　我记得你还给我另一个答复。我现在略去许多支节，为了早已迫不及待 地要向你忏悔我所欲忏悔的事情，同时我也忘却了不少情节。
　　你通过你的祭司，通过一个在教会内成长的、精通圣经的主教，给我另 一个答复。我的母亲请他来和我作一次谈话，驳斥我的错误，诱导我去恶从 善——因为他如遇到合适的对象是如此做的——他拒绝了，事后我才懂得他 这一决定的明智。他回答说，我还不肯受教，因为，一如我母亲告知他的， 我由于新近接受了这异端，还是意气洋洋，曾用一些狡狯的问题难倒了好些 知识比较浅薄的人。接着又说：“让他去。你只要为他祈求天主；他自会在 书本中发现自己的错误和狂妄。”他还告诉我母亲，他的母亲也受摩尼教的 迷惑，他幼时被送给摩尼教徒，该教所有书籍他几乎都读过，甚至抄写过， 他没有和任何人争论过，也未受任何人的劝说，是他自己发觉这一教门是多 么应受深恶痛绝的，因此他放弃了这教门。我的母亲听了这些话，依旧不放 心，更加苦苦哀求，痛哭流涕，请他来看我，说服我。总得他有些不耐烦而 生气了，便说：“去吧，这样生活下去吧！你为你的儿子流下如许眼泪，这 样一个儿子是不可能死亡的！”
我的母亲和我谈话时，屡次提到这事，说她听到这话，恍如听到来自天
上的声音。

奥古斯丁忏悔录卷四

一


　　我从十九岁到二十八岁，九年之久，陷溺于种种恶业之中，自惑惑人， 自欺欺人，公开是教授所谓“自由学术”，暗中则使用虚伪的宗教幌子，前 者是出于骄傲，后者则由于迷信，而二者都是虚妄。我一面追求群众的渺茫 名誉，甚至剧场中的喝采，诗歌竞赛中柴草般的花冠、无聊的戏剧和猖狂的 情欲，而另一面却企图澡雪这些污秽：我供应那些所谓“优秀分子”和“圣 人们”①饮食，想从他们的肚子里泡制出天使和神道来解救我们。我和那些受 我欺骗或同我一起受人欺骗的朋友们从事于这种荒谬绝伦的勾当。
　　我的天主，那些尚未蒙受你的屈辱抑制而得救的骄傲者，任凭他们讪笑 吧；我愿向你忏悔我的耻辱，为了你的光荣。我求你，请容许我用现在的记 忆回想我过去错误的曲折过程，向你献上“欢乐之祭”。如果没有你，我为 我自己只是一个走向毁灭的向导即使在我生活良好的时候，也不过是一个饮 你的乳、吃你的不朽的食物的人！一个人，不论哪一个人，只要是人，能是 什么？任凭那些有权有势的人嘲笑吧！我们，孱弱、贫困的我们，愿意向你 忏悔。

二


　　在这些年代中，我教授着雄辩术，我身为私欲的败将，却在出卖教人取 胜的争讼法术。主啊你是知道我希望教些好学生、当时所称的好学生；我一 片好意地教他们骗人之道，不是要他们陷害无辜，但要他们有时去救坏蛋。 天主啊，你远远望见我在斜坡上摇摇欲坠，我在浓雾中射出一些善意的闪光， 你看见我在教导那些爱好浮华、追求谎言的人时，虽则我和他们是一丘之貉， 但还能表现出一些良知。
在这些年代中，我和一个女子同居着，我们两人不是经过当时所谓合法
的婚姻而结合的，而是由于苦闷的热情，我忘却了理智而结识的。但我仅有 她一人，我对她是始终如一，并无其他外遇。在她身上，我亲自体验到为子 嗣而黾勉同心的婚姻与肉欲冲动的结合有很大的差别，后者违反了双方的意 愿而生育子女，但对所生的也不得不加以爱护。
我还记得一次参加诗剧比赛，一个巫师问我如赢得胜利，给他多少钱作
为酬报，我是非常憎恨这种龌龊的邪术，我回答说，即使能赢得一只不朽的 金冠，我也不愿为我的胜利而杀一只苍蝇，因为这巫师将杀牲祭祀魔鬼，认 为如此则可以为我获致魔鬼的助力。但是，我心灵的天主，我的所以拒绝， 并非出于你所喜爱的贞纯，因我当时只能想像物质的光华，还不知道爱你。 一个灵魂向往这种虚幻，不是“离弃你而犯奸淫”①吗？不是在信任谎言，“饲 喂狂风”②吗？因我虽不愿为我而举行淫祀，但我的迷信却天天在享祭魔鬼魔 鬼以我们的错误为乐趣，为嘲笑的目标，我们在饲喂魔鬼不就是在“饲喂狂



① 按指摩尼教徒。
① 见《诗篇》72 首 27 节。
② 见《旧约·何西阿书》12 章 1 节。

风”吗？


三


　　为此，我是继续向当时名为算术家的星士请教，因为他们的推演星命似 乎并不举行什么祭祀，也不作什么通神的祝告。但是基督教真正的、合乎原 则的虔诚必然加以排斥。
　　本来最好是向你、主忏悔说：“求你可怜我，治疗我的灵魂，因为我获 罪于你”；①不应依恃你的慈爱而放肆，恰应牢记着你的话：“你已痊愈了， 不要再犯罪，才能避免遭遇更不幸的事。”②
　　这些星士们都竭力抹杀你的告诫，对我说：“你的犯罪是出于天命，是 不可避免的”；“是金星、或土星、火星所主的。”这不过为卸脱一团血肉、 一个臭皮囊的人的罪责，而归罪于天地日月星辰的创造者与管理者。这创造 者与管理者不是你是谁呢？你是甘饴和正义的根源，你“将按照每人的行为 施行赏罚”，“你绝不轻视忧伤痛恨的心”。③
　　当时有一位具有卓见之士，④并且也精于医道，在医学上负有盛名，他曾 以总督的名义，不是以医生的名义，把竞赛优胜的花冠戴在我患病的头上。 这病症却是你诊疗的，因为“你拒绝骄傲者，而赐恩于谦卑的人”。⑤况且， 通过这位丈人，你何曾停止过对我的照顾，对我灵魂的治疗？
我和他比较亲厚之后，经常尽心听他谈论。他的谈论不重形式，但思想
敏锐，既有风趣，又有内容。他从我的谈话中知道我在研究星命的书籍，便 以父执的态度谆谆告诫我，教我抛开这些书本，不要以精神耗于这种无益之 事，应该用于有用的事物；他说他也研究过星命之学，而且年轻时，曾想以 此为终生的职业。他既然能读希波革拉第①的著作，当然也能理解这些书。他 的所以捐弃此道而从事医道，是由于已经觑破星命术数的虚妄，像他这样严 肃的人，不愿作骗人的生涯。他又对我说：“你自可以教授雄辩术在社会上 占一位置；你研究这种荒涎不经之说，并非为了生计，而且出于自由的爱好。 你应该相信我的话，因为我对这一门曾经刻苦钻研，已可以此为业。”我问 他为什么许多预言真的会应该。他照他的能力答复我，认为这是散布在自然 界的偶然的力量。他说譬如翻阅某一诗人的诗集，一首诗的内容写的完全是 另一件事，但可能有一句诗和某人的情境吻合，那末一人的灵魂凭着天赋的 某种直觉，虽则莫名其妙，但偶然地、不经意地说了一些话，和询问者事实 竟相符合，这也不足为奇。
　　这是你从他口中，或通过他给我的忠告，并且在我的记忆中划定了我此 后研究学术的方向。但在当时，这位长者，甚至和我最知己的内布利提乌斯
——一位非常善良、非常纯洁的青年，最反对占卜的——都不能说服我使我 放弃此种术数。对于我影响最深的，是这些书的作者的权威，我还没有找到



① 见《诗篇》40 首 5 节。
② 见《约翰福音》5 章 14 节。
③ 见《马太福音》16 章 27 节；《诗篇》50 首 19 节。
④ 按即卷七，第六章所说的文提齐亚努斯，是当时的名医。
⑤ 见《新约·彼得前书》5 章 5 节。
① 纪元前第五世纪的希腊名医。

我所要求的一种可靠的证据，能确无可疑地证明这些星命家的话所以应验是 出于偶然，而不是出于推演星辰。

四


　　在这些年代中，我在本城开始我的教书生涯时，结识了一个非常知己的 朋友，他和我一起研究学问，又同在旺盛的青年时代。他本是和我一起长大、 一起就学、一起游戏的。但幼时我们两人还没有深切的爱情，虽则后来也不 能谓是真正的友谊，因为只有你把那些具有“因我们所领受的圣神而倾注于 我们心中的爱”①而依附你的人联结在一起的友谊才是真正的友谊。但那时我 和他的交谊真是无比甜蜜，同时，因嗜好相同，更增加了我们的投契。我又 使他放弃了他青年时代尚未真诚彻底认识的真正信仰，把他拖到了我母亲为 我痛哭的荒诞危险的迷信之中。他的思想已经和我一起走上了歧途，而我的 心也已经不能没有他。你是复仇的天主，同时也是慈爱的泉源，你紧紧追赶 着逃避你的人，你用奇妙的方式使我们转向你；这温柔的友谊为我说来是超 过我一生任何幸福，可是还不到一年，你便使他脱离了人世。
　　任何人，即使仅仅根据个人内心的经验，也不能缕述你的慈爱。我的天 主，这时你做什么？你的判断真是多么深邃！他患着高热，好久不省人事， 躺在死亡的汗液中；病势看来已经绝望，便有人给这个失去知觉的病人行了 “洗礼”，我也并不措意，认为他的灵魂一定保持着所得于我的思想，而不 是得于别人在他失去知觉的肉体上的行动。岂知远远出于我意料之外，病势 转好，没有危险了当我能和他讲话时——只要他能说话，我即能和他谈话， 因为我日夜不离，我们两人真是相依为命——一我想把他在昏迷中领受“洗 礼”一事向他打趣，以为他也将自哂这回事的。岂知他已经知道自己受了洗 礼。这时他惊怖地望着我，如对仇人一般，用突然的、异乎寻常的坚决态度 警告我，如果我愿意和他交朋友，不能再说这样的话。我愕然失色，竭力压 制我的情绪，让他保养精力，以为等他恢复健康之后，我对他又能为所欲为 了。但是他从我疯狂的计划中被抢走，保存在你的身边，作为我日后的安慰。 几天后，我又在他身边时，寒热重新发作，便溘然长逝了。
这时我的心被极大的痛苦所笼罩，成为一片黑暗！我眼中只看见死亡！
本乡为我是一种刑罚，家庭是一片难言的凄凉。过去我和他共有的一切，这 时都变成一种可怕的痛苦。我的眼睛到处找他，但到处找不到他。我憎恨一 切，因为一切没有他；再也不能像他生前小别回来时，一切在对我说：“瞧， 他回来了！”我为我自身成为一个不解之谜：我问我的灵魂，你为何如此悲 伤，为何如此扰乱我？我的灵魂不知道怎样答复我。假如我对我的灵魂说： “把希望寄托于天主”，它不肯听我的话，这很对，因为我所丧失的好友比 起我教它寄予希望的幻象是一个更真实、更好的人。为我，只有眼泪是甜蜜 的，眼泪替代了我心花怒放时的朋友。

五

主啊，这一切已经过去，时间已经减轻了我的伤痛。我能不能把心灵的



① 见《新约·罗马书》5 章 5 节。

耳朵靠近你的嘴，听听你给我解释为何眼泪为不幸的人是甜蜜的。你虽则无 所不在，但是否把我们的苦难远远抛在一边？是否你悠悠自得，任凭我们受 人生的簸弄？可是我们除了在你耳际哀号外，没有丝毫希望。烦恼、呻吟、 痛哭、叹息、怨恨能否在此生摘到甜蜜的果实？是否因为我们希望你俯听垂 怜，才感到甜蜜？对于祷告，的确如此，因为祷告时，抱着上达天听的愿望。 但因死别而伤心，而悲不自胜，是否也同样有此愿望？我并不希望他死而复 生，我的眼泪也并非要求他再来人世，我是仅仅因伤心而痛哭，因为我遭受 不幸，丧失了我的快乐。眼泪本是苦的。是否由于厌恶我过去所享受的事物， 才感觉到眼泪的甜味？

六


　　我为何要说这些话？现在不是提问题的时候，而是向你忏悔的时候。那 时我真不幸。任何人，凡爱好死亡的事物的，都是不幸的：一旦丧失，便会 心痛欲裂。其实在丧失之前，痛苦早已存在，不过尚未感觉到而已。那时我 的心境是如此。我满腹辛酸而痛哭，我停息在痛苦之中。我虽则如此痛苦， 但我爱我这不幸的生命，过于爱我的朋友。因为我虽则希望改变我的生命， 但我不愿丧失我的生命，宁愿丧失朋友；我不知道我那时是否肯为了他而取 法传说中的奥莱斯得斯和彼拉得斯，如果不是虚构的话，他们两人愿意同生 同死，不能同生，则不如同死。但当时我的内心产生了一种与此完全相反的 情绪：一面我极度厌倦生活，一面却害怕死。我相信我当时越爱他，便越憎 恨、越害怕死亡，死亡抢走了我的朋友，死亡犹如一个最残酷的敌人，既然 吞噬了他，也能突然吞下全人类。我记得我当时的思想如此。
这是我的心，我的天主啊，我的内心是如此；请看我的记忆。你是我的
希望，你清除了我情感的污秽，使我的眼睛转向你，你解除了绊住我双足的 罗网。那时，我奇怪别人为什么活着，既然我所爱的、好像不会死亡的好友 已经死去；我更奇怪的是他既然死去，而我，另一个他，却还活着。某一诗 人论到自己的朋友时，说得很对，称朋友如“自己灵魂的一半”①。我觉得我 的灵魂和他的灵魂不过是一个灵魂在两个躯体之中，因此，生命为我成为可 怖的，因为我不愿一半活着，也可能我因此害怕死，害怕我所热爱的他整个 死去。

七


唉，真是一种不懂以人道教人的疯狂！一个满腹委屈忍受人生的傻瓜！ 我当时确是如此。因此，我愤愤不平，我叹息痛哭，我心烦虑乱，不得安宁， 我一筹莫展。我背负着一个破裂的、血淋淋的、不肯被我背负的灵魂，我也 不知道把它安置在哪里。无论在优美的树林中，在娱乐歌舞中，在清香四溢 的田野中，在丰盛的筵宴中，在书籍诗文中，都得不到宁静。一切，连光明 也成为可憎的；一切，除了呻吟和痛哭外，只要不是他，便使我难堪，讨厌； 只有寄顿在呻吟和痛哭之中；但只要我的灵魂一离开呻吟和痛哭，那末痛苦 的担子更觉重重压在我身上。



① 罗马诗人荷拉提乌斯（公元前 65— 8）的诗句，见所著《诗歌集》卷一，第 3 首第 8 句。

　　主啊，我知道只有你能减轻我的负担，能治疗我，但我既不愿，也不可 能；我意想中的你并非什么稳定实在的东西，因为这不是你，而是空洞的幻 影，我的错误即是我的天主。我想把我的灵魂安置在那里，让它休息，它便 堕入虚测之中，重又压在我身上；我自身依旧是一个不幸的场所，既不能停 留，又不能脱离，因为我的心怎能避开我的心，我怎能避开我自身？那里我 能不追随我自身？
　　但我逃出了我的故乡。因为在过去不经常看见我朋友的地方，我的眼睛 又会像在本乡一样找寻他。我离开了塔加斯特城，来到了迦太基。①

八


　　时间并不闲着，并非无所事事的悠然而逝：通过我们的感觉，时间在我 们心中进行着令人惊奇的工作。时间一天又一天的来来去去，在它来时去时， 把新的希望、新的回忆注入我心中，逐渐恢复我旧时的寻欢作乐，迫使痛苦 撤退；但替代的虽不是新的痛苦，却是造成新痛苦的因素。何以这痛苦能轻 易地深入我内心呢？原因是由于我爱上一个要死亡的人，好像他不会死亡一 样，这是把我的灵魂洒在沙滩上。
这时最能恢复我的生气的，是其他朋友们给我的安慰，我和他们一起都
爱着我当时所奉为真神的一连串神话和荒渺之言，我们这颗痒痒的心，用这 些邪僻的东西来搔爬着，让它们腐蚀我们的心灵。一个朋友能死去，神话却 不会死。此外，在那些朋友身上还有更能吸引我的东西：大家谈论，嬉笑， 彼此善意的亲昵，共同阅读有趣的书籍，彼此玩笑，彼此体贴，有时意见不 合，却不会生出仇恨，正似人们对待自身一样；而且偶然的意见不同，反能 增加经常意见一致的韵味；我们个个是老师，也个个是学生；有人缺席，便 一心挂念看，而欢迎他的回来：所有以上种种，以及其他类似的情形都出于 心心相印，而流露于谈吐顾盼之间，流露于千万种亲厚挚热的情款；这一切 正似熔炉的燃料，把许多人的心灵融而为一。

九


　　朋友之间彼此相爱便是如此，甚至可以到达这样的程度：如果对朋友不 以爱还爱，会觉得良心的谴责；对朋友只要求善意的表示。因此，一个朋友 死去，便会伤心，蒙上痛苦的阴影，甜蜜变成辛酸，心灵完全沉浸在泪水中， 死者的丧失生命，恍如生者的死亡。
谁爱你，在你之中爱朋友，为你而爱仇人，这样的人真是幸福！一人能 在你身上泛爱众人，既然不会丧失你，也不会丧失所爱的人；除了你、我们 的天主，创造天地并充塞大地，充塞大地而创造天地的天主外，能有不会丧 失的东西吗？没有一人能丧失你，除非他离弃你，而离弃了你能走往哪里， 能逃往哪里去呢？不过是离弃了慈祥的你，走向愤怒的你。在你的惩罚的范 围中那里能避得开你的法律？“你的法律即是真理”，而“真理即是你”。①




① 按这是公元 376 年的事。奥氏在所著《驳学园派》一书中，对此次出游补充了一些细节。
① 见《诗篇》118 首 140 节；《约翰福音》14 章 16 节。

十

全能的天主，“求你使我们转向你，请显示你的圣容，我们便能得救”。
②一人的灵魂不论转向哪一面，除非投入你的怀抱，否则即使倾心于你以外和 身外美丽的事物，也只能陷入痛苦之中，而这些美好的事物，如不来自你， 便不存在。它们有生有灭，由生而长，由长而灭，接着便趋向衰老而入于死 亡；而且还有中途夭折的，但一切不免于死亡。或者生后便欣欣向荣，滋长 愈快，毁灭也愈迅速。这是一切事物的规律。因为你仅仅使它们成为一个整 体的部分，事物的此生彼灭，此起彼仆，形成了整个宇宙。譬如我们的谈话， 也有同样的过程：一篇谈话是通过一连串的声音，如果一个声音完成任务后 不止另一个声音起而代之，便不会有整篇谈话了。
　　天主，万有的创造者，使我的灵魂从这一切赞颂你，但不要让它通过肉 体的官感而陷溺于对这些美好的爱恋之中。这些事物奔向虚无，它们用传染 性的欲望来撕裂我们的灵魂，因为灵魂愿意存在，欢喜安息于所爱的事物群 中，可是在这些事物中，并无可以安息的地方，因为它们不停留，它们是在 飞奔疾驰，谁能用肉体的感觉追赶得上？即使是近在目前，谁又能抓住它们？ 肉体的感觉，正因为是肉体的感觉，所以非常迟纯，这是它的特性。它所以 造成的目的，是为了另一种事物，为这些事物已经绰有余裕；但对于从规定 的开端直到规定的终点，飞驰而过的事物，感觉便无法挽留。因为在你创造 它们的“言语”之中，事物听到这样的决定：“由此起，于此止！”

十一


　　我的灵魂啊，不要移情于浮华，不要让你的耳朵为浮华的喧嚷所蒙蔽； 你也倾听着。天主的“道”①在向你呼喊，叫你回来，在他那里才是永无纷扰 的安乐宫，那里谁不自动抛弃爱，爱决不会遭到遗弃。瞧，事物在川流不息 地此去被来，为了使各部分能形成一个整体，不管整体是若何微小。天主之 “道”在说：“我能离此而他去吗？”我的灵魂，至少你对欺骗也已威到厌 倦了，你应该定居在那里，把你所得自他的托付给他；把得自真理的一切， 托付于真理，你便不会有所丧失；你的腐朽能重新繁荣，你的疾病会获得痊 愈，你的败坏的部分，会得到改造、刷新，会和你紧密团结，不会再拖你堕 落，将和你一起坚定不移地站在永恒不变的天主身边。
你为何脱离了正路而跟随你的肉体？你应改变方向，使肉体跟随你。你
通过肉体而威觉的一切，不过是部分，而部分所组成的整体，你看不到，你 所欢喜的也就是这些部分。如果你肉体的官感能包罗全体，如果不是由于你 所受的惩罚，官感不限制于局部，那末你一定希望目前的一切都过去，以便 能欣赏全体。譬如我们说的话，你是通过肉体的器官听到的，你一定不愿每 一字停留着，相反，你愿意声音此去彼来，这样才能听到整篇谈话。同样， 构成一个整体的各部分并不同时存在，如果能感觉到整体，那末整体比部分 更能吸引人。但万有的创造者当然更加优于这一切。他就是我们的天主，他 不会过去，因为没有承替他的东西。



② 见《诗篇》79 首 4 节。
① 译者按：“道”即天主第二位，见《新约·约翰福音》第 1 章，拉丁文为“Ver-bum”，或译为“圣言”。


十二


　　如果你欢喜肉体，你该因肉体而赞颂天主，把你的爱上升到肉体的创造 者，不要因欢喜肉体而失欢于天主。如果你欢喜灵魂，你应在天主之中爱灵 魂，因为灵魂也变易不定，惟有固着于天主之中，才能安稳，否则将走向毁 灭。因此你该在天主之中爱灵魂，尽量争取灵魂，拉它们和你一起归向天主； 你该对它们说：“爱天主，是天主创造了一切，天主并不遥远。天主并非创 造万物后便功成身退；万有来自天主，就存在于天主之中。哪里闻到真理的 气息，天主就在哪里。天主在人心曲中，而心却远远离开天主。“叛逆的人， 回心转意吧！”①依附于创造你们的天主。和他一起，你们便能站住，获得安 宁。为何你们要走上崎岖的道路？你们要上哪里去呢？你们所爱的美好都来 自他，但惟有归向他，才是美好甘饴，否则即变成苦涩。这是理所必然的， 因为美好既来自天主，如放弃天主而爱上这些美好，当然是不合理的。为何 你们始终奔逐于艰苦的途径？你们想在哪里找到憩息之处，哪里也找不到。 你们找寻吧；决不在你们找寻的地方。你们在死亡的区域中找寻幸福的生命， 幸福的生命并不在那里。那里连生命都没有，怎能有幸福的生命呢？
他，②我们的生命，却惠然下降，他负担了我们的死亡，用他充沛的生命
消毁了死亡，用雷霆般的声音呼喊我们回到他身边，到他神秘的圣殿中，他 本从此出发来到人间，最先降到童女的怀中，和人性、和具有死亡性的人身 结合，使吾人不再永处于死亡之中，“他如新郎一般，走出洞房，又如壮士 欣然奔向前程”。③他毫不趔趄地奔走着，用言语、行动、生活、死亡、入地、 上天，呼唤我们回返到他身边。他在我们眼前隐去，为了使我们退回到自己 内心，能在本心找到他。他不愿和我们长期在一起，但并不抛开我们。他返 回到他寸步不离的地方，因为“世界是凭借他而造成的，他本在世界上，他 又现身于这世界上为了拯救罪人”。①我的灵魂得罪他，向他忏悔，他便治疗 我的灵魂。“人的子孙们，你们的心顾虑重重到何时为止？”②生命降到我们 中间，你们还不愿上升而生活吗？但上升到哪里呢？你们不是已高高在上 吗？“你们的口不是在侮辱上天吗？”③要上升，要上升到天主面前，你们先 该下降，因为你们为了反抗天主而上升，才堕落下来的。
我的灵魂啊，把这些话告诉它们，使它们在“涕泣之谷”中痛哭，带领
它们到天主跟前，如果你本着热烈的爱火而说话，那末你的话是天主“圣神” 启发你的。

十三

这一切，我当时并不知道，我所爱的只是低极的美，我走向深渊，我对



① 见《旧约·从赛亚书》46 章 8 节。
② 按指上文的“道”。
③ 见《诗篇》18 首 6 节。
① 见《约翰福音》1 章 10 节。
② 见《诗篇》40 首 3 节。
③ 同上，72 首 9 节。

朋友们说：“除了美，我们能爱什么？什么东西是美？美究竟是什么？什么 会吸引我们使我们对爱好的东西依依不舍？这些东西如果没有美丽动人之 处，便绝不会吸引我们。”我观察到一种是事物本身和谐的美，另一种是配 合其他事物的适宜，犹如物体的部分适合于整体，或如鞋子的适合于双足。 这些见解在我思想中，在我心坎酝酿着，我便写了《论美与适宜》一书，大 概有两三卷；天主啊，你完全清楚，我已记不起来了。我手中已没有这书， 我也不知道怎样亡失的。

十四


　　主、我的天主，我为何要把这本书献给罗马的演说家希埃利乌斯？我和 他并不相识，他的学识在当时极负盛名，因此对他崇拜；我听到他的一些言 论，使我很佩服，但主要还是由于各方面对他的褒扬标榜，我钦佩他本是叙 利亚人，先精通希腊的雄辩术，以后对拉丁文又有惊人的造诣，同时对于有 关哲学的各种问题也有渊博的知识。人们赞扬他，虽则不见其人，而对他表 示敬爱。这种敬爱之忱是否从赞扬者传入听者之心？不然，这是一人的热情 燃烧了另一人的热情。听到别人赞扬一人，因为相信是真心的赞扬，自然会 对那人产生敬爱之忱，换言之，对一人的赞扬是出于内心的情感。
为此，我是依据人们的判断而爱重一人，不是依照你天主的判断，但惟
有你不会欺骗任何人。 但为何人们的赞扬希埃利乌斯和赞赏一个赛车的有名御者，或群众所称
道的猎手大不相同，而是怀着尊敬的心意，一如我也希望受到同样的赞扬？
为何我虽则赞赏、崇拜舞台上的脚色，却不愿别人赞我、爱我像伶人一样？ 我宁愿没没无闻，却不愿得到这种名誉，我宁愿别人恨我，不愿别人这样崇 拜我。在同一的灵魂，怎会分列着轻重不等各式各样的爱好呢？为何我欢喜 别人身上的某种优长，而在自己身上，即使不深恶痛绝，至少表示讨厌而不 肯接受？我们不都是人吗？一个爱良马的人，即使可能变成马，也决不愿自 己变成马。可是对于优伶不能如此说，因为优伶和我同属人类。然而我所不 愿的，却欢喜别人如此，虽则我也是人。人真是一个无底的深渊！主啊，你 知道一人有多少头发，没有你的许可，一根也不会少；可是计算头发，比起 计算人心的情感活动还是容易！
至于那位演说家是属于我所敬仰的人物，我希望也能和他一样；我的傲
气使我彷徨歧途，随风飘荡，但冥冥之中，我仍受你的掌握。我真不知道， 也不能肯定地向你承认我对他的敬仰，是由于人们对他的推重，还是由于他 本人所具有的、受到推重的优长？如果那些人介绍同样的事迹，不赞扬他而 带着指斥轻蔑的口吻批评他，我对他便不会如此热烈尊崇；事实并没有改变， 改变的不过是介绍者的态度。看，一个灵魂不凭借坚定的真理，便会这样奄 奄一息地躺着，随议论者胸中所吐出的气息而俯仰反复，光明就被蒙蔽起来， 分辨不出真理了。其实真理就在我们面前。
　　当时为我最重要的是设法使这位大人物看到我的言论和著作。如果得到 他的赞许，那末我更是兴致勃勃；如果他不赞成，那末我这颗习于浮华、得 不到你的支撑的心将受到打击。但我自己却很得意地欣赏着我献给他的那部
《论美与适宜》的著作，即使没有人赞赏，我也感到自豪。

十五


　　我还没有看出这个大问题的关键在于你的妙化之中，惟有你全能天主才 能创造出千奇万妙。我的思想巡视了物质的形相，给美与适宜下了这样的定 义，美是事物本身使人喜爱，而适宜是此一事物对另一事物的和谐，我从物 质世界中举出例子来证明我的区分。我进而研究精神的性质，由于我对精神 抱着错谬的成见，不可能看出精神的真面目。真理的光芒冲击我的眼睛，可 是我使我跃跃欲试的思想从无形的事物转向线条、颜色、大小；既然在思想 中看不到这种种，我便认为我不能看见我的精神。另一面，在德行中我爱内 心的和平，在罪恶中我憎恨内心的混乱，我注意到前者具有纯一性而后者存 在分裂，因此我以为理性、真理和至善的本体即在乎纯一性。同时糊涂的我 认为至恶的本体存在于无灵之物的分裂中，恶不仅是实体，而且具有生命， 但并不来自你万有之源。
　　前者、我名之为“莫那特斯”，作为一种无性别的精神体；后者我名之 为“第亚特斯”，如罪恶中的愤怒，放浪中的情欲等，我真不知道在说什么。 原因是我当时并不懂得，也没有人告诉我，恶并非实体，我们的理智也不是 不变的至善。
犹如愤怒来自内心的冲动，内心动作失常，毫无忌惮地倒行逆施，便犯
罪作恶；情欲起源于内心的情感，情感如毫无节制，便陷于邪僻；同样如果 理性败坏，则詖辞邪说沾污我们的生命。当时我的理性即是如此。我并不知 道我的理性应受另一种光明的照耀，然后能享受真理，因为理性并非真理的 本体。“主啊，是你燃点我的心灯；我的天主啊，你照明我的黑暗”；①“你 的满盈沾污了我们”。②因为“你是真光，照耀着进入这世界的每一人”，③ “在你身上，没有变化，永无晦蚀”。④
我企图接近你，而你拒绝我，要我尝着死亡的滋昧，因为你拒绝骄傲的
人。我疯狂至极，竟敢称我的本体即是你的本体，再有什么比这种论调更骄 傲呢？我明知自己是变化无常的，我羡慕明智，希望上进，但我宁愿想像你 也是变易不定，不愿承认我不同于你。为此，你拒绝我，你拒绝我的顽强狂 悖。我想像一些物质的形象，我身为血肉，却责怪血肉；我如一去不返的风， 我尚未归向你，我踽踽而行，投弃至既非你又非我、也不属于物质世界的幻 象，这些幻象并非你真理为我创造的，而是我的浮夸凝滞于物质而虚构的。 我责问你的弱小的信徒们——他俩本是我的同胞，我不自知的流亡在外，和 他们隔离——我纠缠不清地责问他们：“为何天主所造的灵魂会有错误？” 但我不愿别人反问我：“为何天主会有错误？”我宁愿坚持你的不变的本体 必然错误，却不愿承认我的变易不定的本性自愿走入歧途，担受错误的惩罚。 我写这本书的时候，大概是二十六七岁，当时满脑子是物质的幻象。这 些幻象在我心灵耳边噪聒着。但甜蜜的真理啊，在我探究美与适宜时，我也 侧着我心灵之耳聆听你内在的乐曲，我愿“肃立着静听你”，“希望听到新




① 见《诗篇》17 首 29 节。
② 见《约翰福音》1 章 16 节。
③ 同上，9 节。
④ 见《雅各书》1 章 17 节。

郎的声音而喜乐”，①但我做不到，因为我的错误叫喊着把我拖到身外，我的 骄傲重重压在我身上把我推入深渊。你“不使我听到欢乐愉快的声音，我的 骸骨不能欢跃”，因为尚未“压碎”。②

十六


　　我大约二十岁时，手头拿到亚里士多德的《十范畴论》，我读后即能领 会，但这种聪明为我有什么用处？我的老师，迦太基的雄辩术教授，提到范 畴，便动容赞叹，当时的所谓博士先生们也都交口称道，我也想望羡慕，看 作一种不知如何伟大而神圣的著作。有些人自称非但听到明师的口头讲解， 而且还得见老师们在灰沙中描摹刻划，才勉强领会；我和他们谈起来，除了 我自学心得之外，他们也谈不出什么。
　　我以为这本书中相当清楚地谈到“实体”，如人，以及属于实体的一切， 如人的外貌如何，身长几尺，是谁的弟兄或亲属，住在哪里，生在哪一年， 立着或坐着，穿鞋的或武装，在做什么，或忍受什么，总之都属于其余九范 畴，上面我仅仅举一些例子，即使在实体一类，便有无数例子。
　　这一切为我有什么用处？没有，反而害了我：我以为这十项范畴包括一 切存在，我企图这样来理解你天主的神妙的纯一不变性，好像你也附属于你 的伟大与你的美好，以为这两种属性在你身上好像在一个主体上，在一个物 质上，其实你的本体即是你的伟大与美好，而其他物体却不因为是物体即是 伟大美好，因为如果比较小一些，比较差一些，也依旧是物体。因此我对你 的种种看法，都是错误，并非真理，都是我可怜的幻想，而不是对于你的幸 福的正确概念，你曾命令过：“地要生出荆棘蒺藜”，①我们原靠劳动才能得 食，这命令在我身上执行了。
当时像我这样一个听命于各种私欲的坏奴才，能阅读一切所谓自由艺术
的著作，能无师自通，有什么用处？我读得津津有味，但并不能辨别出书中 所有正确的论点来自何处。我背着光明，却面向着受光明照耀的东西，我的 眼睛看见受光照的东西，自身却受不到光明的照耀。我不靠别人的讲解，不 费多少劲，能理解一切有关修词、论辩、几何、音乐、数学的论著，主、我 的天主，你都清楚，因为我的聪明，我思想的敏锐，都是你的恩赐；但我并 不以此为牺牲而祭献你。所以这些天赋不仅没有用，反而害了我。我争取到 我的产权中最好的一部分，我不想在你身边保守我的力量，反而往远方去， 挥霍于荒淫情欲之中。良好的赋禀，不好好使用，为我有什么用处？因为一 般勤学聪敏的人认为极难理解的那些问题，为我毫无困难，只有向他们解释 时，才能感觉到疑难之处，他们中间最聪明的，也不过是最先能领会我的解 释的人。
但这为我有什么用处？当时我认为你，主、天主和真理，不过是一个浩 浩无垠的光明物体，而我即是这物体的一分子。唉，真是荒谬绝伦！但我当 时确是如此；既然我当时恬不知耻地公开对别人传授我的谬说，向你狂吠， 现在我也不顾愧赧而向你天主忏悔，缕述你对我的慈爱，向你呼吁。当时我



① 见《约翰福音》3 章 29 节。
② 见《诗篇》50 首 10 节。
① 见《创世纪》3 章 18 节。

一无师承读通了难解的著作，但对于有关信仰的道理，却犯了丑恶不堪、亵 渎神圣的错误，那末我的聪明为我有什么用处？相反，你的孩子们、始终依 恋在你膝下，在你教会的巢中，有纯正的信仰作为饮食，安稳地等待羽毛丰 满，长出爱德的双翅，即使思想拙纯，能有多大害处呢？
　　主、我的天主，我们希望常在你的羽翼之下，请你保护我们，扶持我们； 你将怀抱我们，我们从孩提到白发将受你的怀抱，因为我们的力量和你在一 起时才是力量，如果靠我们自身，便只是脆弱。我们的福利，在你身边，才 能保持不失；一离开你，便走入歧途。主啊，从今起，我们要回到你身边， 为了不再失足，我们的福利在你身边是不会缺乏的。因为你即是我们的福利。 我们不必担心过去离开你，现在回来时找不到归宿，因为我们流亡在外时， 我们的安宅并不坍毁，你的永恒即是我们的安宅！
　　
奥古斯丁忏悔录卷五

一


　　你赋畀我唇舌，你督促我的唇舌歌颂你的圣名；请你收纳我唇舌所奉献 的忏悔之祭。请治疗我全身骸骨，使我的骸骨说：“主，谁能和你相似？”① 一人向你忏悔自身的情况，并没有告诉你什么，因为一颗心即使关闭着，也 瞒不过你的眼睛，人们的顽强也挣不脱你的掌握；你或出于慈爱，或为了报 复，能随意软化我们的顽强，“没有一人能逃脱你的熏灸”。②
　　使我的灵魂为爱你而歌颂你，为歌颂你而向你诵说你的慈爱。你所创造 的一切始终在歌颂你，从不间断，从不缄默：一切精神体是通过已经归向你 的口舌歌颂你；一切动物，一切物质是通过观察者的口舌歌颂你；请使我们 的灵魂，凭借你所造的万物，能摆脱疲懒，站立起来走向你，到达这些千奇 万妙的创造者的身边，那里才能真正恢复元气，才是真正的力量。

二


　　任凭那些彷徨不定和怙恶不悛的人逃避你吧！你依旧注视着，洞烛他们 的黑暗。即使这些人是丑恶不堪，即使万有包括这些人在内，但万有依旧是 美丽的。这些人能损害你吗？他们能破坏你的统治吗？从天涯到地角你的统 治是公正而完善。他俩力图逃避你的圣容，但能逃往何处？哪里你会找不到 他？他们所以遁逃是为了不要看见鉴临他们的你，他们闭上了眼睛冲撞你—
—因为你并不放弃你所创造的任何部分——这些不义的人冲撞你，受到了正
义的处分；他们自愿置身于你的慈惠之外，触犯你的正义，领受你严峻的处 分。显然，他们是不知道你是无所不在，不受空间的限制，你是始终鉴临着 远离你的人。希望他们回身寻你；他们叛离了创造的主宰，但你并不放弃他 们。希望他们自觉地回身寻你，你就在他们心中：谁向你忏悔，谁投入你的 怀抱，谁因困顿风尘而在你怀抱中流泪痛哭，你就在他心中；你会和蔼地擦 干他们的眼泪；因为，主，你不是一个血肉的人，你是创造他们的天主，你 现在又再造他们，抚慰他们。但在我追求你的时候，我自己究竟在哪里呢？ 你在我面前，我则远离我自己，我不曾找到我自己，当然更找不到你了。

三


我将在我天主之前，谈谈我二十九岁那一年了。 这时有一个摩尼教的主教来到了迦太基。这人名福斯图斯，是魔鬼的一
张巨大罗网，许多人被他优美的词令所吸引而堕入网中。我虽则赞赏他的词 令，但我能把词令和我所渴求的事物真理区分开来；我对于人们交口称道的 福斯图斯，不着眼于盛词令的器皿，而着眼于他对我的知识能提供什么菜肴， 因为我先已听到他学识渊博并擅长自由艺术的声誉。
我已经读了许多哲学家的著作，并已记在心头。我还把有些论点和摩尼



① 见《诗篇》34 首 10 节。
② 同上，18 首 7 节。

教的冗长神话作了比较，我认为那些“多村多艺，能探索宇宙秘奥，却不识 宇宙主宰”①的人们所论列的比摩尼教可信。但你、“伟大的天主，垂怜卑微 的人而藐视骄傲的人”，②你俯就诚心自怨自艾的人。那些骄傲的人，即使他 们嗜奇而专精，能计算星辰与沙砾的数字，度量天体，窥测星辰运行的轨道， 却找不到你。
　　他们凭自己的理智和你所赋界的才能，探求以上种种，确有很多发明； 他们能在好几年前预言某日某时某刻有日月蚀，他们所预测的数字丝毫不爽 的应验了。
　　人们对这些成就表示赞叹，没有这种知识的人感到惊愕，那些行家却沾 沾自喜。目无神明的骄傲使他们和你的无限光明隔绝；
　　他们能预测日蚀，却看不到自身的晦蚀。原因是他们不能本着宗教精神 探求他们所以能探求以上种种的才能来自何处。即使他们发现是你创造他 们，也不肯把自己贡献于你，使你保持着所创造的工程：他们祭祀自己，却 不肯以自身祭祀你，他们不肯宰杀和“空中飞鸟”一样的好高骛远的意愿、 和“海中鳞介”一样的“潜行深渊”的好奇心，以及和“田野的牲畜”③一样 的佚乐，使你天主能以销铄一切的烈火烧毁他们导致死亡的欲望，赋予他们 不朽的生命。他们不认识“道路”，不认识你的“道”：你是通过“道”而 创造了他们所计算的万类，创造了能计算的人类，创造了他们观察万物的官 感和所以能计算的理智。“你的智慧是无限无量的。”④你的“独子”“成为 我们的智慧、正义与圣德”，①成为我们中间的一员，向凯撒纳税。他们不认 识这一条从自身下降到“圣子”，再通过“圣子”而上升到“圣子”的道路。 他们不认识这条道路，自以为高高在上，与星辰一样光明；因此堕落到地上， 他们冥顽的心便昏暗了。他们对于受造物有许多正确的见解，但不能以虔诚 的心寻求真理、寻求造物的主宰，因此一无所获；即使找到，“认识了天主， 但不能以崇奉天主的敬礼光荣他”，感谢他；他们的思想流于虚妄，反自以 为聪明，把本属于你天主的占为己有，为此之故，他们既狂且瞽，竟然以自 身种种强加于你天主，即是以虚妄归于你真理本身，“把不朽天主的光荣比 于朽坏的人，比于禽兽蛇虫一般的偶像，以你的真理变为邪说，他们不崇拜 奉事造物的主宰，反而崇奉受造之物”。②
我记取了他们观察受造物所得出的正确论点，我也领会他们推算时辰季
节并用观测星辰相互印证的理论，拿来和摩尼教关于这一方面的大批痴人说 梦般的论著比较后，看出教外哲学著作有关夏至冬至、春分秋分、日蚀月蚀 以及类似现象所给我的知识，在摩尼教的著作中都无从找到。摩尼教只命令 我们相信，可是这种信仰和有学术根据的推算，以及我所目睹的事实非但不 符，而且截然相反。

四



① 见《旧约·智慧书》13 章 9 节。译者按该卷仅见于天主教本《旧约》，基督教新教列为“次经”，不收。
② 见《诗篇》137 首 6 节。
③ 同上，8 首 8 节。
④ 同上，146 首 5 节。
① 见《新约·哥林多前书》1 章 30 节。
② 见《新约·罗马书》1 章 21—25 节。


主、真理的天主，是否只要通晓这些事理，就能使你愉悦？一人精通这
一切而不认识你，是不幸的，相反，不知道这一切而能认识你，是有福的。 一人既认识你，又明白这一切，并不因这些知识而便有福。相反，如果能认 识你，能以敬事天主之礼光荣你，感谢你，不使思想陷于虚妄，那末他的幸 福完全得之于你。
　　一人有一棵树，虽则不知道这树高几肘，粗几肘，却能享用这棵树而感 谢你，比了另一人知道有多少高，有多少桠枝，并不占有这树，也不认识这 树的创造者，一定更好。对于信徒也如此，世间一切财富都属于他，“似乎 一无所有，却一切都有”①；他归向你，一切为你服务，即使连北斗星的轨道 也不知道，但毫无疑义，这人比起一人能计算天体星辰，称量元素，却忽视 了“用尺度、数字、衡量处置万物”②的你，一定更好。

五


　　但谁要求一个摩尼教徒论撰这些事物呢？即使不知道这些事，也能是一 个虔诚的信徒。你对人说过：“诚信即是智慧”。③有人即使精通这些学问， 也能不知诚信为何物；但一人对此种学问一无所知，却敢无耻地教导别人， 这人不可能是虔诚的信徒。标榜那些尘世间的学问，即使确有心得，也是虚 妄；而诚信则在乎运用这些学识来赞颂你。于此可见，摩尼教人违反了此项 原则，对那些事物信口雌黄，已由精于此道者证明他不学无术，那末更能清 楚看出他对于其他比较深邃的问题也是一窍不通。但这人又不愿别人小觑 他，力图使人相信那赋畀信徒恩宠的“圣神”、“施慰之神”，威权神力都 附在他身上。有人揭发了他关于天体日月星辰运行的谬论，这一切本与宗教 无关，但他的狂妄依旧敢公然亵渎神明，因为他不仅谈论所不知的事情，甚 至恬不知耻地发挥他不经的言论，还自称有神圣的威权。
我听到某一基督徒错误百出谈论他不懂的事情，我能耐心地听他的见
解，我认为这种错误无害于他，因为即使他不懂物质世界中受造物的位置和 性质，但对于你万有的创造者来尝抱有不正确的信仰。相反，如果他认为这 些问题关系到信仰的道理，而且敢于固执他错谬的成见，那末便有害于他了。 但即使有这样的弱点，在信仰的摇篮中时，有母亲的慈爱扶持着，从新生成 长为“完人”，便“不再随各种学说的风气而飘摇动荡了”。①
至于那一个在信徒之前以博士、权威、领导自居的人，竟敢宣称谁相信
而跟随他，不是跟随一个凡人， 而是跟随他身上的“圣神”。这人的荒谬 既已确然有徵，那么对这样的疯狂，谁能不表示深恶痛绝呢？
但我尚未能确定根据他的话，对于其他书籍所载的日夜潜运、星辰明晦 等现象能不能得到解释；如果他所说是有可能，那末我对于事物的真相依旧 疑而不决，我仍将相信他具有圣德，仍将奉他的理论作为我信仰的圭臬。




① 见《新约·哥林多后书》6 章 10 节。
② 见《旧约·智慧书》11 章 20 节。
③ 见《旧约·约伯书》28 章 28 节。
① 见《新约·以弗所书》4 章 13 节。

六


　　在近乎九年之中，我的思想彷徨不定；我听信他们的话，怀着非常热烈 的愿望等待那位福斯图斯的莅临。因为我偶然接触到一些教徒，他们不能答 复我所提出的问题，便捧出福斯图斯，据说只要他来，我和他一谈，这些问 题便迎刃而解，即使有更重大的问题，他也能清楚解答。
　　他终于来了。我觉得他确是一个很有风趣、善于词令的人物，一般老生 常谈出于他的口中便觉非常动听。可是这位彬彬有礼的斟酒者递给我一只名 贵的空杯，怎能解我的酒渴呢？我的耳朵已经听够了这些滥调，我认为并不 能因说得更妙而更好，说得更详细而更真实，我并不认为福斯图斯相貌端好 口才伶俐便有明智的灵魂。向我吹嘘福斯图斯的人并没有品藻人物的本领， 不过因他娓娓的谈论，便以他为有慧根、有卓见。
　　我还接触到另一类人；他们以为敷陈真理，如通过粲花妙论，便认为可 疑，不能倾心接受。我的天主啊，你用奇妙隐秘的方式教导我，我的所以相 信，是因为你的教诲都是正确的，不论在什么地方，凡真理照耀之处，除了 你，别无其他真理的导师。我受你的教导，已能懂得一件事不能因为说得巧 妙，便成为真理，也不能因言语的朴拙而视为错误；但也不能因言语的粗率 而视为真理，因言语典雅而视为错误；总之，智与愚，犹如美与恶的食物， 言语的巧拙，不过如杯盘的精粗，不论杯盘精粗，都能盛这两类食物。
我对这人企望已久，这时听他热烈生动的议论并善于运用适当的词令来
表达他的思想，的确感到佩服。我和许多人一样佩服他，而且比别人更推重 他；但我感到不耐烦的是他常被听众包围，我无法同他作一问一答的亲切谈 话，向他提出我所关心的问题。机会终于来到，我和朋友数人能和他叙谈， 而且时间也适宜于互 相酬答，我便向他提出一些使我不安的问题，我发现这 人对自由学术除了文法外，是一无所知，而对文法也不过是寻常的造诣。但 由于他读过几篇西塞罗的演说，一两部塞内卡的著作，一些诗集和摩尼教用 良好的拉丁文写成的几本书，加上日常口头的训练，因此获得了应对的口才， 而且由于他善于利用自己的优点和某种天赋的风度，因此更有风趣，更吸引
人。
　　主、我的天主，我良心的裁判者，据我记忆所及，是否如此呢？我在你 面前，揭露我的心和我的记忆，当时你冥冥之中在引导我，把我可耻的错误 胪列在我面前，使我见后感到悔恨。

七


　　我明白看出他对于我以为他所擅长的学问是一无所知，我本来希望他能 解决我疑难的问题，至此我开始绝望了。如果他不是摩尼教徒的话，那末即 使他不懂这些学问，也可能具有真正的虔诚信仰。但摩尼教的书籍，满纸是 有关天象日月星辰的冗长神话：我希望的是福斯图斯能参照其他书籍所载根 据推算而作出的论证，为我作明确的解答，使我知道摩尼教书中的论点更可 取，至少对事实能提出同样使人满意的解答；这时我已不相信他有此能耐。 但我依旧把问题提出，请他研究和讨论。他很谦虚地推却了，他不敢接 受这个任务。他知道自己不懂这些问题，而且能坦白承认。他并不像我所遇 到许多大言不惭者，竭力想说服我，却不知所云。他确有心计、虽则他的心
　　
并“不坦坦荡荡的对看你”①，但真有自知之明。他知道自己学识不够，不愿 贸贸然辩论他毫无把握并将使他陷入绝境的问题。他的诚实更使我同情他。 因为虚心承认的美德比了我所追求的学问更属可嘉。对于一切疑难的、微妙 的问题，我觉得他始终抱此态度。
　　从此我研究摩尼教著作的兴趣被打碎了。我对教中其他博士们日益觉得 失望，因为他们中间首屈一指的人物对于我疑惑不解的问题尚且不能取决。 我开始和福斯图斯结交，专为研究他酷爱的文学，因为我那时已担任迦太基 的雄辩术教授，教导青年文学。我和他一起阅读他早已耳闻而愿意阅读的、 或我认为适合于他的才能的书籍。总之，我原来打算在该教中作进一步的研 究，自从认识这人后，我的计划全部打销了。但我并不和他们完全决裂；由 于我找不到更好的学说，我决定暂时满足于我过去盲目投入的境地，除非得 到新的光照，使我作更好的选择。
　　那个福斯图斯，本为许多人是“死亡的罗网”①却不知不觉地解脱了束缚 我的罗网。我的天主啊，这是因为在你隐我的计划中，你的双手并没有放弃 我；我的母亲从她血淋淋的心中，用日夜流下的眼泪为我祭献你。你用奇妙 的方式对待我。我的天主，这是你的措施。因为“主引导人的脚步，规定人 的道路”。②不是你双手再造你所创造的东西，怎能使我得救呢？

八


　　你又促使我听从别人的意见，动身赴罗马，宁愿在罗马教书，不愿继续 在迦太基教书。
至于我所以作此决定的原因，我不能略过，不向你忏悔，因为在这些经
历中，你的高深莫测的计划和对我们关切备至的慈爱是应得我们深思和称 颂。
我的所以愿意前往罗马，不是由于劝我的朋友们所许给我的较优的待遇
和较高的地位，——虽则当时我对二者并非无动于衷——主要的，几乎唯一 的原因，是由于我听说罗马的青年能比较安静地读书，受比较严格的纪律的 约束，不会乱哄哄地、肆无忌惮地冲进另一位教师的教室，没有教师的许可， 绝不容许学生闯进去。相反，在迦太基，学生的恣肆真是令人痛恨，无法裁 制，他们恬不知耻地横冲直撞、近乎疯狂地扰乱为每一学生的利益而制定的 秩序。他们带着一种令人惊奇的冥顽不灵干出种种不正当的行为，如果不是 有习惯纵容他们，竟应受法律的处分。这种习惯更显示出他们的不堪，因为 他们做了你的永恒的法律所绝不容许的事，还行所无事地自以为逍遥法外； 其实他们的盲目行动即是一种惩罚，他们所身受的害处远过于加给别人的害
处。
我在读书时期，便不愿染上这种习气，可是我做了教师，却不能不加含 忍，因此我愿根据一个熟悉情况的人介绍而到没有这种行径的地方去。可是 惟有你才是“我的希望，我在人世间的福分”，①你为了拯救我的灵魂使我易



① 见《新约·使徒行传》8 章 21 节。
① 见《诗篇》17 首 6 节。
② 同上，36 首 23 节。
① 见《诗篇》141 首 6 节。

地而居，使我在迦太基如受针刺而想出走，又通过人们摆出罗马的妩媚风光 来吸引我；这些人都爱着死亡的生命，有的在沉沉醉梦之中，有的则作出虚 妄的诺言，你却暗中利用我和这些人的腐朽来纠正我的步伐。因为那些捣乱 我的安闲生活的人，是被一种可耻的疯狂所蒙蔽，另一方面，这些劝我改变 环境的人，也只是出于尘俗之见，我则厌恶我在此地所受的真正痛苦，因而 追求那边虚假的幸福。
　　天主啊，你是知道我为何离此而他往，可是你并不向我点明，也不指示 我的母亲；我的出走使她悲痛欲绝，她一直跟我到海滨。她和我寸步不离， 竭力要留住我，或跟我一起动身；我欺骗她，推说有朋友等候顺风开船，在 他出发之前，我不愿离开他。我说谎，欺骗了我的母亲，欺骗了这样一位母 亲！我竟出走了。你的慈爱宽赦了我这一罪行，因为你保留了满身丑恶的我 不被海水淹没引导我到你恩宠的泉水中洗涤我，并擦干了我母亲每天在你面 前为我流在地上的泪水。
　　我的母亲不肯独自回去，后来勉强听我的劝说，答应那一夜留在离我们 泊船不远的一所纪念西普利亚努斯①的教堂中。可是就在那一夜，我偷偷地溜 走了，她还在堂中祈祷痛哭。
　　风起了，扯足了我们的布帆，海岸在我们的视线中消失。到了次日早晨， 留在彼岸的母亲悲痛得如痴如狂，她的埋怨声、呻吟声上彻你的双耳，而你 并不理睬她；你为了扫除我的私欲，使我的欲望攫我而去；你用痛苦的鞭子 惩罚我母亲偏于骨肉的爱，因为她欢喜我在她身边，如寻常母亲的心情，而 且远过于寻常母亲，但她想不到我的出走，是你为她准备莫大的快乐。因她 不会想到，所以只有痛哭、悲号；这种苦况说明夏娃传给她的遗产，她在呻 吟中生育了我，又用呻吟来寻觅我。但她埋怨了我的欺骗，埋怨了我的忍心 后，又转而为我向你祈祷，回到家中继续她的日常生活，我刚继续我前往罗 马的行程。