编者的话

民国史通俗刊物《民国春秋》双月刊，由江苏古籍出版社创办于 1987
年 1 月，至今年底已历 10 载，出刊 60 期，600 余万字。虽然本刊在史学期 刊中发行量是较高的，但仍有很多读者由于这样那样的原因，没有能订到本 刊，或没有能订到前几年的本刊，并以此为憾。而本编辑部又一时出不了《民 国春秋》合订本，不能弥补这部分读者的缺憾。在这种情况下，我们决定编 辑出版《民国春秋杂志荟萃》，以应众多读者阅读之需。
　　本刊创办 10 年来，承读者厚爱，专家、学者扶持，始终保持了自己显明 的特色，在林林总总的期刊的激烈竞争中，占有了相当的优势。先是被评为 全国历史专业类核心期刊，继之又荣获华东地区首届优秀期刊评比一等奖，
1995 年夏获江苏省首届优秀期刊评比一等奖。本刊同仁精心组稿，精心编 稿，使刊物真实可信，清新生动，贴近社会，贴近读者，始终呈上升趋势， 在读者中影响日广。
　　不但新近出版的《民国春秋》以题材新、史料新给读者耳目一新之感， 而且数年前刊于《民国春秋》的文章，重读之下，也别有一番情趣。本刊有 保存价值、使用价值、研究价值。海内外数十家报刊，包括《人民日报》、
《新华文摘》、《文汇报》及台北《传记文学》等，都转载过本刊文章。中
国人民大学报刊复印资料全文复印过本刊数十篇文章。编写某些民国史书 籍，更是须以本刊为重要参考资料之一。如撰写关于审讯汪伪汉好的书籍， 必得要参考本刊，因本刊有的文章纠正了一些图书的谬误，甚至补正了档案 史料中的疏失。
《民国春秋杂志菩草》共分四册：《民国要闻探秘》、《民国要人剪影》、
《民国要案寻踪》、《民国艺苑风景线》。《民国要闻探秘》，收入角度较 小、写法较新、真实再现民国重大历史事件的文章；《民国要人剪影》，收 入生动记叙民国军政、外交等名人一生经历重要侧面或片段的文章；《民国 要案寻踪》，收入详细描述民国重大的、轰动一时的、至今人们知之尚少的 暗杀事件和诉讼事件的文章；《民国艺苑风景线》，收入深刻反映民国电影 界、戏剧界和文化各界名人的风貌、情操、遭遇、成就的文章，4 册字数共
100 多万字，约占《民国春秋》创刊以来所载文章总字数的大约 1/5。《民国
春秋》40 年所刊文章，大体集粹于此编。 读者对本书有何批评、建议，对《民国春秋》有何批评、建议，望随时
指陈，不吝指正。

民国艺苑风景线

从“乡下人”到名作家
——沈从文步上文坛前后


　　一生都把自己称为“乡下人”的沈从文先生，以他的《边城》、《八骏 图》、《湘行散记》、《湘西》等一系列有着隽永艺术魅力的小说、散文， 赢得了世界声誉。从 50 年代中开始，他致力于工艺美术、丝绸、陶瓷、漆器、 服饰等的研究，一部《中国古代服饰研究》，为中国历史研究填补了空白。 现在美国、法国的一些大学将他的作品列为必修课，一些学者以他和他的作 品为博士论文课题，欧洲的一些文学界人士曾提名他为诺贝尔文学奖的候选 人。这个长期在国内遭冷遇，不被人理解的作家，经过曲折坎坷的人生旅程， 从边城走向了世界。
一
　　沈从文原名沈岳焕，出生在湘、川、黔三省交界的湘西小城——凤凰城。 那儿是苗族、土家族聚居区，他的祖母就是一个苗妇，因而他的身上流淌着 苗族的血液。少年时的沈从文身体壮健，私塾呆板的读书生活使他厌倦，而 城里那些五花八门的作坊、店铺，那些辛勤劳作的人们，却引起他无穷的兴 趣，爬树、游泳、钓鱼、捉蟋蟀以及骂人打架，是他的拿手好戏。辛亥革命 爆发那年他 9 岁，家乡爆发了一场专门对付草镇与辰沅永靖兵备道两位旗人 大官和外路商人的起义，他亲眼目睹了起义失败后苗民被屠杀的惨状。屠杀 持续了一个月，成百成千的人头滚落在城门外，这一鲜血淋漓的景象长久刻 印在他的心上。沈家原是湘西有名的旧家，祖父沈洪富，因参加曾国藩统帅 的湘军作战有功，曾获提督军衔。这时因为他父亲谋刺袁世凯事机泄露，逃 亡在外，家道开始中落。他 14 岁时，不得不以补充兵的名义去当兵吃粮。从 此，在长达 5 年多的时间里，他就随军队辗转流徒于三省边境和长达千里的 沅水流域。
在这支湘西地方军队里，他当过卫兵、上士司书，目睹了旧军队派系林
立、明争暗斗，看到了军队清乡杀人如麻的“伟绩”。后来他所在的那支队 伍被击溃，他来到了芷江，当了警察所里的一名办事员。芷江的熊府是当地 的一个望族，熊希龄曾担任过民国政府的总理。此时芷江的熊府由熊希龄的 七弟熊捷三照管。沈家与熊家有亲戚关系，1920 年的整整一个夏天，在熊公 馆的书房里，他如饥似渴地阅读了狄更斯的《贼史》、《冰雪姻缘》、《滑 稽外史》、《块肉余生述》等作品，并在熊家创办的“实务学堂”里，翻阅 了《史记》、《汉书》等。由于一度堕入情网，被人骗去了一笔钱财，他感 到无脸见自己的母亲，自责之余，就乘船离开芷江来到保靖，在湘西巡防统 领陈渠珍手下当了一名书记。陈渠珍这个行伍出身的地方实力派人物，公余 好读书，在他的会议室里，除了陈列了大量书籍外，还收藏有历史名画、古 瓷、碑帖、铜器。沈从文就住在这个会议室里，随时为陈渠珍查阅、抄录书 中的材料，图书的分类编号、旧画古董的登记，也是他的工作。几年的军队 生活，使他领略了湘、川、黔边境各码头、山村、城镇的社会面貌和各种迷 人的自然风光，接触了各式各样的人物，看到了杀人和杀人者被杀。而这时 他却沉浸在书的海洋里，在阅读中咀嚼自己经历过的人生。这时，“五·四” 运动的余波漾及湘西，一个偶然的机会，他在陈渠珍办的报馆里，从一个青 年印刷工那儿看到了《新潮》、《改造》、《超人》等新书刊，一个他所未 曾经历的新的世界在向他招手。他明白了“人活到社会里应该有许多事情可

作，应当为现在的别人去设想，应当如何去思索生活，且应当如何去为大多 数人牺牲，为自己一点点理想受苦，不能随便马虎过日子，不能委“屈过日 子了”。本来凭着他的聪明和勤奋，在陈渠珍手下逐步升迁的前景是相当诱 人的，但是“知识同权力相比，我愿意得到智慧，放下权力”，在面临人生 道路重要抉择的关头，他选择了艰难而有意义的道路。1922 年，这个“乡下 人”终于走出偏僻的湘西，到更广阔的社会去闯荡。
二
　　乘轮船、坐火车，沈从文经长沙、汉口、郑州、徐州、天津，来到了北 京。他要寻找自己的理想，他要读书。尽管他只有高小的学历，但他却当上 了北京大学一名不注册的旁听生。原先陈渠珍答应提供的资助不久就成了泡 影，当他去见在京的熊希龄时，身上只剩下 7 块 6 毛钱。但他还是拒绝了熊 希龄的帮助，一种强烈的自立意识，一种割断与湘西上层社会关系的意念， 迫使他经常处于饥寒交迫的境地。实在混不下去时，他曾想跟着招兵委员的 小旗，去走吃粮当兵的路。他住在湖南会馆里，冬天没有棉衣，没有火炉， 只能用被子裹着身子写作。但是他的文稿却不断地落到编辑先生的字纸篓 里。1924 年冬天，他迫于无奈，给当时蜚声文坛的作家郁达夫写信，倾诉自 己的苦难。一个风雪交加的日子，正当他瑟缩在桌旁看书时，郁达夫推门进 来了，看到他冷得发抖的样子，立即把自己的毛围巾摘下，拍掉雪花披在他 身上，并且拿出自己身上仅有的 5 块钱，领他出去吃饭，找回来的钱都送给 了他。这次会见后，郁达夫写了《给一个文学青年的公开状》，异常愤激地 控诉了社会的黑暗和知识青年不堪忍受的生活情状。
因为投稿，他结识了《京报·民众文艺》的编辑胡也频，沈从文在自己
“窄而霉斋”里，用白开水来招待与自己志趣相投的朋友。后来他与胡也频、 丁玲一起搬到沙滩附近的汉园公寓，每到月底，为了应付房租和伙食费，总 要受一番窘迫。但困顿的生活没有挫折这个文学青年的锐气，凭着“乡下人” 不向命运低头的倔劲和韧性，仍是坚持写作和投稿。他的作品终于在《晨报》 副刊、《现代评论》、《小说月报》上陆续发表了。胡也频通过熟人，把沈 从文的文章转到周作人处，发表在《语丝》上。当沈从文看到自己的文章刊 登在这个刊物上时，只想抱了朋友哭。不久，他的最初的两个创作集分别由 上海的北新书局和新月书店出版。但是渴望独立的思想促使他与胡也频、丁 玲一起，希望有一个自己的刊物。为此，他们于 1927 年 4 月和 1928 年 2 月 分别南下，到当时新文学的中心上海去寻求进一步的发展。
三
　　经过一番努力，他们终于在 1929 年 1 月创办了两个月刊，一是《中央日 报》副刊《红黑》，一是为人间书店编的《人间》月刊。《红黑》这一刊物 名称，是根据湖南湘西的一句土话，便是“横直”、“左右”、“无论怎样 总得”的意思，刊名反映了他们的执拗，他们的追求。当时上海文坛上关于 革命文学的论争还正在进行，他们三人，“除了低头写作，什么意见也没有 的”。他们憋着一股劲，要用自己的作品来说话。但是终于因为他们势单力 薄，无法筹措资金，这两个刊物，不到一年，先后夭折了。留给他们的，是 一大堆债务。为了还债，胡也频经陆侃如、冯沉君夫妇介绍，到山东济南的 中学教书，丁玲随即也去了济南，沈从文则到吴淤的中国公学任教，后又到 武汉大学教散文。当他寒假里回到上海时，胡也频也因在济南参加学生运动， 受反动当局通缉，已被迫与丁玲一起返回上海。短暂的分别，却使人感到这
　　
两个朋友之间思想距离的加大。胡也频和丁玲加入了中国左翼作家联盟，胡 也频被选为执行委员，并担任工农兵文学委员会主席。在沈从文眼里，昔日 熟识的朋友完全变了一个样，胡也频全身心地投入了革命活动中去了。思想 认识上的分歧，使他们在精神上产生了隔膜，胡也频劝说沈从文加入“左联”， 与他一起前进，但是沈从文对当时文坛上种种举动皆有疑虑，他从自己在湘 西军队的经历中，痛感政治的复杂和残酷，他认为需要有充分的自由来使用 自己手中的笔，不愿有任何人为的束缚。胡也频“常常感叹他与沈从文的逐 渐不坚固的精神上有距离的友谊”，但他们“不愿有所争执，破坏旧谊”， 因为他们“曾像亲兄弟过”。
　　1931 年，胡也频已经加入中国共产党，1 月 17 日，胡也频穿着沈从文给 他的海虎绒棉袍去参加中共江苏省委负责人何孟雄主持召开的会议，与会者 全部被国民党军警逮捕。当天深夜，沈从文就收到了胡也频托人从狱中带给 他的便条，让他赶快去找胡适商量，保自己出去。第二天，沈从文赶紧找到 胡适，又将消息告诉丁玲，并找到李达、施存统一起商量营救办法，最后议 定请胡适、徐志摩写信给蔡元培设法救人。沈从文到了南京，找蔡元培和邵 力子，均无能为力。返回上海后，又与丁玲一起再次来到南京，沈从文遂以 作家的身份去找陈立夫，要求国民党政府放人。陈立夫虚与委蛇，声称这事 不归他管，反过来劝说沈从文到国民党中央宣传部去做事。营救无门，他们 只好返回上海。一个寒风凛冽的日子里，他陪同丁玲去探监，隔着铁栅，他 们终于从远处看到了胡也频带着手镣的双手很有力地一扬。而这也就成了这 两个朋友之间的诀别。2 月 7 日，胡也频与林育南、李求实、何孟雄等 23 位 烈士英勇就义。沈从文怀着对死难朋友的沉痛哀思，和对国民党当局残杀青 年作家的愤慨之情，写下了长篇散文《记胡也频》。尽管他不大理解胡也频 从事的革命活动，但是他崇敬他的精神：“我觉得，这个人假若死了，他的 精神雄强处，比目下许多据说活着的人，还更像一个活人。我们活在这个世 界上，使我们像一个活人，是些什么事，这是我们应当了解的。”1933 年丁 玲又被国民党政府秘密逮捕，沈从文参加发起文化界营救丁玲等人的活动， 并接连发表《丁玲女士被捕》和《丁玲女士失踪》两文。国民党的一些报纸 曾骂他“站在反革命的立场”，而左翼文坛的一些批评家则指责他的作品“没 有思想”，他感到一种不被理解的孤独。但他仍是不倦地探索着人生的奥秘， 浸染着浓郁的湘西山乡风情，有着独特人生体验的作品不断涌现，他倔强地 走着自己的路。
王保生

浪漫诗人徐志摩的爱情纠葛


　　公元 1931 年 11 月 19 日上午 10 点半左右，山东济南党家庄上空大雾弥 漫，突然“硼”的一声炸响，一架从南京开往北京的邮机撞在当地的开山顶 上。正、副驾驶员身亡，搭乘这架飞机的诗人徐志摩同时遇难，年仅 36 岁。 徐志摩随着飞腾的烈焰走了，他得到了解脱，但却把悲痛和震惊留给了 文坛，留给了热爱他的亲朋好友。这其中有三位女性，她们有着不同的身份， 与徐志摩有着难以解脱的感情纠葛。我们可以通过徐志摩颇富戏剧性的爱情
生活的变化，从一个方面揭示这个浪漫诗人的性格和思想风貌。 一 笑解烦恼结
　　徐志摩 1897 年出生于浙江省海宁县硖石镇，父亲徐申如是硖石镇商会会 长，除经营祖传的酱园外，又开工厂，办钱庄，在杭州、上海等地均有产业， 是当地有名的富户。作为徐门的长孙独子，徐志摩从小就生活在锦衣玉食之 中。他聪明、活泼，在杭州一中读书时，就爱好文学。1915 年夏他高中毕业， 考入上海浸信会学院，就在这时，父亲为他选择了妻子。他反抗、顶撞，均 无济于事。这年 10 月，被迫与张幼仪女士结婚。徐志摩时年 18 岁，张幼仪
仅 16 岁。张幼仪是上海宝山县巨富张润之之女，她的哥哥张嘉璈是当时的中 国银行总经理，另一个哥哥张君励则是政界显赫人物。徐家虽富，但政治地 位不高，徐父正是想通过联姻，攀附豪门，以便其爱子平步青云。曾任浙江 都督、中国交通总长之职的汤寿潜被徐申如请出来当证婚人，婚礼铺张、隆 重，成为硖石镇的一大盛事。但是一对不相识，不相知的青年人被人拥进洞 房，却无法产生真正的爱情。他们的心灵是锁着的，无法进行交流。没有激 情，没有欢笑，唯有默默无言，俯首相对。婚后不久，徐志摩就收拾行装， 去上海读书，毫无新婚燕尔依恋不舍之情。
徐志摩先后在上海浸信会学院、天津北洋大学、北京大学求学。他十分
敬佩梁启超的文章道德，在北京经同乡蒋百里、妻兄张君励的引荐，正式拜 梁启超为师，从此这位戊戌年间的风云人物就成了徐志摩精神上的导师。1918
年 8 月徐志摩赴美留学，先在克拉克大学历史系学习，一年后又转入哥伦比
亚大学研究院经济系，取得硕士学位后，他又迷恋起英国哲学家罗素的政治 哲学理论，于是 1920 年 9 月横渡大西洋，到英国留学，先后在伦敦政治经济 学院、剑桥大学学习。英国浓厚的资产阶级自由空气，剑桥一带旖旎的自然 风光，陶冶了他的情操，滋养了他的思想，同时也促发了他的诗情。他说那 段时间自己像是“吹着了一阵奇异的风”，“照着了什么奇异的月色”，“我 的诗情真有些像是山洪爆发，不分方向的乱冲”（《猛虎集·序》）。也就 在这期间，爱神丘比特的神箭射中了他。在伦敦国际联盟协会的一次聚会上， 徐志摩结识了林长民、林徽因父女。林长民曾在北洋政府中任过司法总长， 与梁启超同属研究系的中坚。林徽因时年 17，长得“人艳如花”，聪颖活泼。 两个年轻人一见钟情，很快由相识而相亲，花前月下，情意缠绵。真相知， 才有真爱情，心灵碰撞才能产生爱的火花。不久张幼仪也来到了英国，徐志 摩与她租一间小屋居住，但仍是相敬如宾，没有爱的激情。张幼仪精明练达， 长得也不俗，她不能忍受这种貌合神离的夫妻生活，不久就独自到德国柏林 留学去了。与林徽因热恋中的徐志摩不久就正式向张幼仪提出了离婚要求。 这一举动使亲友侧目，其父则大发雷霆。梁启超听到此消息，写信竭力反对： “呜呼志摩！天下岂有圆满之宇宙？”“若耽迷于不可必得之梦境，挫折数

次，生意尽矣。”对梁启超执弟子礼甚恭的徐志摩，为了追求理想的人生， 无法接受老师的劝告，他复信说：“我之甘冒世之不韪，竭全力以斗者，非 特免凶惨之苦痛，实求良心之安顿，救人格之确立，求灵魂之救度耳。”“我 将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣；得之，我幸；不得，我命，如此而已。” 他把解除不合理的婚姻看作是“转夜为日，转地狱为天堂”的壮举，因而在 致张幼仪的信中说：“真生命必自奋斗自求得来，真幸福亦必自奋斗自求得 来，真恋爱亦必自奋斗自求得来！彼此前途无限，??彼此有改良社会之心， 彼此有造福人类之心，其先自作榜样，勇决智断，彼此尊重人格，自由离婚， 止绝苦痛，始兆幸福，皆在此矣。”1922 年 3 月，经吴经熊、金岳霖作证， 两人在柏林离婚。徐志摩在《笑解烦恼结——送幼仪》一诗中写道：“毕竟 解散，烦恼难结，烦恼苦结。来，如今放开容颜喜笑，握手相劳；此去清风 白日，自由道风景好。听身后一片声欢，争道解散了结儿，消除了烦恼！” 挣脱了烦恼结的这两个年轻人，各自得到了精神上的解放。徐志摩可以 去追求他理想的爱情，张幼仪也摆脱了无爱的苦恼，专心在柏林求学。他们 之间书信不断，相互的理解反而加深。1925 年徐志摩重访欧洲时，经受了现 代科学文明洗礼的张幼仪，再也不是任人摆布的弱女子，而是一个落落大方 的坚强女性了。趁着学校放假的机会，她与徐志摩一起到意大利旅行。昔日 无爱的夫妻，今日“握手相劳”，成了互相理解的友人。张幼仪回国后，徐 申如以女儿视之。张幼仪继续住在徐家，抚养她与徐志摩生的儿子阿欢成人。 后来她在上海当了中国女子银行副经理，并开设云裳服装公司，经营方面颇 有魄力。徐志摩遇难后，她悲痛之余，立即请兄长张嘉铸带着儿子赶赴出事 地点接灵，又尽心尽力地筹办徐志摩的丧事，以寄托一个有着特殊身份的女
性的哀思。
二割不断的情丝 留学美国期间，徐志摩沉浸在与林徽因的恋情之中。本来他以为张幼仪
是他们恋情发展的唯一障碍，如今笑解烦恼结，有情人终该能成眷属了吧？
孰不料恋爱之路漫长而曲折。正当他与张幼仪共解烦恼结时，林徽因却随父 亲回国了。一腔恋情，也就只能化作缤纷的诗篇。康河柔美的景色挽不住诗 人的心，1922 年 8 月他乘船回国，急欲去追寻那叫人神魂颠倒的恋情。
徐志摩来到了北京，担任松坡图书馆第二馆的英文秘书。他与林徽因又
有机会朝夕相处，互诉衷肠了。不料，命运又一次与他作对，好事难成。原 来梁启超与林长民这两位研究系的老友，不仅政治上志同道合，而且还要做 儿女亲家。他们早就有一个默契，要将林家小姐许配给梁家大公子梁思成。 聪颖的林徽因面临着两难抉择的局面：徐志摩风流潇洒，才华出众，梁思成 沉稳好学，年轻有为。最后是梁家的社会声望，以及梁思成沉稳的性格起了 决定性的作用。林家小姐将彩球抛向了梁大公子。当林徽因婉转地把这些告 诉徐志摩时，诗人惊得目瞪口呆，美妙的理想又一次落了空。他懊丧、迷惘， 但又不敢有任何非礼之举。朝思暮想的人生伴侣，将要成为自己最为敬重的 老师梁启超的儿媳妇，这杯人生苦酒他只有独自饮下。
　　从此这对年轻人的恋情就变成了友情。但是友情和恋情之间没有一条不 可逾越的边界，如果不加克制，往往容易“越界”。徐志摩在理智上明白林 徽因的名分已定，自己不该再有非份之想，但感情上总是难以摆脱这位才貌 出众的林小姐。这种痴情在 1924 年春末夏初印度诗人泰戈尔访华之机。差一 点又燃起了爱情之火。泰戈尔访华，徐志摩担任联络、翻译之职，林徽因也
　　
是接待人员之一。他们一起排演泰戈尔的戏，一起出席泰戈尔的演讲会，频 繁的接触，又使徐志摩的心弦震荡起来。梁启超为了防止意外，又不至使徐 志摩伤心，就决定让梁思成、林徽因一起赴美留学，不完成学业不准完婚， 他要用空间和时间的距离，来消解徐志摩心中那团热得烫人的恋情。徐志摩 不久就遇到了陆小曼，他与林徽因这段恋情也就终止了。但是他们之间的友 情却是至死不渝。后来林徽因患肺病在北京西山疗养，徐志摩常去陪她闲谈、 散步，以慰她病中的寂寥。1931 年 11 月 19 日他之所以不听友人劝阻，要搭 乘那架邮机回北京，也是为了赶回来帮助林徽因筹划一个学术讲座。飞机出 事后，梁思成赶往出事地点，林徽因与徐志摩的其他一些友人在北平主持公 祭。4 年以后，她写了《纪念志摩去世四周年》一文，“山中金尽，天上星 散，同情还永远是宇宙间不尽的黄金”，这些文字表达了深切的怀念哀悼之
情。
三此情绵绵无尽时 正当徐志摩失恋痛苦之机，他遇到了北京名媛陆小曼，两颗心很快就互
相吸引。陆小曼能歌善舞，又擅丹青，艳丽的姿容，更是名满京城。但当他 们相识时，陆小曼早由父母包办，成了王赓的夫人。王赓为美国西点军校毕 业生，是美国前总统艾森豪威尔的同班同学，学成回国后，当过哈尔滨市公 安局长，后来又升任孙传芳五省联军总参谋。生性爱交际、爱热闹的陆小曼， 与这样一位矜持刻板、一心只想仕途升迁的军人，无法产生真正的爱情。谁 也想不到，这位社交场中环顾生辉的明星，竟然过着“一种忍泪假笑的生活”。 徐志摩的出现，使得这两个寂寞的灵魂得到了慰藉和滋润。他们从相识到相 知，很快升腾起一股难以遏制的爱的火苗，徐志摩认定了陆小曼就是他在茫 茫人海中寻找的那位可人的终身伴侣。从 1924 年秋开始，他们的爱情经历了 艰难的历程。陆小曼要摆脱无爱的婚姻，但是她的父母认为这有辱门庭，大 加反对，王赓更是讥刺在前，拔枪威胁在后，要想飞出用金丝编织的笼子实 在不易。徐志摩的父亲认为北京有的是名门淑女，为什么自己的儿子偏偏要 找一个有夫之妇，同样采取断然反对的态度。但是尽管陆母防范甚严，社会 舆论的压力也十分严峻，都没有动摇他们为理想人生而奋斗的决心。“感情 是我的指南，冲动是我的风”，徐志摩就是以这种浪漫的气质不顾一切地追 求着。经过他们的积极努力和斗争，也多亏了胡适、刘海粟等朋友的帮忙， 王赓从痛苦中悟出了强拧的瓜不甜，僵持局面于人于己都不利，终于同意解 除与陆小曼的夫妇关系。1926 年秋天，徐志摩和陆小曼在北京举行了隆重的 婚礼。胡适为介绍人，梁启超则以证婚人的身份讲话，他希望徐志摩力戒浮 躁，用情要专，要求陆小曼认真做人，克尽妇道。尽管老先生教训的语气和 措词过于严厉，当时使这对新人有些下不了台，但是事实证明，这些教训是 字字中的的。
　　婚后他们居住在上海，经过磨难而得到的爱情格外甜美。但是爱情之树 需要不断培育，才能永远鲜活。“我有你什么都不要了。文章、事业、荣耀， 我都不要了。寺、美术、哲学，我都想丢了。有你我什么都有了??”，徐 志摩的这些爱情至上的誓言，只能看作诗人浪漫冲动之言，事实上，他丢不 掉他的诗和他的事业。1925 年徐志摩自费出版了他的第一个诗集《志摩的 诗》，赢得了很大的声誉。他的第二个诗集《翡冷翠的一夜》中的大部分诗 篇，也是写于与陆小曼结婚以前。1926 年以后，他先后在光华大学、东吴大 学教书，并且主编《新月》杂志，为了增加收入，后来又在南京中央大学兼
　　
课，每周三次风尘仆仆地往返于沪宁线上。同时，随着大革命的失败，他的 资产阶级民主共和国的政治理想归于破灭，而风起云涌的工农革命运动又使 他感到恐惧。他在惆然和疲于奔命的忙碌中度过每一个日子，他感到生活“简 直到了枯窘的深处”，笔下枯涩，诗情不再像过去那样汩汩地流淌，1927 年 他只写出了一首诗。陆小曼爱排场，爱交际，大上海纸醉金迷的生活很快就 把她吞没了。她每天忙于各种应酬、交际、跳舞、演戏、赴宴，成了她的日 常课程。徐申如不满意儿子的这桩婚姻，经济上断绝了对他们的接济。徐志 摩在几个大学兼课，进项相当可观，但是碰着这么一位花钱如流水的太太， 他们家却往往入不敷出。更糟的是陆小曼还染上了鸦片瘾。对此徐志摩虽则 多次进行了劝说，但他爱面子，又要表现出“绅士风度”，因此更多的是迁 就，这就使这位社交场中的明星越发沉湎在烟枪明灭和灯红酒绿之中。如此 因循往复下去，徐志摩感到恐慌，在胡适等朋友们的劝说下，他终于下决心 冲出那个使人窒息、使人堕落的环境，到北京大学去教书。陆小曼以病休为 由，不肯同行，徐志摩只好在 1931 年 2 月只身来到北京。他借住在胡适家， 在北京大学教书，又在女子大学兼职，两处共有近 600 元的收入，每月寄 500 元给陆小曼，以应付她的房子、车子、厨子等的开销。徐志摩身在北京，心 牵上海，苦口婆心地规劝陆小曼改变生活习惯，到北京来养息身体，并希望 她在绘画上的才能得以发挥。“上海的环境我实在不能再受。再窝下去，我 一定毁；我毁，于别人亦无好处，于你更无光鲜。因此忍痛离开；母病妻弱， 我岂无心？所望你明白，能助我自救；同时你亦从此振拔，脱离瘤疾，彼此 回复隆康活泼，相爱互助，真是海阔天空，何求不得？”（1931 年 3 月 19 日致陆小曼信）一封封情深意切的书信飞向上海，有规劝，有思念，但陆小 曼总是以病体为借口，不肯离开上海。胡适认为陆小曼已经严重地妨碍了徐 志摩的事业，要他拿出过去解除烦恼结的勇气，求得解脱，徐志摩深爱着陆 小曼，他不愿意考虑友人的建议，他总是相信陆小曼有朝一日能回心转意， 振拔起来。这一年中，他多次往返于京沪两地。为了节省旅费，他就设法去 弄那些免费的飞机票，谁知正是这种不用花钱的飞机，使他化为一缕青烟。 陆小曼听到噩耗，悔恨交加，她恨天、恨地，更恨自己。她扶棺痛哭，表示 从今后要重新做人。后来她带病编辑了徐志摩的诗集《云游》，并与赵家壁 合编了《徐志摩全集》，以此来告慰逝去的亲人。


（第 14 页图为徐志摩与陆小曼摄于蜜月中）

王保生

　　　　　　　　　　　　　　　　　林语堂与《京华烟云》


从《京华烟云》说到林语堂 前段时期，大陆各地电视台播放了根据林语堂同名长篇小说改编的台湾
电视连续剧《京华烟云》。作品宏大的结构、众多鲜明的人物形象、4 个家 庭几代人悲欢离合的感人故事所展示的中国近世数十年的风云变幻，以及作 者浓烈的爱国情感，吸引了千千万万的观众，令人由衷赞叹确是文艺大家的 手笔。
由电视剧，观众们自然地联想到小说原著的作者林语堂先生。
　　《京华烟云》是林语堂在 1938 年 8 月 8 日到 1939 年 8 月 8 日，花了整 整一年时间，在法国与美国用英文写成的。全书约 70 万字，是作者呕心沥血 的一部力作，也是他一生小说创作的巅峰。当他写作此书时，正是世界大战 爆发在即，而苦难的中国早就遭受到日本帝国主义的侵略与蹂躏，祖国人民 正在血泊中奋斗。置身异国他乡的林语堂也积极地投入到救亡运动中去，时 时关心与支持祖国的斗争。1938 年初，他本打算按预定写作计划，将中国古 典文学名著《红楼梦》翻译成英文，介绍给西方读者，但祖国抗战的需要使 他改变初衷。他觉得《红楼梦》距离现实生活大远，乃决定借鉴《红楼梦》 的艺术形式，创作一本反映中国近数十年现实生活的长篇小说，揭示外国侵 略者与汉奸的罪恶，歌颂中国人民的正直、善良、苦难与奋斗。林语堂在写 给友人的信中表露他写作此小说的动机是：“暴露日人残行”，“纪念全国 在前线为国牺牲之勇男儿，非无所为而作也”。
在一年的时间中，林语堂倾注了自己极大的热情与全部的精力写作这部
小说。在写到书中一些感人的情节与场景时，他常常感情汹涌，热泪盈眶， 不能自已。在艺术形式上，他借鉴与继承中国古典小说的优良传统，采用现 实主义创作手法，无论写景、状物、描人、叙事，均娓娓动听，维妙维肖。 全篇结构新颖，气势宏大，以书中人物的悲欢离合为经，以时代荡漾为纬， 通过曾、姚、牛、孔四个家庭几代人的错综关系与复杂变化，反映了中国近 代从义和团运动到抗日战争 40 年间的历史变迁，画幅极广，有名有姓的人物 就达八九十人，其中着重写了姚木兰、孔立夫、牛素云几个人物。特别是姚 木兰，是作者的道德理想人物，不仅美丽、聪颖、豁达，而且集中了西方人 道主义精神与中国传统美德于一身。全书的地理背景以北京为主，苏、杭为 辅，有浓郁的民族特色与地方色彩。固然，书中时时显露道家色彩以及对义 和团的偏颇看法，但总的说来，这样一部作品出现在战火纷飞的抗战年代， 无疑是中国现代文学史上的丰碑。全书结尾时中国抗日军民高唱：“不到山 河重光，誓不回家乡！”是林语堂与一切爱国者的共同心声。
　　《京华烟云》出版后果然获得了巨大的成功。该书首先以英文由美国的 约翰·黛公司出版，立即引起了西方读书界的极大兴趣与高度评价。美国《时 代周刊》的书评称此书“很可能是现代中国小说之经典之作”。欧美的汉学 家们称之为“中国的第二部《红楼梦》”，将此书作为研究中国文化与中国 现代文学的文献资料。在 40 年代，此书在美国就销售了 25 万部。后来又译 成多种文字，在世界各地一版再版。日本文学界还将此书向瑞典皇家文学院 提名为诺贝尔文学奖的候选作品，虽然最终落选，但仍说明此书在世界上的 巨大影响。林语堂本人对《京华烟云》也非常欣赏。为了让国内读者早日读 到此书，宣传抗日救亡的思想，早在此书写成后不久，他就写信委托远在新
　　
加坡的友人、著名文学家郁达夫将此书译成中文出版。林语堂认为郁达夫“英 文精，中文熟，老于此道，达夫文字无现行假摩登之欧化句子”，是他心目 中最理想的翻译家。林费了很大功夫，将原著所引用的出典、人名、地名以 及中国成语，注解得详详细细，分两册寄给郁达夫。但此时郁达夫正为家事 所累，虽动手翻译了一部分，在《华侨周报》上连载，但很快就停止了，后 来郁达夫流亡与被害，译事便告终结。到 1941 年上海春秋社出版了由郑陀、 应元杰合作的《京华烟云》全译本，曾在海内外流行多年，林语堂仔细审读 后，认为书名尚不失原意，但“译文平平，惜未谙北平口语”，如将“王府 井大街”译为“莫里逊大街”等，缺乏应有的文字知识，林很不满意。1977 年，台湾德华出版社出版了张振玉的新译本。但此时林语堂已去世一年了。 由于历史的原因，自 50 年代以来，《京华烟云》在中国大陆上几乎绝迹， 而对林语堂这位名闻世界的作家也缺少公正的介绍，以至许多文学青年都不 知林为何许人，最多也只是从一些现代文学史著作中知道此人曾与鲁迅吵过 嘴，被鲁迅骂过。近年来，大陆文学界才开始平心静气、客观公正地评价、 介绍林语堂及其大量著作。1983 年，80 高龄的徐铸成指出：“林语堂是‘五 四’以来著名的文学家、翻译家和评论家，也是一位热烈的爱国者，按其生 平，可以说是没有一点媚骨的文学大师，曾做过不少好事。可是，因为鲁迅 批评过林语堂，林就更是万劫不复。其实，林语堂写的《京华烟云》、《吾 国与吾民》都是洋溢着爱国主义热情的作品，绝不应该因为鲁迅先生批了他 就全盘否定。”1987 年 2 月吉林时代文艺出版社根据台湾张振玉译本“个别 文字作了修订”出版了《京华烟云》，这是 1949 年以后大陆出版的第一部《京 华烟云》。而电视连续剧《京华烟云》的播出，更使大陆上各阶层的广大群 众都了解了《京华烟云》的风貌与思想内容，并热烈地谈论林语堂其人了。
林语堂其人其事
　　纵观林语堂的一生，平心而论，其人虽有不少缺点，身上有许多矛盾（林 自称他一生思想言行有“一捆矛盾”），但总的说来，他不仅是一位融贯中 西文化、著作等身、卓有成就的著名作家，而且是一位执著的爱国者。
林语堂早年名叫和乐，入大学后改名玉堂，1925 年发表文章署名“语
堂”，乃正式沿用下来。他老家在福建龙溪（漳州）北郊的五里沙，后父亲 迁居平和县坂仔。1895 年 10 月 10 日，林语堂就出生在这个风景优美清幽的 闽南山村中。林语堂的父亲林玉诚系农家出身，后加入长老教，成为一位虔 诚的基督徒，并在教会中担任牧师，为人热诚、善良而幽默。林语堂曾描述 他父亲是个“无可救药的乐天派”、“不可思议的理想主义者”，同情劳苦 人民，敢于顶撞乡绅，喜替人排难解忧，更喜为人作媒，尤其是热心撮合鳏 夫寡妇成婚，很得乡人尊敬。更难得的是这位善良老人十分重视对子女的教 育。林语堂有四兄二姐一弟，家庭和睦，亲情似海。林父教子女们读古诗、 古文，学做联句，更要他们学好英文，同时不顾家境的窘困，坚持送子女们 入名牌学校读书。林语堂后来回忆：美丽的故乡山景、家父与家庭对他童年 影响最大。
　　林语堂 6 岁时入小学读书，后转入厦门鼓浪屿念完小学，再进入教会办 的相当于中学的厦门寻源书院学习。1912 年他以第二名的成绩结束中学学 业，就离开闽南家乡，来到上海，进入中国最著名的教会大学——圣约翰大 学读书。这年他 17 岁。他在这里读的是语言学科。该校英文水准是全国各大 学最高的，林语堂大大提高了自己的英文水平，同时广泛阅读世界学术名著，
　　
具备了深厚的西方文化修养。他在大学四年中，还一直担任校刊《约翰声》 的编辑，二年级时曾以英文写成他生平第一篇短篇小说发表在该刊上。这篇 以风阳花鼓为背景的爱情故事，获得了该校颁赠的金牌奖。
　　1916 年，林语堂以第二名的成绩从圣约翰大学毕业。林曾说他“毕业第 二名似是我一生学校教育中的运气”。以林的聪慧得个冠军是不费力的，但 他不愿意，他认为那是傻小子干的。这反映了林语堂的人生观。林大学毕业 后，由校方与友人介绍，到北京清华学校任英文教员，踏入社会。在清华期 间，林感到自己中国文化根底不深，决心“洗雪前耻，遂认真钻研中国的学 问”，读经史百家，读唐诗，读《红楼梦》等，打下了深厚的中国文化基础。 林语堂在清华任教期间，正是“五四”新文化运动高涨之时。年轻的林 语堂受到民主与科学的思想洗礼。他为《新青年》写稿，初试锋芒。1919 年 秋，他在清华已任教 3 年，按校方规定，可由校方资助出国留学。于是他先 回故乡，与上海圣玛利女校毕业的厦门富室千金廖翠凤结婚，然后夫妇一同
登轮出洋，赴美留学。 廖翠凤是林语堂的第三位恋人。早年林语堂在家乡曾与一位农村姑娘赖
伯英相恋，后赖因家事牵累，不愿离乡，遂与林分手。林语堂晚年曾写过自 传体小说《赖伯英》加以深情的描述。后来林语堂在圣约翰大学读书时又爱 上了一位“大美人”的女生，但女方父母坚持将女儿嫁给富家少爷，林恋爱 失败，痛苦万分。就在这时，林结识了廖翠凤。廖虽是富家女子，却不嫌林 贫，而是深爱其才，说“穷有什么关系！”并用 1000 大洋的陪嫁费资助林语 堂留学。林的婚恋对其后来的文学创作很有影响，他在《京华烟云》等小说 中写到恋爱婚姻时，很注意破除金钱、门户之见。那位理想人物姚木兰，也 可能有些廖翠凤的影子呢！林语堂与廖翠凤夫妇恩爱近 60 年，成了人人羡慕 的“金玉缘”。他们婚后没多年，就相约把婚书烧掉了，因为他们认为婚书 只有离婚时才用得着！而他们是永远不需要的。他们夫妇共生了 3 个女儿。 林语堂觉得他的 3 个女儿比许多人家的儿子有出息，一点也不觉遗憾。
林语堂先到美国哈佛大学读书，后又到德国的耶拿大学、莱比锡大学学
习，获得博士学位，于 1923 年夏回国。他被北京大学聘为英文学系语言学教 授。同时，他加入以鲁迅兄弟为首的语丝派，在报刊上发表文章，成为引人 注目的作家。
从 1924 年到 1928 年，是林语堂创作的前期，称“语丝时代”。在这时
期，林语堂思想激进，与鲁迅并肩战斗，揭露北洋军阀，批判《现代评论》 派的正人君子，写下了大量思想性与艺术性都很高的文章，被胡风称之为林 创作的“黄金时期”。林语堂不仅写作，而且投入实践斗争，支持学生运动， 与反动政府斗争。他后来回忆说：“当我在北平时，身为大学教授，对于时 事政治常常信口批评”，“我也加入学生的示威运动，用旗杆与砖头与警察 相斗。警察雇用一班半赤体的流氓向学生掷砖头以防学生出第三院而巡行。 我于是大有机会以施用我的掷野球的技术了。”在斗争中，林语堂虽曾赞同 过周作人提倡的“费厄泼赖”精神，经过鲁迅的批评与血的事实教训，很快 领悟了鲁迅的卓越见解，写下了《讨狗檄文》等文，支持“打狗运动”。
　　1926 年 5 月，由于北洋政府加紧白色恐怖，林语堂举家南迁，回到故乡 厦门大学任文科主任。他推动校方邀请鲁迅等进步学者来校任教。当鲁迅被 排挤离厦时，林语堂特地写了《译尼采（走过去）送鲁迅离厦门大学》，颇 有为鲁迅愤愤不平之意，表达了他对鲁迅的敬仰与友谊。不久以后，1927 年
　　
3 月，林语堂也离开厦大到武汉国民政府任外交部秘书。当时正是大革命热 火朝天的日子，林语堂对革命未来满怀憧憬，“满以为中国的新日子已经曙 现了。”但很快，大革命失败了，林语堂“做官也做厌了，兼且看透革命的 喜剧，我又‘毕业’出来而成为一个著作家——这是半由个人的嗜好亦半由 个人的需要”。从此以后，林语堂就完全投身于著作事业，写作、翻译、编 辑杂志等，成为一个完全的文化人，一辈子乐此不疲。
　　在这时，林语堂的思想也发生了重大的变化。尽管他抚今思昔，大有感 叹，还将他在北平写作的那些进步文章结集出版，取名《剪拂集》，有纪念 旧友、剪纸招魂之意。但他同时又说：“时代既无所用于激烈思想，激烈思 想也将随而消灭”。他政治热情下降，变得冲淡、平和、出世脱俗。他虽曾 一度参加中国民权保障同盟，但很快因杨杏佛的被暗杀而退出进步的政治活 动。他标榜自己的中间道路，既不满于梁实秋等右翼文人，也与左翼作家日 益隔膜。他与鲁迅的矛盾——“相得者两次，疏离者两次”——就是在这时 期发生的。然而，林语堂对鲁迅始终是敬重的。直至他的晚年，他还说：“鲁 迅在打倒旧中国方面是个主将”，并且是中国现代“最好的”小说家之一。 他还为文礼赞鲁迅说：“德国诗人海涅曰：我死时棺中放一剑，勿放笔，是 足以语鲁迅。”
在这一时期，林语堂集中主要精力写作与编辑刊物。1932 年 9 月他创办
了《论语》半月刊，畅销一时，1934 年 4 月创办了《人间世》，1935 年 9 月又创办了《宇宙风》，同样大受欢迎。以林语堂为首，在其四周形成了“论 语派”作家群，形成了一个独特的文学流派。林语堂的创作也进入了“论语 时代”。概括起来说，他在创作内容上主张性灵文学，提倡幽默；在写作形 式上，主张语录体，提倡简化字。虽不无可以肯定之处，其消极影响却也是 显然的。在这几年问，他的创作是丰收的：出版了《大荒集》、《我的话》、
《小评论选集》、《语言学论丛》等，还有用中文、英文写作的大量文章，
其中最有名的就是介绍评价中国国情与文化的社会评论集《吾国与吾民》。 他还编写了《开明英文读本》与《开明英文文法》，风行多年。林语堂成了 无可争辩的文化名人。
林语堂在文化上的最大特色就是融贯中西文化并致力于中西文化的交
流，而且取得了巨大的成绩。正如一位朋友称道他“最大的长处，是对外国 人讲中国文化，而对中国人讲外国文化”。他一生确实这样做了：他曾把萧 伯纳的《卖花女》、罗兰夫人的《女子与知识》、勃兰兑斯的《易卜生评传 及其情书》等外国名著译成中文；从 30 年代开始，他又陆续将《浮生众记》、
《老残游记》及《老子》、《孟子》、《庄子》等中国名著译成英文。他用 英文写的介绍中国国情与中国文化的文章更是脍炙人口，饮誉西方世界。有 人曾评价说，林语堂一生中最精彩的文章是用中文写的《谈西洋文化》和用 英文写的《谈中国文化》。一般来说，用中国文字来谈外国文化与用异国文 字来谈中国文化，最容易失之肤浅，林语堂的文章却没有这个毛病。这自然 是由于林语堂的中西文化素养非常人可比的原因。林语堂也常以此自诩，他 曾自撰一副对联自况：“两脚踏中西文化，一心评宇宙文章”，并请梁启超 书写成条幅，一直挂在他的书斋——“有不为斋”中。这副对联很可以代表 林语堂一生的治学思想与写作成就。
至死不变的恋乡爱国之情 林语堂的文化成就不仅在国内赢得了声誉，而且在国际上产生了越来越

大的影响。约在 1934 年初，美国著名女作家、诺贝尔文学奖获得者赛珍珠想 找一位中国作家用英文写一本介绍中国的书，要求既能揭示中国文化精神的 内核与优劣，又要具有适合西方读者口味的那种幽默风格与轻松笔调。这样 的中国作家实属凤毛麟角。赛珍珠独具慧眼，看中了林语堂。
　　1934 年夏，林语堂到庐山牯岭苦干经月，完成了他用英文写作的第一本 书《吾国与吾民》。赛珍珠展读后击节赞叹。1935 年该书即由赛珍珠的纽约 约翰·黛公司出版，果然大获成功，当年就在美国名列畅销书首位，并不断 再版。林语堂在西方读者中获得声望。1936 年赛珍珠及其丈夫正式邀请林语 堂到美国去从事写作。
　　林语堂审时度势，接受了赛珍珠夫妇的邀请，于 1936 年 8 月 1 日毅然变 卖了在上海的全部家产后，携带全家登轮赴美，开始了他长达 30 年的旅美生 活。
　　林语堂旅居美国，有时也到欧洲等地作短暂访问。他的主要工作就是写 作——用英文写作，向西方人介绍中国。1937 年他出版了第二本英文著作《生 活的艺术》，同样获得很大的成功，在美国重印达 40 版以上，成为欧美各阶 层老少的枕上书。以后他一直笔耕不辍，完成的著述达 30 种。加上他用中文 写作的著作与翻译作品，一生共达 57 种，数千万字，而且极少粗制滥造、质 量平平的作品。这样的文化成就在世界上也是少有的。其中最著名的有：被 称为“林语堂三部曲”的 3 部长篇小说，《京华烟云》、《风声鹤唳》与《朱 门》，优秀传记文学《苏东坡传》。另外还有《唐人街》、《武则天传》、
《红牡丹》、《赖伯英》等，以及大量的散文、政论与译作。正是因为他在
文学著译上的巨大成就与对中西文化交流方面的贡献，1975 年他被推举为国 际笔会的副会长，同年又被列名为诺贝尔文学奖候选人。
尤其可贵的是，林语堂身在海外数十年，却始终深情地眷恋故土，热烈
地怀念祖国。早在 1936 年他出国之时，他就与鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金等 作家一同签名发表《文艺界同人为团结御侮与言论自由宣言》。他到美国后， 撰写了不少宣传抗日、争取国际援华的政论，参加海外华侨的救同运动，抚 养中国孤儿，还以满腔爱国热情写出了《京华烟云》。在抗战最艰苦的 1940
年 5 月，林语堂偕夫人与女儿由美返国，在重庆北碚购置了一幢四室一厅的
五间居室作为住家。后来当他重新出国时，毅然将其住房捐献给正处在困难 中的“中华全国文艺界抗敌协会”，并留下一封充满爱国热情的信给中国作 家们，说：“贵协会自抗战以来，破除畛域，团结抗敌，尽我文艺界责任， 至为钦佩。鄙人虽未得追随诸君之后，共纾国难，而文字宣传，不分中外， 殊途而同归。??弟与诸君相见之日即驱敌人海之时也。”随着岁月的流逝， 年龄的增长，林语堂的恋乡爱国之情也与日俱增，愈来愈浓烈。他在美国居
住 30 年，却始终没有加入美国国籍。他说：“许多人劝我们入美国籍，我说 这儿不是落根的地方；因此，我们宁愿年年月月付房租，不肯去买下一幢房 子。”身居异国的高楼大厦，他却愈来愈思念纯朴幽美的闽南故乡，说：“少 居漳州和坂仔之乡，高山峻岭，令人梦寐不忘。”1966 年，正当台湾“出国 热”方兴未艾之时，70 高龄的林语堂毅然离美回到台湾定居。他在台北设计 构筑了一幢中西合壁的住宅，继续辛勤笔耕，写出了《无所不谈集》、《平 心论高鹗》、《当代汉英词典》和《八十自叙》等。1976 年 3 月 26 日，林 语堂病逝于香港，享年 81 岁，遗体葬于台北阳明山麓故居。
“幽默大师”的幽默

　　谈林语堂，不能不重点谈一下他的幽默。这不仅因为他被人称之为“幽 默大师”，更重要的是，幽默，是他的性格，他的风度，他倡导的文学风格 与他文学创作的特点。
　　也许是受他乐观父亲的影响，也许是受西方人绅士风度的感染，林语堂 逐渐形成了他恬淡、平和、乐观、幽默的性格与风度。但那时中国还没有“幽 默”这个词，是林语堂在 1924 年连续发表《征译散文并提倡“幽默”》、《幽 默杂话》等文，主张把英文 Humour 一词译为“幽默”，并大力提倡把幽默作 为做人与为文的风格。到 30 年代，经过林语堂创办的《论语》、《人间世》 等杂志的倡导，“幽默”更是不胫而走，为各阶层人民所接受而津津乐道。
1932 年竟被称为“幽默年”。幽默这词虽曾受到一些人的批评。但最终成为 汉语中的新词汇。这是林语堂对中华文化的贡献之一。
　　至于“幽默大师”林语堂本人，有许多令人捧腹又发人深思的幽默故事， 从中可以看到林语堂的性格、修养与风度：
　　1938 年林语堂全家离美旅欧，羁留巴黎时，适逢慕尼黑事件发生，欧洲 形势十分紧张。当他听完希特勒的广播讲话后，愤怒地喊道：“世界是没有 上帝的，假使是有，应当使希特勒在演说中间停止心脏的跳跃，以挽救世界 的和平。”由于局势的影响，林语堂有 5 天时间停止写作。当事件平息后， 林语堂又幽默起来了，他说，他要写一张个人损失的清单，损失 5 天的工作 时间，按每天 100 元计算，共计 500 元。他要 希特勒赔偿这笔经济损失。在这“幽默”背后，表露了林语堂对法西斯的憎 恨与嘲弄。
然而，面对法西斯的战争威胁，林语堂竟异想天开地想以幽默来防止战
争。他说：“派遣五六个世界上最优秀的幽默家，去参加一个国际会议，给 予他们全权代表的权力，那么世界便有救了。”这既表现了他的善良，也表 现了他的天真。
如此的幽默故事在林语堂的生活里也常常出现。一次他在美国哥伦比亚
大学讲授中国文化，或许由于他对中国文化太热爱了吧，竟讲得天花乱坠， 一位美国女学生不以为然地反问他：“难道我们美国竟没有一样东西比得上 中国的吗？”林寻思片刻，悠然回答：“有的，你们美国的抽水马桶要比中 国的好！”逗得全场大笑。还有一次，林语堂自美返台，应邀参加某学校的 毕业典礼，会场上的许多发言者相继发表冗长的演说，轮到林语堂发言时已
是 11 点半了，针对那些冗长的发言者，林语堂揶揄地说：“绅士的讲话，应
该像女人的裙子，越短越好！”又引来哄堂大笑，即使那些被他含笑批评的 人也在笑声中点头认错。
　　当然，林语堂也有许多令人摇头的“幽默”，除前述的用幽默来防止世 界大战的荒唐外，还有他在一次集会上公开宣布的“世界大同的理想生活”， 就是“住在英国的乡村，屋子安装有美国的水电煤气等管子，有个中国厨子， 有个日本太太，再有个法国的情妇。”这也够荒唐了。特别是他对吸烟的幽 默赞美更是“流毒”匪浅。至今流传广泛的一句话“饭后一支烟，赛过活神 仙”，就是林语堂“发明”的幽默话，至今已成为烟草公司的广告与烟民们 的口头禅了。据说有一次林语堂竟怂恿一位晚辈的太太劝丈夫抽烟斗，林提 出的理由是“幽默”的：“如果丈夫跟你争吵，你就把烟斗塞进他的嘴里。” 不料这位太太摹仿“幽默大师”的幽默，反诘道：“如果他用烟斗圆圆的一 端敲我的头呢？”林语堂顿时语塞，只好用打哈哈来自我解嘲。
　　
林语堂的“幽默”就像林语堂其人一样，既令人神往，又令人叹息。 经盛志
（第 30 页图为 1930 年林语堂在上海）

作为小说家的林徽因


　　说起林徽因，人们常常把她和诗联系在一起，说她是位新月派的著名诗 人，或者仅仅看作是诗人徐志摩所苦苦追恋的绝艳才女。这只是林徽因的一 个侧面（就是这个侧面，也往往被有意无意渲染得有失真相）。林徽因的文 学才华是多方面的，在小说方面的成就并不亚于诗歌。
　　林徽因有很高的小说鉴赏修养，一个有力的证明是，1936 年赵家璧为良 友图书公司编辑《二十人所选短篇佳作集》，20 人应约推选作品，除林徽因 外都是在文坛上卓有成绩的名家，诸如茅盾、巴金、郁达夫、朱自清、叶圣 陶等等。林徽因推选了张天翼、萧乾、罗淑 3 人的小说，颇具眼力。尤其是 罗淑从当时的无名之辈中拔萃出来，可谓慧眼识英雄，推选的《生人妻》这 一篇小说，后来成了传世之作。
　　也是 1936 年，在《大公报》创刊 10 周年之际，萧乾要编一本在《大公 报·文艺副刊》上发表的小说选集，他想到的最合适的编选人便是林徽因。 不负萧乾所望，林徽因很快编出了这本《大公报文艺丛刊小说选》，入选作
品 30 篇。入选作者既有名家，也有名不见经传者，还选了沈从文夫人张兆和 的一篇《小还的悲哀》（署名叔文），无论名家抑或非名家，他们的作品皆 堪称《大公报》上的上乘，包括沈夫人那篇，绝非因私人感情而充数。林徽 因为选集撰写了二三千言的《题记》，对于生活制约作者的创作、作者情感 诚实于作品的可贵，以及短篇小说的结构技巧诸多问题发表了精辟的见解。 这个选本很受读者欢迎，8 月份初版，10 月即再版。选本集中而典型地展示 了那个时期一批北方作家的创作风貌和水平，是研究京派小说的重要材料， 所以，50 多年后上海书店又予以影印出版。
在众多的小说家中，林徽因非常赏识沈从文，认为他有生活，不矫情，
并与他有相当密切的交往。30 年代初，沈从文的名篇《边城》还未问世，林 徽因便看出他以后必有大建树。有一次沈从文去京郊香山看望在那里疗养的 林徽因，随身带着一本自己的作品，准备题赠给另一位诗人，扉页上写着“送 给诗人??”，没写完被林徽因见到，林徽因出于偏爱极想得到沈从文这本 作品。沈从文随即将没写完的题词改成：“与其送给诗人，不如送给诗一样 的人。”于是送给了林徽因。那时候沈从文孤身寄居北京，经济相当拮据。 林徽因有意给予接济，又虑及沈从文碍于面子不肯接受。恰好林徽因的堂弟 林暄从南方到了北京，林徽因便让林暄向沈从文借阅文学作品，在林暄归还 作品时，悄悄夹进一些钱。直到 1933 年秋沈从文和张兆和结婚，沈从文的经 济仍未好转，新房四壁空空，亏得梁思成、林徽因夫妇送了一对锦缎百子图 床上罩单，才给新房添上一点喜庆气氛。几乎是新婚的同时，沈从文开始主 编天津《大公报·文艺副刊》，他热情邀约林徽因写稿。虽然林徽因发表文 学创作始于徐志摩编的杂志，但文思泉涌、佳作叠出，还是沈从文接编这份 副刊后的那几年。正是这几年，林徽因在读者中获得很高声誉，也由此奠定 了她在文坛上的地位。
　　抗日战争爆发，大批有气节的知识分子纷纷离开了沦陷的北平南迁，林 徽因、沈从文也告别了《大公报·文艺副刊》。抗战期间人们时聚时散，林 徽因与沈从文的友谊并未因此中断。1937 年底，在武汉的沈从文听说梁思 成、林徽因夫妇已到了长沙，便匆匆赶去看望。第二年他们又先后定居昆明， 沈从文更是常去看望林徽因，林徽因有时也到沈从文低矮晦暗的小楼上来。
　　
沈从文的小楼可谓当时昆明小小的文艺中心，不时聚集着文人聊天。施蛰存 晚年回忆在那里见到林徽因的情景颇传神：林徽因很健谈，坐在稻草墩上， 海阔天空地谈文学，谈人生，谈时事，谈昆明印象。从文还是眯着眼，笑着 听，难得插一两句话。
　　林徽因生前没有出版过文学作品专集，1985 年林徽因家乡福建的两位学 者为她编辑了一个集子，书名《林徽因诗集》便是请沈从文题写的，算是请 对了人。
因为沈从文的关系，林徽因结识了另一位小说家，同样情谊匪浅。她从
《大公报·文艺副刊》上读到一篇小说《蚕》，立即托沈从文约请小说作者 萧乾来家里见面。对于初次尝试小说创作的萧乾来说，能进入林徽因那个北 京有名的“太太的客厅”，真是异常高兴、激动。见面时林徽因一再对萧乾 说：“用感情写作的人不多，你就是一个。”萧乾备受鼓舞，小说创作一发 而不可收，成为京派小说家中的一个代表。萧乾说过，这次见面就像在刚起 步的马驹子后腿上亲切地抽了一鞭。后来萧乾替代沈从文编辑《大公报·文 艺副刊》，保持了副刊与林徽因的亲密关系。萧乾每月从天津来北京，在中 山公园来今雨轩举行茶会，为的是组稿和听取对副刊的意见，林徽因几乎每 次必到，而且都有一番精采的发言。
1939 年萧乾前往英国作驻外记者，一别七八年。1949 年，中华人民共和
国成立前夕，萧乾重回北京，一时事务很多，林徽因自己也忙于国徽设计， 但她仍写信，要萧乾留一个整天给她，叙叙别后的情景。萧乾如约来到城外 清华园，患着严重肺病的林徽因果真和他聊了整整一天，晚上萧乾只得借宿 在比邻的金岳霖家。多少年过去了，萧乾已届耆年，每当追念起林徽因，总 是显出无限神往和缅怀的情绪。
北平一解放，林徽因有机会接触到赵树理的小说。林徽因与赵树理没有
见过面，也没有文字交往，但是赵树理小说中浓厚的乡土气息，解放区健康 清新的生活风貌，使林徽因十分赞赏，她竟然还从中看出沈从文的影响。有 位偏爱沈从丈小说的女青年，不喜欢解放区的作品，林徽因便认真地说：“不 尽然，解放区也有很好的作家，例如赵树理。”她劝这个青年读读赵树理的 小说。
林徽因不仅与小说家有亲密的交往，或神交，她本人也是小说家。虽然
仅有小说寥寥数篇，当“家”还是无愧的，甚而是位优秀的小说家。就在她 诗歌创作伊始，也开始了小说创作。第一篇小说是 1931 年发表在《新月》杂 志上的《窘》，写一个中年教授与一同事的女儿，因“辈份”的关系，虽能 随意相处，却不能随意相爱的种种窘态。或许这是林徽因尝试写小说的游戏 之笔，说不上有多深的思想内容，可是对教授微妙心理的细腻刻划和窘态举 止的传神描绘，足以显示林徽因小说创作上的艺术才华。到 1934 年林徽因发 表了《九十九度中》，以内容鲜明、技巧娴熟，使得文坛刮目相看。鉴赏品 位很高的评论家李健吾著文赞叹：“奇怪的是，在我们好些男子不能控制自 己热情奔放的时代，却有这样一位女作家，用最快利的明净的镜头（理智）， 摄来人生的一个断片，而且缩在这样短小的纸张（篇幅）上。我所要问的是， 她承受了多少现代英国小说的影响。”确实，这篇小说除了鞭挞贫富不均的 强烈情感震撼人心之外，特别值得称道的是它艺术上的现代性，如李健吾所 析：把酷暑的北京街头形形色色披露在我们眼前，没有组织，却有组织；没 有条理，却有条理；没有故事，却有故事；没有技巧，却处处透露匠心。早

在近半个世纪前，林徽因即对小说的表现手法“意识流”作了非常成功的探 索。当然，林徽因的小说多数是体现“京派”风格的作品：《钟绿》、《吉 公》、《文珍》、《绣绣》，主人公都有生活原型，因而冠以共同的大题目
《模影零篇》，据说这还给作者带来过一些麻烦。《模影零篇》系列都用回 叙的笔调，追述逝去的人和事，着黑淡淡而耐人咀嚼，素雅、淡远、隽永。 林徽因对自己的作品自视不低，编选《大公报文艺丛刊小说选》时，不避敝 帚之嫌，将那一年她发表的仅有两篇《钟绿》、《吉公》都选了进去。通观 整部选本，在入选之作中，《钟绿》、《吉公》皆堪称上乘。前几年有学者 编辑了一本《京派小说选》，从他所能读到的六篇林氏小说中就选取了三四 篇。如同研究新月派诗歌不可忽略林徽因一样，研究京派小说，也万万不可 忽略这位造诣极深、才华横溢的女小说家。
陈学勇

　　　　　　　　　“民国奇女子”张爱玲


张爱玲曾是辉耀于“孤岛”文坛的一颗亮星。 那时尽管大夜弥天，“水土不宜”，但她一个 20 岁出头的少女，才华炳
焕，文章惊世，成为使人歆羡的著名作家。 也许是偏爱，海外的夏志清教授，在他的著作《中国现代小说史》中，
用了 42 页篇幅写张爱玲。 在台湾与海外对她推崇的、私淑的为数众多，这里包括白先勇、放梨华、
陈若曦、聂华等等著名作家。至于一般的“张迷”，海内外亦为数不少。 现在张爱玲年已古稀，栖迟大洋彼岸，闭门息影，俨如隐士，而她的作
品却如青山不老，在华人文学世界兀立。 身世·童年
1921 年 9 月 30 日，十里洋场的上海。 这是天气阴沉的下午，在一幢阴暗像古墓一样的房子里，一位少妇分娩
了，随着传来女婴微弱的啼哭声。 她就是日后拥有“文坛怪才”、“乱世才女”、“民国奇女子”等众多
称号的张爱玲。
22 年后，她的首部小说《传奇》问世，她的身世也是一部传奇。 显赫的家世与哀伤的童年成强烈反差。 她的血管里流着贵族的血液。
她的祖父张佩纶（1848—1903），河北丰润人，字幼樵、篑斋。同治十
年（1872）进士。曾充侍讲，署左副都御史。当时外侮日亟，法国侵略越南， 觊觎我南疆，张佩纶连上奏章，力主抗法。但他只能纸上谈兵。1884 年，中 法战争时被派赴福建，镇守马尾港。结果贻误战机，不战而败。属下福建水 师全军覆灭，因而革职充军。光绪十四年（1888）期满释归。李鸿章延至幕 下。庚子议和，他参预和议，和议成，擢升五品京官，称疾不出，光绪二十 九年（1903）卒。
历史小说《孽海花》（曾朴著）中，写到张佩纶一段才子佳人式的遭遇。
张佩纶在李鸿章衙中作记室。有一天在签押房里，惊鸿一瞥看见东家如花似 玉的女儿，来不及回避，由此认识。以后又有机会看到她作的一首七律，题 曰：“鸡笼”，起首四句为：“鸡笼南望泪潜潜，闻道无戎匹马还。一战何 容轻大计，四方从此失边关。??”未待看完，李鸿章即说“小女涂鸦”， 并着人暗示他来求亲。尽管李鸿章太太大吵大闹，不肯把女儿嫁给一个比她
大 20 来岁的人，但婚事还是成功了。小说中的张佩纶名为庄仑樵。 尽管张爱玲家世显赫，但到她父亲时就家道中落。她父亲张廷重，是染
有吸毒恶习的典型的浪荡公子，不事生计，大肆挥霍。母亲黄逸梵，军门的 爱女。清代的军门相当于现代的将军。虎将无弱女，她深受西方文化的熏陶， 当时高攀张家门第，酿成不幸的婚姻。
　　寂寞、哀伤伴随着张爱玲的童年。和她亲近的是一些下人。2 岁时，她 的家从上海搬到天津。日常伴着她的是一个额上有疤的丫头。另一个是粗通 文墨的男佣，他用毛笔蘸了水在青石板上练字，还给小爱玲讲《三国演义》。 那男佣是南京人，所以她一直对南京有极好的印象，特别是南京的小户人家。 母亲给张爱玲没有多少母爱。只是偶尔高兴时教她认字、背唐诗。因而
使她 3 岁时就能立在一个清朝遗老的藤椅前吟诵“商女不知亡国恨，隔江犹

唱后庭花”。看这遗老莫名其妙地流泪。
　　4 岁时，母亲与她的姑姑结伴出洋，目的地是英国。母亲一走，父亲就 娶了个来自青楼的姨太太，名叫老八。她对小爱玲还略有好脸色，却不喜那 个秀美可爱的弟弟。自然爱玲不平。好在这位姨太太因打了她父亲，被族中 人赶出张府。
　　8 岁那年，天津的家搬回上海。由于打了过度的吗啡针，她的父亲离死 期很近了。她并不感到多少悲伤。而且听到母亲回来的消息，她还高兴。
　　由于多年的分别，父母彼此淡化心中的芥蒂。父亲表示痛改前非，被送 到医院戒毒。家也搬到一所花园洋房去。
　　母亲按西方淑女的要求教育小爱玲，教她绘画、弹钢琴、学英语、看小 说。这一时期是她童年中最愉快的日子。
　　张爱玲就读于上海黄毛小学。10 岁时，母亲送她进圣玛利女校（中学）， 父亲竟不答应。母亲偷偷把她送去，要填入学证。她的小名叫煐，母亲觉得 不响亮，译了个英文名字，这就是爱玲。
　　父母间又起风波，两人终于协议离婚。母亲又再度出洋去法国。接着父 亲娶了后母。她也是名门望族，父亲是清朝遗老孙宝琦。她也是吞云吐雾的 吸毒者。
中学毕业那年，母亲回国来。母女几年不见，总有一些亲近的感情表现，
这就激怒了父亲。正好她又向父亲提出留学要求，说话期期艾艾，父亲大发 脾气，说受人挑唆。
一波未平，一波又起。“一·二八”淞沪抗战爆发，她的家毗邻苏州河，
彻夜的枪炮声，她不能入睡。她去在租界内的母亲那里住了两周，这被看作 背叛父亲。父亲和继母一起毒打她，还把她监禁在一间空房里。
《三剑客》、《基度山恩仇记》等书中脱逃的情景在她脑海中显现。她
也想效法，但这里没有临街的窗，必须翻墙出去。靠墙处虽有一个鹅棚可以 踏脚，但惊醒了鹅怎么办？
她徬徨无计，又突然患了痢疾，父亲不给医治，一病半年，几乎要死了。
一个隆冬的夜晚，她终于逃离了父亲的家，从此没有再回去。 不幸的痛苦的童年终于结束了。童年生活给她的心灵造成的创伤，一直
没有得到修复，以致形成她后来沉默、孤独、冷淡，不随时尚的性格。
少露才华 “我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外，别无
生存的目标。”这是张爱玲的一段自我告白。
　　7 岁时，她写第一部小说，题材是家庭悲剧，有她童年生活的烙印。遇 到那些笔画复杂的字不会写，就去请教一个厨师。这稿写到一半，她又动了 别的念头，去写历史小说。旧帐本的空页写了一张。“话说隋末唐初的时候”， 被一个比她大得多的侄子看到了：“喝！写起《隋唐演义》来了。”她觉得 很得意，但写不下去。
　　她还写了篇类似“乌托邦”的小说，题曰《快乐村》。那时她 8 岁。运 用她的想象，把快乐村写成与外界隔绝的大家庭，自耕自织，保存着部落时 代的活泼文化。
　　用她自己的话说，“从 9 岁起就开始向编辑先生进攻了”，投稿给《新 闻报》本埠附刊。第一次拿到稿费是一幅漫画，发在英文《大美晚报》，稿
费 5 元，她用这钱买了一支丹琪唇膏。母亲责怪她，她不以为然。

　　在小学读书时，她写了篇三角恋爱的悲剧。女主角素贞，和她的情人游 公园，忽然有人在她肩上拍了一下，原来是她的表姐芳婷。她的男朋友和芳 婷就这样认识，两人私下恋爱起来，素贞愤而投水自杀。原稿在同学中传来 传去，那负心男子被同学改了几次姓。
　　圣玛利女校（中学）的国文教师汪宏声，是最早赏识张爱玲的文学天才 的。首篇作文《看云》，就使这老师瞿然一惊。以后汪宏声办了个校刊《国 光》，先后发表了张爱玲的小说《牛》、《霸王别姬》，还有读书札记和评 论。
　　从这些作品，就可看出她的不同凡响。《牛》是一个悲惨的故事，体现 了作者对贫苦农民的同情与怜悯，“可以代表一般‘爱好文艺’的都市青年 描写农村的作品”。《霸王别姬》用新的手法、新的视角写这英雄美人故事。 她把笔墨着重在虞姬身上，满怀热情塑造一个不惜以身殉情的温柔而又刚烈 的女性形象。老师兼编者的汪宏声，把它与郭沫若写的同题材小说类比，并 说“爱玲君的作品决不会因文坛巨人的大名而就此掩住的。”
　　张爱玲一生酷爱《红楼梦》，中学时代（14 岁）就写过仿鸳鸯蝴蝶派的 章回小说《摩登红楼梦》。难得的是她父亲为她拟了回目。共有五回。那是： “沧桑变幻宝黛住层楼，鸡犬升仙贾琏应景命”；“弭讼端覆雨翻云，赛时 装嗔莺呢燕”；“收放心浪子别闺园，假虔诚情郎参教典”；“萍梗天涯有 情成眷属，凄凉泉路同命作鸳鸯”；“音间浮沉良朋空洒泪，波光怡荡情侣 共媳春”；“陷阱设康术娇娃蹈险，骊歌惊别梦游子伤怀”。那开头别有情 趣，竟是智能儿随秦钟私奔杭州，虽如愿地结了婚，但经济陷入窘境??
少女张爱玲还有一件快意的事，一篇文章的得奖。1939 年冬天，黄嘉音、
黄嘉德办的《西风》杂志办了一次有奖征文，题目是《我的??》，应征者 可选任何与自己有关的人物和事情作题材。她寄去一篇《我的天才梦》。文 章写道：“我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外， 别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才 的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。”接着，她就从“才” 与“怪”两条主线发展主题。“才”的方面，她就 3 岁能背诵唐诗说起，列 述各次的写作。“怪”的方面，她说：“我发现我不会削苹果。经过艰苦的 努力我才学会补袜子。我怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳??在一间 房里住了两年，问我电铃在哪儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针， 接连三个月，仍然不认识那条路”。“生活的艺术，有一部分我不是不能领 略。我懂得怎么看‘七月巧云’，听苏格兰兵吹风笛，享受微风中的藤椅， 吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。 在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种 咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”
　　这真是天才的作品，文笔清新灵活，颇有西方杂志的韵味，道出自己早 慧早熟的苦恼，全无雕饰痕迹。编辑们传观，猜测她是怎样一个人：该不会 是修道院式学院里一个性情古怪的女孩子吧？虽然字数不够，大家决定还是 给她名誉奖的第三名。
负笈香港
1939 年，香港。 张爱玲在上海考取了英国伦敦大学，由于欧洲战争正打得如火如茶，她
无法去伦敦，就进了香港大学。她读书非常勤奋，每一门功课总是考第一，

一位教授对人说：”我教了 10 几年的书，没有给过别的学生似张爱玲这样高 的分数。”她连得了两个奖学金。
　　在众多学科中，她特别加强英语学习。英语出奇地好，使她的姑姑赞叹。 她还想日后到英国去。
　　正当她奋发用功读书，还有一年就要毕业的时候，1941 年 12 月 8 日太 平洋战争爆发，不久，香港也燃起了战火。一颗炸弹落在港大宿舍的隔壁。 学校动员学生们到山下去。女生们住在山下一幢房子的底层。飞机又来空袭， 机关枪子弹像乱箭射在荷叶上。
　　港大终于停止办公，不再照顾学生，动员学生离开宿舍。回上海去吧？ 交通阻塞，又无盘缠。她整天望着大海，绝望、迷惘。
　　传来一个好消息，无家可归的学生可以去参加守城工作，膳宿可以解决。 对她来说，正是绝处缝生。她去防空总部报了名，领到一个证章，还不知怎 样做防空团员就遇到空袭。她刚走出防空总部，听到刺耳的警报声。街上行 人纷纷乱跑，她也跟着跑。在一幢大楼的门洞里，刚站下，有人喊：“卧倒， 卧倒。”
　　飞机呼啸而下，一颗炸弹落在对街。“有人受伤了！”有人大声喊着。 一位腿部受伤的青年被抬了进来。飞机在别的街区投弹。她跟着大伙走在街 上，满街狼藉，有几具尸体，她第一次感到死亡的威胁。
仗到底打完了，香港的子民们被困了 18 天，英国人走了，总督府换了膏
药旗，香港成了日本人的天下。 防空机关结束了，大学没有复学的希望，幸好慈善机构办的临时医院要
个护士，她去应聘，免除饿饭。
1942 年，她回到离别两年的上海。上海文坛将有一颗耀眼的新星升起。 一举成名
1943 年，一个春寒料峭的下午。上海。
　　一位瘦高清丽的青年女子，挟着一个纸包，里面藏着两篇文稿，她叩响 了“礼拜六”派小说家周瘦鹃的大门。这时周正在编《紫罗兰》月刊。
她就是张爱玲。自香港回沪后，她与姑妈张茂渊同住静安寺赫德路一所
公寓里。她曾考过圣约翰大学，未能录取。闲来无事，她就写稿自娱。先是 以英文写稿，给英人办的《泰晤士报》写剧评、影评；又给一家英文杂志《二 十世纪》写稿，首篇是《中国人的生活与时装》，近万字，还配了她自己画 的发型与服饰的插图。刊物编辑梅涅特誉她是“极有前途的青年天才”。后 来，她在强烈的创作欲刺激下，又开始用中文写小说。经一位亲戚黄岳渊（园 艺家）的介绍，她带着小说来见周瘦鹃。
《沉香屑——第一炉香》、《沉香屑——第二炉香》，这奇 特别致的标题，引起周瘦鹃极大的兴趣。匆匆读完，周瘦鹃连声赞叹，
断言可与英国小说家毛姆的作品相媲美。当场表示两篇立即刊用。后来发在
1943 年《紫罗兰》5 月、6 月号上。立即轰动了当时的上海文坛。 当“第一炉香”点燃的时候，那香味就惊动了另一位编辑——编《万象》
月刊的柯灵。这张爱玲是谁呢？怎能找到她？正无计可施，意外地张爱玲登 门了。
　　《万象》由中央书店出，在福州路画锦里一个小弄堂里，编辑室是湫隘 的厢房。这天，一位女士穿着色泽淡雅的丝织碎花旗袍，气度颇不俗。她自 称要找柯灵。她正是张爱玲。接谈之后，非常投机。她带来了一篇作品《心
　　
经》，还附有她手绘的插图。后来发表在 8 月号《万象》上。 这一下，张爱玲脱颖而出，声名传遍上海。
就在 1943 年下半年，除前面所说的三篇外，先后又发表小说《金锁记》、
《倾城之恋》、《茉莉香片》、《琉璃瓦》、《花调》、《封锁》、《桂花 蒸，阿小悲秋》等。同时还写了不少优美的散文，平静地呈示一个女性对于 “荒凉”世界的直觉和观感，客观地再现人生中一切美好与丑恶的事物。
　　在硕果累累的小说中，以《倾城之恋》、《金锁记》两篇最为出色，足 以代表张爱玲的风格。《倾城之恋》写一对男女费尽心机的上等调情，相互 戒备，欲擒故纵，最后因香港沦陷才完成世俗的婚姻。后来，张爱玲又把这 小说改编成舞台剧本，在大中剧团上演，导演是当年上海四大导演之一的朱 端钧，饰流苏（女主角）的是罗兰，饰范柳原（男主角）的是舒适，都是名 重一时的演员。这使张爱玲的声名又一次轰动上海。《金锁记》深受《红楼 梦》影响，出身卑微的曹七巧，嫁给残废的姜二少爷，受尽冷眼与歧视，丈 夫死后，她性格异化，吞食子女的幸福。这阴鸷狠毒的形象可与王熙凤相比 美。《金锁记》一出，引起一向借墨如金的艺术家、名翻译家傅雷的注意， 立刻写出评论，称《金锁记》“是张女士截至目前为止最完满之作，颇有《狂 人日记》中某些故事的风味。至少也该列为我们文坛最美的收获之一。”（《论 张爱玲的小说》）
幸与不幸
　　1944 年 9 月，张爱玲的小说以《传奇》为书名结集出版，4 天后即脱销。 接着翌年初，又出版散文集《流言》，同样一版再版。
对张爱玲奇迹般的成就，有识之士在欣喜之余又感忧虑。因为当时日伪
法西斯文网高张，环境复杂，清浊难分，有些给她捧场的杂志又背景不明。 爱护青年作家的郑振铎，当时隐姓埋名潜居上海，同时抢购祖国典籍， 保护祖国文化。郑要柯灵劝说张爱玲，不要到处发表作品，写的文章可交开 明书店保存，由开明付稿费，待河清海晏时再印行。柯灵也对她恳切陈词，
以她的才华不愁不见之于世，要她等待时机，不要急于求成。
　　成功的喜悦，使张爱玲拒听逆耳之言。她的回答是：“出名要趁早呀！ 来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”“快，快，迟了来不及了，来不及了！” 这时她踌躇满志，但她没有想到这要付出政治代价。抗战胜利后，对她 的种种非议，一时甚嚣尘上。她借《传奇》再版的机会，写了《有几句话同 读者说》：“我自己从来没想到需要辩白，但最近一年来常常被人议论到， 似乎被列为文化汉奸之一，自己也弄得莫名其妙。我所写的文章从来没有涉 及政治，也没有拿过任何津贴。想想看我唯一的嫌疑要末就是所谓‘大东亚 文学者大会’第三届曾经叫我参加，报上登出的名单内有我；虽然我写了辞 函去??报上仍旧没有把名字去掉。至于还有许多无稽的谩骂，甚而涉及我 的私生活，可以辩驳之点本来非常多??”这样的辩解可见用心良苦，而人
们不能理解的还在于她的一段错误姻缘，成为她的白壁之玷。 明珠暗投错误姻缘
　　1944 年初春，张爱玲的寓所来了个不速之客。张爱玲生性落落寡合，拒 不接见。来客从门缝中塞进一张纸条，有拜访缘由、住址、电话，然后匆匆 而去。平素高傲的她竟然允其所请，同意见面。首次见面一谈就是 5 小时， 由此结下一段错误姻缘，张爱玲付出惨重的代价（创作的中断与政治的被人 误会）。
　　
　　这人的身世不堪书写，觍颜事敌，任汪精卫手下的宣传部次长，是摇唇 鼓舌的汉奸文人。
　　他，胡兰成，又名张嘉仪，浙江嵊县人，1906 年生，比张爱玲大了 15 岁。这人出身贫寒，担任过文书、教师。1936 年“两广事变”，他在广西办 报鼓吹与中央分裂，事件平息，他先被囚禁，后逐出广西，辗转到上海，进 了汪精卫系的《中华日报》任主笔。抗战发生，他被请到香港汪系的《南华 日报》任主笔，鼓吹亲日与投降甚力，得到汪精卫的欢心，1940 年，汪伪政 府成立，从此他扶摇直上，成为“公馆派”要员。
　　张爱玲与胡兰成相识，很快堕入情网。她在赠胡兰成的一张照片的反面 题辞：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘 埃里开出花来。”这可以看出她的痴醉神迷。而胡兰成已有妻室，每次从南 京回上海都先看张爱玲，第一句话就是：“我回来了！”后来胡的妻子对胡 不满，与他离了婚。
　　张爱玲与胡兰成由情侣变成夫妻，但两人没有举行任何仪式，只是写了 一纸婚约为凭：“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妻。愿使岁月静好，现 世安稳。”前两句是胡兰成所写，后两句是张爱玲所续。由炎樱女士（张的 好友）作媒证。这年，胡 38 岁，张 23 岁。
婚后生活，欲仙欲死，浪漫而有情趣。胡兰成说：“我凡与她在一起，
总觉得日子长长的。”但这时的局势在急剧变化，抗战节节胜利，天快要亮 了。胡兰成预感自己末日将临。他对张爱玲说：“我必定逃得过，惟头两年 要改名换姓，将来与你虽隔了银河也必定相见。”张爱玲说：“那时你要变 姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯海角有我在牵你招你。”
柔情蜜意，信誓旦旦，背叛与食言的是胡兰成。抗战行将胜利，得到日
本人支持，胡兰成到武汉，想独树一帜，成立“大楚国”。这时他与汉阳医 院的护士小周相恋，把张爱玲置之度外。
抗战胜利后，胡兰成化名张嘉仪隐匿温州。张爱玲不断寄钱物给他，维
持他的生活。哪知就在此时他又同另一个女的叫范秀美的结了婚。 张爱玲亲到温州，胡兰成虚与委蛇，她看到无可挽回了，叹了口气说：
“你与我结婚时，婚帖上写现世安稳，你不给我安稳？”胡无言以对。她又
说：“你是到底不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致自寻短见，亦 不能再爱别人，我将只是萎谢了。”潇潇秋雨中，她流着泪离开了温州。回 沪不久，她给胡兰成写了诀绝信，结束了这段错误的姻缘。
后来，胡兰成逃到日本，与大流氓、大汉奸头子吴四宝的遗孀余爱珍同
居。日子一久，他又不甘寂寞，仍然舞文弄墨，先后写了《今生今世》与《山 河岁月》。前者写他与张爱玲的恋情，后者为怀旧之作。
走向另一个世界 “她拎着两只笨重的皮箱，一步一磕一碰，心慌意乱匆匆地走着。桥身
宽，屋顶又高，屋梁上老远才安个小电灯，暗昏昏地走着也没数，不可能是 这么个长桥——不过是边界上的一条小河——还是小湖？罗湖。??过了桥 就出境了，但是她那脚夫显然认为还不够安全，忽然撒腿飞奔起来??”
　　这段情节见于张爱玲的小说《浮花浪蕊》。这把一个女人从深圳罗湖桥 “脱逃”到香港的经过写得逼真。张爱玲怎会熟悉这情况呢？她在 1952 年夏 天就有相同的经历。她以惶惑的心情迎接解放。1950—1952 年，她的长篇小 说《十八春》在《亦报》发表，写 3 个姐姐连同姐夫陷害妹妹的传奇故事，
　　
曾引起轰动。有个与小说中女主角遭遇相似的女子，打听到张爱玲的住址， 寻觅而来，在她家门口，放声大哭??接着又发表中篇小说《小艾》。
　　上海召开第一次文艺界代表大会（1950 年 7 月），张爱玲也是 700 多个 代表之一。她悄悄坐在后排，但人们的目光还是注意到她。她的装束不同于 众。旗袍外面罩了件网眼的白绒线衫，当时是蓝色与灰色的人民装的天下， 对比鲜明，自然使人抢眼。
　　会上，陈毅作政治报告，谈到知识分子的清高思想与个人主义时，引了 一首诗：“众鸟皆有主，凤凤栖不依；孤凤栖无依，不肯巢别枝。”她怦然 有动，不觉低下了头。
　　她的才华并非没有人赏识，“左联”元老夏衍就是一个。抗战胜利后， 夏老从重庆来上海，听说上海出了个女作家，他把她的作品都找来读了，赞 不绝口。解放后，夏老担任宣传部门的重任，上海电影剧本创作所成立，夏 任所长，柯灵为副手。“请张爱玲来担任编剧吧！但眼前还有人反对，只好 稍待一时”。夏老对柯灵说。
　　她可等不及了。或许她有所预感。文坛的气氛在变化。电影《武训传》 受批了，不久开始了文艺整风，蔡楚生、史东山都挨批，甚至夏衍也不能幸 免。对她当然是很大的震动。
她写信去香港大学，要求完成未竟的学业。过罗湖桥时，她紧张万分，
因为护照上用的是笔名。民兵问：“你就是写作的张爱玲吗？”她战战兢兢 回答：“是！”居然顺利通过了。
到香港后，她供职于美国新闻署的驻港办事机构，奉命为《今日世界》
杂志写了两部长篇：《秧歌》和《赤地之恋》。从不接触政治的她写政治小 说，既违初衷，自然也是败笔。
3 年过去，1955 年秋天，她乘“克里夫兰总统号”轮船离开香港，前往
人地生疏的美国。离开祖国更远了。 早在少年时，她就崇拜胡适。《秧歌》出版曾寄给胡适。胡适曾写了封
情辞恳切的回信。一到纽约，她就去拜访胡适。先后见了两次，因为她太拘
谨了，谈话没有想象中那样愉快。后来胡适去回看她，请她在一家中国馆子 吃饭。
一年后（1956），张爱玲搬到纽英伦州，她得到爱德华·麦克道威尔写
作基金会为期两年的写作奖金。这里原住着一位美国作家，他叫赖雅
（Reyher）。邂逅相逢，终于缔结她的第二次婚姻。
　　赖雅 1891 年生，当时已 65 岁，张爱玲 36 岁，两人不仅年龄悬殊，政治 见解、性格爱好都南辕北辙，相识半年就结婚，除以缘份可解释外，别无他 说。但赖雅很快从她生活中退出，1967 年他死了。这样来去匆匆，她讳言这 段婚姻。
　　赖雅死后，她更消沉了。1970 年她应邀到加州柏克莱中文研究中心工 作。她闭门谢客，工作也在家里，一个人住一个大型公寓，四壁萧然，心境 寂寞。
　　在悠长的岁月中，她继续从事多年的《红楼梦》研究工作。《红楼梦》 她早就烂熟于心，“不同的本子不用留神看，稍微眼生的字自会跳出来”。 她自己说：“在已经去日苦多的时候，十年的功夫就这样掼下去，不能不说 是豪举。”1977 年，《红楼梦魇》出版，14 万字。她在自序里题了一联：“十 年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名。”
　　
　　5 年前（1989），张爱玲遭遇一次意外。她外出时，一个美国青年驾车 撞了她一下，右肩骨裂。所幸吉人天相，逐渐恢复。现在她已过了古稀之年， 偶作短文，发于海外及台湾报刊。
　　50 年风驰电掣般过去了。张爱玲崛起于 40 年代上海文坛，如替星闪耀， 虽然时间短暂，但她留下的精文、精品，该是文学的瑰宝。她的两次姻缘， 离开大陆后传奇般的海外生涯，都好比她最爱用的句子：一个美丽而苍凉的 手势。它耐人寻味，启人深思。
李伟
（第 38 页为张爱玲照片）