自 序


　　近年国内各个地方都出了我的文集，选的都是我多年来的作品。湖 北人民出版社也选了一本。旧作像自己的旧照片，现在看起来总觉得不 像了，却又不能说不是自己，只好认了。
　　我的文字一路在变，希望人越老文字越好。这个集子里所收的几十 篇文章，有几篇是这一两年写的，好像比旧作结实了些。
谢谢龚明德先生百忙中给我编选这本书。
董桥
1996 年 10 月 8 日



静观的固执

读园林


　　中外园林艺术讲究营造“天然图画”。“天然”漫无理则，要靠人 的感情去爬梳方可动人；所谓“春见山容，夏见山气，秋见山情，冬见 山骨”，说是直书四季之不同也行，说是借景抒情之曲笔也允当。陈从 周满腹山水，说园说了几十年，始终不离一个情字。他说，“泪眼问花 花不语”，痴也；“解释春风无限恨”，怨也；故游必有情，然后有兴， 钟情山水，知己泉石，其审美与感受之深浅，实与文化修养有关；不能 品园则不能游园；不能游园则不能造园！难怪他游小小一个十笏园，也 得了“亭台虽小情无限，别有缠绵水石间”之句。英国作家 Vita
Sackville-West 精园艺，当年在英国广播电台讲园林、在《观察家报》 写园林，也说造园不可有法而无式，要巧妙追摹一泉、一径、一花、一 树之原有神态规律，求得“虽由人作，宛自天开”的高妙境界。她和丈
夫 HaroldNicolson 合力经营的 Sissinghurst 庭园，后来成了英国名园， 其种国法度传遍英国，不少人学他们在苹果树下密种各色玫瑰，绿荫下 花影生姿，浓叶里果实摇红，把那些中产阶级绅士淑女迷得醉醺醺！人 对花草体贴，花草会长得分外好看。Vita 最初学园艺，种了一些樱草花、 熏衣草、琉璃苣，也写了题为《花圃》的第一首园林诗，诉说期待花树 生长的心情，说是爱花人的花草情愫竟越等越浓了。诗平平，真情倒是 流露了不少！
　　英国人爱花出名。三藩市有一条又长又单调的街道，一年春天，街 上一幢房子四周突然百花齐放，藏红花、风信子、黄水仙争妍斗丽，邻 居起先以为是新开了殡仪馆，后来才知道是一位英国妇人搬进来住！英 国人处处不忘阶级观念，AnneScott-James 说连造园都有阶级意识在作 祟，园艺家写园艺书，也多遮不住心中的身分势利意识。英国贵族学校 教出来的学生性情内向、奉公守法之外，几乎都懂点农艺，住校期间养 牛耕地，毕业之后还种花自娱。读书人跟花鸟山水田园真有缘分！众清 客要贾政给大观园各处题匾额对联，贾政说：“我自幼于花鸟山水题咏 上就平平的；如今上了年纪，且案牍劳烦，于这怡情悦性的文章更生疏 了。便拟出来，也不免迂腐，反使花柳园亭因而减色，转没意思。”后 来宝玉批评一处纸窗木榻的茆堂不如“有凤来仪”好，贾政骂他说：“咳！ 无知的蠢物，你只知朱楼画栋、恶赖富丽为佳，那里知道这清幽气象呢？
——终是不读书之过！”贾政这人虚伪得讨厌；试才题对额里说的那些 话尽管矫揉造作，到底十足读书人口吻。读书人刻意培养“回归自然” 和“归田”的出世情绪，藉此应付人生得意之乐和失意之苦。中国人“笔 耕”之说外国也有，Roy Campbell 诗里写过“Write with your spade， and garden with your pen”之句。古罗马诗人 Horace 纪元前早为文祈 求上天赐他良田、花圃、洌泉、树林；这些构想影响西方历代文化不能

算小。中国文人画山水画写耕织诗最是拿手，影响国人心态更不必说了： 陈从周到建筑师贝聿铭纽约家中作客，但见楼房向阳的一面用玻璃借进 户外之景，“高梧阴翳，杂花可人，若不是远处高楼，正仿佛到了他的 家乡苏州，坐在那花厅内了。”
　　竹影粉墙、小桥流水真的可以颐养性灵。纽约是个混凝土森林：四 季不分的塑料植物长年绿得教人发闷；高楼丛中的住客要把头伸出窗外 仰望几十层高的狭缝才知道今天是晴是阴。纽约人搬到宽阔青翠的加 州，总喜欢对朋友说：“我家园子里种了好多会死的树！”（塑料植物 是死不了的，多杀风景！）。纽约人 John Lahr 十四年前受不了纽约生 活紧张，跑到伦敦去“疗养名利野心逼出来的创伤”，一眼爱上了伦敦 悠闲古雅的情调，住下来不回美国了。今年暮春，他写了一篇谈伦敦生 活的小品，文笔平淡之中见出幽思，好得惊人！他住在一幢爱德华时代 的红砖老房子里，门前树影婆娑，还有一盏维多利亚风味的街灯，后门 外花草蔓生，李树长了李子可摘：“伦敦庭园象征英国人的涵养，拖慢 了伦敦人的生活节奏，逼他关怀人间的灿烂景色，不要只顾追求自己的 荣华富贵。每次凝望这条深巷，我都想起纽约只合工作，伦敦适宜生活。” 可是，林木荟蔚、烟云掩映的景致不知消磨掉多少伦敦公卿贵戚的壮志！ 唐代贞观开元之间，大官富商都在洛阳开馆列第，处处园林；到了国事 蜩螗，兵荒马乱，池塘竹树、高亭大榭竟都化为灰烬，与唐共灭。李格 非在《洛阳名园记》里说园圃的兴废是洛阳盛衰之征候，感叹公卿大夫 “以一己之私自为而忘天下之治忽，欲退享此乐得乎？唐之末路是矣！” 这时，废园、断桥、枯树的景象虽然苍凉，到底也是另一种“天然图画”， 从中看出万物之无常。
　　园林多么繁华都靠不住；用画用诗用文写出来的纸上园林反而耐看 耐读。司马温公描写独乐园的诗歌传诵一时，其实那座园很小，园中读 书堂也小，浇花亭尤小，弄水种竹轩、见山台、钓鱼庵、采药圃等等更 远远不如名字那么清幽。独乐园所以为人欣慕，不在于园，而在于诗。 饱读纸上园林，可以读出自己胸中的园林，世人真不必多事造园了！
　　
马克思博士到海边度假


1880 年夏天，马克思带着一家人到肯特郡海边避暑胜地蓝斯盖特
（Ramsgate）度假去了。伦敦人很喜欢蓝斯盖特，说是气势、韵味十足。
《傲慢与偏见》里威克姆想跟达西的妹妹私奔一节背景正是蓝斯盖特； 珍·奥斯汀 1803 年也到过那儿；诗人柯罗律兹每年夏天都去游泳；写《珊 瑚岛》的贝伦泰恩一度在那个消夏胜地搜集资料写小说。美国人约翰·史 温顿的《英法四十日见闻录》中记他到那儿拜访马克思的情景，说他依 约赶到那所小别墅，马克思夫人燕妮在门口招呼他；燕妮文静和蔼，说 话声音又甜，很热诚带着他进去跟马克思聊天。马克思那时该有六十二 岁了，连年潦倒还要拼命用功，老来虽说手头松动得多，人到底已经显 得疲倦了。他平日在伦敦家中过宁静的学者生活，清早七点起床，喝好 几杯黑咖啡，然后躲进书房看书写字；两点钟草草吃过午饭又伏案工作。 晚饭后出门散步，回来又在书房里泡到午夜两三点钟。书房在楼上，窗 子对着公园；壁炉两侧各摆大书架，书籍报刊手稿堆到天花板那么高。 窗前两张桌子也尽是书报。书房中央有小书桌，桌边一张皮沙发，马克 思累了要躺在沙发上养一养神。一屋子书报谁都动不得；他自己心中倒 清楚，一纸一卷一找就有。那几年里，该写的文章都没有写，天天尽忙 着记笔记抄资料，农耕、化学、地质、历史、银行、货币无所不记；但 丁、莎士比亚、普希金、巴尔扎克的作品他到老还常常翻出来温习。读 书太多，反而耽误了自己写书。那天下午他跟史温顿谈俄国，谈英国， 谈德国，谈法国，谈整个欧洲的前景，谈美国社会问题，谈他的《资本 论》译本。史温顿叹服他学问这样渊博，忍不住问他说：“你现在怎么 什么事都不做了？”马克思笑而不答。
　　窗外暮色越染越浓，马克思带史温顿出去散步，穿过小镇走到沙滩 上去。燕妮、马克思的女儿、女婿和孙儿都在；这位老学者走出书房跟 儿孙一起度假兴致很好。他们在海边喝酒；马克思凝望呼啸的波涛，想 到身后的荣辱：“经济是个汪洋大海，有许多问题是书上没有的，要求 我们到实际中去调查研究，提出解决办法。书要读，报告要听，但读得 太多不可能，单听报告也不行。”《人民日报》配合中国经济体制改革 而写的《理论与实际》这样说。马克思自己和他那个时代的人都说他是 经济理论家；他的经济理论的基本设想不断给提出来讨论，有人嗤之以 鼻，有人死命捍卫。其实，这套经济理论始终没有在任何一个时代里成 为经济学说的主流。比马克思的经济理论影响更广、震撼更大的是马克 思关于资本主义社会之演进与结构的学说。这套学说丰富了他的阶级斗 争论，为受剥削阶级设计出完善的政治组织，拓而广之成为普遍规律， 到处争取这个阶级的利益。于是，历史的伤口流出来的这一注血，终于 渗进了百年以来所有社会问题的研究道路上。每一个国家的各个阶级、
　　
集团、运动、领袖，所有的历史学家、社会学家、心理学家、政治家、 评论家和作家、艺术家，只要他们立意分析社会生活特性的演变过程， 都会直接间接受马克思的启发。马克思只是一位肯用功的学者，他的著 作当然不是“包医百病”的“灵丹圣药”，却是愿意关心和思考社会问 题的人书架上不可不备的书。这些书无所谓过时不过时；古老的经史子 集到今天还有参考价值；人云亦云、奴颜婢膝去歌颂这些著作，用马克 思的剃刀阉掉自己的思想，才真的是过时的勾当。
　　“掌握理论，要认真读书”。马克思只喜欢读书，不喜欢整理书房。 他把四开本、八开本的书高高低低胡乱插满一架子，既不讲究装帧好坏， 也不注意印刷优劣；每本书里处处是折了角的“狗耳朵”，好多段落都 划了线又涂满眉批。他的脑子永不休息：做学问的学者是经常思想的空 想家，也是经常空想的思想家；不做学问的学者则连空想都不会，正如 没有学问的政治家只会空想一样。长年度假当然不好；几十年都不去度 假更糟。??只会空谈“学习”不会思考问题的学生马克思看不上眼。 思想不必穿制服，书房不必太齐整；??讲了三十多年的“学习”，现 在该是“思考”的时候了！
　　天黑了，海风越吹越冷，燕妮她们早就先回小别墅去了，史温顿也 要赶着搭火车回伦敦。马克思喝掉最后一杯酒，慢慢走回去：现在是什 么事都不做的时候了；马克思博士疲倦了；他在度假。
　　
寻根


　　“根”是植物茎干底部长在土里的部分，能吸收土壤里的水分，溶 解水中的无机养料，又有把植物固定在地上；有些植物的根还会储藏养 料。“根”字一向给人好印象。根的作用既然又多又好，有“不忘本” 的含意，古今中外读书人对“本”的观念又格外偏爱，于是喜欢用“根” 这个意象去观察文化、思想乃至个人的学问修养，借有根无根为标准以 衡量好坏，比如苏轼所说的“后生科举之士，皆束书不观，游谈无根”；
16 世纪的乔治·皮尔（George Peele）也说： 美貌，力量，青春，是花，瞬间凋零/责任，信仰，情谊，
是根，万古长青。 有“根”才算有“来源”；“根”在故里，所以“归田”、“归耕”
要用“归”字才能道出“回到本原”的妙谛；读书人懂点农耕，懂点园 艺，才不致“不如老农”。这种心理很有趣。当年英国的“绅士”都要 有土地才像样；会分五谷的书生也相当吃香。女小说家乔治·艾略特的
《中军镇》（Middlemarch）描述人人追求产业、追求社会地位的英国乡 镇，作者甚表反感，独对书中中产阶级中坚分子卡瑟（Caleb Garth）敬 爱三分，因为他一生负责打理别人的农庄、监督建造房子、设计排水系 统，平实得很。英国还有一位前卫小说家、艺术批评家约翰·伯哲（John Berger），近年带着妻小到法国小村庄跟农民一起生活，写出有诗有文 的三部曲，叫做《不劳而获》（Into Their Labours），纪录农村实际 工作的体验，书名典出《圣经》若望福音第四章三十八节那句“别人劳 了力，而你们去收获他们劳苦的成果”，谦逊之余，不禁流露出伯哲对 田家那份企慕之情。清朝丁宜曾《农圃便览》自序里有几句话也很坦白： “吾五岁入家塾，先大夫为之训诂，至《学稼》章，闻圣人不如老农、 老圃之言，辄诩之，以为人当事大人之事，安用此琐琐者为！少长从宦 游，读书官署，不暇分五谷”；后来实在没有办法，“生齿日繁，家计 愈拙，读书之志，易为谋食，乃躬亲农圃之事。自悔少未习惯，因殚心 咨询；凡有所得，辄笔之于册”。这些话，当然有点怪读书误事。??
　　真的，读过几本书的人，想洒脱并不容易！乔治·艾略特并没有嫁 给一位打理农庄的人，而是跟一位有了家室的著名文评家同居；约翰·伯 哲追求的其实是书桌上的田园景致，虽说身在农村，始终不忘著书立说； 丁宜曾心理上尤其不甘于务农，有朋友喜欢他的《农圃便览》，他竟酸 溜溜的说什么“琐琐事尔，不足为君道。君欲调和二气，冶铸万有，则 盍请之为大人者”。
　　不用说，不做学问而去种树种田也洒脱不到哪里去；农圃之事其实 也要充实知识、顺应时序，受种种牵制，不然会“误了庄稼”。见识和 纪律是不可少的；研究文化思想的人对“根”对“本”了解深刻，是谓
　　
见识；能把“根”“本”问题董理成章，是谓纪律。要说植物生根开花 结子会启发学问思想，这是一端。海峡两岸和海外中国人在文化思想课 题上的争论，基本上是“根”的争论。??清代黄可润的《谷菜同畛》 一文提到粮菜间作云：
无极农民，种五谷、棉花之畦，多种菜及豆，以附于畦， 盖谷与菜同畛，不惟不相妨，而反有益，浇菜则禾根润，锄菜 则谷地松，至谷熟而菜可续发矣。 海外中国人珍惜中国固有传统文化思想当是本分；但是，身在异地，
难免受点外国文化思想的薰陶，日久自有一套两全的方法：故国文化思 想成了“桑”，外国文化思想成了“苎”，产生《陈敷农书》中的桑苎 间作经验：
若桑圃近家，即可作墙篱，仍更疏植桑，令畦垄差阔，其 下遍栽苎。因粪苎，即桑亦获肥益矣，是两得之也。桑根植深， 苎根植浅，并不相妨，而利倍差。 一种根深，一种根浅，但都有了根，各得归宿，不致以“游谈无根”；
“负责打理别人的农庄”之事或许也有，却不是“去收获他们劳苦的成 果”；其见识和纪律，早就足以把中国文化思想上的不少“根”“本” 问题重新修剪，不再是“自花受精”，万万不必说是“琐琐事尔，不足 为君道”！
　　古人很懂得移植花木的办法；说是移植牡丹可“用软绵花自细根尖 缠至老根，再用麻绌缠定，以水洒之”，迁移多远都不会死。张大千说 “花到夷方无晚节，仰人颜色四时开”，想是因为科学进步、温室设备 好。画家因久客而善感，借来自嘲，正说明他不忘本。其实，植物中还 有浮生水面的浮萍，竟有一条根，跟花叶一起寄身流波！现代人对“归 田”的“归”字大半不太敏感了。
　　
“只有敬亭，依然此柳”


　　听过明末清初说书艺人柳敬亭说书的人，大半印象深刻：顾开雍听 他说宋江轶记一则，但觉“纵横撼动，声摇屋瓦，俯仰离合，皆出己意， 使听者悲泣喜笑”；周容在虞山一连听了几天，古人古事宛然在目，“剑 棘刀槊，钲鼓起伏，髑髅模糊，跳踯绕座，四壁阴风旋不已。予发肃然 指，几欲下拜，不见敬亭”；吴梅村有一阕《沁园春》赠柳敬亭，说是 “楚汉纵横，陈隋游戏，舌在荒唐一笑收。谁真假，笑儒生诳世，定本
《春秋》”！王猷定听他说《景阳冈武松打虎》之后写诗纪感，其中两 句尤好：“一曲景阳冈上事，门前流水夕阳西。”张岱也听过这段白文， 说柳麻子“声如巨钟，说至筋骨处，叱咤叫喊，汹汹崩屋。武松到酒店 沽酒，店内无人，蓦地一吼，店中空缸空甓皆瓮瓮有声。闲中著色，细 微至此”；黄宗羲虽然有封建士大夫思想，只把柳敬亭当作倡优，说“其 人本琐琐不足道”，但后来改写《柳敬亭传》，还是肯定其艺术成就， 承认听到他晚年的说书，令人感到“亡国之恨顿生，檀板之声无色”。 艺术刻划国破家亡的哀思，并非一定扣人心弦。谢皋羽、郑所南在 南宋覆亡之后恸哭西台，坐必向南，时刻缅怀故国，所作文字都带泪带 恨，结果流传后世者并不脍炙人口。陶渊明的作品没有直写东晋灭亡之 痛，笔下反而处处追摹人与大自然的和谐关系，婉转表现虚无而温馨的 恕道，其感染力竟然世世代代缕缕不尽。张岱明亡后披发入山，变成野 人，所著《陶庵梦忆》的自序虽然说到“作自挽诗，每欲引决”，毕竟 感人不深；全书价值反而在其“繁华靡丽，过眼皆空”的佛前忏悔心情， 充分流露遗民沧桑之感。同是写国破的诗，“王师北定中原日，家祭无 忘告乃翁”实在远不如“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”来得深刻： 放翁一往情深，失之浮泛；牧之不存幻想，忍痛揭露残酷的现实。张宗 子说“瓶粟屡罄，不能举火，始知首阳二老直头饿死，不食周粟，还是
后人妆点语也”，当是真话。 柳敬亭生逢明末异族入侵的乱世，在残酷的新旧蜕嬗现实里过献艺
生涯虽然足以■口，个人际遇却跟当时的政治环境串成唇齿关系，不但 哀乐不能自已，连栖止游息也往往不由自主，最终难免惹出一些同时代 人的阴忌和身后的是非。名学者伯林（Isaiah Berlin）论犹太人遭逢剧 变落难四海的世代悲剧，分析他们在西方社会安身立命的坎坷经历，说 到有些人面对陌生的茫茫新天地畏缩不前，宁愿躲回阴暗的旧犹太区里 作茧自缚；有些人壮志凌云，满怀理想，一味乐观追逐希望的曙光；有 些人跟异族外人称兄道弟，打成一片，不惜忍受身心的折磨，为的是扬 弃故我，改变信仰和习惯；还有一些人心理背景作祟，明知不可自绝生 路，依然傲骨嶙峋，不甘同流合污，拒绝抹杀本性去奉承新主子，结果 落得荡漾河心，两岸渺茫，甚或行于废园荒岛之中，顾影自怜，孤芳自

赏，自尊心无限膨胀，不然就是自暴自弃，觉得钻不进自己梦想的阶级， 反而被那个阶级奚落、遗弃。这些现象，其实并不只发生在犹太圈子里， 而是民族主义爱国精神潜移默化之下的普遍心态：明知迎合新形势、顺 从新权贵是命运兴旺之关键，无奈遗民孤臣孽子的心理包袱始终不容易 甩掉，结果是聚光灯照明圈内的人疑神疑鬼，照明圈外的人怨天尤人， 彼此阴阳相克。
　　柳敬亭算是清朝照明圈外的人，周旋明季诸贤最久，生平长揖公侯， 平视卿相，没有丝毫■■。但是，时局变幻中，他到底不能静静置身在 民族矛盾和阶级矛盾的狂潮之外。他一度是左良玉的座上客，“每夕张 灯高坐，谈话隋唐间遗事。宁南亲信之，出入卧内，未尝顷刻离也”。 左良玉死了，他酒后谈起宁南旧事，都欷■洒泣。后来马逢知叛明降清， 当上提督，驻兵松江，柳敬亭竟也出入其门下，可惜马逢知不过以倡优 遇之，结果郁郁不得志；事后虽说马提督有通郑成功之嫌，被清廷诛戮， 柳马这段因缘，陈汝衡还是说他是艺人，“很难够得上谈忠义节操”。 到了康熙元年，柳敬亭又随蔡士英到清政府所在地北京，《旧都文物略》 里说他是“为睿亲王所罗致，利用其技艺使编词宣传”。他在北京算不 算得意很难说，但当时吴伟业、龚鼎孳、汪懋麟等人都有诗词劝他南归 倒是真的。“江畔逢君诉遗事，断肠如遇李龟年”，离落心事，不忍说
破！
　　柳敬亭说书有“白发龟年畅谈天宝”的沧桑之感，也带几分忏悔心 情，名卿遗老这才赋诗张之。他一生关心江山百姓的安危，对新政治局 面虽然说不上信心，忠厚人的寻常幻想总是有的。王渔洋尽管瞧不起他， 笑他说书之技与市井之辈无异，他起码不像渔洋要南书房代为延誉，面 试见到天颜吓得写不出字，由“文端公代作诗草，撮为丸置案侧”，才 得以完卷，摇身成清朝照明圈内的显宦！不必说什么傲骨嶙峋，不必抹 杀本性，不必妆点山河变色后悲泣喜笑的矛盾：“只有敬亭，依然此柳， 雨打风吹雪满头”！吴梅村说的。
　　
杨振宁的灵感


杨振宁 1942 年在昆明西南联大得学士学位，1944 年得硕士学位，
1945 年圣诞节前后到了芝加哥，1946 年 1 月正式报名进芝大当研究生，
1957 年和李政道得诺贝尔物理学奖金。出版一年多的英文本《杨振宁论 文选集》（SelectedPapers1945—1980WithCommentary）全书 585 页， 前头 82 页是他给书中各文写的“评注”，隐约回顾他大半生的心路历程，
既抒情又平实，英文干净而有风韵，很有点近代西方物理学家写文章的 清丽笔调。爱因斯坦的文采早就出了名了，一生所写论文、讲稿、书信 毫不枯涩，感人至深；詹姆士·华生写《双螺旋链》，谈的虽是发现去 氧核糖核酸的经过，全书反映出二次大战后英国的整个气氛，处处是个 人性格和文化传统的倒影，理性的铺陈和感性的抒发都恰到分寸；我十 多年前编这部书的中译本，中英文逐字逐句对读，真的如沐春风，很替 学文科的人担心出路！这本书在西方畅销，是意料中事。杨振宁在《论 文选集》“评注”里说，在每一个创作领域里，品味加上学力、性情和 机缘，决定了风格的高低，也决定了贡献的大小。物理学原是客观研究 物质万象的学科，说物理学家的品味和风格居然与其对物理学的贡献影 响至深，乍听有点不可思议；其实，物质万象自成结构，物理学家对这 套结构的观感概念，对个中万种特征的爱恶偏颇，正是个人鉴赏品味其 来有自的道理。因此，杨振宁说，品味与风格对科学研究这样重要并不 奇怪，这跟文学、艺术和音乐是一样的。
　　物理学家的文章善用隐喻明喻的手法，更可烘托严谨的逻辑演绎， 化抽象为具象。美籍奥国物理学家 P·傅兰克说，他有一次跟爱因斯坦谈 起一位研究成绩平平的物理学家，说他老爱处理一些极大极困难的问 题，可惜始终毫无结果。爱因斯坦听了竟说：“我佩服这种人；我最看 不惯那些只愿意在一块木板上找最薄、最容易打孔的地方钻许多洞的科 学家。”杨振宁在他 1961 年写的《基本粒子：一篇原子物理学简史》论 文里引过这段掌故。论文谈到物理学上对称原理的部分，举了中国格子 窗、南朝祭祀铜器方鬲、荷兰艺术家艾雪的武士策马图案作比喻，生动 有趣。美籍德国数学家赫曼·瓦尔谈到奥国物理学家、哲学家欧纳斯特·马 哈试验磁针与电线平行则磁针偏转方向会因电流的方向而定时，也用来 在两堆相同稻草堆中的驴子比较磁针，说是驴子“没有理由要决定向左 或向右”，简直一针到肉！杨振宁很欣赏这样的灵感。
　　李政道和杨振宁开始研究对称原理中左右对称问题的时候，似乎正 是中国国共左右两方对峙激烈的时候，这两位物理学家选择了物理学上 的这个课题做研究，想来更是品味与风格之余的政治意识在作祟，想像 力因此发挥得加倍淋漓。杨振宁曾经指出，在日常生活中，左和右极不 相同，而物理定律却经常显示左右完全对称，此所以量子力学有守恒定
　　
律或宇称守恒之说；他一度极感困惑，把高能物理学家比喻成一个困在 黑房里摸不着房门的人。到了 1956 年夏天，他和李政道终于得到一个反 传统观念的结论，认为对称性 C、P 及 T 在基本粒子间占优势的作用中是 守恒的，而在弱作用中就违反旧说。易言之，在弱作用中，左右对称性 经吴健雄等实验证明并不遵守左右对称律。杨振宁当时马上打电报告诉 正在处女岛度假的美国物理学家欧本海默，欧本海默回电说：“走出房 门。”诚恳，切题，风趣！美籍奥国物理学家 W·包里起初不相信基本粒 子强作用会显示对称而弱作用会显示非对称，事后他说他终于不得不惊 叹“上帝原来真是个用惯左手的弱者”！但是，杨振宁在一次演讲中还 是说：“看来神在创造宇宙的时候，也愿意某些对称性被普遍而不完美 地遵守。”今日中国大陆与台湾、中国大陆与香港之间的左右不对称发 展路向，也只好用杨振宁论文中的话认定是“自然还不曾充分揭露她自 己而已”！
　　杨振宁 1964 年入了美籍之后还耿耿于怀，怕他父亲到死不会原谅他 抛乡弃国之罪。入美籍的决定是经过几番迟疑的；他在《评注》里用一 段小插曲点出美国华侨的血泪史：
　　“1960 年代初的一个晚上，我从纽约市搭火车经派索格 到布鲁克海文。夜很深很沉。摇摇晃晃的车厢几乎是空的。我 后面坐着一位老人，我跟他聊起来。他约莫是 1890 年生在浙 江，在美国住了五十年了，替人洗衣服、洗碗，不一定。他没 结过婚，一向孤零零住一间房间。他脸上总是挂着笑容；难道 他心中真的毫无怨气？我不明白。我看着他蹒跚穿过车厢里灯 光暗淡的通道在湾滨站下车，年老背驼，有点颤巍巍的，我心 中悲愤交集。”
　　1961 年 1 月，杨振宁看电视看到甘乃迪就职典礼上诗人佛洛斯特朗 诵《没有保留的奉献》（The Gift Outright），若有顿悟，着手办理申 请入籍手续。可是，在这部《论文选集》里，他说他对物理学的鉴赏品 味是当年在昆明求学时代养成的；这部书的扉页上有四个中国字：“献 给母亲。”
　　
喜欢弄点文化的人


　　重访英伦，又值仲夏，郊区人家门前的玫瑰依旧颇有情趣，城里房 子窗台上的花草也甚为可喜。书铺都在，酒馆也在，剧院、音乐厅、图 书馆、博物馆不变。文化是有的。报纸杂志上的政论也有新意，都有老 调新弹的本事。政治本来全是老调，新弹还弹得悦耳，非有点文化底子 办不了。英国人别的不会，最会用文化装饰政治。当年首相麦米伦在联 合国发表重要演讲，赫鲁雪夫脱下鞋子拿起鞋子大敲桌子抗议，麦米伦 竟心平气和说：“我要求传译员把这个也传译出来。”佘契尔夫人第一 次上台当首相的时候，《卫报》一位专栏作家说：“咱们认了吧，能够 一胎生双胞的女人显然比咱们能干！”伦敦迷人处正是这些小装饰品；
跟 19 世纪英国先拉斐尔派画家那些画作一样妩媚，艺术价值是高是低姑 且不论。可惜塔特美术馆的“先拉斐尔派作品展”是看不到了；伦敦人 纪念维廉·摩里斯（William Morris）一百五十岁冥诞举行的展览会也 错过了；书铺和美术馆倒摆满了先拉斐尔派和摩里斯的书和画。
　　伦敦可看的到底不少。摩里斯本来不喜欢伦敦，说伦敦又大又丑， 像个怪物，“小时候每次跟家人来，总觉得伦敦这地方真可怕”。后来 他搬到乡下去住，竟说：“我还是宁可住伦敦：住乡下，时间好像都白 白浪费了，做不了多少事情。”其实，人在伦敦并不见得就可以做很多 事情；只因处处都是文化装饰品，喜欢不喜欢总要看看、听听，于是心 中难得清闲，时间好像没有浪费掉。到底是京城；蒋梦麟写北京，也有 一段话说：


　　我在北京住了十五年，直到 1937 年抗战开始，才离开北 京，回想过去的日子，甚至连北京飞扬的尘土都富于愉快的联 想。我怀念北京的尘土，希望有一天能再看看这些尘土。清晨 旭日初升，阳光照射在纸窗上，窗外爬藤的阴影则在纸窗上随 风摆动。红木书桌上，已在一夜之间铺上一层薄薄的轻沙。拿 起鸡毛帚，轻轻地拂去桌上的尘土，你会感到一种难以形容的 乐趣。然后你再拂去笔筒和砚台上的灰尘；笔筒，刻着山水风 景，你可以顺便欣赏一番，砚台或许是几百年来许多文人学士 用过的，他们也像你一样曾经小心翼翼地拂拭过它。乾隆间出 窑的瓷器，四千年前用于卜筮的商朝甲骨，也有待你仔细揩 擦。还有静静地躺在书架上的线装书，这些书是在西方还不懂 得印刷术以前印的。用你的手指碰一碰这些书的封面，你会发 现飞扬的尘土已经一视同仁地光顾到这些古籍。


喜欢弄点文化的人，心情竟都那样无奈。安于那份无奈倒也罢了，

偏偏维廉·摩里斯这种人老想把政治、经济、社会问题都铸入他心目中 的文化模子里，一度前进得很，最后才慢慢成熟，归于沉寂。先是 1848 年他进牛津念神学，结识爱德华·伯恩—琼斯，彼此醉心中世纪文化艺 术，成了知交。当时罗塞蒂一批人的先拉斐尔派运动已经崛起，摩里斯 把这批艺术家和批评家拉斯金乃至诗人田尼森都当成英雄去崇拜，自己 于是也开始写诗了。等到畅游比利时和法国北部，看了不少有名的教堂 建筑物，大受启发，又决定放弃神学，专攻艺术，跑去跟伦敦一位建筑 师学建筑学，学成在牛津开业。几个月后，他认识罗塞蒂，居然开始画 画，又写不少诗，1858 年出版第一本诗集。翌年，他娶了那位跟伦敦玫 瑰一样美艳的珍·伯顿（JaneBurden）为妻；1861 年开办设计作坊，拉 伯恩—琼斯、罗塞蒂合资。1865 年全家迁居伦敦，业余照旧写作，照旧 出书；设计作坊也扩充业务，制造家具、纺织品、地毯、挂毯，培养好 几位工艺品艺术家。这期间，婚姻越来越不愉快，珍妮与罗塞蒂有染， 他只好埋头研究哲学，参加政治活动。1877 年发起成立保护古建筑物协 会，还加入社会主义联盟，办社会主义刊物。到了 1880 年代，那批社会 主义同志内斗不休，摩里斯失望之余，转而致力为工艺美术运动（Arts and Crafts movements）奔走，成了艺术工作者行会（The Art WorkersGuild） 会员。这个“运动”和“行会”反对工业革命，维护手艺人的尊严，拒 用机器产品，憧憬创造一个结合中世纪文化与社会主义特色的社会。摩 里斯设计出很多既实用又有古风的器物；他的建筑学理论也以“实用” 与“古风”为基调。到了晚年，他突然觉得不能再浪费时间了，于是创 办出版社，出一些字体秀丽、设计精致的书；1896 年，请伯恩—琼斯画 插图的那部对开本乔叟作品集出版之后，摩里斯也就去世了，死得很寂
寞。
　　入夜天气转冷，在客栈里翻阅杂志上一篇《维廉·摩里斯的伦敦》 和他的几种新版旧书，想到社会主义真该多用点文化去装饰装饰，心中 一惊，“窗外爬藤的阴影则在纸窗上随风摆动”——这些喜欢弄点文化 的人！
　　
撒在沙发上的文化史


其一


　　今日父亲节。晨起树儿送我画片一张：粉蓝色沙发椅撒满朵朵白花， 椅上有绣花小枕头棕色、红色、米黄三个，小矮桌上一份报纸、一本书。 画片内页六行字：


Don’t often say it and too seldom show it，But here’s
a warm greeting to make sure you know it-You’re wonderful，Dad！
HAPPY FATHER’S DAY！


　　十六岁少年亲情柔美似水，沉迷电影、电视、录影机、唱片、音乐 杂志、汽车月刊、女歌星、打球、溜冰、哑铃之余，还有心情挑选这样 温馨的贺节画片，亲手挂在这颗中年的心坎上，果然受用！虽说贺片公 司大量设计各种“印刷的柔情”应节应景应情，生产者与消费者的关系 始终建立在物质的庸俗基础上，但是，消费品给消费者带来的报酬却大 半是精神上的乐趣。廉价的伤感也好，廉价的温情也好，科技时代的科 学规律和经济规律始终没有脱离源远流长的人情规律，针针刺在人性的 弱点之上，痛得好舒服。电视的成功，音乐仪器的普及，肥皂小说的畅 销，证明科学的激光已经射穿人性的堤坝，让潜在的七情六欲迸溅而出， 化成奔流。这样，与其说传统的价值观面临考验，不如说传统的价值观 已经升华到另一个层次上去。电子音乐可以按出伤春悲秋的怨曲；萧邦 可以到家家户户客厅里的荧光屏上宣扬水晶吊灯下衣香鬓影的沙龙文 化；十六岁的少年可以在睡房里扭开音乐混音器把贝多芬的命运交响曲 混成催魂夺命的“迪斯可音乐”。可是，这个十六岁的少年还有心情。 在千万种“印刷的柔情”贺卡中挑选一张温馨的画片，用柯式印刷机滚 出来的画面和字句打动唐诗宋词那样古老的中年父亲的心。
科技的前途是一个无尽的谜。


其二


人类只能在困惑中重整人性的尊严。
Charles Newman 的新著 The Post-modernAura：TheActof Fiction in
an Age of Inflation 把所有当代文学作品视为经济市场上的消费货品，

跟罐头汤、肥皂、花生米、螺栓一样；过去四十年，文学一再贬值。他 说，文坛上再也见不到大文学家大文豪了；第二次世界大战以来，文学 巨著一部都没有。过去三十年，出版界虽然出版了数量空前的小说，可 是，过去三十年里，大家对小说或“想象文学”的价值也发生了前所未 有的怀疑。在文学交易市场上，利益竞争的结果造成强大而矛盾的供求 现象。有了这个现象，小说的售价的确上涨，但小说的价值是下降了。 纽曼于是指责各流各派的文学竞争者，包括形式主义、写实主义、前卫 派、新保守主义、新写实主义、结构主义、佛洛依德派的文学生产者。 从现代主义到二次大战之后所谓“第二次革命”的“后现代主义”，市 场上的寡头控制势力无限膨胀，左右两派思潮的斗争丧失方位，纷纷沦 为寡头商人的牟利工具，产品游说无根，整个文学创作跳不出会计师帐 簿上的框框格格之外。
　　这样的论点，当然又是人文工作者在科技之神的巨大石像下的反省 和忏悔，说是微弱的呻吟也行，说是清醒的梦话也无不当。文学艺术创 作跟手工艺品的创作过程一样，是“个体户”的事业；纽曼不甘心的是 商业时代里的经济怪兽把农村社会的西风、古道、斜阳都输入电脑、电 子、影像的按扭系统里去，让数字决定风的强度、花的香味、雪的厚薄、 月的光暗，人类的七情六欲从此徘徊在小数点的前后左右，不能超生。
　　在科技神话的迷幻下，红砖学院门墙内的理论家不断在静静的智慧 之树下从事“非神话化”的反省工作，为传统的价值观作最后的保卫战。 这是无可厚非的。但是，中世纪修道院的僧侣用血汗灌溉的田园荒芜了； 牛顿的苹果树再也没有苹果掉下来了；全世界著名学府的图书馆都把千 年人类文化的结晶缩入缩微胶卷里去了；蜡炬成灰，春蚕已死，流泪是 没有用了！发电厂和纺织厂的机器声是历史的安魂曲；幸好，聚光灯照 明圈内时装模特儿身上披着的轻纱依然遮不住原始的欲望。人性的弱点 是永恒的；纽曼应该信得过这一层真理，不必在电脑面前皱眉。


其三


　　粉蓝色沙发椅撒满朵朵白花，椅上有绣花小枕头棕色、红色、米黄 三个，小矮桌上一份报纸，一本书。十六岁的少年坐在沙发上看电视， 眼神透出迷惑的光芒：科技的前途跟他的前途一样，是一个无尽的谜， 永远教人心存期待的喜悦：十几二十年后的父亲节，他的儿子会送他什 么样的贺节画片？
　　
“一室皆春气矣！”


一


　　现在是不流行写信了，人情不是太浓就是太淡。太浓，是说彼此又 打电话又吃饭又喝茶又喝酒，脸上刻了多少皱纹都数得出来，存在心中 的悲喜也说完了，不得不透支、预支，硬挖些话题出来损人娱己。友情 真成身外之物了；轻易赚来，轻易花掉，毫不珍惜。太淡，是说大家推 说各奔前程，只求一身佳耳，圣诞新年签个贺卡，连上款都懒得写就交 给女秘书邮寄：收到是扫兴，收不到是活该。
　　文明进步过了头，文化是浅薄得多了。小说家 EvelynWaugh 论电话， 说打电话的人八九是有求于人的人，偏偏有人专爱女秘书代拨电话；你 应铃接听，线那边是女秘书的声音说：“请等一等，李四先生想跟阁下 谈话！”人家架子这样大，他实在不想强颜伺候，毅然挂断电话。“对 付这种人只能用这种办法，”他说。日前偶见台湾一位书画家刻的一枚 闲章：“相见亦无事，不来常思君。”这样浅的话，这样深的情，看了 真教人怀旧！上一辈的人好像都比较体贴，也比较含蓄，又懂得写信比 打电话、面谈都要有分寸的道理。收到这些前辈的信当然高兴；好久没 收到他们的信，只要知道他们没事，也就释然。“墨痕断处是江流”， 断处的空白依稀传出流水的声音！


二


　　友情跟人情不同。不太浓又不太淡的友情可以醉人，而且一醉一辈 子。“醉”是不能大醉的；只算是微醉。既说是“情”，难免带几分迷 惘：十分的知心知音知己是骗人的；真那么知心知音知己也就没有意思 了。说“墨痕断处”是“相见亦无事，不来常思君”的“不来”；“疑 是玉人来”的心情往往比玉人真来了还要缠绵。文学作品的最大课题是 怎么样创造笔底的孤寂境界。画家营造意境，也不甘心轻轻放过有孤寂 感的笔触：“似曾有此时，似曾有此景，似曾有此境界”，有一位国画 大师写过这样的句子。书信因为是书信，不是面对面聊天，写信的人和 读信的人都处于心灵上的孤寂境界里，联想和想像的能力于是格外机 敏。梁鼎芬给缪荃孙的信上有“寒天奉书，一室皆春气矣”之句，又有 “秋意渐佳吟兴如何？”之念，还有“天涯相聚，又当乖离，临分惘惘。 别后十二到朱雀桥，梅犹有花，春色弥丽”之淡淡的哀愁，正是友情使 孤寂醉人也是孤寂使友情醉人的流露。
　　有断处的空白才有流水的声音。二十四小时抵死相缠，苦死了！电 影演员格丽达·卡宝在 1932 年主演的名片《格兰酒店》里说了一句很有
　　
名的对白：“Iwanttobealone．”《牛津名言词典》里不但收了这句话， 还加上注文说明卡宝生平爱说这句话，电影里这句对白其实是剽窃她的 名言；朋友们私底下都听过她说：“Iwanttobeleftalone．”和“Whydon’ ttheyleavemealone．”一类的话。卡宝是红伶，又甚美艳，想在生活上 一求身心的孤寂当然不容易，烦躁不难想见；“我要一个人静一静”、 “我希望人家让我一个人静一静”、“他们为什么不让我一个人静一静”！ 玉人不想来都不行，做人真太没有诗意了。


三


　　StephenSpender 的自传 WorldWithinWorld 里说诗人艾略特任出版 社社长期间给他出书，两人开始有书信往来。斯潘特有几次写信质问诗 人的宗教观，认为是诗人“逃避”社会责任的藉口；诗人回信说，宗教 信仰并非斯潘特所想可以有效避世；他指出不少人宁愿读小说、看电影、 开快车，觉得这些“逃避”比较轻松；“关键在我是不是相信原罪”。 斯潘特读这封信是在慕尼黑，当时春光明媚，他说他实在不能相信原罪 之说。读信的环境居然可以影响读信人对信上议论的想法；要是当时慕 尼黑是秋风秋雨时节，斯潘特对艾略特宗教信仰的观感一定不同。要不 是江南落花时节，李龟年就不像李龟年了！
世事妙在这里。书信之命运竟如人之命运：“不可说”！ HaroldNicolson 有一次写文章批评朋友的小说，事后甚感歉疚，写
了封信解释加道歉。朋友过几天回了短简说：“你当众在我背后捅了我 一刀我已经不能原谅你了，你这回竟私下向我道歉，我更不能原谅你 了。”
　　断处的空白依稀传出流水的声音，万一把空白塞住了，流水恐怕会 泛滥。写信是艺术，但也要碰运气；不能太浓也不能太淡。徐志摩的爱 眉小札只有陆小曼才读得下去；税务局的公文则谁也读不下去了。“微 雨，甚思酒，何日具鸡黍约我？《梦余录》再送两部，祈察收”。雨冷， 酒暖，书香，人多情：寒天得这样的信，当然“一室皆春气矣”！
　　
满抽屉的寂寞


一


　　朋友谈天谈起徐■先生的小说，谈起徐先生过世四年多了，谈起我 没有写过纪念徐先生的文章。我说我尊敬的好几位前辈先后过世，我都 写不出悼念文章。悼念文章不容易写；天下好文章都要有布局，一有布 局，难免都有点造作，有点假；说文章写得“真”，写得“情见乎词”， 其实意思是说文章布局好，假得好，造作得好，弄假成真。悼念的心情 是真的，写出来恐怕失去真情，只剩美好得太厉害的词藻，那就不好了。
我很清楚怎么样写的文章才是好文章，自己写文章一向求好求精， 真怕为了“练”出一篇上好的悼念文章，自己对死者的真感情都给“练” 死了。生平最怕读一些故意放下许多感情进去写的文章。感情真那么多、 那么容易流露出来，这世界一定单纯得多了。写文章是智力的活动，不 可太动感情；动了太多感情就不该写文章。我写文章一向冷静、用功， 很辛苦；悼念一个人的时候很难同时冷静用功的去做这样辛苦的工作。 徐先生过世四年多了，“悼念”他的心情早已经平静下来了，剩下 的是偶然对他的怀念。“悼念”是动态的；“怀念”是静态的。朋友交
往好像也有动态静态之分；我和徐先生交往是“静态”的。


二


　　60 年代末期徐先生办《笔端》，我投了一篇稿子去，他来信约见面。 第一次见面没谈什么，只记得他说杂志计划分期评介几位英美作家，要 我试写一写。我当时没有固定职业，经济负担又重，一口答应他。这以 后，我大概给《笔端》写了好几篇东西；徐先生很了解我，又介绍我在 一家报纸上翻译小说，天天连载，增加收入。我们成了可以谈天的朋友。
　　有一次跟徐先生见面吃晚饭，他穿一件黑衬衫，打一条白领带，整 齐、考究极了，我竟无端想起毛姆和毛姆的小说。徐先生小说的文字欧 化得很流畅，很有风格；人物的意识形态也不带什么中国传统味道，动 作、感情都有几分洋味儿；他写小说又喜欢用第一人称，读起来更像毛 姆。那天我故意跟徐先生大谈毛姆，徐先生听了说：“毛姆的东西我看 得不多！”
　　说得实在技巧。徐先生的《江湖行》是很有中国乡土味道的小说。 LordDavidCecil 说毛姆的短篇小说都是很有功力的“故事”，可是毛姆 的创作想像力平平无奇，因此，毛姆始终不能运用自己的生活体验把读 者带进一个“特殊的世界”里去。哈代笔下的 Dorset 村很像 Dorset 村， 甚至比真的还要真；珍·奥斯汀写宴会漂亮得像一场真的宴会，可是完
　　
全是从作者眼中的宴会写宴会，所以比真宴会多了许多东西。徐先生的 创作想像力可能不比毛姆高许多，但是，徐先生把眼中看到的中国社会 中国人物想像成受西方思想影响的中国社会中国人物，他笔下的故事总 是浮现出一种奇异的气氛，把中国读者带进一个“特殊的世界”里去。 于是，在中国，1943 年是徐■年。《江湖行》的文字虽然干净，故事虽 然动人，但是，徐■在这本书里遗失了使徐■成功的徐■：徐■走出了 徐■的天地，却找不到徐■自己。可以在中国文学史上构成一个“整体 的徐■”的，仍然是《荒谬的英法海峡》、《精神病患者的悲歌》、《吉 普赛的诱惑》、《鬼恋》、《风萧萧》、《盲恋》等代表徐■特殊的、 西化的创作想像力的作品。
　　作家不要轻易走出自己苦心经营起来的天地。《江湖行》没有毁掉 徐先生的既定地位，《江湖行》也没有提升徐先生的既定地位：《江湖 行》成了徐■的私生子，成了一本寂寞的书。


三


　　说寂寞，徐先生是很寂寞的。他从来不“老”，可是他很“旧”， “旧”得很有趣，像一个堆满旧钢笔、旧信封、旧钱包、旧护照、旧打 火机、旧照片的抽屉。他不太给人打电话，有事宁愿写信；长信短信都 写得很清雅。喜欢用闲章，信纸上盖一枚“三不足斋”的红印。他当然 不用原子笔，对钢笔笔头尤其挑剔，不然也不会画出那么别致的签名， 他喜欢给自己的书设计封面，用亲笔抄写制版的《画眉篇》衬底。他写 白话诗绝不辛苦，但读来有诗的味道，即使不分行也读得出是诗。他写 的英文字很像欧洲文人的笔法，笔头粗，字形挺直，字体幼小，连着写 几行特别好看。
　　徐先生心情既然那么“旧”，晚年写的《忆人念事》文章越发清淡 得到家。我总觉得他应该住在巴黎的旧客栈里，上半天躲在房间里写东 西，中午到附近酒馆吃午饭，回去睡午觉，傍晚出去喝一杯开胃酒，吃 晚饭，然后去听音乐，看歌剧，跟朋友在咖啡馆里聊天聊到半夜??。 徐先生是典型的老作家，很 private，很喜欢打开窗子让街上的寂寞飘进 自己的房间里来。徐先生的寂寞是他给他的人生刻意安排的一个情节， 一个布局，结果弄假成真，很有感染力，像他的小说。作家是需要寂寞 的滋润的：徐先生舍不得清理满抽屉的旧东西；这些东西现在是买不到 了，也没人买。作家越来越少了。
　　
藏书家的心事


　　爱书越痴，孽缘越重；注定的，避都避不掉。瑟帛（James Thurber） 有一幅漫画画书房，四壁是书，妻子气冲冲指着丈夫说：“这屋子里有 老娘就不能有文学，有文学就没老娘！”可怕之极。西摩·德·利奇（Seymour
de Ricci）家里珍藏三万多本书籍拍卖行编印的书目，堆得满满的；有 客人来，妻子忍不住抓着客人说：“全是书！你想看看我在哪儿挂我的 衣服吗？”客人跟她进卧房，她打开大衣橱给客人看，里头堆满一幢幢 的书目，连挂一件衣服的空档都没有。“到处是书！”妻子说完掉头走 开。爱丁堡的沙洛利亚（CharlesSarolea）藏书之富出了名，不能不想 办法应付“内忧”，老劝太太出门旅行；太太不在家的那几天里，他不 断打电话请各书商把他订下来的那一大堆书都运回来。太太回来心里总 觉得家里的书多了好多，只是本来就有十几万册，现在多了多少她实在 不敢说。沙洛利亚有钱，还不致于自己买书弄得家里没米。钱不多，又 爱书，更烦了。多年前，英国有个穷藏书家，每买一本书，总是先照定 价付钱给书商，再请书商帮帮忙，在那本书的扉页上写个很便宜的假价 钱，最好不超过三英镑六便士。这种安排妥当得很，他过世之后，太太 变卖那批藏书过日子，发现所得甚丰，不禁伤心起来，怪自己过去整天 埋怨丈夫买书浪费金钱。这段故事格外伤感：那位藏书家活得太痛苦， 也活得太有味道了。布鲁克（G.L．Brook）那本 BooksandBookCollecting 里录了不少这些藏书家轶事，实在不忍读下去。
　　去年，跟伦敦一位老书商谈起贝森（Fred Bason）的事，或可一录。 贝森爱书，但家里穷，一辈子到处搜购旧书，装满一大布袋分批卖给旧 书铺，解决吃饭问题，再回去编书著书，编过一册《好书待售一览表》， 还编过毛姆的书目；著作则有四册《日志》。早年，他母亲硬是要他去 当理发师，他偏去买卖旧书。母亲说：“只要你每星期给我赚三十先令 回来，我准你去买卖旧书。赚不到三十先令给我，你休想去做旧书生意， 快给我滚到理发店去。”贝森从此为了那三十先令什么卑微的生意都做 过。幸好他还会弹钢琴，一度每个星期六下午到一家卖旧家具旧钢琴的 铺子里去弹钢琴，用琴声引诱顾客来买旧钢琴，卖出一架琴他可以分到 两三先令，弹一个下午琴则赚十先令。贝森跟毛姆既是老朋友，当年不 少美国人愿意高价购买毛姆亲笔题款签名的初版书，贝森接到“订单” 后就带着那些初版书去找毛姆，毛姆一一照写照签，而且规定所得“润 笔”一律分为两份，一份给贝森，一份捐给他当年学医的圣汤玛斯医院。 都说毛姆生性凉薄，贝森竟得其独厚，也算缘分。贝森晚年爱说自己一 生跟书有缘，到老不悔。痴情到这个地步，难怪女人受不了爱书藏书的 男人。但是，《藏书家季刊》（The Book Collector）1976 年有一期登 了这样一封读者来信：“内人酷爱收藏图书。她有好多书翻都没翻过。
　　
我再三劝她申请公立图书馆的借书证，希望从此治好她的藏书病，她硬 是不肯。”爱藏书而称之为“病”，甚妙！“爱”字害苦了太多人；买 书无罪，爱书其罪，还有什么好说？
把书当工具的人，家里虽有几架子书，都不算“藏书家”。1973 年
5 月 11 日的《泰晤士报文学增刊》刊登曼比（A．N．L．Munby）的“Book Collecting in the 1930’s”，家里明明剪存了这篇好文章，后来在书 店里看到加州书商印刷的单行小册，限印六百七十五本，每本编号，纸 质印工都算一流，虽贵，还是忍不住买了下来，这样的人藏书未必太多， 却是真正的“藏书家”。自己明明不懂园艺学，对种花种菜兴趣也不大， 看到 SaraMidda 的精装本，“In and Out of the Garden”全书百多页 文字和插图都是七彩手写手绘，装帧考究，想都不想就买下来，这个人 必是“书痴”！
　　“痴”跟“情”是分不开的；有情才会痴。中国人还有“书淫”之 说，指嗜书成癖、整天耽玩典籍的人。此处的“淫”字也会惑起很多联 想。“耽玩”迹近“纵欲”。人对书真的会有感情，跟男人和女人的关 系有点像。字典之类的参考书是妻子，常在身边为宜，但是翻了一辈子 未必可以烂熟。诗词小说只当是可以迷死人的艳遇，事后追忆起来总是 甜的。又长又深的学术著作是半老的女人，非打点十二分精神不足以深 解；有的当然还有点风韵，最要命是后头还有一大串注文，不肯罢休！ 至于政治评论、时事杂文等集子，都是现买现卖，不外是青楼上的姑娘， 亲热一下也就完了，明天再看就不是那么回事了。倒过来说，女人看书 也会有这些感情上的区分：字典、参考书是丈夫，应该可以陪一辈子； 诗词小说不是婚外关系就是初恋心情，又紧张又迷惘；学术著作是中年 男人，婆婆妈妈，过分周到，临走还要殷勤半天怕你说他不够体贴；政 治评论、时事杂文正是外国酒店房里的一场春梦，旅行完了也就完了。
　　最糟糕是“藏书家”（book collector）给人的印象是个阳性词， 古今中外都一样。事实上，藏书家里头的确是男人多女人少——少得很 少。藏书家对书既有深情，访书也掺了几分追求女性的“欲望”，弄得 爱书和爱女人都混起来了，结果，西方藏书家所用的藏书票，不少竟以 仕女图作主题、作装饰。这里面必有原因。藏书家的妻子十之八九不藏 书，又反对丈夫买书藏书爱书；藏书家的母亲大概多少都有贝森母亲的 想法，宁可儿子当理发师也不要他跟那些破书缠绵；藏书家没有母亲没 有妻子而有女朋友的话，想来女朋友也不太会理解他的爱书心理。曼比 妙想无穷，说是藏书家应该趁早教育妻子，蜜月期间以每日逛一家书店 为上策。此议恐怕也不甚实际。书和红袖太不容易衬在一起；“添香” 云云，才子佳人的故事而已。藏书家不能自释，只好寄情藏书票上的仕 女；有些更激进，竟把春宫镌入藏书票里；年前美国还有好事者编出一 部《春宫藏书票》。
　　
　　西方仕女图藏书票上画的女人，漂亮不必说，大半还带几分媚荡或 者幽怨的神情，仕女身边偶有几本书，流露出藏书家心里要的是什么。 这当然又是后花园幽会的心态在作祟！伦敦旧书商威尔逊的藏书票藏品 又多又精，自己还印制好几款仕女图藏书票，有一次问他为什么一款又 一款尽是仕女图？他低声反问：“你不觉得她们迷人吗？”
　　爱书藏书已经是“痴”，是“病”，是“淫”，是“罪”，藏书家 还要在藏书票上寄托心事，罪孽更重，殊为多事！
　　
“我并没有答应送你一座玫瑰园！”


　　伦敦西北区堪普顿镇露天市场对面有一家 Compendium 书店，门面破 破旧旧，里头木条地板踩上去咿哑作响，可是架子上的书倒甚有趣味： 牛桥书斋味道的著作不少，研究马列的书刊也多，地窖里还有一批妇解、 同性恋的期刊专著，甚至那些时髦明信画片也新颖可喜，每款配上一二 佛洛依德惯用的性学名词，发人联想！这家书铺附近都是小咖啡馆、卖 香肠肉类的店子、酒馆、古董店、旧家具铺。露天市场的果蔬、杂货则 乱糟糟堆一大堆，惹得满街妇孺流连不去。小贩的晶体管收音机开得好 大声，三三两两站在人行道上的老头给吵得没法聊天。英文写得极流畅、 极有风格的小说家普里契特（V．S．Pritchett）就住在附近，八十多岁 了，每天睡了午觉还出来散步，买小东西；市场里的人都说他是靠养老 金生活的老头儿，不知道他是作家。史坦利·库克那一幅水彩画《旧书 铺》画的虽然不是这一区的旧书铺，画中那位站在书铺门口翻看旧书的 老头，却教人想到普里契特。Compendium 斜对面真有一家威尔森开的旧 书铺，门口也摆了几箱书，还有一堆堆旧书旧杂志上剪下来的插图。
　　星期六下午又值晴天，威尔森的书铺一定开门，威尔森先生也一定 在。兴头来了，他会搬出一盒盒藏书票让客人慢慢挑，不时忍不住夸赞 几款分外精致的珍品。那些裱好的插图，或彩色，或黑白，也有好的。 一天，他从柜台底下摸出一本布面精装的小书，书名叫《书友》（The Fellowship ofBooks），1914 年初版，收了十篇名家谈藏书的文章，书 中还插有四幅英人萧百恩（Byam Shaw）精绘的七彩《读书图》。文固佳， 画也很秀致；其中第三幅画题是三行诗：


Around me I behold，
Where’er these casual eyes are cast， The mighty minds of old．


　　意译成一句七言，该是：“眼前处处圣贤书。”藏书家八九是须眉， 爬到书架前木梯上选书，大半也是男人的事；伦敦老书商罗大维（David Low）写贩书杂忆，第十篇竟谈“几位女藏书家”，新鲜得很。眼前这幅 画中，梯上选书的居然也是个这样典雅的闺秀，“圣贤书”云云，反觉 讨厌了。
　　威尔森满身英国中产阶级的气质，跟 Compendium 那些佛洛依德文化 大不一样；“黄皮书”那种颓废还可玩味，“性”、“爱”不分他还不 习惯。他绝不用餐刀吃豌豆，绝不用公共汽车车票剔指甲；威尔森始终 舍不得贵族学校的意识型态。看到《眼前处处圣贤书》画中的古典气派， 他不禁为今日英国文化的蜕嬗叹息。他说， Augustus Egg 那幅《旅伴》
　　
也甚可观：火车那样古老，车窗外是哈代笔下的山乡景色，少女捧读皮 面小说，还有那一身长裙、那一束玫瑰！威尔森皱眉头凭吊书铺窗外那 团纷纭的市声人声。其实，盛放的玫瑰迟早凋谢，未开的玫瑰迟早要开， 他又何必计较？再说，国力强弱当然会影响个人的转移升降，更影响整 个文化路向：


　　纵览史乘，凡士大夫阶级之转移升降，往往与道德标准及 社会风习之变迁有关。当其新旧蜕嬗之间际，常呈一纷纭综错 之情态，即新道德标准与旧道德标准、新社会风习与旧社会风 习并存杂用。各是其是，而互非其非也。斯诚亦事实之无可如 何者。


　　陈寅恪《元白诗笺证稿》中这段议论最通透。说起元白诗笺，《旅 伴》画中妇人的装扮，好像竟也切合元微之的“怪艳”二字；两相比较， 意大利沙尔瓦朵里（Aldo Salvadori）《红与黑》里的少女就秀气多了！
　　的确，《读书图》向来只给人“悠闲”的印象。马内笔下的《左拉》 独坐书房看书，神情还算宁静，岂料真人完全不是那么回事。一次，左 拉乘车到鲁昂去探访福楼拜和莫泊桑，竟一路紧张，担心火车中途只停 二三站，没时间去撒尿！俞云阶也把《巴金肖像》画得很闲适，可惜巴 金下笔还是略嫌急躁，不然作品会比今日价值要高。王嘉陵那幅《生命 的光》反而最传神：大热天里赤膊翻书写书，管他失礼不失礼！既说文 艺要为工农兵服务，书斋自当布置成工厂农场兵营的样子；作品没有汗 味，又怎么算得了“现实”、“写实”？
　　率真总是好的。伦敦西区有个世代贩书的老先生，做买卖毫不花巧， 整天只顾闷声整理铺子里的书，从来不说哪本书好，也不费神听人讲价； 客人不免一边付钱一边抱怨，说是不知道买回去合不合意，老先生听了 也不动心，只说：“我并没有答应送你一座玫瑰园！你再翻清楚才决定 要不要吧。”
　　书本像世事，摊得开的，骗不了人：里头有花园，有废墟，很难说 合不合意。谁都不必答应送谁一座玫瑰园；这倒是真的！
　　
得友人信戏作


一


　　一样是那张面壁的寻常书案，案头空酒瓶里才插上几枝疏疏落落的 嫩黄小苍兰，情调韵味就浓了不少。两块粗粗壮壮的木头书档更见踏实 了：木色又暗又沉，透着山乡林海中的湿气，黑黢黢的，连刻意雕出来 的花纹都成了斑斑的斧痕。事情总是这般蹊跷：当初把二十来本德国袖 珍画册夹在黑木书档之间，居然没有看出书档是那么阳、画册是那么阴， 凑在一起平白添了几分风月味道。“嫂嫂休要这般不识廉耻，倘有些风 吹草动，武二眼里认得是嫂嫂，拳头却不认得是嫂嫂。”袖珍画册有 ErotischeExlibris，有 ExlibrisderDame，有 DerKuB，有 DerLiebeLust 上下两册，有 AllerleiLiebe，有 GenieBetdieLiebe 有 EslebedieLiebe， 尽是绣幕茫茫，罗帐半卷；是云是雨更是深闺里的韵事——武松的拳头 都敲不碎的缠绵。这已经是够痴的了；灯一亮，书案三边墙上挂的那些 画，仿佛也给小苍兰的暗香熏得半醉半醒了，只剩荷兰藏书票里那条赤 裸的壮汉死命顶着漫天柔腻无骨的浮云。阴是阴。阳是阳。黑木书档是 黑木书档。袖珍画册是袖珍画册。朋友的来信论文章、论诗词，竟说：


　　读唐梦赉论聊斋词的话，甚得我心；抄录供你玩味：“词 家有二病：一则粉黛病，柔腻殆若无骨，李清照为之则是，秦 淮海为之则非矣。此当世所谓上乘，我见亦怜，然为之则不愿 也，一则关西大汉病，黄还猬须，暗哑叱咤，四平弋阳之板， 遏云裂石者也。此当时所共非之，然须眉如戟有丈夫气者，于 此殆不能免。免此二病，其惟峭与雅乎！峭如雪后晴山，■■ 皆出，一草一石，皆带灵气；雅如商彝汉尊，斑痕陆离，设之 几案间，令人神游三代之上。聊斋词都无二病，可谓峭矣。” 我讨厌没有骨头的文章，也讨厌贱肉横生的文章；“雅”这个 字给人家用滥了，不足为凭；“峭”则不同，既挺拔，又遒练， 还多了那么一点奇气，教人回味。这种境界太难得了。你说？


二


　　不要潘金莲也不要武松！可是看来是迟了：藏书票里那条赤裸的壮 汉身旁早就依偎着一位赤裸的女人，肌肤好滑好滑，半边脸融入男人蓄 满汗珠的肩胛，怀里抱着初生的婴儿，浑忘远处的天涯、脚底的芳草。 柔腻无骨的粉黛可以跟遏云裂石的须眉配合成一幅优美的图画。 MargaretWalters 在 TheNudeMale：ANewPerspective 中说，过去两百年
　　
左右，有兴趣画人体画的西方画家，大半沉迷女性的裸体；其实，西方 艺术经历两次形成期，一次属于早年古典希腊艺术期，一次属于早年意 大利文艺复兴期，两个时期的艺术都以男性裸体为主流：赤裸裸的古代 天神、赤裸裸的耶稣基督、赤裸裸的米盖兰基罗刀笔下的壮汉。可是， 一直到 19 世纪，妇女的心理和背景道德标准都倾向于矜持、含蓄、高雅， 她们没有欣赏男性裸体的习惯与趣味。男人也不能容忍女人沉迷于他们 赤裸的身体。查泰莱夫人的那位情人抱怨他的妻子喜欢观赏他的身体， 像观赏古希腊雕塑那样。几年前，英国酒馆里有男人跳脱衣舞给女人看， 闹上法庭，法官判定这是文明没落的序曲。其实，“女人也能够像男人 历来看待女人那样去看待男人。她们也会学着把男人看成性对象。”写
《裸男》的作者说。


三


　　肩胛的肌肉拱得都成了弓形，一个弧连着一个弧，整个背 上全起了非常圆滑的曲线，太阳猛猛地照在上面，汗水一条条 从肩膀流到腰际，有些就在他宽阔结实的胸上结成了一颗一颗 汗珠。??福生嫂拿毛巾给他揩身体时，她站在他面前连眼睛 都不敢抬起来，她的脸触着了他胸上发出来的热气及汗味，她 看见他的裤腰全湿透了。福生嫂拿了那条浸满热汗的毛巾进房 时，不知怎的，她把房门一锁，就把脸偎在毛巾上了。


　　袖珍画册夹在黑木书档之间果然很有韵味，况且还有几枝疏疏落落 的嫩黄小苍兰。这是阴？是阳？是雅？是峭？你说？写诗写文不必刻意 专写粉黛味或者丈夫气。深闺里要有关西大汉才掇得出韵事；景阳岗上 的打虎英雄要有红袖添酒才显得出拳头的威风。说雅、说峭，关键在写 粉黛是不是写得出真“味”，写须眉是不是写得出其“气”；福生嫂把 门一锁，把脸偎在浸满男人臭汗的毛巾上，正是中国文艺复兴的序曲。
　　
书窗即事


　　连夜检阅自己文稿，挑选十二万字编成一新文集；至初具格调，竟 茫然若有所失。夫笔耕数十年而未除“轻心”之陋习，过眼杂书虽不少， 每每在浅处游狎，终如钱默存所谓“言之成理而未彻，持之有故而未周”。 尚幸情志竟未死，持其情志，为文又何必苦苦经营满纸风云哉？只管言 一时之志、诉一时之情，是冷是暖，任之可矣！至于文字功力，到底吻 合情性，虽说不得“巧”，毕竟皆“出于规矩”，未失足于邋邋遢遢之 造句烂泥之中，还堪自喜。香港大吹“不羁的风”，文风政风都不合自 己品味，文集自不忍在此灾梨祸枣，乃寄台北付梓。集名颇费思量，至 今举笔不定。既是不谙世故之“书房”中人，书名当与“书房”有染者 为佳；月前在台北遇林文月，得知其新编文集以《午后书房》为名，甚 以为然。林有《午后书房》一文收入联合报丛书之《大书坊》之中；该 丛书亦收拙文《藏书家的心事》，原可取巧题书名为《书房心事》，转 念“心事”二字，巧则巧矣，却难避纤弱伤感之讥，遂作罢。旧体诗多 用“即事”为题，殊喜之；刻意创新不如袭人故智，用《书房即事》亦 甚便当，且有诗味，或可考虑。乱世文章实不足换黄白之物，无奈二三 十年间执著至此，一时恐难甘心看破此一关；诚多事矣！身在名场翻滚， 心在荒村听雨，到头来必自悔“走遍三桥灯已落，却嫌罗袜■春泥”！ 可叹可叹。或曰：拙文过分雕琢，精致有如插花艺术，反不及遍地野花 怒放之可观云云，闻下不禁莞尔。尝与陈之藩书信往还谈论文章“自然” 之说，其见解甚精辟，大意谓：六朝诗文绘画皆不自然，却凄美之至； 芙蓉出水虽自然，终非艺术，人工雕琢方为艺术；最高境界当是人工中 见出自然，如法国妞儿貌似不装扮其实刻意装扮也。野花不是艺术，伦 敦公园之野花才是艺术；瑞士湖边一树一花皆经瑞士人修饰，但望之竟 觉悦目，继之以赏心；英国华兹华斯吟诗之温得密湖一派自然，想来开 天辟地之初即是如此，与艺术何干，与人类头脑何干？无骈体文则无唐 宋八大家；韩愈之美文如“采于山，美可茹；钓于水，鲜可食”，字字 自然而对仗工整，避无可避；胡适之瓶花诗“不是怕风吹雨打，不是期 烛照香薰”，亦集古今之成之对仗，亦避无可避。时下新生代锐意不读 书，一心想自然，无奈办不到何！惨然无色，寂然无声，天塌地裂不知 名状，伤春悲秋无以形容，万千生灵涂炭竟换不来半篇有病呻吟之作品， 实因不会发声，何况呻吟！陈之藩惜墨如金，一字一句皆潜心修炼，望 之果如不露装扮痕迹之法国妞儿，初则悦目，继之以赏心。此岂色盲声 哑之辈所能察其甘苦！写作如练琴，非日日苦练数小时不足以言“基本 功夫”；无基本功夫者，虽情感如水龙头一扭而泻，究无水桶盛水，徒 然湿漉漉一地水渍耳。??初学者最忌写白话诗，盖自批“诗人执照” 后必自信无所不可为，笔下■■哑哑梦呓连篇，名词动词乱伦交配，主
　　
语宾语私相授受，望之仿佛眼睛生在屁股上之印象派画家，实则诗人连 一纸便条都写不通！存在主义大师沙特晚年病目，脑力亦略见退化，每 每神智不清，无法撰写正经著作，医生于是嘱其退而求其次，尝试写诗。 大师闻言怏然不悦，曰：“此混蛋庸医束手无策！”意谓庸医岂可命他 弃文作诗。此事说明二理：神智不清者适宜写诗，此一也；诗人不可神 智不清，此二也。白话诗文确不可无旧学为体；“燕子不知何世，入寻 常、巷陌人家相对，如说兴亡斜阳里！”“不知何世”表示无视代沟； 能在斜阳里细诉兴亡，则悟出荒村雨声之禅机矣。

《跟中国的梦赛跑》自序


　　这是我一年来在台北出版的第二本书。书中五十五篇文章分归三 辑：《乡愁》是对精致文化传统的留恋，虽有新意，读来总嫌似曾相识， 可见此情此思代代都有，好比影印机印出的副本；直说是《乡愁影印》， 怕也贴切。第二辑短文尽是读书杂录，编《明报月刊》初期曾经借来发 挥，只今重抄，觉得个中“理念”依旧平实可喜，未妨分题“圈点”。 末辑十五篇则感性甚强，十足消遣之作，幸好分寸不致大破，落笔处处 不忘“剪接”，否则情到浓时墨痕自必越发漫漶了。
　　“乡愁”、“理念”、“感情”始终不脱中国人的心态；未必染上 什么民族情，也许只是异乡人江山之梦的神话：寻寻觅觅之间，确有几 分难平之意，恰似舒曼《童年即景》中的那一阕“梦”，满是天涯情味， 越去越远越牵挂。因署书名曰：《跟中国的梦赛跑》。
1986 年 12 月 4 日

静观的固执


　　耀基兄说德国社会学家 MaxWeber 生活在两个世界里，一个是热性的 政治世界，一个是冷性的学术世界；又说韦伯有两个声音，一个是对学 术之真诚与承诺，一个是站在政治边缘上的绝望的呼吁。我很同意这样 的观察。1977 年年底一连好几个冬夜，我在伦敦寓所炉边静心读了一些 韦伯和关于韦伯的书，心中荡起不少涟漪，想到知识分子徘徊在文化良 知与现实政治之间的那份错杂心事，久久不能自释。接编《明报月刊》 的这六年里，我看到中国大陆痛定思痛，埋头修补人类尊严的一块块青 花碎片；我看到台湾经济拖拉机机件失灵，大家忙着清理大观园内物质 文明的污水；我看到香港的维多利亚陈年披巾给拿掉，政治着凉的一个 喷嚏喷醒了多少高帽燕尾的春梦。就在这个时候，我也看到朝秦暮楚的 个人信仰随随便便篡改价值观念；各种政治宣传向商业广告看齐，利用 现代传媒科技的视听器和印刷品，日夜不停骚扰中西文化中静观冥想的 传统。于是，我和我主编的《明月》也都生活在两个世界里，一个是热 性的政治世界，一个是冷性的文化世界；我和我主编的《明月》也有两 个声音，一个是对文化之真诚与承诺，一个是站在政治边缘上的关怀的 呼吁。
　　说“文化”而不说“学术”，那是因为我不希望毫无远见的学术帐 单垄断整个知识市场。说“关怀”而不说“绝望”，那是因为我对海峡 两岸和香港的前途依然抱着不少希望：我的希望与其说是寄托在政治制 度之上，毋宁说是摆放在文化理念之上。政治是一种“行动的人生”； 文化却是“静观的人生”，在朝的政治行动可以颠倒乾坤，在野的文化 静观始终是一股制衡势力，逼人思其所行。我常觉得，人生“行动”的 余地和机缘毕竟不是太大太多，客观环境往往只容许人生退而静观其 变；而知识的唯一好处，大概就是教人怎么创造转圜的余地，不是教人 怎么开拓冲刺的空间。这样说，“静观”似乎更有其真诚的性格和刚毅 的精神了。
　　当然，文化的功能不太容易用统计数据去分析和总结；在“行动” 表面上战胜“静观”的这个时代里，一本以文化、学术、思想为主的刊 物能够给“行动的人生”调剂出多少静观的智慧，则更是无法计较了。
1985 年 12 月

新的灯影


　　我趁耶诞新年几天假期，检视不久之前初步编出来的一本新文集， 准备寄给台北出版社付梓。文集七十篇文章十来万字，一大半是我每个 月给《明月》写的编者文章；这次重读，除了觉得六年岁月过得真快， 也想到新的一年里海峡两岸和香港的形势；更考虑到我个人的编辑工作 和写读生活的前路。
　　我的新书名为《这一代的事》；那是去年我发表在月刊十月号上的 一篇文章的题目。我很喜欢那篇文章，也很喜欢那个题目。记得那天深 夜写完“书房窗外的冷雨”一节，我仿佛回到父亲生前的书斋，心头尽 是伤逝之情；写到“卷起那半幅竹帘”，学生时代的台南旧事一一重现， 高兴了好久好久；写到“送给列宁的礼物”，书房里顿时飘起英国初秋 午后的寒意，我依稀回到伦大那家学院的酒馆，三两师友又在酒边高谈 政治了；收笔前写香港一段，我不禁想到我和我的家人的前程，满心愧 怍不能言传；脱稿的时候，脑中两岸政局的阴影挥之不去，我竟格外怀 念台北那位忠诚的少将。这些都是我这一代人的事：政治的围墙隔绝了 历史的灯影，而知识的扁舟又载不动太多的伦理包袱。在这样的扦格之 下，价值判断似乎都没有什么太大意义了。
　　我半辈子在几个传播机构出版单位做事，笔底描画过多少中外政界 的微雨和风暴，对于个中是非黑白实在有点茫然了。可是，一个从事编 辑工作和过着写读生涯的人一旦没有理想、丧失信心，根本不可能提起 勇气坐到书桌前迎接新的一天。两百多年前，扬州八怪之一的金农看透 城狐社鼠的社会，大可“携灯画竹到天明”，借用种竹体现积极的意识， 通过画竹寄托高洁的情操，最后保全了传统读书人的完美形象。两百多 年后的今天，整个世界的节奏已经不太容许一个人隐居山林独善其身 了：社会分工的趋势越走越远，脑力劳动者所面临的生存挑战也越来越 大，金农思想只能作为人生失意时的精神慰藉，无补于现实事务的运作 过程。虽然如此，我的编辑室里还是长年挂着江兆申先生给我写的《种 竹》诗，随时让我有个绿影照窗的精神别业。现代人仍然有权缅怀这一 点点情味。
1986 年 1 月

文章似酒


　　春节前两天，收到伦敦书商寄来 V.S.Pritchett 的新文集 AManof Letters，灯下翻读，满心喜悦。我近年爱读 Pritchett 的文字，短篇小 说固然醇美，散文小品更都有学有识有情，这次读他书中自序，尤其倾 倒。他慨叹英美文学传统中的“文人”过去深受敬重，而今世风变了， 文人真笔真墨慢慢凋零，只剩最后寥寥几个在应景而已。他们大半没有 风迷的读者，不教书，也算不得是学人，只管给一些幸免关门的报刊写 文章疗饥。这些人既不作兴铺陈高论，反而一心维护文化的静观价值。 到了映象科技教条统领天下之际，难免又分外关怀文字的命运，相信朵 斯托耶夫斯基“人生不沾艺术等如虚度”之说。传统文人下笔不能自休， 每每在月刊季刊上一写洋洋几十页；今日文人福薄，所思所感只合化为 几栏文字，多了人家嫌长：二次大战初期，英国纸张限量配给，有期刊
请 Pritchett 撰文介绍通俗书，短短一千八百五十字，结果还是删去五 十字。机缘如此，文人操觚便不得不借助引喻，讲求简洁；数十年训练 下来，文章越练越短，终成风格！
　　我不难领会 Pritchett 这番心境，读后整个春节竟过得很踏实。等 到初五，我又意外收到刘大任从纽约寄来的《秋阳似酒》，那份喜悦也 盈然注满心头。我非常喜欢刘大任这批袖珍小说，一年前他寄第一篇《鹤 顶红》给我发表的时候，我一读再读，觉得小说写到这样简洁这样深远， 真可以当诗下酒了，难怪杨牧点出“当年刘大任的诗勾划着小说的情节， 如今他的小说为我们兑现了诗的承诺”。大任说他平生不太能忍受官僚 巨贾的肥胖肚子和女人的虎背熊腰以及半生不熟的“划时代”文体和自 以为是的滔滔雄辩，下笔于是不惜削、删、减、缩；真是妙喻。
　　爱读 Pritchett，爱读刘大任，无非因为他们是真能在愚蠢的大时代 里闪耀出智慧小火花的文人。当今文章粗糙浮浅成风，读到这些又绵密 又隽永的作品，终于教人想起伦敦法学协会内殿中殿里天天早晚照料一 百○二盏煤气灯的那位老头。伦敦城里听说还有一千四百盏煤气街灯， 大都装上时间控制器自动燃熄，只有法学协会殿内这一百○二盏是靠那 老头天黑之前一盏一盏的点、天亮之后又一盏一盏的熄的，每巡总要花 上一个半钟头。时代那么新，方法那么旧，想来也是为了应景：刘大任 这些文人总算寂寞了，说也堪惊！
1986 年 2 月