禅家的语言

读《湖畔》诗集


　　《湖畔》是潘漠华、冯雪峰、应修人、汪静之四君底诗选集，由他们的 湖畔诗社出版。
　　作者中有三个和我相识；其余一位，我也知道。所以他们的生活和性格， 我都有些明白。所以我读他们的作品，能感到很深的趣味。
　　现在将我读了《湖畔》以后所感到的写些出来，或可供已读者底印证， 引未读者底注意。但我所能说的只是些直觉、私见，不能算做正式的批评， 这也得声明在先。
　　大体说来，《湖畔》里的作品都带着些清新和缠绵底风格；少年的气氛 充满在这些作品里。这因作者都是二十上下的少年，都还剩着些烂漫的童心； 他们住在世界里，正如住在晨光来时的薄雾里。他们究竟不曾和现实相肉搏， 所以还不至十分颓唐，还能保留着多少清新的意态。就令有悲哀底景闪过他 们的眼前，他们坦率的心情也能将他融和，使他再没有回肠荡气底力量；所 以他们便只有感伤而无愤激了。——就诗而论，便只见委婉缠绵的叹息而无 激昂慷慨的歌声了。但这正是他们之所以为他们，《湖畔》之所以为《湖畔》。 有了“成人之心”的朋友们或许不能完全了解他们的生活，但在人生底旅路 上走乏了的，却可以从他们的作品里得着很有力的安慰；仿佛幽忧的人们看 到活泼泼的小孩而得着无上的喜悦一般。
就题材而论，《湖畔》里的诗大部是咏自然；其余便是漠华、雪峰二君
底表现“人间的悲与爱”的作品。咏自然的大都宛转秀逸，颇耐人思，和专 事描摹的不同。且随意举几首短的为例：
修人君底《豆花》：


豆花， 洁白的豆花，
睡在茶树底嫩枝上，
——萎了！ 去问问，歧路上的姊妹们 决心舍弃了田间不曾？

静之君底《小诗·二》：


风吹皱了的水， 没来由地波呀，波呀。

雪峰君底《清明日》：


清明日， 我沉沉地到街上去跑： 插在门上的柳枝下，
仿佛看见簪豆花的小妹妹底影子。

咏人间的悲哀的，大概是凄婉之音，所谓“幽咽的哭的”便是了。这种诗漠

华君最多，且举他的《撒却》底第一节：


凉风抹过水面， 划船的老人低着头儿想了。 流着泪儿，
尽力掉着桨儿， 水花四溅起， 他撒却他底悲哀了！


咏人间的爱的以对于被损害者和弱小者的同情为主，读了可兴起人们的“胞 与之怀”，如雪峰君底《小朋友》：


在杭州最寂静的那条街上， 我有个不相识的小朋友。 一天我走过那里， 他立在他底门口， 看着我，一笑。 我问他，“你是那个？” 他说，“我就是我呵。” 我又问他，“你姓甚？” 他说，“我忘却了。” 我想再问他， 他却回头走了。 后来，我常常去寻他， 却再也寻不到了。 但他总逃不掉是我底 不相识的小朋友呵！


　　和上一种题材相联的，是对于母性的爱慕；漠华君这种诗很多，雪峰、 修人二君也各有一首。这些作品最教我感动；因为我是有母而不能爱的人！ 且举漠华君底《游子》代表罢：


　　破落的茅舍里， 母亲坐在柴堆上缝衣—— 哥哥摔荡摔荡的手， 弟弟沿着桌圈儿跑的脚， 父亲看顾着的微笑， 都缕缕抽出快乐的丝来了， 穿在母亲缝衣底针上。
　　浮浪无定的游子， 在门前草地上息息力， 徐徐起身抹着眼泪走过去； 父亲干枯的眼睛， 母亲没奈何的空安慰，
　　
兄弟姊妹底对哭， 那人儿底湿遍泪的青衫袖， 一切，一切在迷漠的记忆里 葬着的悲哀的影， 都在他深沉而冰冷的心坎里 滚成明莹的圆珠， 穿在那缝衣妇人底线上。


　　就艺术而论，我觉漠华君最是稳练、缜密，静之君也还平正，雪峰君以 自然、流利胜，但有时不免粗疏与松散，如《厨司们》、《城外纪游》两首 便是。修人君以轻倩、真朴胜，但有时不免纤巧与浮浅，如《柳》、《心爱 的》两首便是。
倘使我有说错底地方，好在有原书在，请他给我向读者更正罢。

1922 年 5 月 18 日，杭州。

《水上》


　　《水上》是一册新诗集，我不久才读了的。署名的是“沙刹”；内容是 诗文两辑，而诗的一辑更有意思。我现在只论这一辑。
　　《水上》里的诗有两个特色：它们的题材全是恋爱；它们的背景全是西 湖。这是很大胆的办法！一般的说起来，这册诗必很单调，使人厌倦，不能 终卷；但实际并不如此——我曾费了半天的工夫，一气将它读完了。可知它 必有一种吸引的力量，超乎“单调”以上的。这就是它的作者的纯一的心！ 现在的新诗集很多很多，我得寓目的却是甚少。以我所见的而论，它们 最容易犯的一个毛病就是“浅薄”。印在纸上，好像没有神气，念在嘴边， 也像没有斤两；这就是没味。有味的便不同：譬如，有浓浓的颜色，有清清 的音响，便是有味了。味在题材的深处，须细意寻探，才可得着；得着了味， 题材的范围与性质却不成问题了。味是什么？粗一点说，便是真的生活，纯 化的生活！便是个性，便是自我！现在一班诗作家，不能体会这一层，只将 他们小范围的特殊的生活反复的写个不休，干燥而平板，自然使人觉得十二 分的单调！有人说，这是生活的量范围太小之故，我说这是生活的质太疏之
故。证据便是《水上》！
　　《水上》的取材真是最单调了：恋爱与西湖这两项，竟能写成一册诗！ 但它的每首诗有每首诗的意境，引起相似而微微不同的趣味，使人时时得些 新鲜的东西，以防止疲倦的来临。诗不算伟大，但写景写情的活泼天真，音 调的谐婉，都显示着一个清新隽逸而富于爱情的“自我”；那春花轻放般的 爱情，便是作者的真的生活！因了题材的单一，不但不使作者的情感陷入单 调，且反加增它纯化的程度；我们因此更易接触着他那纯一的心了！若问如 何可以把捉这个“自我”，这个“味”（自然不是限于恋爱的），我想还是 去向自己的生活上打主意——培养深厚的同情，丰富的生活。
可惜《水上》不在手边，不能引一些来证明以上的话！

1924 年 10 月 1 日，《春晖》第 33 期。

《山野掇拾》
　　我最爱读游记。现在是初夏了；在游记里却可以看见烂漫的春花，舞秋 风的落叶??——都是我惦记着，盼望着的！这儿是白马湖读游记的时候， 我却能到神圣庄严的罗马城，纯朴幽静的 Loisieux 村——都是我羡慕着，想 象着的！游记里满是梦：“后梦赶走了前梦，前梦又赶走了大前梦。”②这样 地来了又去，来了又去；像树梢的新月，像山后的晚霞，像田间的萤火，像 水上的箫声，像隔座的茶香，像记忆中的少女，这种种都是梦。我在中学时， 便读了康更甡的《欧洲十一国游记》，——实在只有（？）意大利游记—— 当时做了许多好梦，滂卑古城最是我低徊留恋而不忍去的！那时柳子厚的山 水诸记，也常常引我入胜。后来得见《洛阳伽蓝记》，记诸寺的繁华壮丽， 令我神往；又得见《水经注》所记奇山异水，或令我惊心动魄，或让我游目 骋怀。（我所谓“游记”，意义较通用者稍广，故将后两种也算在内）。这 些或记风土人情，或记山川胜迹，或记“美好的昔日”，或记美好的今天， 都有或浓或淡的彩色，或工或泼的风致。而我近来读《山野掇拾》，和这些 又是不同：在这本书里，写着的只是“大陆的一角”，“法国的一区”①，并 非特著的胜地，脍炙人口的名所；所以一空依傍，所有的好处都只是作者自 己的发见！前举几种中，只有柳子厚的诸作也是如此写出的；但柳氏仅记风 物，此书却兼记文化——如 Vicard 序中所言。所谓“文化”，也并非在我们 平日意想中的庞然巨物，只是人情之美；而书中写 Loisieux 村的文化，实较 风物为更多:这又有以异乎人。而书中写 Loisieux 村的文化，实在也非写 Loisieux 村的文化，只是作者孙福熙先生暗暗地巧巧地告诉我们他的哲学， 他的人生哲学。所以写的是“法国的一区”，写的也就是他自己！他自己说 得好：


我本想尽量掇拾山野风味的，不知不觉的掇拾了许多掇拾者自己。（原书二六一页。）


但可爱的正是这个“自己”，可贵的也正是这个“自己”！ 孙先生自己说这本书是记述“人类的大生命分配于他的式样”的，我们
且来看看他的生命究竟是什么式样？世界上原有两种人：一种是大刀阔斧的
人，一种是细针密线的人。前一种人真是一把“刀”，一把斩乱麻的快刀！ 什么纠纷，什么葛藤，到了他手里，都是一刀两断！——正眼也不去瞧，不 用说靠他理纷解结了！他行事只看准几条大干，其余的万千枝叶，都一扫个 精光；所谓“擒贼必擒王”，也所谓“以不了了之”！英雄豪杰是如此办法： 他们所图远大，是不屑也无暇顾念那些琐细的节目！蠢汉笨伯也是如此办法， 他们却只图省事！他们的思力不足，不足剖析入微，鞭辟入里；如两个小儿 争闹，做父亲的更不思索，便照例每人给一个耳光！这真是“不亦快哉”！ 但你我若既不能为英雄豪杰，又不甘做蠢汉笨伯，便自然而然只能企图做后 一种人。这种人凡事要问底细，“打破沙缸问到底！还要问沙缸从那里起？”
①他们于一言一动之微，一沙一石之细，都不轻轻放过！从前人将桃核雕成一



① 孙福熙作。
② 唐俟先生诗句。
① 序中语。
① 系我们的土话。

只船，船上有苏东坡，黄鲁直，佛印等；或于元旦在一粒芝麻上写“天下太 平”四字，以验目力：便是这种脾气的一面。他们不注重一千一万，而注意 一毫一厘；他们觉得这一毫一厘便是那一千一万的具体而微——只要将这一 毫一厘看得透彻，正和照相的放大一样，其余也可想见了。他们所以于每事 每物，必要拆开来看，拆穿来看；无论锱铢之别，淄渑之辨，总要看出而后 已，正如显微镜一样。这样可以辨出许多新异的滋味，乃是他们独得的秘密！ 总之，他们对于怎样微渺的事物，都觉吃惊；而常人则熟视无睹！故他们是 常人而又有以异乎常人。这两种人——孙先生，画家，若容我用中国画来比， 我将说前者是“泼笔”，后者是“工笔”。孙先生自己是“工笔’，是后一 种人。他的朋友号他为“细磨细琢的春台”，真不错，他的全部都在这儿了！ 他纪念他的姑母和父亲，他说他们以细磨细琢的工夫传授给他，然而他远不 如他们了。从他的父亲那里，他“知道一句话中，除字面上的意思之外，还 有别的话在这里边，只听字面，还远不能听懂说话者的意思哩”①。这本书的 长处，也就在“别的话”这一点；乍看岂不是淡淡的？缓缓咀嚼一番，便会 有浓密的滋味从口角流出！你若看过瀼瀼的朝露，皱皱的水波，茫茫的冷月， 薄薄的女衫，你若吃过上好的皮丝，鲜嫩的毛笋新制的龙井茶：你一定懂得 我的话。
我最觉得有味的是孙先生的机智。孙先生收藏的本领真好！他收藏着怎
样多的虽微末却珍异的材料，就如慈母收藏果饵一样；偶然拈出一两件来， 令人惊异他的富有！其实东西本不稀奇，经他一收拾，便觉不凡了。他于人 们忽略的地方，加倍地描写，使你于平常身历之境，也会有惊异之感。他的 选择的工夫又高明；那分析的描写与精彩的对话，足以显出他敏锐的观察力。 所以他的书既富于自己的个性，一面也富于他人的个性，无怪乎他自己也会 觉得他的富有了。他的分析的描写含有论理的美，就是精严与圆密；像一个 扎缚停当的少年武士，英姿飒爽而又妩媚可人！又像医生用的小解剖刀，银 光一闪，骨肉判然！你或者觉得太琐屑了，太腻烦了；但这不是腻烦和琐屑， 这乃是悠闲（Idle）。悠闲也是人生的一面，其必要正和不悠闲一样！他的 对话的精彩，也正在悠闲这一面！这才真是 Loisieux 村人的话，因为真的乡 村生活是悠闲的。他在这些对话中，介绍我们面晤一个个活泼泼的 Loisieux 村人！总之，我们读这本书，往往能由几个字或一句话里，窥见事的全部， 人的全性；这便是我所谓“孙先生的机智”了。孙先生是画家。他从前有过 一篇游记，以“画”名文，题为《赴法途中漫画》①；篇首有说明，深以作文 不能如作画为恨。其实他只是自谦；他的文几乎全是画，他的作文便是以文 字作画！他叙事，抒情，写景，固然是画；就是说理，也还是画。人家说“诗 中有画”，孙先生是文中有画；不但文中有画，画中还有诗，诗中还有哲学。 我说过孙先生的画工，现在再来说他的诗意——画本是“无声诗”呀。 他这本书是写民间乐趣的；但他有些什么乐趣呢？采葡萄的落后是一；画风 柳，纸为风吹，画瀑布，纸为水溅是二；与绿的蚱蜢，黑的蚂蚁等“合画” 是三。这些是他已经说出的，但重要的是那未经说出的“别的话”；他爱村 人的性格，那纯朴，温厚，乐天，勤劳的性格。他们“反直不想与人相打”； 他们不畏缩，不鄙夷，爱人而又自私，藏匿而又坦白；他们只是作工，只是



① 原书 171 页。
① 曾载《晨报副刊》及《新潮》。

太作工，“真的不要自己的性命！”②——非为衣食，也非不为衣食，只是浑 然的一种趣味。这些正都是他们健全的地方！你或者要笑他们没有理想，如 书中 R 君夫妇之笑他们雇来的工人③；但“没有理想”的可笑，不见得比“有 理想”的可笑更甚——在现在的我们，“原始的”与“文化的”实觉得一般 可爱。而这也并非全为了对比的趣味，“原始的”实是更近于我们所常读的 诗，实是“别有系人心处”！譬如我读这本书，就常常觉得是在读面熟得很 的诗！“村人的性格”还有一个“联号”，便是“自然的风物”。孙先生是 画家，他之爱自然的风物，是不用说的；而自然的风物便是自然的诗，也似 乎不用说的。孙先生是画家，他更爱自然的动象，说也是一种社会的变幻。 他爱风吹不绝的柳树，他爱水珠飞溅的瀑布，他爱绿的蚱蜢，黑的蚂蚁，赭 褐的六足四翼不曾相识的东西；它们虽怎样地困苦他，但却是活的画，生命 的诗！——在人们里，他最爱老年人和小孩子。他敬爱辛苦一生至今扶杖也 不能行了的老年人，他更羡慕见火车而抖的小孩子①。是的，老年人如已熟的 果树，满垂着沉沉的果实，任你去摘了吃；你只要眼睛亮，手法好，必能果 腹而回！小孩子则如刚打朵儿的花，蕴藏着无穷的允许：这其间有红的，绿 的，有浓的，淡的，有小的，大的，有单瓣的，重瓣的，有香的，有不香的， 有努力开花的，有努力结实的——结女人脸的苹果，黄金的梨子，珠子般的 红樱桃，璎珞般的紫葡萄??而小姑娘尤为可爱！——读了这本书的，谁不 爱那叫喊尖利“啊”的小姑娘呢？其实胸怀润朗的人，什么于他都是朋友： 他觉得一切东西里都有些意思，在习俗的衣裳底下，躲藏着新鲜的身体。凭 着这点意思去发展自己的生活，便是诗的生活。“孙先生的诗意”，也便在
这儿。
　　在这种生活的河里伏流着的，便是孙先生的哲学了。他是个含忍与自制 的人，是个中和的（Moderate）人；他不能脱离自己，同时却也理会他人。 他要“尽量的理会他人的苦乐，——或苦中之乐，或乐中之苦，——免得眼 睛生在额上的鄙夷他人，或胁肩谄笑的阿谀他人”②。因此他论城市与乡村， 男子与女子，团体与个人，都能寻出他们各自的长处与短处。但他也非一味 宽容的人，像“烂面糊盆”一样；他是不要阶级的，他同情于一切——便是 牛也非例外！他说：


　　　我们住在宇宙的大乡土中，一切孩儿都在我们的心中；没有一个乡土不是我的乡土，没 有一个孩儿不是我的孩儿！


这是最大的“宽容”，但是只有一条路的“宽容”——其实已不能叫做“宽 容”了。在这“未完的草稿”的世界之中，他虽还免不了疑虑与鄙夷，他虽 鄙夷人间的争闹，以为和三个小虫的权利问题一样；①但他到底能从他的“泪 珠的镜中照见自己以至于一切大千世界的将来的笑影了”②。他相信大生命是



② 原书 124 页。
③ 原书 128 页。
① 原书 253 页。
② 原书 265 页。
① 原书 139 页。
② 原书 159—160 页。

有希望的；他相信便是那“没有果实，也没有花”的老苹果树，那“只有折 断而且曾经枯萎的老干上所生的稀少的枝叶”的老苹果树，“也预备来年开 得比以前更繁荣的花，结得更香美的果！”③在他的头脑里，世界是不会陈旧 的，因为他能够常常从新做起；他并不长嘘短叹，叫着不足，他只尽他的力 做就是了。他教中国人不必自馁；④真的，他真是个不自馁的人！他写出这本 书是不自馁，他别的生活也必能不自馁的！或者有人说他的思想近乎“圆通”， 但他的本意只是“中和”，并无容得下“调和”的余地；他既“从来不会做 所谓漂亮及出风头的事”①，自然只能这样缓缓地锲而不舍地去开垦他的乐 土！这和他的画笔，诗情，同为他的“细磨细琢的功夫”的表现。
书中有孙先生的几幅画。我最爱《在夕阳的抚弄中的湖景》一幅；那是 色彩的世界！而本书的装饰与安排，正如湖景之因夕阳抚弄而可爱，也因孙 先生抚弄（若我猜得不错）而可爱！在这些里，我们又可以看见“细磨细琢 的春台”呢。

1925 年 6 月。










































③ 原书 228 页。
④ 原书 51—52 页。
① 原书 60 页。

　　　　　　　《吴稚晖先生文存》

在《现代评论》一卷二十三期里，西滢先生曾说：


　　　吴先生的著作最有趣的自然是散见于各报各杂志的杂文，其次便是他的书函。我总觉得 奇怪，现在什么人都出文存，文录，文集，演讲集，没有人——连孜孜为利的书贾都没有！想 到把吴先生的文字收集起来。我的话也许提醒了什么人，??


　　那时我看了西滢先生的话，很觉合意，因为我也是爱读吴先生的文字的。 但我同时想到收集吴先生的文字真是一件难之又难的事！他的历史不算短， 他的笔又健，写的又多，而报章，杂志又是极易散失的东西——这个月印行 的，下个月也许就找不着了；特别是在中国！至于书函，大部分都在私人（他 的朋友们）手里，那更难收集了！记得在《新教育》杂志上，有人引美国人 的话：谁若能搜齐了杜威的作品，他便该得着博士的学位；我想搜集吴先生 的作品，大约也有同样的艰难——虽然该得博士与否，我还不敢妄断。这是 五月底的事，不料到了七月（？）初，上海报登着封面广告，说是《吴稚晖 先生文存》出版了，定价一元五角，照码七折，在医学书局发行。我看了报 之后，且喜且惊！喜者，我们渴望吴先生有文存饱我们的眼福，现在居然如 愿以偿！惊者，西滢先生的豫言竟于两个月间中了彩！——我不敢断言文存 编者周云青先生就是被西滢先生提醒了的“什么人”，故只得小心地说。我 那时住在白马湖，买书不便，不得先睹为快，真为着急！报纸上天天有封面 广告，更令我不耐烦！但广告中文字忽然改变，将“定价——七折”云云改 为“实洋一元零五分”，我想，这很滑稽，但又爽快，不能不说是带着些“吴 老头儿”的味儿！后来好容易转了两个弯，才到手了一部，确乎是《吴稚晖 先生文存》！这是蓝面儿的薄薄儿的两本东西。我于是转第一个念头，吴先 生三四十年的文章，只剩了这区区两小册，还抵不上《胡适文存》的一半， 这却是何道理？或者周先生的手眼太高，去取太严了吧？于是打开来看，全 书是四号字印的，看来更是区区了：开首自然是一篇《序》；这篇《序》在 抱着闷葫芦的我自然是不能放过的，且看他说：


　　　云青既喜读先生文，时时搜集，先后得若干篇，尚不及十之一二也。一日，吾乡大律师 钱季常先生??瞥见余案头置吴先生所著之《溥仪先生！》一首，且读且击节，读一小时而毕。?? 季常先生曰：“吴先生如此妙文，在无锡者，皆未能一见；即星期六会同志，皆吴先生之老友， 见者亦不过一二人，岂非奇事！盍付诸手民，以广流传！”云青即将箧衍中所存吴先生文，尽 付铅印，以冀世之爱读先生文??者，莫不先睹为快；非敢意为去取也。然先生著作日富，广 登京沪各报，余小子益当穷搜博摭。他日将续辑二三四编，无锡后学周云青谨识。


　　序文实在重要不过，而且语妙天下，故不能割爱，逶逶迤迤引了这么长 的一段！从这篇序里，我第一知道我的猜想不对；他既没“尽付铅印”，又 说“非敢意为去取也”，可知决不会“太严”了！我第二知道自“钱大律师” 乃至“后学”周先生诸公大约都是不常看报章杂志的，至少是不博览报章杂 志的！你看“钱大律师”看了“一首”《溥仪先生！》要“一小时而毕”， 可以想见他老先生读报的艰难！（他要将报章当古文读，自然便觉艰难！） 他老先生说“见〔此文〕者亦不过一二人，岂非奇事！”真的，岂非奇事！
　　
《溥仪先生！》曾登《民国日报》，并非隐僻的记载呀！而周先生“时时搜 集”的结果，终于只印成了这区区的薄薄的两本，也是不“常看”或“不博 览”的确证的。好吧，事已如此，我们且看这两本的内容如何？兵在精而不 在多；倒也不可小觑的！于是乎我看目录。
　　无论著书，编书，总该有个体例！古人是不写出来的，后人却总写出来， 便是所谓“凡例”。写自然比不写好；许慎作《说文解字》时，若写下他的 “凡例”来，王筠等人就不必费九牛二虎之力去做《说文释例》一类书了！ 你看，我话说得太远了，真是小题大做！我的本旨，只是要说周先生编这部
《文存》，不著“凡例”，累我多用脑筋，是大大的不方便！我既不能依赖 “凡例”去估定这书的轻重，只得自己动手去找；幸而，不要紧，目录只有 四页，可以一分钟“而毕”，尽可多翻几次。我翻了不知多少次，——对不 起，我不能用数字告诉你——我的脑筋实在太笨，终于不曾发见出一条—— 唉！一条也好——“通例”来，“岂非奇事”！在我的笨脑筋里，编《文存》 的体例不外“编年”，“分类”，“分体”三种；或只用“编年”，或用他 二种之一为经，“编年”为纬，都可以的。但我将这几个方格儿画在周先生 的目录上，竟没有一个合式！唉！倒楣极了！“苦矣”！“怎样办呢？”我 没有法子，只好再去乞灵于序文；《序》中有曰，“先生??真近世??神 工鬼斧之大文豪也！”我想或者周先生是以文章的好坏来编次的吧？但仔细 一想（因为《文存》里大部分的文章是见过的，所以只要想，不要翻），觉 得也不像，也不合式；我决不能枉口拔舌，诬栽人家！但是我立刻又找到了 “尽付铅印”一句，大约周先生是“将箧衍中所存吴先生文”照着在箧衍中 叠着的顺序，“尽付铅印”的吧？我想这总该“不中不远”了，因为在我的 笨脑筋里，另外实在没有什么“可能”了！但这不能算是“例”，奈何？唉！ 只好由他去吧。
周先生既没有“例”，这《文存》便真成了“断烂朝报”，我们读者毫
不觉着有什么意义与趣味！我很怀疑，这样的《吴稚晖先生文存》，真有编 纂的必要么？真有“莫不先睹为快”的必要么？其实就是放开体例不说，周 先生所编也还有个大大的漏洞，就是真正的“挂一漏万”！吴先生三四十年 来的文章，若只有这区区的薄薄的两册，那也不成其为吴先生了！虽然周先 生也曾说，“他日将续辑二三四编”，但吴先生的文章已可趸批，何必再切 下来零买呢？我就不懂周先生何以要急急地“挂一漏万”地出版这部书，何 不发一大愿，需以时日，作求全之计？若将一编和二三四编并出，我想或者 不会糟到现在这样！因为材料多了，也许会想到了体例，还有，我每想到编 吴先生《文存》，总有“患材多”之感；而周先生似乎倒“患材少”，所以 南菁书院的几篇课艺也放了进去，已成书数年的《朏盦客座谈话》也抄了一 部分进去！我想幸而泰东书局主人自己良心有愧；（看《现代评论》一卷二 十三期《闲话》）不然，要和周先生打起版权官司来，倒是件麻烦的事？《朏 盦客座谈话》既可抄，《上下古今谈》等又何尝不可抄，则吴先生文存之厚， 可指日而待矣！而或者曰文存里所印的《朏盦客座谈话》，或者是存在周先 生箧衍中的；泰东印行的全部，周先生或者还未知呢。这也许是合于实际的 推测，但周先生真正这样不闻理乱么？
　　我写此文，只是想说明编《文存》的不易，给别人编《文存》，更是不 易！一面也实在是佩服吴先生的文章，觉得让周先生这么一编，再加上那篇 “有意为文”，半亨不亨的序，真是辱没了他老先生和他老先生的“如此妙
　　
文”！语有之，“点金成铁”，殆此之谓欤？我不敢说周先生是轻举妄动， 但总佩服他的胆大！我希望总还有胆小的人，仔仔细细，谨谨慎慎地多破些 工夫将吴先生的文章重行收集，拣择，编次一番，成为一部足以称为“吴稚 晖先生文存”的《吴稚晖先生文存》，那就是我们的福气了！
　　再，此书出版后，曾见过两篇批评的文字，他们都是就吴先生的文章立 论的，不曾说及编纂的人；我却以为这种书最要紧的还是编纂的人！“予岂 好辩哉？予不得已也！”

1925 年 9 月在北京

《白采的诗》
　　　　　　　　　　　《羸疾者的爱》 爱伦坡说没有长诗这样东西；所谓长诗，只是许多短诗的集合罢了。因
为人的情绪只有很短的生命，不能持续太久，在长诗里要体验着一贯的情绪 是不可能的。这里说的长诗，大约指荷马史诗，弥尔登《失乐园》一类作品 而言；那些诚哉是洋洋巨篇。不过长诗之长原无一定，其与短诗的分别只在 结构的铺张一点上。在铺张的结构里，我们固然失去了短诗中所有的“单纯” 和“紧凑”，但却新得着了“繁复”和“恢廓”。至于情绪之不能持续着一 致的程度，那是必然；但让它起起伏伏，有方方面面的转折——以许多小生 命合成一大生命流，也正是一种意义呀。爱伦坡似乎仅见其分，未见其合， 故有无长诗之论。实则一篇长诗，固可说由许多短篇集成，但所以集成之者， 于各短篇之外，仍必有物：那就是长诗之所以为长诗。
　　在中国诗里，像荷马、弥尔登诸人之作是没有的；便是较为铺张的东西， 似乎也不多。新诗兴起以后，也正是如此。可以称引的长篇，真是寥寥可数。 长篇是不容易写的；所谓铺张，也不专指横的一面，如中国所谓“赋”也者； 是兼指纵的进展而言的。而且总要深美的思想做血肉才行。以这样的见地来 看长篇的新诗，去年出版的《白采的诗》是比较的能使我们满意的。《白采 的诗》实在只是《羸疾者的爱》一篇诗。这是主人公“羸疾者”和四个人的 对话：在这些对话里，作者建筑了一段故事；在这段故事里，作者将他对于 现在世界的诅咒和对于将来世界的憧憬，放下去做两块基石。这两块基石是 从人迹罕到的僻远的山角落里来的，所以那故事的建筑也不像这世间所有； 使我们不免要吃一惊，在乍一寓目的时候。主人公“羸疾者”是生于现在世 界而做着将来世界的人的；他献身于生之尊严，而不妥协地没落下去。说是 狂人也好，匪徒也好，妖怪也好，他实在是个最诚实的情人！他的“爱”别 看轻了是“羸疾者的”，实在是脱离了现世间一切爱的方式而独立的；这是 最纯洁，最深切的，无我的爱，而且不只是对于个人的爱——将来世界的憧 憬也便在这里。主人公虽是“羸疾者”，但你看他的理想是怎样健全，他的 言语又怎样明白，清楚。他的见解即使是“过求艰深”，如他的朋友所说； 他的言语却决不“太茫昧”而“晦涩难解”，如他的朋友所说。这种深入显 出的功夫，使这样奇异的主人公能与我们亲近，让我们逐渐地了解他，原谅 他，敬重他，最后和他作同声之应。他是个会说话的人，用了我们平常的语 言，叙述他自己特殊的理想，使我们不由不信他；他的可爱的地方，也就在 这里。
　　故事是这样的：主人公“羸疾者”本来是爱这个世界的；但他“用情太 过度了”，“采得的只有嘲笑的果子”。他失望了，他厌倦了，他不能随俗 委蛇，他的枯冷的心里只想着自己的毁灭！正在这个当儿，他从漂泊的途中 偶然经过了一个快乐的村庄，“遇见那慈祥的老人，同他的一个美丽的孤女”。 他们都把爱给他；他因自己已是一个羸疾者，不配享受人的爱，便一一谢绝。 本篇的开场，正是那老人最后向主人公表明他的付托，她的倾慕；老人说得 舌敝唇焦，他终于固执自己的意见，告别而去。她却不对他说半句话，只出 着眼泪。但他早声明了，他是不能用他的手拭干她的眼泪的。“这怪诞的少 年”回去见了他的母亲和伙伴，告诉他们他那“不能忘记的”，“只有一次”
　　
的奇遇，以及他的疑惧和忧虑。但他们都是属于“中庸”的类型的人；所以 母亲劝他“弥缝”，伙伴劝他“諔诡，隐忍”。但这又有何用呢？爱他的那 “孤女”撇下了垂老的父亲，不辞窎远地跋涉而来；他却终于说，“我不敢 用我残碎的爱爱你了！”他说他将求得“毁灭”的完成，偿足他“羸疾者” 的缺憾。他这样了结了他的故事，给我们留下了永不解决的一幕悲剧，也便 是他所谓“永久的悲哀”。
　　这篇诗原是主人公“羸疾者”和那慈祥的老人，他的母亲，他的伙伴， 那美丽的孤女，四个人的对话。在这些对话里他放下理想的基石，建筑起一 段奇异的故事。我已说过了。他建筑的方术颇是巧妙：开场时全以对话人的 气象暗示事件的发展，不用一些叙述的句子；却使我们鸟瞰了过去，寻思着 将来。这可见他弥满的精力。到第二节对话中，他才将往事的全部告诉我们， 我们以为这就是所有的节目了。但第三节对话里，他又将全部的往事说给我 们，这却另是许多新的节目；这才是所有的节目了。其实我们读第一节时， 已知道了这件事的首尾，并不觉得缺少；到第三节时，虽增加了许多节目， 却也并不觉得繁多——而且无重复之感，只很自然地跟着作者走。我想这是 一件有趣的事，作者将那“慈祥的老人”和“美丽的孤女”分置在首尾两端， 而在第一节里不让她说半句话。这固然有多少体制的关系，却也是天然的安 排；若没有这一局，那“可爱的人”的爱未免太廉价，主人公的悲哀也决不 会如彼深切的——那未免要减少了那悲剧的价值之一部或全部呢。至于作者 的理想，原是灌注在全个故事里的，但也有特别鲜明的处所，那便是主人公 在对话里尽力发抒己见的地方。这里主人公说的话虽也有议论的成分在内， 但他有火热的情感，和凭着冰冷的理智说教的不同。他的议论是诗的，和散 文的不同。他说的又那么从容，老实，没有大声疾呼的宣传的意味。他只是 寻常的谈话罢了。但他的谈话却能够应机立说；只是浑然的一个理想，他和 老人说时是一番话，和母亲说时又是一番话，和伙伴，和那“孤女”，又各 有一番话。各人的话都贴切各人的身分，小异而有大同；相异的地方实就是 相成的地方。本篇之能呵成一气，中边俱彻，全有赖于这种地方。本篇的人 物共有五个，但只有两个类型；主人公独属于“全或无”的类型，其余四人 共属于“中庸”的类型。四人属于一型，自然没有明了的性格；性格明了的 只主人公一人而已。本篇原是抒情诗，虽然有叙事的形式和说理的句子；所 以重在主人公自己的抒写，别的人物只是道具罢了。这样才可绝断众流，独 立纲维，将主人公自己整个儿一丝不剩地捧给我们看。
本篇是抒情诗，主人公便是作者的自托，是不用说的。作者是个深于世
故的人：他本沉溺于这个世界里的，但一度尽量地泄露以后，只得着许多失 望。他觉着他是“向恶人去寻求他们所没有的”，于是开始厌倦这残酷的人 间。他说：


“我在这猥琐的世上，一切的见闻， 丝毫都觉不出新异； 只见人们同样的蠢动罢了。”

而人间的关系，他也看得十二分透彻；他露骨地说：


“人们除了相贼，

便是相需着玩偶罢了。”


所以


“我是不愿意那相贼的敌视我，
但也不愿利用的俳优蓄我； 人生旅路上这凛凛的针棘， 我只愿做这村里的一个生客。”


看得世态太透的人，往往易流于玩世不恭，用冷眼旁观一切；但作者是一个 火热的人，那样不痛不痒的光景，他是不能忍耐的。他一面厌倦现在这世界， 一面却又舍不得它，希望它有好日子；他自己虽将求得“毁灭”的完成，但 相信好日子终于会到来的，只要那些未衰的少年明白自己的责任。这似乎是 一个思想的矛盾，但作者既自承为“羸疾者”“颠狂者”，却也没有什么了。 他所以既于现世间深切地憎恶着，又不住地为它担忧，你看他说：


“我固然知道许多青年， 受了现代的苦闷， 更倾向肉感的世界！ 但这漫无节制的泛滥过后， 我却怀着不堪隐忧；
——纵驰！
——衰败！ 这便是我不能不呼号的了。”


　这种话或者太质直了，多少带有宣传的意味，和篇中别的部分不同；但话 里面却有重量，值得我们几番地凝想。我们可以说这寥寥的几行实为全篇的 核心，而且作诗的缘起也在这里了。这不仅我据全诗推论是如此，我还可请 作者自己为我作证。我曾见过这篇诗的原稿，他在第一页的边上写出全篇的 大旨，短短的只一行多些，正是这一番意思。我们不能忽视这一番意思，因 为从这里我们可以看出他实在是真能爱这世界的，他实在是真能认识“生之 尊严”的。
他说：


“但人类求生是为的相乐， 不是相响相濡的苟活着。 既然恶魔所给我们精神感受的痛苦已多， 更该一方去求得神赐我们本能的享乐。 然而我是重视本能的受伤之鸟， 我便在实生活上甘心落伍了！”


他以为“本能的享乐尤重过种族的繁殖”；人固要有“灵的扩张”，也要“补 充灵的实质”。他以为

“这生活的两面， 我们所能实感着的，有时更有价值！”


但一般人不能明白这“本能的享乐”的意味，只“各人求着宴安”，“结果 快乐更增进了衰弱”，而


“羸弱是百罪之源， 阴霾常潜在不健全的心里。”

所以他有时宁可说：


“生命的事实， 在我们所能感觉得到的， 我终觉比灵魂更重要呢。”


他既然如此地“拥护生之尊严”，他的理想国自然是在地上；他想会有一种 超人出现在这地上，创造人间的天国。他想只有理会得“本能的享乐”的人， 才能够彼此相乐，才能够彼此相爱；因为在“健全”的心里是没有阴霾的潜 在的。只有这班人，能够从魔王手里夺回我们的世界。作者的思想是受了尼 采的影响的；他说“本能的享乐”，说“离开现实便没有神秘”，说“健全 的人格”，我们可以说都是从尼采“超人就是地的意义”一语蜕化而出。但 作者的超人——他用“健全的人格”的名词——究竟是怎样一种人格呢？我 让他自己说：


“你须向武士去找健全的人格； 你须向壮硕像婴儿一般的去认识纯真的美。 你莫接近狂人，会使你也受了病的心理； 你莫过信那日夜思想的哲学者， 他们只会制造些诈伪的辩语。”

这是他的超人观的正负两面。他又说：


“我们所要创造的，不可使有丝毫不全； 真和美便是善，不是亏蚀的。”

这却是另一面了。他因为盼望超人的出现，所以主张“人母”的新责任：


“这些‘新生’，正仗着你们慈爱的选择； 这庄严无上的权威，正在你们丰腴的手里。”


但他的超人观似乎是以民族为出发点的，这却和尼采大大不同了！ 作者虽盼望着超人的出现，但他自己只想做尼采所说的“桥梁”，只企
图着尼采所说的“过渡和没落”。因为

“我所有的不幸，无可救药！ 我是——
心灵的被创者， 体力的受病者， 放荡不事生产者， 时间的浪费者；
——所有弱者一切的悲哀， 都灌满了我的全生命！”


而且


“我的罪恶如同黑影，
它是永远不离我的！ 痛苦便是我的血， 一点一点滴污了我的天真。”


他一面受着“世俗的夹拶”，一面受着“生存”的抽打和警告，他知道了怎 样尊重他自己，完全他自己。


“自示孱弱的人， 反常想胜过了一切强者。”


他所以坚牢地执着自己，不肯让他慈爱的母亲和那美丽的孤女一步。我最爱 他这一节话：


“既不完全， 便宁可毁灭； 不能升腾， 便甘心沉溺； 美锦伤了蠹穴， 先把他焚裂； 钝的宝刀， 不如断折； 母亲：
我是不望超拔的了！”

他是不望超拔的了；他所以不需要怜悯，不需要一切，只向着一条路上走。


“除了自己毁灭。” “便算不了完善。”


他所求的便是“毁灭”的完成，这是他的一切。所谓“毁灭”，尼采是给了 “没落”的名字，尼采曾借了查拉图斯特拉的口说：

“我是爱那不知道没落以外有别条生路的人；因为那是想要超越的人。”


作者思想的价值，可以从这几句话里估定它。我说那主人公生于现在世界而 做着将来世界的人，也便以这一点为立场。这自然也是尼采的影响。关于作 者受了尼采的影响，我曾于读本篇原稿后和一个朋友说及。他后来写信告诉 作者，据说他是甚愿承认的。
篇中那老人对主人公说：


“你的思想是何等剽疾不驯， 你的话语是何等刻核？”


这两句话用来批评全诗，是很适当的。作者是有深锐的理性和远到的眼光的 人；他能觉察到人所不能觉察的。他的题材你或许会以为奇僻，或许会感着 不习惯；但这都不要紧，你自然会渐渐觉到它的重量的。作者的选材，多少 是站在“优生”的立场上。“优生”的概念是早就有了的，但作者将它情意 化了，比人更深入一层，便另有一番声色。又加上尼采的超人观，价值就更 见扩大了。在这一点上，作者是超出了一般人，是超出了这个时代。但他的 理性的力量虽引导着他绝尘而驰，他的情意却不能跟随着他。你看他说：


“但我有透骨髓的奇哀至痛，
——却不在我所说的言语里！”


其实便是在他的言语里，那种一往情深缠绵无已的哀痛之意。也灼然可见。 那无可奈何的光景，是很值得我们低徊留恋的。虽然他“常想胜过了一切强 者”，虽然他怎样的嘴硬，但中干的气象，荏弱的情调，是显然不曾能避免 了的。因袭的网实在罩得太密了，凭你倔强，也总不能一下就全然挣脱了的。 我们到底都是时代的儿子呀！我们以这样的见地来论作者，我想是很公平的。

1926 年 8 月 27 日。

近来的几篇小说


　　近来在《小说月报》里读了几篇小说，觉得是一种新倾向，想来说几句 话。

一 茅盾先生的《幻灭》

《月报》八号最后一页里说：


　　　“下期的创作有茅盾君的中篇小说《幻灭》，主人翁是一个神经质的女子，她在现在这 不寻常的时代里，要求个安身立命之所，因留下种种可以感动的痕迹。”


　　这便是本篇的大旨。作者虽说以那“神经质的女子”为主人翁，但用意 实在描写，分析“现在这不寻常的时代”；所谓“主人翁”，只是一个暗示 的线索吧了。我们以这种眼光来读这篇小说，那头绪的纷繁，人物的复杂， 便都有了辩解。我们与其说是一个女子生活的片段，不如说这是一个时代生 活的缩影。
这篇小说里的人物实在很多：有“神经质的女子”，有“刚毅”，“狷
傲”，“玩弄男性”的女子，有“一口上海白”，“浑名包打听”的女子； 有“受着什么‘帅坐’津贴的暗探”，有“把世间一切事都作为小说看的” “理性人”，有“忠实的政治的看热闹者”，有“为了自己享乐才上战场去 的”“少年军官”。这些是多么热闹的节目！你读这篇小说，就像看一幕幕 的戏。从前人说描写要生动，须有戏剧性。所谓戏剧性，原不包括人物多而 言；但本篇所写人物虽多，却大都有鲜明的个性，活泼的生气，所以我们读 了，才能像看戏一般——这便是戏剧性了。至于本篇所写的地方，是上海， 武汉，牯岑三处。上海，武汉，是这时代生活的中心，在这两处才有那些人 物；做了本篇的背景，是当然的。牯岑却是个如在“世外”的地方。作者在 篇末将那“神经质的女子”和那以打仗为享乐的少年军官，一对圆满（？） 的夫妇，送到那“太高”的地方去；这样似有意，似无意地将动和静的两极 端对比着，真是一件有趣的事；是的，至少是一件有趣的事，若我们不愿仓 卒地断定作者另有深意存于其间。
我以为在描写与分析上，作者是成功的。他的人物，大半都有分明的轮
廓。我对于这篇小说，只读过一遍，翻过一遍，但几个重要人物的性格，我 都已熟悉；若你来考问考问我，我相信自己是不会错了答案的。他们像都已 成了我每天见面，每天谈话的人。这是由于作者“选择”的工夫，我想。他 有时用了极详尽的心理描写来暗示一个人的历史，这样写出他的为人，如第 四节里写慧女士，便是如此。这还不算很好，也不算很难。但他有时用了极 简单的一句话，也能活画出一个人。在第四节里，他写那“把世间一切事都 作为小说看的短小精悍的李克”：


　　　“抱素每次侃侃而谈的时候，听得这个短小的人儿冷冷地说了一句‘我又听完一篇小说 的朗诵了’，总是背背一阵冷；他觉得他的对手简直是一个鬼，不分日夜的跟踪自己，侦察着， 知道他的一切秘密，一切诡谲。”
　　　
　　一句话写出了怎样冷的一个“理性人”！他又用了类似的笔锋，借了别 人的口，暗示着他的严肃的讽刺的气氛。第十节里写的那场试，真令人又可 笑，又可哀，真是一篇精悍的短剧。同节里叙慧女士的请客：


“‘某夫人用中央票收买夏布，好打算呵！’坐在静右首的一位对一个短须的人说。” “‘这笔货，也不过囤着瞧罢了。’一个光头人回答。”


　　淡淡的两句话尽够暗示一个“腐化”的倾向了。从以上两个例，我们看 出作者是个会写对话的人。
　　但这篇小说究竟还不能算是尽善尽美的作品，这因它没有一个统一的结 构。分开来看，虽然好的地方多，合起来看却大觉得散漫无归了。本来在这 样一个篇幅里，要安插下这许多人物，这许多头绪，实在只有让他们这样散 漫着的；我是说，这样多的材料，还是写长篇合适些。作者在各段的描写里， 颇有选择的工夫，我已说过；但在全体的结构上，他却没有能用这样选择的 工夫，我们觉得很可惜。他写这时代，似乎将他所有的材料全搬了来杂乱地 运用着；他虽有一个做线索的“主人翁”，但却没有一个真正的“主人翁”。 我们只能从他得些零碎的印象，不能得着一个总印象。我们说得出篇中这个 人，那个人是怎样，但说不出他们一伙儿到底是怎样。
因此篇中颇有些前后不能一贯的地方：最明显的是李克这个人。第四节
里既然将他写成那样一个玩世派，第十节里却又写得他那样热心国事，还力 劝静女士到汉口去。这已是参差了。而静女士到了汉口，竟不曾看见李克的 影子——下文竟不提李克只字。这不是更奇么？既如此，第十节里那番话， 又何必让他来说？还有，结束的地方，我看实在是“不了了之”。说是了， 原也可以；但说是不曾了，或者更确当些。这不是一个有机的收场。自然， 这与全篇结构是连带着的；全体松懈，这儿便也收束不住。尤其是那“少年 军官”的重行从军，与其说是一个故事的终局，还不如说是另一个故事的开 始。从全篇的情调说，这或者是必要的，“幻灭”之终于是“幻灭”，或就 在此。但从文字说，这只是另生枝节；——索性延长些，让那少年军官战死， 倒许好些。那才是真的“幻灭”。我并且觉得那“神经质的女子”和那“少 年军官”暂时的团圆，也可不必的；那样，“幻灭”的力量，当更充足些。 不过作者在这里或者参加了本人的乐观与希望，也未可知。这个是我们可以 同情的；只就文论文，终觉不安吧了。此外，篇中叙述用的称呼不一致，也 是小疵，如静女士，时而称章女士，时而称静之类。
　　据说本篇还是作者的处女作，所给与我们的已是不少；我想以后他会给 我们更多的。
　　　　　　　　　　二 桂山先生的《夜》 这是上海的一件党案；但没有一个字是直接叙述这件党案的。
一个晚上，一位老妇人独自抚慰着哭叫“妈妈呀??妈妈呀??”的她
的外孙；一壁等候着阿弟的关于她女儿的信息。阿弟回来了，说出一个“弟 兄”带着他在黑暗里到野外去认了他的甥女甥婿的棺木的号数的事。他一面 报告，一面想着适才可怕的经验。自然，这些可怕的经验，他是不能说给他 姊姊的。可是老妇人已经非常激愤了；她是初次听到凶信，就不时地愤激着

的。她并不懂得做教员的、她的女儿女婿的事，只是觉得他们不该“那个” 吧了。结局是阿弟拿出他俩托那“弟兄”转交的一个字条，念给她听：说“无 所恨，请善视大男”——他们的孩子，老妇人在抱着的。妇人也看了字条， 虽然她不识字。她找着了新路；她“决定勇敢地再担负一回母亲的责任”。 这便是她今后的一切。
　　我所转述的，只算是没有肉的骨架；但也可窥见一斑了。我说这真可称 得完美的短篇小说。布局是这样错综，却又这样经济：作者借了老妇人、阿 弟、“弟兄”三个人，隐隐绰绰，零零碎碎，只写出这件故事的一半儿，但 我们已经知道了这件故事的首尾，并且知道了那一批，一大批的党案全部的 轮廓；而人情的自然的亲疏，我们也可深切地感着。
　　作者巧妙地用了回想与对话暗示着一切。从老妇人的回想里，我们觉得 “那个”了的她的女儿女婿，真是怎样可爱的一对，而竟“那个”了，又怎 样地可惜。最使老妇人难堪的，是那孩子的哭，当他叫着“妈妈呀??妈妈 呀??”的时候：


　　　“这样的哭最使老妇人伤心又害怕。伤心的是一声就如一针，针针刺着自己的心。害怕 的是屋墙很单薄，左右邻舍留心一听就会起疑念。然而给他医治却不容易；一句明知无效的‘妈 妈就会来的’，战兢兢地说了再说，只使大男哭得更响一点，而且张大了水汪汪的眼睛四望， 看妈从那里来。”


　　这一节分析老妇人的心理，甚是细密。混合着伤心与害怕两重打击；她 既想象着死者的惨状，又担心着这一块肉的运命——至于她自己，我想倒是 在她度外了吧——这是令人发抖的日子！所以“妈妈就会来的”一句话，她 只有“战兢兢地”说；在这一句话里，蕴藏着无限委曲与悲哀。而她怕邻舍 的“疑念”，并教孩子将说熟了的“姓张”改为“姓孙”的“新功课”，显 示着一种深广的恐怖的气氛；似乎这种气氛并非属于老妇人一个，而是属于 同时同地一般社会的。这就暗示着那一大批的事件的全部轮廓了。篇中所叙 老妇人的回想，大都是这种精密的分析；所举一节只是一个显著的例子。
老妇人与阿弟的对话，阿弟的回想，却都是借以叙事的。阿弟的心理并
不繁复，无所用其描写；而老妇人与阿弟的对话，照情节自然的转变，也只 要叙述事实，更来不及说别的。所以在这里追叙一切，并不觉突兀或拥挤； 与前文仍是相称的。至于老妇人那一段很长的愤激的话，就中补叙了女儿女 婿的年世；原是一个重要的关键，却闲闲写来，若无其事一般。这也是作者 用笔巧的地方。又在阿弟转述那“弟兄”的话里，如：


“完了的人也多得很。” “况且棺木是不让去认的。”


也是暗示着一般的空气的。 老妇人整个心，整个生命寄托在女儿女婿身上，只有他们，没有别的—
—若有，也只有“就是他们”的他们的孩子。阿弟便不然了：他有“感服” 那“弟兄”的馀暇，他有“矜夸的声调”和“真实的笑”，在一个紧张而悲 惨的叙述中，他最后还有一些轻蔑他的甥女甥婿的意思，隐藏在他的心里。 阿弟是一个平常的商人，他也关切甥女甥婚的事，也多少同情于他们的不幸；

但甥女甥婿到底是甥女甥婿，他不能像他姊姊将整个心交给他们，所以便有 这些闲想头了。这原是人之恒情，无所谓好坏；只作者能写出来，可见其用 笔之细。同样，他写那“弟兄”，又比阿弟冷静得多。他一半可怜，一半可 笑地叙述他们处治一对夫妇的事；一壁还悠然地吸着烟呢。然而这一段描写， 却也是分析心理的；作者曲折地写出不怕杀人的人也有怕杀人的时候，那时 候他们心里也有一种为难。这正是人性的一面，值得显示出来的。下文湿地 里暗夜中认棺木的一段描写，也很动人，因为森森有鬼气。
　　另外，作者穿插的手法，是很老练的；特别是中间各节，那样的叙述， 能够不凌乱，不畸轻畸重，是不容易的。
三 鲁彦先生的《一个危险的人物》 本篇写一个叫“子平”的浪漫的人物，暑假中回到离开八年的故乡林家
塘去。他和他的乡人相隔太久了，也太远了，他的种种毫无顾忌的浪漫行为，
他们是不能领略的，而且不能谅解的。他们由猜疑而鄙视，子平终于成了他 们间唯一的注意人物了。恰巧子平有两个在县党部里的朋友来看过他一次， 不久便有县党部、县农民协会租谷打七折的“告示”贴到林家塘来；而林家 塘的人“原是做生意的人最多”，这种办法是全村极大的损失。他们觉得这 是子平唆使的，因而鄙视之馀，又加以仇恨；子平从此便又成了“一个危险 的人物”了。况且“几百年不曾看见过的”扫帚星恰巧又于这时“出现在林 家塘”，这所照的，大家明白，自然是子平无疑了。这时候城里回来的人说 起清党的事：租谷打七折“是共产党做的事”；共产党是“共人家的钱，共 人家妻子”的！大家于是一则以喜，一则以惧；“危险人物”是更其觉得“危 险”了。于是有些人便去讽示子平的叔叔，林家塘的大绅士“惠明先生”。 “惠明先生”晚上叫子平，去问他知道共产党否？回答是，“书上讲得很详 细”。这使“惠明先生”失望、愤怒、恐惧。而子平又是没有父母，兄弟， 姊妹而却有一份产业的人。于是“惠明先生”当夜邀了几个地位较高的人密 议一番，便差人往县里报告，请兵。第二天清早，子平在树林里打拳，兵来 了；林家塘人说他有手枪。兵便先下手，开枪将他打倒。搜查的结果，“证 据是一柄剑”！他抬到县里“已不会说话，官长命令??”
我们第一得知道作者并不是在写一个先驱者与群众思想冲突的悲剧。子
平只是一个浪漫的人物，似乎只是一个个人主义者。没有丝毫“危险”在他 身上。他的“危险”是从林家塘人的幼稚，狭隘，与残酷里生出来的。“莫 须有”三字送了子平的命；作者所要写的悲剧当在这一点上。但是这样写出 的一幕悲剧，究竟给了些什么呢？在我是觉得奇异的气氛比严肃的气氛多。 老实说，我觉得这样发展的事情，实际上怕是不会有的。子平这样的人会有， “惠明先生”等人也会有；但其馀的乡人，那样的乡人，我觉得怕不会有。 我们看，鲁迅先生所写的乡人性格，与鲁彦先生所写的，何其不同呢？在我， 前者觉得熟悉，后者觉得生疏，生疏到奇异的程度。因为鲁彦先生所写的乡 人，似乎都是神经过敏的。幼稚，狭隘，与残酷，我承认，确是乡人的性格； 但写得过了份，便成了神经过敏。作者描写子平的性格，是成功的；但他不 知不觉又将某种浪漫的气氛加在林家塘的人身上去，这便不真切了。我想这 或者由于他描写林家塘的人的地方太简略与平直，因此便觉得有些夸张，夸 张多少带来了滑稽的意味，大足减少悲剧的力量。而“几百年不曾见过的”

扫帚星之出现，也太嫌传奇气，颇有旧小说里“无巧不成书”之概，这也要 减轻事件的重量。至于不知道舞剑，打拳，不知道西服，而却知道手枪，也 是小小的矛盾——虽然关于舞剑、打拳的林家塘人见解，可用恐惧的心清（神 经过敏）来解释，但究竟是勉强的。
　　至于用笔一面，作者不为不细心。他记出各个乡人的身份（或职业）； 各个乡人确没有个别的性格（在这里原也是不必要的），但与“惠明先生” 等一般绅士的不同，是显然的。此外穿插与联络，详写与略写或明写与暗写， 作者都颇注意。但我觉得这样平列的写法，集合许多零碎的印象而成为一个 总印象，究嫌单调些，散漫些；虽然其间还有时间的先后做一个线索，但终 觉平直。作者似乎也虑到单调一层，所以他的角色有男有女，而职业没有一 个相同，不用说，这样是表明全林家塘的愚蠢。但人太多了，每个人只能随 便简略地叙述着。确然每个人情形似乎不同，但稍一留心，便觉有许多实是 重复的。这样以全示全，实不及以偏示全；那样可以从容，可以多变化，可 以深刻些。——篇中写景诸节，俱能自然地写出一种清幽的境略，却是很好 的句子。如：


“新的思想随着他（惠明先生）的烟上来，他有了办法了。” “证据是一柄剑”。

都很峭拔。但冗弱的句子却很多。如结末：


　　　“不复记得曾有一个青年凄惨的倒在那里流着鲜红的血”。说得太详细、太明白，反无 馀味了。接着是最后的一语：
“呵，多么美丽的乡村？”


　　意思甚好，句子也嫌板滞些。——本篇的收场，笔调，实在是不甚圆熟 的。
从以上三篇小说里，无论它们的工拙如何，可以看出一种新趋势。这就
是，以这时代的生活为题材，描写这时代的某几方面；前乎此似乎是没有的。 这时代是一个“动摇”的时代，是力的发展的时代。在这时代里，不用说， 发现了生活的种种新样式，同时也发现了种种新毛病。这种新样式与新毛病， 若在文艺里反映出来，便可让我们得着一种新了解，新趣味；因而会走向新 生活的路上去，也未可知。在另一面，文艺的力量使这些样式与毛病，简要 的，深刻地印在人心上，对于一般的发展，间接也有益的。我并不想以功利 来作文艺批评的标准，但这种自然会发生的副效用，我们也不妨预想着的。 这三篇原都不曾触着这时代的中心，它们写的只是侧面；但在我，已觉得是 一种值得注意的新开展了。就中《幻灭》一篇，最近于正面的描写，但只分 析了这时代的角色的一两部分之精神与态度而止，这似乎还觉着不够的；我 们还不能看出全部的进行来。《夜》的用意，原只要一面；即便一面，作者 写得很是圆满。有人说，有些婆婆妈妈气；这或者不错。但我们知道，这是 过渡的时代，旧时代的气氛到底难以摆脱；我说这正是时代的一种特色呢。
《一个危险的人物》虽也涉及时代的事情，但其中实是旧时代的人物——连 主人翁也是——在动作；涉及这时代的地方，只是偶然，只是以之为空的骨 架而已。而因描写的不真切，亦不能给多少影响于人。只因既然涉及了这时

代，便也稍加叙述罢了。


载 1928 年 2 月 17 日至 3 月 30 日《清华周刊》
第 29 卷第 2、5、8 期。

《老张的哲学》①与《赵子曰》②


　　　《老张的哲学》，为一长篇小说，叙述一班北平闲民的可笑的生活，以一个叫“老张” 的故事为主，复以一对青年的恋爱问题穿插之。在故事的本身，已极有味，又加以著者讽刺的 情调，轻松的文笔，使本书成为一本现代不可多得之佳作，研究文学者固宜一读，即一般的人 们亦宜换换口味，来阅看这本新鲜的作品。
　　　《赵子曰》这部作品的描写对象是学生的生活。以轻松微妙的文笔，写北平学生生活， 写北平公寓生活，非常逼真而动人，把赵子曰等几个人的个性活活的浮现在我们读者的面前。 后半部却入于严肃的叙述，不复有前半部的幽默，然文笔是同样的活跃。且其以一个伟大的牺 牲者的故事作结，很使我们有无穷的感喟。这部书使我们始而发笑，继而感动，终于悲愤了。
（十七年十月《时事新报》）。
　　这是商务印书馆的广告。虽然是广告，说得很是切实，可作两条短评看。 从这里知道这两部书的特色是“讽刺的情调”和“轻松的文笔”。
　　讽刺小说，我们早就有了《儒林外史》，并不是“新鲜”的东西。《儒 林外史》的讽刺，“戚而能谐，婉而多讽”（鲁迅《中国小说史略》二十三 篇），以“含蓄蕴酿”为贵。后来所谓“谴责小说”，虽出于《儒林外史》， 而“辞气浮露，笔无藏锋”，“描写失之张皇，时或伤于溢恶，言违真实， 则感人之力顿微”（《中国小说史略》二十八篇）。这是讽刺的艺术的差异。 前者本于自然的真实，而以精细的观察与微妙的机智为用。后者是在观察的 事实上，加上一层夸饰，使事实失去原来的轮廓。这正和上海游戏场里的“哈 哈镜”一样，人在镜中看见扁而短或细而长的自己的影子，满足了好奇心而 暂时地愉快了。但只是“暂时的”愉快罢了，不能深深地印入人心坎中。这 种讽刺的手法与一般人小说的观念是有联带关系的，从前人读小说只是消 遣，作小说只是游戏。“谴责小说”与一切小说一样，都是戏作。所谓“谴 责”或讽刺，虽说是本于愤世嫉俗的心情，但就文论文，实在是嘲弄的喜剧 味比哀矜的悲剧味多得多。这种小说总是杂集“话柄”；“联缀此等，以成 类书”（《中国小说史略》二十八篇）。“话柄”固人人所难免，但一人所 行，决无全是“话柄”之理。如李伯元《官场现形记》，只叙此种，仿佛书 中人物只有“话柄”而没有别的生活一样，而所叙又加增饰。这样，便将书 中人全写成变态的了。《儒林外史》有时也不免如此，但就大体说，文笔较 为平实和婉曲，与此固不能并论。小说既系戏作，由《儒林外史》变为“谴 责小说”，却也是自然的趋势。至于不涉游戏的严肃的讽刺，直到近来才有； 鲁迅先生的《阿 Q 正传》，可为代表。这部书是类型的描写；沈雁冰先生说 得好：中国没有这样“一个”人，但这是一切中国人的“谱”（大意）。我 们大家都分得阿 Q 的一部分。将阿 Q 当作“一个”人看，这部书确是夸饰， 但将他当作我们国民性的化身看，便只觉亲切可味了。而文笔的严冷隐隐地 蕴藏着哀矜的情调，那更是从前的讽刺或谴责小说所没有。这是讽刺的态度 的差异。
这两部书里的“讽刺的情调”是属于那一种呢？这不是可以简单回答的。
《赵子曰》的广告里称赞作者个性的描写。不错，两部书里各人的个性确很 分明。在这一点上，它们是近于《儒林外史》的；因为《官场现形记》和《阿



① 老舍作。
② 老舍作。

Q 正传》等都不描写个性。但两书中所描写的个性，却未必全能“逼真而动 人”。从文笔论，与其说近于《儒林外史》，还不如说近于“谴责小说”。 即如两位主人公，老张与赵子曰：老舍先生写老张的“钱本位”的哲学，确 乎是酣畅淋漓，阐扬尽致；但似乎将“钱本位”这个特点太扩大了些，或说 太尽致了些。我们固然觉得“可笑”，但谁也未必信世界上真有这样“可笑” 的人。老舍先生或者将老张写成一个“太”聪明的人，但我们想老张若真这 样，那就未免“太”傻了；傻得近于疯狂了。如第十五节云：


　　　他（老张）只不住的往水里看，小鱼一上一下的把水拨成小圆圈，他总以为有人从城墙 上往河里扔铜元，打得河水一圈一圈的。以老张的聪明，自然不久的明白那是小鱼们游戏，虽 然，仍屡屡回头望也！


　　这自然是“钱本位”的描写；是太聪明？是太傻？我想不用我说。至于 赵子曰，他的名字便是一个玩笑；你想得出谁曾有这样一个怪名字？世上是 有不识不知的人，但大学生的赵子曰不会那样昏聩糊涂，和白痴相去不远， 却有些出人意表！其余的角色如《老张的哲学》中的龙树古，蓝小山，《赵 子曰》中的周少濂，武端，莫大年，欧阳天风，也都有写得过火的地方。这 两部书与“谴责小说”不同的，它们不是杂集话柄而是性格的扩大描写。在 这一点上，又有些像《阿 Q 正传》。但《正传》写的是类型，不妨用扩大的 方法；这两部书写的是个性，用这种方法便不适宜。这两部书还有一点可以 注意：它们没有一贯的态度。它们都有一个严肃的悲惨的收场，但上文却都 有不少的游戏的调子；《赵子曰》更其如此。广告中说“这部书使我们始而 发笑，继而感动，终于悲愤了”。“发笑”与“悲愤”这两种情调，足以相 消，而不足以相成。这两部书若用一贯的情调或态度写成，我想力量一定大 得多。然而有这样严肃的收场，便已异于“谴责小说”而为现代作品了。
两部书中的人物，除《老张的哲学》中的老张，南飞生，蓝小山，《赵
子曰》中的欧阳天风外，大都是可爱的。他们各有缺点和优点。只有《赵子 曰》中的李景纯，似乎没有什么缺点；正和老张等之没有什么优点一样。李 景纯是这两部书中唯一的英雄；他热心苦口，领导着赵子曰去做好人；他忍 受欧阳天风的辱骂，不屑与他辩论；他尽心竭力保护王女士，而毫无所求； 他“为民间除害”而牺牲了自己。老舍先生写李景纯，始终是严肃的；在这 里我们看见作者的理想的光辉。这两部书若可说是描写“钱本位”与人本位 的思想的交战的，那么李景纯是后者的代表而老张不用说是前者的代表—— 欧阳天风也是的。其余的人大抵挣扎于两者之间，如龙树古，武端都是的。 在《老张的哲学》里，人本位是无声无臭地失败了。在《赵子曰》里，人本 位虽也照常失败，但却留下光荣的影响：莫大年，武端，赵子曰先后受了李 景纯的感化，知道怎样努力做人。前书只有绝望，后书却有了希望；这或许 与我们的时代有关，书中有好几处说到革命，可为佐证。在这一点上，《赵 子曰》的力量，胜过《老张的哲学》。可是书中人物的思想都是很浅薄的；
《老张的哲学》里的不用说，便是李景纯，那学哲学的，也不过如此。大约 有深一些的思想的人，也插不进这两部书里去罢？至于两书中最写得恰当的 人，我以为要算《老张的哲学》里的赵姑父赵姑母。这是一对可爱的老人。 如第十三节云：

　　　王德、李应买菜回来，姑母一面批评，一面烹调。批评的太过，至于把醋当了酱油，整 匙的往烹锅里下。忽然发觉了自己的错误，于是停住批评，坐在小凳上笑得眼泪一个挤着一个 往下滴。
?? 赵姑母不等别人说话，先告诉他丈夫，她把醋当作了酱油。 赵姑父听了，也笑得流泪，他把鼻子淹了一大块。


　　这里写赵姑母的唠叨和龙钟，惟妙惟肖；老夫妇情好之笃，也由此可见。 这是一段充满了生活趣味的描写。两书中除李景纯和这一对老夫妇外，其余 的人物描写，大抵是不免多少“张皇”的。——这也可以说是不一贯的地方。 这两部书的结构，大体是紧凑的。《老张的哲学》里时间，约莫一年；
《赵子曰》里的，只是由冬而复的三季。时间的短促，有时可以帮助结构。
《老张的哲学》里主角颇多，穿插甚难恰到好处；老舍先生布置各节，似乎 很苦心。《赵子曰》是顺次的叙述，每章都有主人公在内，自然比较容易。 又《赵子曰》共二十七章，除八，九，十三章叙赵子曰在天津的事以外，别 的都以北京为背景；《老张的哲学》却忽而乡，忽而城，错综不一，这又比 较难些。《老张的哲学》里没有不关紧要的叙述，《赵子曰》里却有：第二 章第四节叙赵子曰加入足球队，实在可有可无；又八，九，十三章，也似乎 太详些——主角在北京，天津的情形，不妨少叙些。《老张的哲学》以两个 女子为全篇枢纽，她们都出面；《赵子曰》以一个王女士为枢纽，却不出面。 虽不出面，但书中人却常常提到她；虽提到她，却总未说破，她是怎样的人。 像闷葫芦一样，直到末章才揭开了，由她给李景纯的信里，叙出她的身世。 这样达到了“极点”，一切都有了着落。这种布置确比《老张的哲学》巧些。 两书结尾都有毛病：《老张的哲学》末尾找补书中未死各人的结局，散漫无 归；《赵子曰》末一段赵子曰向莫大年，武端说的话，意思不大明显，不能 将全篇收住。又两书中作者现身解释的地方太多，这是“辞气浮露”的一因。 而一章或一节的开端，往往有很长的解释或议论，似乎是旧小说开端的滥调， 往往很杀风景的。又两书描写有类似的地方，似乎也不大好：《老张的哲学》 里的孙八常说“多辛苦”一句话，《赵子曰》里的武端也常说“你猜怎么着”， 这未免有些单调；为什么每部书里总该有这样一个人？至于“轻松的文笔”， 那是不错的。老舍先生的白话没有旧小说白话的熟，可是也不生；只可惜虽 “轻松”，却不甚隽妙。可称为隽妙的，除赵姑父赵姑母的描写及其一二处 外，便只有写景了；写景是老舍先生的拿手戏，差不多都好。现在举一节我 最喜欢的：


　　　那粉团似的蜀菊，衬着嫩绿的叶儿，迎着风儿一阵阵抿着嘴儿笑。那长长的柳条，像美 女披散着头发，一条一条的慢慢摆动，把南风都摆动得软了，没有力气了。那高峻的城墙长着 歪着脖儿的小树，绿叶底下，青枝上面，藏着那么一朵半朵的小红牵牛花。那娇嫩刚变好的小 蜻蜓，也有黄的，也有绿的，从净业湖而后海而什刹海而北海而南海，一路弯着小尾巴在水皮 儿上一点一点；好像北京是一首诗，他们在绿波上点着诗的句读。净业湖畔的深绿肥大的蒲子， 拔着金黄色的蒲棒儿，迎着风一摇一摇的替浪声击着拍节。什刹海中的嫩荷叶，卷着一些幽情， 放开的像给诗人托出一小碟子诗料。北海的渔船在白石栏的下面，或是湖心亭的旁边，和小野 鸭们挤来挤去的浮荡着；时时的小野鸭们噗喇噗喇擦着水皮儿飞，好像替渔人的歌唱打着锣鼓 似的：“五月来呀南风吹”噗喇噗喇，“湖中的鱼儿”噗喇，“嫩又肥”噗喇噗喇。??那白
　　　
色的塔，蓝色的天，塔与天的中间飞着那么几只灰野鸽：一上一下，一左一右，诗人的心随着 小灰鸽飞到天外去了。??（《赵子曰》第十六章第一节。）
这是不多不少的一首诗。