诗中觅真意


　　读懂一首诗，有时并不容易，读后而能领会诗的真意，往往更难。 俞平伯说：“反复吟诵，则真意自见。”这是俞先生多年来的经验谈。 在反复吟诵中，需要“体察入微”，设身处地地为诗人想一想：他在什 么情况（社会情况、个人生活情况）下写的这首诗，他为什么写这首诗， 通过诗他要表达的思想感情，等等。
　　陶渊明五十三岁那年秋天，写了二十首《饮酒》诗。传诵人口的是 第五首：
结庐在人境，而无车马喧。 问君何能尔？心远地自偏。 采菊东篱下，悠然见南山。 山气日夕佳，飞鸟相与还。 此中有真意，欲辨巳忘言。
　　这首诗的第六句“悠然见南山”，有一些版本也作“悠然望南山”。 那么应是“见”还是“望”呢？跟陶渊明时代距离较近的白居易有效“渊 明体”的诗，其中有两句：“时倾一樽酒，坐望东南山。”沿袭了当时 坊间版本。近年出版的《陶渊明集》，也作“望南山”。宋代的苏轼认 为：“‘采菊东篱下，悠然见南山。’采菊之次，偶然见山，初不用意， 而景与意会，故可喜也。今皆作‘望南山’??便觉一篇神气索然也。”
（《东坡志林》）苏轼的意见是对的。不是因为这个字（“见”）是“诗
眼”，会影响一句诗或一首诗的艺术效果；而由于“悠然见南山”显示 出的境界是：偶然抬头，无意中见到，“不期而遇”，“邂逅相逢”， 因此，诗人无限高兴，才写出“山气日夕佳，飞鸟相与还”这样“神与 物游”的诗句。所谓“境与意会”的“境”，此刻是，“无车马喧”的 安闲环境；此刻的“意”（人的主观感受）是“鸟倦飞而知还”（《归 去来辞》）。诗人厌倦扰攘的官场，宁愿过田园生活。无意而“见”山 与此刻的“境”，完美和谐；有意而“望”山，与此刻的“境”，格格 不入，破坏了静谧的诗意。清代王士祯说：“心不滞物，在人境不虞其 寂，逢车马不觉其喧。篱有菊则采之，采过则已，吾心无菊。忽悠然而 见南山，日夕而见山气之佳，以悦鸟性，与之往还。山花人鸟，偶然相 对，一片化机，天真自具，既无名象，不落言铨，其谁辨之。”（《古 学千金谱》）改“见”为“望”，就表现不出“心不滞物”的陶渊明此 刻那种无心、无邪的“忘言”感情，而无异于以望山玩水为风雅的人了。 这种时刻不忘表露自己“雅兴”的人，不会和“飞鸟相与还”；身处田 亩，也不会感觉“此中有真意”。正是一个“见”字，塑造出了恩格斯 说的“这一个”陶渊明。所以，不反复吟诵，体察入微，是难觅得诗中 之真意的。
　　诗词中的真意，有的本不难弄清，却被人深文周纳，给搞胡涂了。 张惠言编的《词选》是一本有影响的书。在温庭筠一首[菩萨蛮]①的后 面，他评论说：“此感士不遇也。篇法仿佛《长门赋》，而用节节逆叙。 此章从梦晓后领起，‘懒起’二字，含后文情事；‘照花’四句，《离 骚》初服之意。”说词的主题是讲有才能的人不被重用，那么，词中美 人的活动就都变成了这位“不遇”之“士”的行为了。说“照花前后镜，
　　
花面交相映。新贴绣罗襦，双双金鹧鸪”四句如屈原《离骚》的“退将 复修吾初服”，是政治上不得意，退而加强道德品质的修养。就全词说， 既看不出“士之不遇”；就这四句说，也没有修身立德的意思。这首词 不过写一个贵族妇女早晨懒起床，梳洗迟，插花照镜，看见绣衣上鹧鸪 成双，顾影自怜。真意在此，宁有他哉！却被张惠言深文周纳了。
　　欧阳修[蝶恋花]（“庭院深深”）词，古人以至今人都寻找过它的 “微言大义”。张惠言说：“‘庭院深深’，‘闺中既以邃远’也。‘楼 高不见’，‘哲王又不悟’也。章台游冶，小人之径。‘雨横风狂！， 政令暴急也。乱红飞去，斥逐者非一人而已，殆为韩、范作乎？”为赋 予这首词以政治性，他说“庭院深深”如屈原《离骚》中的“闺中既以 邃远兮，哲王又不寤”（宫中深远，楚怀王又不觉醒。屈原被放逐，感 叹见不到怀王）。又说这首词暗示政治黑暗，小人横行，贤者被放逐， 等等。这种说法并无根据。其实，开头三句“庭院深深深几许？杨柳堆 烟，帘幕无重数”，是写这位妇女住处的环境。“玉勒雕鞍游冶处，楼 高不见章台路”，说登高望远，不知所怀念的人游踪在何处。“雨横风 狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住”，是望而不见后，天气骤变的情景。 最后“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”，说春去花残，青春难驻， 愁苦也更深了。
对一首诗词，有时往往因各人的学识、经历、体会之不同而产生不
同的理解。就如“庭院深深”这三句，它的真意是：一位妇女晨起，看 见庭院里一株一株杨柳，烟笼雾罩，象无数重“帘幕”。这样，使庭院 不知“深几许”了！这里的“帘幕”是虚拟，是比托。但也有人说：“庭 院里外有无数重的帘幕，帘幕外面又有杨柳”。或说：“烟雾笼罩着杨 柳，深院里帘幕重重数不清”。这是把这三句解“实”也解“死”了。 虽然有说古人庭院里有无数重帘幕的，但从诗意看，还是黄蓼园说得好： “杨柳烟多，若帘幕之重重者。”（《蓼园词选》）
另外，觅得诗中真意，还须把立学与历史区别开来。历史，必须完
全真实，而文学是允许在真实的基础上作符合事物本质特征的夸张乃至 虚构的。因此，以史实的“确凿无误”来要求诗词，就会此路不通。比 如苏轼[念奴娇]《赤壁怀古》为了从各个方面塑造周瑜这个英雄典型， 作者描写他：两军阵前，从容不迫，指挥若定，“谈笑间”，曹操的五 十万大军“灰飞烟灭”了（“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。 羽扇纶巾，谈笑间、强虏灰飞烟灭。”）！看，讲人品，他雄姿英发， 丰神俊逸；论风度，他羽扇纶巾，温文尔雅，一副风流潇洒的儒将派头。 在个人生活上，有一位如花似玉的新婚妻子陪伴着。但《三国志·周瑜 传》载：“瑜时年二十四，吴中皆呼为周郎??时得桥（乔）公两女， 皆国色也。策自纳大桥，瑜纳小桥。”赤壁之战是在汉献帝建安十三年， 时周瑜和小乔结婚已经十年了，岂得谓“初嫁”？显然不是苏轼不明历 史，而是从“英雄”必有“美人”的传统观念出发，有意为之，读诗的 人是不应过分拘泥的。
　　还有地理位置等与实际不符的。“峨嵋山下少人行”（白居易《长 恨歌》）。有人认为峨嵋山在嘉州（今四川乐山县），明皇由秦入蜀并 不经此地，当改为“剑门山下少人行”。又说“七月七日长生殿，夜半 无人私语时”，“长生殿乃斋戒之所，非私语地也。华清宫自有飞霜殿，
　　
当改‘长生’为‘飞霜’”。或说“岁岁金河复玉关”（柳中庸《征人 怨》），金河在今内蒙古呼和浩特市南面，而玉门关在甘肃西部，两地 相距三千里，又怎样“复”呢？岂不是要“岁岁”跑来跑去！其实，峨 嵋山在诗中不过代指四川；“长生殿”事，不过说明有“私语”这样一 件事情，而金河、玉关则泛指西北边疆。所以有此误解，是由于死扣历 史背景与当日事实的缘故。至于说因《长恨歌》中有“夕殿萤飞思悄然， 孤灯挑尽未成眠”句，而责问说：“殿内虽冷，何至挑孤灯耶”等等， 则更是门外话了。“须参活句，勿参死句”（严羽）。写诗如此，读诗 也应如此，不然“买椟还珠”，是会把“真意”弄错的。
　　古代诗词，有的有寄托，有的无寄托，不必篇篇去找寄托。有的把 真意藏起来，有的真意毕现，并非篇篇皆“意在言外”。对李商隐的某 些《无题》诗和一些较隐晦的诗词，在我们内部有不同看法，见仁见智， 是完全可以的。何况，“作者之用心未必然，而读者之用心何必不然”
（谭献）、“诗无达诂”，也不是完全没有道理呢。但这和故作曲解， 混淆文学与历史的区别，并不是一码事。


①温庭筠：菩萨蛮 小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。照
花前后镜，花面交相映，新贴绣罗襦，双双金鹧鸪。

境界·高格


　　诗贵意境。李贺诗的意境，每与人不同。他创造的艺术天地，常出 人意想之外。对情思相仿的内容或景物，他更不落窠臼，往往力排众议， 别树新帜。有时，一首诗的立意或遣词，初时虽不见有何新奇处，但在 中间或结尾，往往宕开一笔，奇景突现，异彩纷至，造成一个崭新的艺 术境界。在诗国里，李贺不是一个袭古守旧、人云亦云的人，而是一个 独辟蹊径、勇于探索的攀登者。
　　伤怀念远，闺中相思，几乎是《诗经》三百篇以来古典诗歌的主题。 这类诗写的不外是缠绵悱恻的离情别绪。而象李白“春风不相识，何事 人罗帏”（《春思》）那样很有新意的佳句并不多见。李贺的这类诗， 虽然写的也是离情别绪，但却意境新颖，不落俗套，情思隽永，颇耐人 寻味。如他的《江楼曲》：
楼前流水江陵道，鲤鱼风起芙蓉老。 晓钗催鬓语南风，抽帆归来一日功。 鼍吟浦口飞梅雨，竿头酒旗换青苎。 萧骚浪白云差池，黄粉油衫寄郎主。 新糟酒声苦无力，南湖一顷菱花白。 眼前便有千里思，小玉开屏见山色。
楼前的流水通向离人去的地方，在这“鲤鱼风起芙蓉老”的暮春初
夏，晨起梳妆，寄语南风，说他若肯张帆顺流而归，也不过竟“一日功”。 在这第一层里，微露相思，不过却象不那么着意用心似的。接着说，鼍 吟浦口，梅雨纷飞，市上的酒旗，已改用苎麻布做的了。俯瞰江上，白 浪奔涌，仰视无际，密云层层，真想把粉黄色的油衣雨具给他寄去呵。 这是第二层，情意也加深了。往下说：新糟酒熟，滴注有声，但饮之不 能消愁，反苦酒味无力。眼前湖水，碧波如镜，千里之思，正不能禁， 恰在此刻，侍女小玉推开屏风，如黛的山色，飞扑在眼前！如果说第一 层的意思略有含蓄，第二层明白显露，那么这第三层就真正是言有尽而 意无穷了。“小玉开屏见山色”，既见之后，从人的感受说，必是更惹 动了一番心绪。为何如此？诗人连一个字也没有说。当一夜“雨疏风骤”、 “浓睡不消残酒”的李清照早晨醒来，侍女说“海棠依旧”的时候，她 忙不迭地反驳说：“知否？知否？应是绿肥红瘦！”此刻，女主人的一 腔心事和她急切如焚的心情和盘托出了。李贺在这首诗中塑造的是另一 种妇女的典型。他赋予女主人这样一种性格：内心火热，表面沉静。她 有言（“语南风”）有行（寄油衫），感觉新酒无力，怕小玉开屏，情 思深沉。但这一切，却又象不经意似的！在那些伤怀念远、说愁诉恨的 古典诗歌作品中，这样意境清新，情思隽永，淡中寓浓，似淡实浓的诗， 这首是别具一格的。
　　李贺诗的意境清新、情思隽永，是他在艺术天地里不拘常法，不为 物役，意必己出的独创精神的结果。
　　又如，写蜀道难的诗，在唐当以李白为首。李贺的《蜀国弦》，也 极写蜀道之难，却是另一种风格。“枫香晚花静，锦水南山影。”花静， 山影，一片幽深。“惊石坠猿哀，竹云愁半岭。”巨石劈空而下，无所 依傍，因而似“惊”；猿猴攀枝绕藤，跳跃腾掷，因而如“坠”。“巴
　　
东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”在这似“惊”如“坠”的险境中， 又闻猿声，其“哀”何堪想象！半山之间，茂竹如林，烟云缭绕，使人 望而生愁。这两句不仅写出蜀道之难，更把蜀道上的愁苦凄绝，描绘尽 至。但诗人意犹未足，将此情景，再推进一层说：“凉月生秋浦，玉沙 粼粼光。”月初升秋浦之上，照彻水底白沙，水波粼粼，寒光闪闪。上 面六句，写得凄苦愁绝，惊险万状，使人有无处可安，无所栖身之感。 但结尾两句，诗人却异峰突起，弹的完全是另一个调儿了：
　　　　谁家红泪客，不忍过瞿塘？ 你不是说蜀道石惊猿哀，愁云惨雾，凉月白沙，粼粼寒光么？可是不知 哪家的一位姑娘，她不忍离开乡土，泪眼盈盈，不肯过瞿塘去哩！如果 这末两句沿着前六句的路数直写下来，必然是“因景生情”，感叹身世， 说出一番哀愁欲绝之类的话。这样，诗的意境会平淡无奇，必难生色。 但这别开生面的一结。使整首诗“活”了起来，从而也使得诗的意境开 阔多了。
　　诗贵意境。我国古典诗歌作品中的美好意境，一向为人们所重视和 津津乐道。尽管对于意境的说法有所不同，对它的解释有异，比如王世 贞称它为“意象”（《艺苑卮言》），胡应麟名之曰“兴象”（《诗薮》）， 王夫之叫它做“情景”（《姜斋诗话》），王国维则又揭橥“境界”说， 所谓“词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句”（《人间词话》）。 而从诗歌创作实践看，有才能的诗人也莫不在意境上下功夫。所以，从 古至今的诗林词海里，“高格”、“名句”之作不少，千百年来为人们 争相传诵。但意境是思维对存在，作者的主观对外界客观事物的反映。 因此，从作者来说，主观的“意”（思想感情）必然具有阶级属性和作 者的性格特征；从彼时彼地的现实看，客观之“境”（社会环境和自然 环境）也总是笼罩着时代的色彩的。所以，意境独创的诗，无不同作者 所处的彼时彼地的社会、自然环境有关，而诗人的倾向又总要或隐或显 地表现出来的。
公元七五二年（唐玄宗天宝十一载）秋天，杜甫、高适、岑参、储
光羲、薛据结伴到长安城东南的慈恩寺，登上大雁塔，即景赋诗，除薛 据的诗失传以外，其余四人的诗，都流传下来。诗题相同，诗人们的观 感却大不一样。高适感到官卑职小，壮志难酬，因此，想四处寻游，露 出了一点儿牢骚：
盛时惭阮步，未宦知周防。
　　输效独无因，斯焉可游放。 一向具有豪迈精神的岑参，这时却产生了佛理可以参悟， 佛家可以崇奉，佛道可以相通的消极思想：
净理了可悟，胜因夙所宗。 誓将挂冠去，觉道资无穷。
　　储光羲感觉宇宙空虚，佛法可通，塔势高峻，象人生的路途一样艰 危：
俯仰宇宙空，庶随了义归。 崱屴非大厦，久居亦巳危。
　　杜甫则迥异于他的同伴们①。他赞美塔势如何“跨苍穹”，逼近云 霄（“七星在北户，河汉声西流。”）。更可贵的是他对国事的深切关
　　
注，对沉湎酒色的唐玄宗的含蓄讽刺，而诗的意境显然与上述诗人的不 同：
秦山忽破碎，泾渭不可求。 俯视但一气，焉能辨皇州？ 回首叫虞舜，苍梧云正愁。 惜哉瑶池饮，日晏昆仑丘。
他感到秦山“破碎”，昆仑“日晏”，危机四伏，国脉如缕，深刻地表 现出诗人的殷忧。正是：“乱源已兆，忧患填胸，触境即动。只一凭眺 间，觉山河无恙，尘昏满目。”（浦起龙《读杜心解》）
　　虽然，王国维说：“有境界则自成高格。”但是准确地说，“格” 的“高”，总是与诗人的思想感情成正比的。


①杜甫：同诸公登慈恩寺塔 高标跨苍穹，烈风无时休。自非旷世怀，登兹翻百忧。方知象教力，
足可追冥搜。仰穿龙蛇窟，始出枝撑幽。七星在北户，河汉声西流。羲 和鞭白日，少昊行清秋。秦山忽破碎，泾渭不可求。俯视但一气，焉能 辨皇州？回首叫虞舜，苍梧云正愁。惜哉瑶池饮，日宴昆仑丘。黄鹄去 不息，哀鸣何所投？君看随阳雁，各有稻粱谋！

关于诗味


　　关于诗味，梁代文学评论家钟嵘提出过有益的见解。他说：“使味 之者无极，闻之者动心，是诗之至也。”（《诗品》）稍后，晚唐诗人 司空图也说：“古今之喻多矣，而愚以为辨于味，而后可以言诗也。”
（《与李生论诗书。）并提出诗要有“韵外之致”、“味外之味”、“象 外之象、景外之景”。清代主“神韵”说的王士禛和主“性灵”说的袁 枚，都倡导诗味，并体现在他们的诗作中。
　　何谓诗味？一般是指诗要经得住咀嚼，余味隽永，有“言外之意”。 “黑狗身上白，白狗身上肿”之类的咏雪“打油诗“，虽无从大意思， 但这个“肿”字却用得有味。明白如话、浅显直露而又有“回甘之味” 的诗，往往长期传诵人口。且看贺知章《回乡偶书》：
少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。 儿童相见不相识，笑问客从何处来。
　　这首诗说出了许多人之所见、之所闻、之所感，但为他们所未曾说 出来的话。它反映出生活的真实，没有任何雕饰。千百年来有这种境遇 的人，感同身受；没有这种境遇的人，也好象触动了自己什么似的。从 “少小”至“老大”，岁月长久，所幸现在终于回来了！首句七个字， 写出了这种深沉而不平静的感情。是悲？是喜？先悲后喜？悲喜交集？ 一开始，就掀动了感情的波澜。“乡音无改”，似是一喜，但“鬓毛衰”， 则又可悲了。是先喜后悲，悲喜交集。所以，感情是不平静的。“儿童 相见不相识”，显然是因“老大回”、“鬓毛衰”。这一来，又不免引 起许多感触。”但是一声“笑向”，显示出问者的亲切、尊敬，又令人 顿生喜悦。悲喜交集，回环往复，始终贯穿在这明白如话的二十八个字 中。唐玄宗天宝三年（七四四）贺知章奉旨回乡，这时他已经八十多岁 了，可谓“告老还乡”。此时此地，此情此景，感情是极其复杂的。诗 虽通俗浅显，却是充满着诗味的。
再看看白居易[忆江南]第二首：


江南忆，最忆是杭州： 山寺月中寻桂子，都亭枕上看潮头。 何日更重游？


　　诗人说，江南最值得“忆”的是杭州，而杭州最值得“忆”的有两 件事：“山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头”。“何日”句只是为了加 重其值得“忆”的感情分量。
　　我们知道，白居易是“扬鞭簇车马，挥手辞亲故”（《初出城留别》） 告别“似弈棋”的长安，满怀快意，来到杭州的。“胜游从此始”。于 是，每天早晨，这位新任刺史来到衙署，处理一州大事。首先他疏通李 泌守郡时开凿的六井，解决居民的饮水问题。动员民工，在西湖筑一道 长堤，蓄水灌田，解除了一千多顷土地的旱涝威胁。而每当公余之暇， 迎朝霞，送落日，诗人倘徉在西子湖畔，过着载酒、听歌、观舞、咏诗、 流连潋滟的湖光山色的生活。比起在长安时“有诗不敢吟，有酒不敢吃” 那“终日多忧惕”，的光景来，这里的一切怎能叫诗人忘怀？然而诗人
　　
“最忆”的为什么只有“山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头”呢？白居 易在《留题夭竺灵隐两寺》诗中说：“在郡六百日，入山十二回。宿因 月桂落，醉为海榴开。”《东城桂》诗中也说：“子坠本从天竺寺?? 落向人间取次生。”可见这里的“山寺”，指的是天竺寺；所寻的“桂 子”，是那种“纷纷如烟雾，回旋成穗，散坠如牵牛子，黄白相间，咀 之无味”（《词林纪事》引），传说服食了可以长生的东西。在月明如 水的夜里，微风轻拂，缕缕清幽的丹桂香气，弥漫着静静的天竺寺院， 童心未泯的诗人，为寻找那种传说吃了可以长生的桂子，心驰神往了！ 丹桂飘香的节令，也正是观潮的好时候。每年八月，钱塘潮水怒涨， 中秋节后三日，更达顶峰。“白马奔腾，银山倾倒。”每届此时，车马 纷纷，游人如织，不绝于途。白居易观潮的“郡亭”，是刺史衙门里的。 “虚白亭”。他在《郡亭》诗中云：“况有虚白亭，坐见海门山。潮来 一凭槛，宾至一开筵。”诗人读书、宴客、对云水、听管弦，大都在这 个亭子里。“枕上看潮”，固然别致。但诗人这样写，还别有用意，那 就是要表达他当年杭州刺史生活的政清事简，快意闲适。所以“枕上看
潮”、“月中寻桂”这两个典型细节，是饱含着“诗味”的。 含蓄的诗，能给人留下欣赏的余地，使人沉浸在艺术的美感中。“洛
阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。”
（张藉《秋思》）异乡作客，秋风起兮，触动离愁，欲作家书，思绪万 千。诗人没有直叙乡思，只写了刹那间的个人生活的一个细节：”行人 临发又开封”。“封”而又“开”，乡思之重，感慨之深，可以想见， 却以平淡、自然、精炼的七个字出之。再如：“桃花飞入正行舟，卧引 菱花信碧流。闻道风光满扬子，天晴共上望乡楼。”（李益《行舟》） 首二句实写“行舟”，春色烂漫，桃花飞入驶在碧流上的船中。后两句 是设想，想象在“风光满扬子”的时候，天清气朗，登上高楼去望家乡。 为什么“行舟”水上会有这些想象呢？诗人留给读者去想象，去玩味， 令人感到诗味无穷。李商隐《谒山》更新颖别致：“从来系日乏长绳， 水去云回恨不胜。欲就麻姑买沧海，一杯春露冷如冰。”诗人去游西岳 华山，感到时光易逝，去而难返，所以用“系日乏绳”作比。次句是为 了加重上句的分量，说光阴如行云流水，刹那逝去，令人不胜怅惘。三、 四句说，我到仙女麻姑那儿去，想买下沧海，可是她默而不语，只递给 我一杯冰冷的春露。时光的流逝，是不能阻止的。麻姑的沉默，表示她 也无能为力，沧海终有一天会变为桑田（故有“春露”），事物总是不 断变化着的。诗人把朴素的唯物辩证思想，表现得既生动、新颖，又充 满着感情，诗味是浓醇的。
“意思犹五谷也。文，则炊而为饭；诗，则酿而为酒也。”（吴乔
《围炉诗话》）如果每首诗都达到“酿而为酒”的程度，那么，诗就不 会乏味，读时便如饮醇酒，感情微醺了。

叶叶心心有余情


　　芭蕉叶初生时是卷着的，长大时才慢慢舒展开来。有些诗词的感情， 深杳内蕴，最后隐隐流露出来，正象那“半叶蕉心卷未舒”的芭蕉叶， “叶叶心心、舒卷有余情”（李清照[添字采桑子]），而不是一览无余 的。白居易的抒情小诗《人定》，就是其中的一首：


人定月胧明，香消枕簟清。 翠屏遮烛影，红袖下帘声。 坐久吟方罢，眠初梦未成。 谁家教鹦鹉，故故语相惊。


　　夜深人静，月色朦胧，炉香已残，枕席清凉。翠屏掩住烛影，深闺 中的女主人放下珠帘。她久坐无聊，吟诗遣闷；入睡之后，梦又不成。 而恰在此刻，哪个不晓事的人家，还在教鹦鹉学舌，频频传来使人心惊 的声音！诗至此，戛然而止。巧学人言的鹦鹉，究竟学了些什么舌，留 给读者去意会，去想象，诗虽写完，而余情犹在！
当然，诗是留有想象余地好，还是直言不讳、明白如话好，住往因
各人爱好不同而异。艺术的风格与手法，应该多种多样，不拘一格。在 揭露封建帝王对妇女任意弃置的诗中，这两类的作品都不少。“泪湿罗 巾梦不成，夜深前殿按歌声；红颜未老恩先断，斜倚薰笼坐到明。”（白 居易《后宫词》）无须推敲，失宠宫人的怨苦，浮漾纸面。但同类题材 的诗，也有别一种写法，如张祜《咏内人》：


禁门宫村月痕过，媚眼惟看宿燕窠。 斜拔玉钗灯影畔，剔开红焰救飞蛾。


　　月过宫树，禁苑幽寂，眉眼有情，而所看的却是梁上栖宿的燕窠。 一种孤寂凄苦心绪，隐蓄在诗句中。后两句选取生活中的一个一般细节： 她在灯影下，拔出玉钗，从火焰中救出了一只飞蛾。这个平常的生活细 节，放在特定的环境中，就不平常了。她为什么要救出“飞蛾”，为什 么会同情它呢？“飞蛾”在诗中又隐寓什么？余情无限，令人遐思。
周邦彦[渔家傲]也称得上是一首“叶叶心心、舒卷有余情”的典范
之作：


灰暖香融消永昼，葡萄架上春藤秀， 曲角栏杆群雀斗。清明后，风梳万缕亭前柳。


日照钗梁光欲溜，循阶竹粉沾衣袖。 拂拂面红如着酒，沉吟久：昨宵正是来时侯。


　　春来，昼长夜短，永日无事，便点起麝香来，望着那缕缕轻烟，袅 袅升起。从“灰暖香融”四个字看，如此来“消永昼”，已经有一段时 间了。这是室内的光景。室外光景是：葡萄架上的春藤，生姿秀逸，春
　　
意摇漾；在回廊的曲角栏杆上，群鸟欢欣跳跃，争相逐斗；微风轻拂， 吹动着亭前春柳。这是她从室内举目外望到的春景。单看首句，燃香以 消永昼；似乎有点灰暗情绪。但是，当看到葡萄架上的春藤，曲角栏杆 上的群雀，轻拂的柳，这样生机勃发、婀娜多姿的春意时，她这样的“消 永昼”，看来并非长日无聊，而是别有所思。果然，她迈着轻盈的步子 出房来了，夕阳照在她的钗梁上，明光闪烁，好象要滑溜下来。循着台 阶，是一排翠竹，竹粉沾上她的衣袖。这时候，她脸上泛起了红晕，象 刚饮过酒，一片春意，万种风情，涌上心头。她站在阶前的竹旁，回味、 思索，沉默无语。原来她在想着：“昨宵正是来时候”！昨天这个时刻， 正是他来到这儿的时候。虽然，最后把隐藏帏幕后面的事挑明了，但感 情却象“半叶蕉心卷未舒”、“叶叶心心、舒卷有余情”，令人神驰意 远。
　　这种“有余情”的句子，有的在词的开头，如“日日双眉斗画长， 行云飞絮共轻狂”（晏几道[浣溪沙]）。词中写的是封建时代为达官贵 人们侑酒娱宾的歌儿舞女。她们巧妆打扮，是为了博取主人的欢心。一 个“斗”字，见出她们用心之苦。在这动人的“双眉”后面，隐藏着多 少辛酸的泪珠呵！有的是在句中，如“双鸳池沼水溶溶，南北小桡通”
（张先[一丛花令]）①。词写一位妇女独处深闺的哀愁。上阕写情人别
去，“嘶骑渐遥，征尘不断”，踪迹难得，因此有“伤高怀远几时穷， 无物似情浓”之感。下阕由景及情，说池水溶溶，小船南北往来，人们 各自奔忙着。但在池水溶溶中，偏偏有一对鸳鸯自由自在地游着。表面 上无一“情”字，却余情宛然。有的在词的结尾：“当时明月在，曾照 彩云归”（晏几道[临江仙]）②这是一首怀念歌女小蘋的词。彩云，喻 美女，借指小蘋。当时照着她回去的明月，如今仍在，而人已杳然远去。 表面看，只是回忆往日生活中一件小事，但余情缭绕，动人心魄。

①张先：一丛花令（见本书第 18 页）
②晏几道：临江仙 梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微
雨燕双飞。记得小蘋初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月
在，曾照彩云归。

万斛深情寄梦游


　　日有所思，夜有所梦。人睡眠的时候，由于各种刺激，或残留在大 脑里的外界事物引起各种影象，形成了梦。据记载，宋代金石学家赵明 诚年幼时，父亲将为他选择配偶。一天，赵明诚午睡，梦见背诵一本书， 醒来后只记得三句：“言与司合，安上已脱，芝芙草拔。”将它告诉父 亲。父亲高兴地说：你将得到一个很有文词的妻子了。并为他解释：“言 与司合”是“词”字，“安上已脱”是“女”字，“芝芙草拔”是“之 夫”二字，这不是说你是“词女之夫”吗？（见《琅嬛记》引）后来他 果然成了有名的词女李清照的丈夫。
　　《红楼梦》里的香菱跟黛玉学作诗，虽日夜苦吟，茶饭无心，坐卧 不定，但两首咏月诗仍然没有写好。林黛玉的评语是“措词不雅”，“过 于穿凿”。这两首诗①，一则内容空洞、重复，一则点染藻饰，了无新 意。但第三首，即“忽于梦中得了八句，梳洗已毕，便忙写出”的那首，
（却不失为一首好诗：


精华欲掩料应难，影自娟娟魄自寒。 一片砧敲千里白，半轮鸡唱五更残。 绿蓑江上秋闻笛，红袖楼头夜倚栏。 博得嫦娥应借问：何缘不使永团圆？


　　云雾遮不住月亮，“精华难掩”，比喻自己的才华不会被埋没。第 二句顾影自怜，表现出自己的寂寞心情。三句隐括李白“长安一片月， 万户?衣声”（《子夜吴歌》其三）意。四句隐括李白“峨眉山月半轮 秋”（《峨眉山月歌》）意。或借“砧敲”、“鸡唱”，曲折地表达出 内心幽怨；或用“绿蓑江上”与“红袖楼头”对举，作进一步皴染，幽 怨更深。最后由一己而推至嫦娥，说她也会感叹命运之神为什么不使人 们永远团圆吧？一反“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”（苏 轼）的意思，而是引得月里的嫦娥同情，使她也关心起人间不幸来。余 音悠悠，回旋不已。
“记梦”的诗，往往感情直挚深沉，是诗人思想的反射，精神的折
光，深刻感人。 南宋诗人陆游，在他九千三百多首诗作中，有九十九首“记梦”诗。
他作过各种各样的梦。他梦见自己铁马冰河，驰骋在沙场上；他梦见： 北伐胜利，中原光复，敌人投降了；他还梦见：跟随皇帝御驾亲征，收 复了凉州，看见凉州的少女们站在高楼上，临窗梳头；??这样的梦， 是美丽的，是陆游渴望胜利的一种独特表现方式。在其“记梦”作品中，
[夜游宫]（记梦，寄师伯诨）是有代表性的一首：


雪晓清笳乱起，梦游处、不知何地。 铁骑无声望似水。想关河，雁门西， 青海际。

睡觉寒灯里，漏声断、月斜窗纸。

自许封侯在万里。有谁知？鬓已残， 心未死。


　　早晨，雪花漫天飞舞，传来一阵急促杂乱的笳声。这是作者梦中恍 惚听见的。急促、杂乱、蓦然而至的笳声，使本来清静幽深的雪晓变得 一片迷离杂乱，以致竟难辨身在何处。“铁骑”，紧跟“乱起”的“清 笳”出现，已知这是一支军容整齐的劲旅。“无声”，见出它严肃的纪 律。“望似水”，言军旅不断，形容其多。以水为喻，形象鲜明。这一 句写出了这支大军的威严整肃。但是，现在它在什么地方呢？“想关河， 雁门西，青海际。”原来它在西北边防重地雁门关和青海边，和敌人进 行英勇的战斗！下阕写梦醒后的情景和感慨，气氛完全不同了。
　　壮志难酬，只有托之于梦。赵翼《瓯北诗话》称：“即如《记梦》 诗，核计全集，共九十九首。人生安得有如许梦！此必有诗无题，遂托 之于梦耳。”但陆游的梦，是“何时嫖姚师，大刷渭桥耻”（《投梁参 政》）的衷心企望，是“惊壮志成虚，此身如寄”（[双头莲]）的深情 慨叹，是诗人人格的折光。
　　李清照认为“词别是一家”，主张以词抒情。浓厚的时代感情，在 她的词里表现得十分含蓄。[渔家傲]《记梦》就是独具风格的一首词：


天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。 仿佛梦魂归帝所，闻天语，殷勤问我归何处？


我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。 九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去。


　　云海苍茫，波涛奔涌，晓雾迷濛。在这个气象万千的宇宙里，天河 流转，万顷沧波上，千帆飞舞。
“仿佛梦魂归帝所”，她梦见自己到了上帝住的地方。“闻天语，
殷勤问我归何处？”又听见上帝问她：你如此辛苦奔走，要去什么地方 呢？
下面，是她回答天帝的话。路还遥远，天又晚了。这是作者嗟叹的
原因。
　　“学诗谩有惊人句”，这不是诗人的自我菲薄，而是怀才不遇，无 法冲破现实的牢笼，找不到理想的出路的感喟。李清照渴望自由，不满 于“寂寞深闺”的生活。“九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去。”
《庄子·逍遥游》：“鹏之徙于南冥也，水击三千里，搏扶摇而上者九 万里。”她热切想望能象鹏鸟一样迎着狂风，高飞远扬，飞到那自由、 幸福的海外仙山去！
　　通过“记梦”，李清照深情地表达出自己的理想、愿望，倾诉了心 中的悒郁和不平。
　　“记梦”诗有时也用来表现缠绵的爱情生活。清代著名词人纳兰性 德写了几首悼亡词，其中[沁园春]一首，前有一小序：“丁巳重阳前三 日，梦亡妇澹妆素服，执手哽咽。语多不复记，但临别有云：‘衔恨愿 为天上月，年年犹得向郎圆。’妇素未工诗，不知何以得此也？觉后感
　　
赋长调。”这是“梦中得句”。苏轼有一首[江城子]《乙卯正月二十日 夜记梦》②，也是悼念亡妻的。但上阕八句并非“记梦”，而是“记实”， 抒写自己的心情。下阕开头一句“夜来幽梦忽还乡”以后，才转入“记 梦”。“小轩窗，正梳妆”，是青年夫妇生活中一件普通的事。在这里， 诗人没有一件一件列举亡妻的遗事，而只是拣出这件一般的典型的人人 熟悉的、却又可以引起无穷联想的事情，集中概括地写出了十年前青年 夫妇之间那充满着欢乐的爱情生活。最后“料得年年肠断处：明月夜， 短松冈”三句，是梦醒以后的思绪和感触。“幽梦”醒了，“小轩窗” 不见了，“正梳妆”的人儿自然也成了幻影。月色凄清，不能成寐；回 首往事，旧情如梦。这时，诗人不由自主地神驰千里之外：但见一片松 冈，荒烟野蔓，碧海青天，明月当空。何止今夜如此，以后年年岁岁， 将是这样相思，使人断肠！结尾与开头“不思量，自难忘”照应，愈见 出伉俪感情的诚笃。
　　“记梦”的诗词，往往表达了待人的真实感情，具有激动人心的艺 术力量。因为这种昼思夜想以至成梦得来的诗，大多是寄寓着诗人最真 挚、最深沉、如万斛泉涌的感情的。


①咏月二首： 月挂中天夜色寒，清光皎皎影团团。 诗人助兴常思玩，野客添愁不忍观。 翡翠楼边悬玉镜，珍珠帘外挂冰盘。 良宵何用烧银烛，晴彩辉煌映画栏。 非银非水映窗寒，试看晴空护玉盘。 淡淡梅花香欲染，丝丝柳带露初干。 只疑残粉涂金砌，恍若轻霜抹玉栏。 梦醒西楼人迹绝，余容犹可隔帘看。
②苏轼：江城子
　　十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使 相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得
年年肠断处：明月夜，短松冈。

“春来发几枝？”


　　郭沫若同志说：“王维的《相思》：‘红豆生南国，春来发几枝？ 愿君多采撷，此物最相思。’我三、四岁就读过这首诗了，直到今年（一 九六二）七十岁，到了高要、海南等地，见到多种红豆才读懂了它。王 维是山西人，没有见过红豆树，因此他这首诗第二句显然应该用问号。 可是我见过许多新本唐诗却用句号。”的确，一个标点符号之差，使全 诗的情味、气韵都不同了。
　　辛弃疾[永遇乐]《京口北固亭怀古》词的结尾说：“凭谁问：廉颇 老矣，尚能饭否？”廉颇本来迫切地希望赵王召见，效命疆场，击破强 秦，使赵国强胜起来。所以他在赵王的使者面前，“一饭斗米，肉十斤， 披甲上马，以示尚可用。”但结果因仇人贿赂了使者，使者回报赵王说： “廉将军虽老，尚善饭；然与臣坐，顷之，三遗矢矣。”（《廉颇蔺相 如列传》）。于是，赵王便没有用他。此处作者以廉颇相比，说自己虽 然老了，还不忘为国效力，收复中原。可是朝廷一味屈膝媚敌，权奸当 道，谁还会关心我，任用我呢？这一问，使诗人那种抑郁悲愤、激昂排 宕的情绪。变为力重千钧的严厉质问了。
“落日镕金，暮云合壁，人在何处？”（[永遇乐]）初春的傍晚，
落日余辉，一片火红，象镕金那样璀璨。烂熳的云霞，四围聚拢，象玉 壁渐渐聚合起来。景物是这般迷人，然而，“人在何处”？
李清照这一问，把自己的凄楚之情，无依之感，表现得何等深沉！
这个“人”，既不是曾经和李清照一道飘零的那些“流人”，也不是她 死去了的丈夫赵明诚，而是作者自指。从往日里的“位下名高人比数”， 到今天的“飘零遂与流人伍”，社会地位的变化，有多么急剧！从每饭 罢，坐归来堂烹茶论文的生活，到“吹箫人去楼空”的日子，前后光景 的变化，有多么悬殊！从“笑语檀郎，今夜纱厨枕簟凉”的旖旎岁月， 到“永夜恹恹欢意少”的凄凉夜晚，真是恍如隔世！所以，“人在何处”？ 是“此身虽在堪惊”（陈与义）的另一种说法，正是通过这一“问”句， 作者无所适从的心情就愈深沉了。
对王维《过香积寺》①“深山何处钟”句的标点，有的用句号，有
的却用了问号。此诗题曰“过”，故没有从正面写香积寺。首二句说云 笼雾罩，绵延数里，不知香积寺在何处。山中古木参天。不见人径，恰 在此刻，是何处传来了钟声呢？钟声可闻，但不辨何所来，故有此疑问。 写出行人的乍闻钟声，产生疑问，十分传神。如果这句诗是句号，便不 会有这番含意了。
　　白居易[忆江南]说他“最忆是杭州”。结尾淡淡一笔，更把诗人对 杭州的深情怀念，和再到杭州的殷切渴望，用“何日更重游？”这一问 句，深刻地表现出来了。通过这句情深意长的问，读者可以看到诗人“最 忆”杭州的那颗火热的心了。
在诗词里，有的问句是肯定真意的。如牛希济的[生查子]词：

新月曲如眉，未有团■意。红豆不堪看，满眼相思泪。 终日劈桃瓤，人（仁）在心儿里。两朵隔墙花，早晚成连理？


从新月想到不能团圆，从红豆引起了相思的苦情。从桃仁在桃瓤里，
比喻爱人在自己的心儿里。一片相思，万般柔情。诗人偏以问句作结： “两朵隔墙花，早晚成连理？”这是似问实答，表示出女人坚信终会象 连理枝那样结合在一起！词看似平淡，实则意趣悠扬。开头，望新月， 看红豆，心中愁苦。接着，劈桃瓤，觉得爱人就在自己心儿里，不觉由 悲而喜。于是产生了坚定的信念。所以这一“问”还有点儿俏皮、自得、 会心的微笑在里面呢。
　　诗词的问句在结尾，往往余音未绝、余味无穷。“绿蚁新醅酒，红 泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”（白居易《问刘十九》）因酒 而看到温酒的小火炉，因火炉而觉天寒欲雪，孤寂无聊，想邀友人来饮。 “能饮一杯无？”这一问，仿佛友人就在面前，围炉共话。不问其能不 能来，但问其能不能饮，与首二句紧相关联，可见不是萍水之交，而是 一位老朋友，一请就会来的！“若道巫山女粗丑，何得有此昭君村？”
（杜甫《负薪行》）本意是说她们的丑，是由于生活的折磨，并非由于 什么地理环境所致，并以貌美的王昭君来作证明。故作疑问的反诘，感 情更深刻。“请君试问东流水，别意与之谁短长？”（李白《金陵酒肆 留别》）分别时，尽管要走的人和不走的人，都喝了许多酒，但惜别之 情并未稍减。要知道我们的惜别之情有多少，请你去问无穷无尽向东流 去的长江水，到底谁短谁长？这一问，情更长，意更深，把惜别之情， 描绘得酣畅淋漓，使人仿佛看到滚滚长江东逝水及那比长江还长的真挚 友情。“如何十二金人外，犹有人间铁未消？”（陈孚《博浪沙》）这 一问，对秦始皇聚天下兵甲铁器于咸阳，铸十二金人，以为从此可以长 治久安，讽刺多么深刻有力！
“江畔何人初见月？江月何年初照人？”“谁家今夜扁舟子？何处
相思明月楼？”张若虚《春江花月夜》中这四个问句，一是问月：在历 史的长河中，是谁先站在江岸上看到你的呢？你又在何年开始把光华给 与人类的呢？二是代人设问：是哪个游子还飘荡在一叶扁舟之中？又是 哪家的思妇望明月而相思呢？这里不仅物态人情，两臻佳境，而且由于 使用了排比和对偶句，大大加强了感人的艺术力量。杨慎在《词品》中 曾引无名氏的诗，并加以评论，说：“‘万里长江一带开，岸边杨柳是 谁栽？锦帆落尽西风起，惆怅龙舟更不回。’此词咏史、咏物，两极其 妙。首句见隋开汴通江，次句‘是谁栽’三字作问词，尤含蓄。不言炀 帝，而讥吊之意在其中。末二句俯仰今古，悲感溢于言外。”
　　“春来发几枝？”所以应是问句，和上面谈的许多问句一样，在一 般情况下，都是为了更强烈地表达出人的思想感情，加强诗的感染力量。 因此，无论创作还是阅读作品，对一个标点符号，都应该细加斟酌。


①王维：过香积寺 不知香积寺，数里入云峰。 古木无人径，深山何处钟？ 泉声咽危石，日色冷青松。 薄暮空潭曲，安禅制毒龙。

四面楚歌困霸王


　　汉王刘邦，调集各路兵马准备跟项羽决一死战。命齐王韩信屯兵垓 下，布置了十面埋伏，围困楚霸王。
　　项羽在垓下被围，不敢出战。韩信编了一首诗，叫士兵冲着楚营高 声叫喊：


“人心都背楚，天下巳属刘； 韩信屯垓下，要斩霸王头！”


　　这本来是韩信的激将法，因为项羽有勇无谋，听了汉军的叫喊，必 然领兵出战，这样就可以将项羽引入自己的埋伏，好一网打尽。项羽火 性子忍耐不住了，果然冲出营来与韩信拼杀。楚霸王的一支画戟，谁抵 挡得了？韩信也不是他的对手，只好且战且退。项羽虽骁勇无比，可是 汉兵人数众多，打退一批又上来一批，杀出一层，还有一层。一枝画戟 究竟对付不了韩信的十面埋伏。没奈何，项羽只得退回垓下大营，伺机 再战。
项羽的夫人虞姬见他战败回营，就为他舞剑、劝酒解闷。
　　刘邦手下的张良，想了个“攻心战术”，他教士兵们都学会唱楚歌。 到晚上，四面都是楚歌，楚营里的士兵听到了家乡的歌，都不由得思念 起家中的父母和妻子儿女。他们眼看内无粮草，外无救兵，早就无心再 战，因此大批的士兵乘机偷偷地跑掉了。
眼看大势已去，霸王对着虞姬，心里象刀扎似的难受，南征北讨，
想不到垓下一战，全军覆没。他叫手下人牵来那匹乌骓马，抚摩着它那 油亮的鬃毛，大声唱道：


“力拔山兮气盖世， 时不利兮验不逝， 骓不逝兮可奈何， 虞兮虞兮奈若何！”


　　后来，项羽冲出重围，立马乌江之滨，想当初八千江东子弟随他打 天下，而今只剩下二十六人，有何面日去见江东父老？因此自刎于乌江。 死时才三十二岁。
项羽虽然不是诗人，但他的这一首《垓下歌》却一直为后世所传诵。

三侯之章大风歌


　　汉高祖刘邦依靠农民起义军，推翻了中国历史上第一个中央集权的 封建国家——秦王朝，削平九江王黥布（即英布），于公元前一九五年 十月亲率大军返回都城长安。路过故乡沛县（属江苏省），就在行宫里 设宴招待家乡的父老故旧。席间，人们纷纷举杯，颂扬刘邦的赫赫战功。 刘邦从连年战乱中，体会到“创业艰难，守业不易”的道理，万分
感慨，于是击筑（古代的一种乐器）高声唱道：


“大风起兮云飞扬， 威加海内兮归故乡。 安得猛士兮守四方！”


　　诗中以风起云涌、雄伟壮阔的自然景色，衬托刘邦揭竿而起，叱咤 风云的战斗风貌和凯旋回都、荣归故里的喜悦心情；表现了将士同仇敌 忾，守卫疆土的坚强决心，也反映了刘邦维护国家统一大业的愿望。 汉朝人称这首诗歌为“三侯之章”，后人题为《大风歌》。
《大风歌》是一首激昂慷慨的战歌，气势磅礴，感情深沉，千百年
来广为流传。

世态炎凉知交情


　　西汉伟大的史学家司马迁，以毕生的精力写了我国最早的通史《史 记》。这部巨著的卷一百二十是“汲郑列传”，描述汲黯和郑当时两人 的历史故事。
　　汲黯和郑当时原都是汉武帝时有名的贤臣，官职曾列在“九卿”以 内。当他们有权势的时候，前去拜访的客人非常多。等到他俩丢了官以 后，就再没有人上门了。因为他们一向廉洁，家里很穷，所以谁也瞧不 起他们，可见那些人都很“势利”。
　　司马迁对此十分愤慨。当他谈到汲黯的时候，感叹地说：“象汲黯 这样一个贤良的人，有势力的时候，宾客盈门，都来巴结他；一旦失势 了，便都避而远之，再也不上门了。下邽翟公曾经说过，当他做廷尉的 时候，客人挤满了门庭；等到丢了官，门外就可以摆捕鸟的网了（原文 是“门外可设雀罗”）。”后来，他得幸官复原职，那些趋炎附势的客 人又都上门来了。对此，他深有感慨，就在门上写了一首诗：


一死一生，乃知交情； 一贫一富，乃知交态； 一贵一贱，交情乃见。


汲黯和郑当时也身受了这种遭遇，实在太可叹了！ 相传宋代有个教书先生，名叫王令。因其文章和为人得到宰相王安
石的推重，名声赫然，登门阿谀者一天比一天多。王令从早到晚忙于应
付，欲作文动不了笔，想教书脱不了身，感到十分厌烦。因为这些上门 的人无非是为了献媚，根本没有什么事情。
于是，这位教书先生就写了一首拒媚诗，高高地张贴在门上：


纷纷闾巷士， 看我复何为？ 来则令我烦， 去则我不思。


　　从此以后，那些献媚者无事不再登门，这位教书先生也可以专心教 书了。
　　
轿夫即兴讽“雅土”


　　东汉初，会稽余姚（今属浙江）人严光，字子陵，曾与汉光武帝刘 秀早年同学。刘秀做了皇帝后，想请严子陵做谏议大夫，共谋国事。严 光以为当皇帝的只能共患难，不可同富贵，于是便改姓埋名隐居富春江 畔，垂钓江湖。后人就把富春山改名为“严陵山”，山下的江叫“严陵 滩”，把严子陵钓过鱼的地方叫“严子陵钓台”。
　　后来，富春江上的严子陵钓台就成为一处著名的名胜古迹，骚人墨 客，题咏甚多。
　　有一天，几个肥头胖脑的乡绅，坐着轿子前呼后拥地来游钓鱼台。 他们登上钓台，就装着很有学问的样子，一本正经地作起诗来。其实， 他们肚子里并没有多少墨水，不过故作斯文罢了。他们吟诗的内容，也 无非是拍封建统治者的马屁，歌颂汉光武帝刘秀如何圣明，如何礼贤下 士。
　　一位轿夫在旁边听了，觉得他们十分可笑。分明个个都是草包，却 偏要装出个大才子的样子，真叫人笑掉了牙。
乡绅见他发笑，就问他笑什么。 他说：“列位饱读经书，学问高深，所以吟起诗来摇头晃脑。这作
诗嘛，我虽没念过四书五经，却也能凑上几句。”
　　乡绅听了觉得很新鲜，一个轿夫也会作诗，这不是笑话吗？就叫当 场吟咏。轿夫稍加思索，就随口吟道：


“好个严子陵， 可笑汉光武。 子陵有钓台， 光武无寸土。”

乡绅们听得张口结舌，无话可说。

观雪吟诗咏絮才


　　谢安，是东晋的一位丞相，虽不是文学家，却也十分喜爱诗歌。平 时常跟人谈论诗文的得失，兴趣来的时候，也能对酒当歌，吟咏几句。 时值寒冬，北风呼啸，天气酷冷。谢安和他的侄儿、侄女们围着火 炉谈天说地。不一会，天空飘飘扬扬地下起大雪来。俗话说，“瑞雪兆 丰年”，这样遮天盖地的大雪，预兆着来年一定风调雨顺，五谷丰登。 因此，谢安心里十分高兴，与侄儿侄女们一同走到窗前，观赏雪景，他
想：何不借此考一考侄辈们的才学呢？ 于是他指着窗外满天的大雪，笑着说：“天下瑞雪正好作诗，你们
各想一句，看谁想得好。” 谢安的侄子谢朗，知道这是叔叔有意考他们，所以怕自己落后，就
抢先念了一句：
　　“撒盐空中差可拟。” 谢安听了，笑笑摇头说：“不好，把雪比作盐不恰当。你想，盐和
雪虽然都是白的，但它们的重量不一样，落下来的形状也不同。雪花在 空中飞舞飘扬，那景致是不能用撒盐来形容的。”
谢朗也觉得自己这句诗不好，只是一时心急，脱口而出。此时，经
叔父这一批评，早把诗兴给打下去了，再也想不出好句来。 谢安回头问侄女谢道蕴说：“你想好了吗？不妨说给大家听听。” 谢道蕴谦逊地回答道：“我想了一句，恐怕也不好，说出来请叔父
指教吧。”
谢朗在一旁催促说：“你快念你的诗吧！不要尽讲客套话。” 谢道蕴吟道：
　　“未若柳絮因风起。” “好！好！”谢安听了，十分佩服侄女的诗才，“好一个‘未若柳
絮因风起’！”
　　谢朗也高兴地笑笑说：“原来你想了这么好的一句诗，怪不得装腔 作势地要请叔父‘指教’！用风吹柳絮，比雪花飞舞。絮白似雪，雪轻 若絮，又形象又贴切，我甘拜下风！”
　　谢安听了侄儿的话，也高兴地说：“你写诗写不好，评诗倒很有道 理，可算半个诗评家！”
几句话说得大家都哈哈大笑起来。 这就是后人称赞谢道蕴有“咏絮才”的故事，见《晋书·王凝之妻
谢氏传》。

　　　　　　　　　　　　　　　　破镜重圆情更深


故事发生在南北朝时期。 陈太子舍人（舍人是官名）徐德言娶了后主的妹妹乐昌公主为妻。
婚后夫妻恩爱，形影不离。 因为乐昌公主长得特别美，陈太子舍人心里既高兴又忧虑。古来红
颜多薄命。陈太子舍人怕有朝一日夫妻被活活拆散，那痛苦之状就不堪 设想。乐昌公主安慰他说：“别胡思乱想了，我们好端端地在一起，怎 么会被拆散呢？”
　　陈太子舍人紧紧握着妻子的手说：“但愿我们白头偕老，永不分离。” 说完苦笑了一下，回头把镜奁打开，帮助乐昌公主梳妆插花。
　　陈太子舍人从镜里看到妻子如花的面容，不由得又愁容满面。他仿 佛预感到夫妻将要分离似的，悲切地说：“万一我们夫妻分离了怎么 办？”
乐昌公主随口说：“万一分离，那我们把这面镜子各取一半，正月 十五元宵节卖镜相约，以镜为凭，夫妻可以重会。” 陈太子舍人点点头，表示也只有这样了。
不久，果然发生了战事。夫妻俩把镜子砸成两半，含泪各自臧在怀
里，互相嘱咐，一旦分离，不可失约。 隋文帝灭陈后主，乐昌公主被掳入大臣杨素家。杨素跟从隋文帝平
定天下，以功加上柱国，封为越国公，其权势在一人之下万人之上，不
可一世。他得到乐昌公主后，十分宠爱。但乐昌公主始终闷闷不乐。 后来徐德言流落到京都，适逢正月十五元宵节，就拿出那珍藏的半
面破镜在市街上高价出售。半面破镜，要卖极高的价钱，京城里一时传
为笑谈。这新闻很快传进越国公的府里去了。乐昌公主得知后，立即派 心腹家人带着那半面镜子去验对。
街上卖镜的果然是乐昌公主的丈夫徐德言。德言见破镜已圆人未
见，就写诗一首：


镜与人俱去，镜归人不归。 无复嫦娥影，空留明月辉。


　　乐昌公主见到丈夫的诗，哭得象泪人似的。这件事被杨素知道了， 他想自己已经老了，何必让人家少年夫妻分离呢？因此，问清情由，就 召见了徐德言，并设酒宴款待他。席间，杨素命乐昌公主作诗。公主悲 喜交集，即席作五绝一首：


今日何迁次，新官对旧官。 笑啼俱不敢，方验作人难。


酒席完毕，夫妻俩欢天喜地拜别了杨素，即启程回江南去了。 事见于唐·盂棨的《本事诗》。

妙语惊人百回改


　　在著名的“初唐四杰”中，年纪最轻而成就最大的是绛州龙门（今 山西河津）人王勃。他一生只活了二十六岁，却留下了许多千古传诵的 诗文，如胎炙人口的名句“海内存知己，天涯若比邻”，就是王勃诗中 的一联。
　　传说，唐高宗龙朔三年（公元 663 年），十四岁的王勃，赴海南省 亲路过洪州（今江西省南昌市），适逢都督阎伯屿正在雄峙江边的膝王 阁上大宴宾客。王勃斗胆试笔，一口气写下了有名的《膝王阁序》，和 一首七言古诗：


膝王高阁临江渚， 佩玉鸣鸾罢歌舞。 画栋朝飞南浦云， 珠帘暮卷西山雨。 闲云潭影日悠悠， 物换星移几度秋。 阁中帝子今何在？ 槛外长江空自流。


这诗写得很好，对后来的大诗人李白、杜甫都有一定的影响。但他自己 最得意的却是《序》中的两句：


落霞与孤鹜齐飞， 秋水共长天一色。


　　后来，他渡海“溺水，惊悸而死”。据说，死后他仍念念不忘这两 句，天天在膝王阁附近的水面上闹鬼，反复吟咏。一次，有一位士人从 那里经过，听见了就说：“你这两句虽然好，但还不算太好。要是把‘与’ 字和‘共’字删掉，改成‘落霞孤鹜齐飞，秋水长天一色’，不是更简 炼，更挺拔吗？”
大约是王勃觉得士人说得有道理，自觉惭愧，所以，从此以后滕王
阁就再也不闹鬼了。 当然，这只不过是一则传说故事罢了，没有历史根据。但这件事说
明，王勃从小敏捷，勤奋好学，很有才气。同时，故事告诉我们文章不 厌百回改。好文章必须反复修改，千锤百炼，才能妙语惊人，百读不厌。
事见《唐才子传》。

范叔诗刺欺贫友


　　相传，唐高宗时有一个贫寒的秀才，名叫范叔。他人穷志不穷，虽 然衣食无着，冻饿难挨，但他仍刻苦攻读，以苦自乐。
　　因为范叔聪明过人，才学出众，有识之士都很尊重他，并夸赞说： “他日必为国家栋梁之材！”当时有一个姓钱而有钱的同窗，也十分巴 结范叔，而且跟他结拜兄弟。俗话说“有钱能使鬼推磨”，不几年工夫， 这位姓钱的结拜兄弟竟然平步青云，做了襄阳县令。而范叔仍是一介穷 书生。
　　这一年年底，范叔冒着风雪，赴京赶考。路过襄阳，听说襄阳县令 是知己好友钱某，便喜不自胜。真是天无绝人之路，范叔远道而来，盘 费早已花尽，落得身无分文，几乎陷于沿路乞讨的可怜境地。于是，他 直奔县衙，一来想与久别的同窗细叙离别之情；二来借点银子，好上长 安求取功名。
　　范叔兴冲冲来到县衙，不料被衙役挡在门外，任你磨破嘴皮，也不 肯给他这个衣衫褴褛的人通报。后来，好说歹说总算答应向老爷通报。 谁知在门口等了半天，却回复说老爷查了过去同窗的名册，没有什么叫 范叔的人，不肯相见。想不到世上竟有如此欺贫之人，真正可恨！
一气之下，范叔回到小客店里，气愤地对店主说，此番上京赴考，
定要金榜题名。 后来，范叔果然考中头名状元。他想起襄阳的冷遇，挥笔作诗一首，
派人送往襄阳。诗是这样写的：


残年风雪上长安， 举世谁怜范叔寒？ 寄语襄阳贤令尹， 查名须向榜头看。

章怀太子谏母后


　　武则天是中国历史上唯一的一个女皇帝，是一位很有才干和远见卓 识的政治家。唐高宗永徽六年（公元 655 年）废了皇后王氏后，刚强机 智的武则天就参预了朝政。她通文史、多权谋，掌权达半个世纪之久。 武则天很会玩弄权术，为了篡位夺权，对亲生儿女也会下毒手。
　　据《唐史》记载，她有四个儿子：李弘、李贤、李显、李旦。长子 李弘三岁就被立为太子。由于李弘天性仁爱，不象母后那样暴虐，又比 较能干，武则天怕他当了皇帝后自己控制不了，于是在他二十岁时就用 毒酒害死他。李弘死后，武则天又立第二个儿了李贤为太子，这就是历 史上著名的章怀太子。
　　李贤很有才干，深得大臣们的爱戴。他学问渊博，曾注释《后汉书》， 因此声望很高。他被立为太子以后，知道母后武氏的夺权阴谋，预感自 己不会有好结果，于是做了一首《黄台瓜辞》来规劝母后，希望不要对 自己的亲生儿子加以杀戮。诗是这样的：


种瓜黄台下， 瓜熟子离离。 一摘使瓜好， 再摘使瓜稀。 三摘尚自可， 摘绝抱蔓归。


　　李贤在诗中把弟兄们比作黄台瓜，希望武则天不要狠心把瓜都摘 光。
李贤原以为武则天会有所感悟，不料事与愿违。武则天见了他的诗，
很不高兴。唐高宗永隆一年（公元 680 年），便将李贤废为庶人，并且 把他充军一样贬到巴洲（今四川巴中县）闲居。这样，武则天仍不放心， 四年之后，派人逼令李贤自杀。李贤死时才三十一岁。
三儿子李显，四儿子李旦，都十分昏庸无能，因此未被杀害。后来
在武则天的控制下，先后登上皇帝的宝座，实际上大权都落在母后武则 天手中，李显（中宗）、李旦（睿宗）都只不过是傀儡罢了。公元 690 年，武则天终于亲自南面称帝，改国号为周。在她 82 岁时，宰相张柬之 等乘她病重之机发动政变，拥唐中宗李显复位。这一年是公元 705 年。

七岁神童咏鹅诗


　　初唐著名文学家，“初唐四杰”之一的义乌（今浙江省义乌县）人 骆宾王，一生潦倒，郁郁不得志，只在长安做过一段时间的小官。中宗 嗣圣元年（公元 684 年）跟随徐敬业起兵讨伐武则天。兵败后，有人说 他被杀，也有人说他逃亡了。
　　骆宾王年幼时，就聪敏过人，才华非凡。传说他住在义乌县城北一 个小村子里，村旁有一口塘，叫骆家塘。每到春天，这里桃红柳绿，风 景优美。骆宾王常在这里玩耍游戏。
　　他七岁那年，一天，家中来了一位客人。这位客人很喜欢骆宾王， 夸他才思敏捷，聪明过人。酒后，客人带骆宾王到村边观赏风景，行至 池塘边，只见一群白鹅在池塘中浮游，有的拍水追逐，有的引颈高歌。 客人有意试试骆宾王的才学，就指着鹅群说道：“你能以鹅为题，做一 首诗吗？”宾王凝视片刻，就高声吟咏道：


“鹅，鹅，鹅， 曲颈向天歌； 白毛浮绿水， 红掌拔清波。”


　　一幅白鹅戏水图，描绘得如此逼真、生动，而且竟出自一个七岁小 儿之口，客人不禁为之倾倒。
从此，骆宾王在乡里名声大振，被当时人们誉之为“神童”。
　　骆宾王与王勃等以诗文齐名，其诗多悲愤之辞。又善作骈文，曾为 徐敬业作《讨武瞾檄》，武则天见了，曾有“宰相安得失此人”之叹。 有《骆宾王文集》传世。
　　
一曲悲歌千古闻


　　初唐著名诗人陈子昂和乔知之，是志同道合的好朋友。他们虽然在 政治上也拥护武则天的统治，但对外威武三思、武承嗣辈的擅权专横， 却大为不满。这就必然要引起武氏弟兄的仇恨，暗中寻机迫害。
　　“欲加之罪，何患无辞”？不久，武承嗣就凭着左相的权势，诬说 乔知之书写淫词，挑逗他的女婢，致使她含羞跳井自尽。并以此为由， 将乔知之判成死罪。
　　事实是怎样的呢？原来乔知之有一美妾，名叫窈娘，能歌善舞，很 得乔知之的宠爱。武氏弟兄为了蓄意谋害乔知之，并打击陈子昂，便把 窈娘骗进武承嗣的府中，将她扣押起来。乔知之气愤难平，就以西晋时 威震朝廷的骠骑将军孙秀企图霸占石崇的爱妾绿珠，逮捕石崇逼死绿珠 的故事，写成三首《绿珠篇》，派人秘密地送给窈娘，诗中有“百年离 别在高楼，一旦红颜为君尽”的诗句。窈娘看了心如刀绞，决心以死表 示对武承嗣的仇恨和反抗。
　　窈娘被迫投井自尽后，武承嗣反咬一口，将乔知之判成死罪。同时， 借口陈子昂是乔知之的好友，定是同谋，暗中指今酷吏将陈子昂拘捕入 狱。后来，虽然被武则天赦免了，但武氏兄弟总不肯轻易放过他，必欲 再找机会置他于死地而后快。
陈子昂在此逆境之中，愁绪满怀，正是空有凌云志，报国已无门。
他怀着万分幽愤的心情来到幽州郡（今属河北省）的幽州台（即蓟北楼）， 登临远眺，抚今追昔，想起战国时候燕昭王重用上将军乐毅为国雪耻的 故事。当初燕昭王就是这个地方的国君。他立为国君时，正值齐国入侵， 破了燕国的都城。燕昭王没有气馁，立志复国。他广招贤士，甚至为郭 隗筑黄金台，拜为国师。因此，四方有识之士，争先恐后，云集燕国。 不久，贤而好兵的乐毅，也离开魏国来投奔燕昭王。昭王立即封他为亚 卿，后又拜为上将军。后来，乐毅率燕、赵、楚、韩、魏五国兵马，讨 伐齐国。结果势如卷席，很快攻下齐国七十余城，为昭王洗雪了国耻。 古代乐毅得到燕昭王的重用，于出了一番惊天动地的大事业。联想自己， 身处困境，受人牵制，壮志难酬。此情此景，正是：回首过去，不见古 人；展望将来，前程渺茫。虽然极目天宇无尽空旷，但自己却是何等孤 独！想到此，不禁泪流满面，心中激愤难平，仰天长叹：


“前不见古人， 后不见来者。 念天地之悠悠， 独怆然而涕下！”


这就是著名的《登幽州台歌》。这是一首震撼千古的诗篇！ 后来，陈子昂虽然感到政治上绝望，辞官回乡闲居，武氏集团仍不
肯放过他，最后被害死狱中。想不到这样一位开一代诗风的伟大诗人， 竟屈死于武氏外戚集团的魔掌之中。死时才四十二岁。
虽然诗人被害死了，但他的《登幽州台歌》却千古流传。

夜吟灵隐遇高僧


　　初唐诗人中，宋之问也是很有名气的一位。他在唐中宗时曾为修文 馆学士，因为得罪权贵，被贬为越州（今浙江绍兴）长吏。后来得到赦 免，浪迹于四方，以诗酒自娱。
　　一天，宋之问来到杭州，游览风景胜地西湖。或平湖对月饮酒，或 柳浪闻莺题诗，真是天堂胜景，使他流连忘返。这天，信步来到灵隐寺， 只见鹫岭巍峨，气势非凡，林木葱郁，飞檐腾空；山中有山，石上有石， 鸟语声声，流水低唱。真想不到杭州竟有如此迷人的处所。于是，就暂 时寄居寺中，以饱览秀丽的景色。
　　时值秋天。当晚皓月当空，山林溪流沐浴在一片融融月色之中。眼 前朦胧之景，恰似妙龄女郎，遮遮掩掩羞羞答答，虽看不十分明白，却 显得更加妖烧妩媚，仿佛梦境一般。宋之问对此景色，怎能入眠？便一 个人踏着月光，绕廊闲行。只觉前边岭上树影婆裟可爱，但秋气逼人， 不觉感到有些寒意，便随口吟了一句诗：
　　　　“岭边树色含风冷。” 偶然因景而发，念了这一句，也就没有想出下一句。他边走边想，不觉
来到大雄宝殿。明亮的琉璃灯下，只见蒲团上盘膝坐着一个老和尚。见
了宋之问，也不起身，只是说：“青年人！既要吟诗，风景只在口头， 何用如此苦搜？”
宋之问听了不觉暗暗吃惊，心想：“除了王、杨、卢、骆，我也算
得当今的一个才子，怎么这老和尚敢如此瞧不起我？”但转念一想，也 许眼前是位有学问的高僧，他既说“风景只在口头”，想必他听到上句， 必有下句。于是就彬彬有礼地问道：“莫非老师父也会作诗么？”
“老僧虽不会作诗，但亦略知一二。”
“那太好了，请教老师父??。” 没等宋之问说完，那老和尚已经知道他的下文了。他不慌不忙地说：
“你的下一句诗我已经想好了。”说着念道：
　　“石上泉声带雨秋。” “对得好！对得好！老师父原来是一位大诗人！”
“过奖了！老僧不过信口雌黄罢了。” 宋之问见他的诗对得好，决不是一个普通的和尚，就想起日前见灵
隐泉石秀美，宝刹宏伟，自己想题诗一首留作纪念，不料只想了两句， 就思路闭塞，不知接下去该怎么写了。如今正好向老师父请教。
老和尚问道：“这头两句怎么写？” 宋之问答道：

　　“鹫岭郁岩峣，龙宫锁寂寥。” 老僧略一思索，便说：
　　

“楼观沧海日，门听浙江潮。”


　　宋之问听了，不禁拍手叫绝。寥寥十个字，就把灵隐寺开阔的远景 一下子给鲜明地展示出来了，显得气象非凡。听了老僧这两句，宋之问 诗路顿开，很快就续成了全篇：


“桂子月中落，天香云外飘。 扪萝登塔远，刳木取泉遥。 云薄霜初下，冰轻叶未凋。 夙龄尚避异，搜对涤尘嚣。 待入天台路，看余渡石桥。


　　宋之问吟完，老僧也赞赏了几句，说是后生可畏。其实，细品全诗， 老僧所吟的两句，实为篇中的警句。
两人又畅谈了一回，宋之间才回房中安息。 宋之问想，老僧既有如此高深的学问。何不向他朝夕请教。机会不
能错过，好容易等到天明，他来不及梳洗，就匆忙去寻那位高僧。谁知
那老和尚已不知去向。宋之问向寺中长老打听，才知道那高僧就是为徐 敬业写《讨武瞾檄》的著名诗人骆宾王，他因徐兵败在灵隐削发为僧。 宋之问因未及与老诗人畅叙，自是万分遗憾，仰天长叹道：“仙人
在眼前，俗眼不识君。”
此事在《本事诗》中有记载。

上官婉儿评宫诗。


　　唐代是我国古典诗歌史上的繁荣时代，诗歌在唐代文学史上占有重 要的地位。宋人计有功编撰的《唐诗纪事》，收录了唐代诗人一千一百 五十家。清人所编的《全唐诗》共收了二千余家，录诗四万八千九百余 首。但这还不是唐诗的全部，其中遗失的还不少。可见唐诗发展的盛况。 唐诗繁荣昌盛的原因很多，其中有一个原因是统治阶级的提倡和鼓 励。武则天死后，唐中宗李显复位，就曾让一个叫上官婉儿的宫中女官，
代朝廷品评天下诗文。 据传，有一年的正月三十日，唐中宗来到昆明池畔的帐殿上，只见
殿前作为评诗台的彩楼已经搭好，十分高兴，就下令群臣赋诗。 那些臣子谁不想获得皇帝的赏赐以光宗耀祖呢？一个个全神贯注，
命笔为诗。 不多时，他们就献上了歌功颂德的应制诗一百多首。这些诗大都是
无病呻吟的文字游戏，无非是想叫皇帝看了喜欢。因此，陈词滥调，平 庸刻板，没有什么可取的。
　　上官婉儿一目十行，飞快地翻阅过去，没有一首中她的意。后来， 突然看到沈佺期和宋之问的两篇，不觉耳目为之一新。上官婉儿连连称 赞说：“好诗！好诗！”
原来沈佺期和来之问写的都是五言诗，描写皇上驾临昆明池的盛
况。虽然同样都是歌功颂德、向皇帝拍马屁的应酬之作，内容没有什么 可取的，但言词深沉，对仗工整，读来琅琅上口，在应制诗中可谓不可 多得的佳品。
品评的结果，上官婉儿觉得两篇不相上下，一时难以判断。但皇上
限定，只要选一篇出来谱曲就可以了。那么究竟选哪一篇好呢？她把沈、 宋的两首诗又作了反复比较，沉思再三，最后才决定选宋之问的那一首， 把沈佺期的诗退了下去。
当时诗坛上沈佺期和宋之问齐名，称为“沈宋”。沈佺期见自己的
诗落选，心里很不高兴，也很不服气，要求上官婉儿重评。 上官婉儿胸有成竹地指着他的诗说：“你的诗和宋大人的诗虽然都
做得好，音韵谐调，对偶精密，绮丽华美，功力悉敌。但是，你的诗末
两句：
　　　　微臣衰朽质，羞睹豫章才。 却好比强弩之末，显得词气衰竭了。”
　　沈佺期听了仍是不服，认为上官婉儿吹毛求疵，没有看出自己诗的 妙处。上官婉儿见他不服，就把宋之问的诗给他从头到尾念了一遍，然 后指着末两句赞叹地说：“沈大人请看，‘不愁明月尽，自有夜珠来’， 言已尽而意无穷，对比你的‘衰朽’之句，不是更显得强健而又有余力 吗？”
　　唐中宗听了上官婉儿的品评，点头笑着说：“评得好！真是公允之 论！”
既然皇上以为“公允之论”，还有什么说的呢？沈佺期把自己的诗