这一件新闻，第二天便传遍了全未庄。人人都愿意知道现钱和新夹袄的
阿 Q 的中兴史，所以在酒店里，茶馆里，庙檐下，便渐渐的探听出来了。这 结果，是阿 Q 得了新敬畏。
　　据阿 Q 说，他是在举人老爷家里帮忙，这一节，听的人都肃然了。这老 爷本姓白，但因为合城里只有他一个举人，所以不必再冠姓，说起举人来就 是他。这也不独在未庄是如此，便是一百里方圆之内也都如此，人们几乎多 以为他的姓名就叫举人老爷的了。在这人的府上帮忙，那当然是可敬的。但 据阿 Q 又说，他却不高兴再帮忙了，因为这举人老爷实在太“妈妈的”了。 这一节，听的人都叹息而且快意，因为阿 Q 本不配在举人老爷家里帮忙，而 不帮忙是可惜的。
　　据阿 Q 说，他的回来，似乎也由于不满意城里人，这就在他们将长凳称 为条凳，而且煎鱼用葱丝，加以最近观察所得的缺点，是女人的走路也扭得 不很好。然而也偶有大可佩服的地方，即如未庄的乡下人不过打三十二张的 竹牌(37)，只有假洋鬼子能够叉“麻酱”，城里却连小乌龟子都叉得精熟的。 什么假洋鬼子，只要放在城里的十几岁的小乌龟子的手里，也就立刻是“小 鬼见阎王”。这一节，听的人都赧然了。
　　“你们可看见过杀头么？”阿 Q 说，“咳，好看。杀革命党。唉，好看 好看，??”他摇摇头，将唾沫飞在正对面的赵司晨的脸上。这一节，听的 人都凛然了。但阿 Q 又四面一看，忽然扬起右手，照着伸长脖子听得出神的 王胡的后项窝上直劈下去道：
“嚓！”
　　王胡惊得一跳，同时电光石火似的赶快缩了头，而听的人又都悚然而且 欣然了。从此王胡瘟头瘟脑的许多日，并且再不敢走近阿 Q 的身边；别的人 也一样。
阿 Q 这时在未庄人眼睛里的地位，虽不敢说超过赵太爷，但谓之差不多，
大约也就没有什么语病的了。
　　然而不多久，这阿 Q 的大名忽又传遍了未庄的闺中。虽然未庄只有钱赵 两姓是大屋，此外十之九都是浅闺，但闺中究竟是闺中，所以也算得一件神 异。女人们见面时一定说，邹七嫂在阿 Q 那里买了一条蓝绸裙，旧固然是旧 的，但只化了九角钱，还有赵白眼的母亲，——一说是赵司晨的母亲，待考，
——也买了一件孩子穿的大红洋纱衫，七成新，只用三百大钱九二串(38)。
于是伊们都眼巴巴的想见阿 Q，缺绸裙的想问他买绸裙，要洋纱衫的想问他 买洋纱衫，不但见了不逃避，有时阿 Q 已经走过了，也还要追上去叫住他， 问道：
“阿 Q 你还有绸裙么？没有？纱衫也要的，有罢？” 后来这终于从浅闺传进深闺里去了。因为邹七嫂得意之余，将伊的绸裙
请赵太太去鉴赏，赵太太又告诉了赵太爷而且着实恭维了一番。赵太爷便在 晚饭桌上，和秀才大爷讨论，以为阿 Q 实在有些古怪，我们门窗应该小心些； 但他的东西，不知道可还有什么可买，也许有点好东西罢。加以赵太太也正 想买一件价廉物美的皮背心。于是家族决议，便托邹七嫂即刻去寻阿 Q，而 且为此新辟了第三种的例外：这晚上也姑且特准点油灯。
油灯干了不少了，阿 Q 还不到。赵府的全眷都很焦急，打着呵欠，或恨
阿 Q 太飘忽，或怨邹七嫂不上紧。赵太太还怕他因为春天的条件不敢来，而 赵太爷以为不足虑：因为这是“我”去叫他的。果然，到底赵太爷有见识，

阿 Q 终于跟着邹七嫂进来了。 “他只说没有没有，我说你自己当面说去，他还要说，我说??”邹七
嫂气喘吁吁的走着说。
“太爷！”阿 Q 似笑非笑的叫了一声，在檐下站住了。
　　“阿 Q，听说你在外面发财，”赵太爷踱开去，眼睛打量着他的全身， 一面说。“那很好，那很好的。这个，??听说你有些旧东西，??可以都 拿来看一看，??这也并不是别的，因为我倒要??”
“我对邹七嫂说过了。都完了。” “完了？”赵太爷不觉失声的说，“那里会完得这样快呢？” “那是朋友的，本来不多。他们买了些，??” “总该还有一点罢。”
“现在，只剩了一张门幕了。” “就拿门幕来看看罢。”赵太太慌忙说。
　　“那么，明天拿来就是，”赵太爷却不甚热心了。“阿 Q，你以后有什 么东西的时候，你尽先送来给我们看，??”
　　“价钱决不会比别家出得少！”秀才说。秀才娘子忙一瞥阿 Q 的脸，看 他感动了没有。
“我要一件皮背心。”赵太太说。
　　阿 Q 虽然答应着，却懒洋洋的出去了，也不知道他是否放在心上。这使 赵太爷很失望，气忿而且担心，至于停止了打呵欠。秀才对于阿 Q 的态度也 很不平，于是说，这忘八蛋要提防，或者竟不如吩咐地保，不许他住在未庄。 但赵太爷以为不然，说这也怕要结怨，况且做这路生意的大概是“老鹰不吃 窝下食”，本村倒不必担心的；只要自己夜里警醒点就是了。秀才听了这“庭 训”(39)，非常之以为然，便即刻撤消了驱逐阿 Q 的提议，而且叮嘱邹七嫂， 请伊万不要向人提起这一段话。
但第二月，邹七嫂便将那蓝裙去染了皂，又将阿 Q 可疑之点传扬出去了，
可是确没有提起秀才要驱逐他这一节。然而这已经于阿 Q 很不利。最先，地 保寻上门了，取了他的门幕去，阿 Q 说是赵太太要看的，而地保也不还，并 且要议定每月的孝敬钱。其次，是村人对于他的敬畏忽而变相了，虽然还不 敢来放肆，却很有远避的神情，而这神情和先前的防他来“嚓”的时候又不 同，颇混着“敬而远之”的分子了。
只有一班闲人们却还要寻根究底的去探阿 Q 的底细。阿 Q 也并不讳饰，
傲然的说出他的经验来。从此他们才知道，他不过是一个小脚色，不但不能 上墙，并且不能进洞，只站在洞外接东西。有一夜，他刚才接到一个包，正 手再进去，不一会，只听得里面大嚷起来，他便赶紧跑，连夜爬出城，逃回 未庄来了，从此不敢再去做。然而这故事却于阿 Q 更不利，村人对于阿 Q 的 “敬而远之”者，本因为怕结怨，谁料他不过是一个不敢再偷的偷儿呢？这 实在是“斯亦不足畏也矣”(40)。
第七章革命
　　宣统三年九月十四日(41)——即阿 Q 将搭连卖给赵白眼的这一天——三 更四点，有一只大乌蓬船到了赵府上的河埠头。这船从黑魆魆中荡来，乡下 人睡得熟，都没有知道；出去时将近黎明，却很有几个看见的了。据探头探 脑的调查来的结果，知道那竟是举人老爷的船！
那船便将大不安载给了未庄，不到正午，全村的人心就很摇动。船的使

命，赵家本来是很秘密的，但茶坊酒肆里却都说，革命党要进城，举人老爷 到我们乡下来逃难了。惟有邹七嫂不以为然，说那不过是几口破衣箱，举人 老爷想来寄存的，却已被赵太爷回复转去。其实举人老爷和赵秀才素不相能， 在理本不能有“共患难”的情谊，况且邹七嫂又和赵家是邻居，见闻较为切 近，所以大概该是伊对的。
　　然而谣言很旺盛，说举人老爷虽然似乎没有亲到，却有一封长信，和赵 家排了“转折亲”。赵太爷肚里一轮，觉得于他总不会有坏处，便将箱子留 下了，现就塞在太太的床底下。至于革命党，有的说是便在这一夜进了城， 个个白盔白甲：穿着崇正皇帝的素(42)。
　　阿 Q 的耳朵里，本来早听到过革命党这一句话，今年又亲眼见过杀掉革 命党。但他有一种不知从那里来的意见，以为革命党便是造反，造反便是与 他为难，所以一向是“深恶而痛绝之”的。殊不料这却使百里闻名的举人老 爷有这样怕，于是他未免也有些“神往”了，况且未庄的一群鸟男女的慌张 的神情，也使阿 Q 更快意。
　　“革命也好罢，”阿 Q 想，“革这伙妈妈的的命，太可恶！太可恨！?? 便是我，也要投降革命党了。”
　　阿 Q 近来用度窘，大约略略有些不平；加以午间喝了两碗空肚酒，愈加 醉得快，一面想一面走，便又飘飘然起来。不知怎么一来，忽而似乎革命党 便是自己，未庄人却都是他的俘虏了。他得意之余，禁不住大声的嚷道：
“造反了！造反了！”
　　未庄人都用了惊惧的眼光对他看。这一种可怜的眼光，是阿 Q 从来没有 见过的，一见之下，又使他舒服得如六月里喝了雪水。他更加高兴的走而且 喊道：
“好，??我要什么就是什么，我欢喜谁就是谁。
得得，锵锵！ 悔不该，酒醉错斩了郑贤弟， 悔不该，呀呀呀?? 得得，锵锵，得，锵令锵！ 我手执钢鞭将你打??”
赵府上的两位男人和两个真本家，也正站在大门口论革命。阿 Q 没有见，
昂了头直唱过去。 “得得，??”
“老 Q，”赵太爷怯怯的迎着低声的叫。
　　“锵锵，”阿 Q 料不到他的名字会和“老”字联结起来，以为是一句别 的话，与己无干，只是唱。“得，锵，锵令锵，锵！”
“老 Q。” “悔不该??”
“阿 Q！”秀才只得直呼其名了。
阿 Q 这才站住，歪着头问道：“什么？”
“老 Q，??现在??”赵太爷却又没有话，“现在??发财么？” “发财？自然。要什么就是什么??”
　　“阿??Q 哥，像我们这样穷朋友是不要紧的??”赵白眼惴惴的说， 似乎想探革命党的口风。
“穷朋友？你总比我有钱。”阿 Q 说着自去了。

　　大家都怃然，没有话。赵太爷父子回家，晚上商量到点灯。赵白眼回家， 便从腰间扯下搭连来，交给他女人藏在箱底里。
　　阿 Q 飘飘然的飞了一通，回到土谷祠，酒已经醒透了。这晚上，管祠的 老头子也意外的和气，请他喝茶；阿 Q 便向他要了两个饼，吃完之后，又要 了一支点过的四两烛和一个树烛台，点起来，独自躺在自己的小屋里。他说 不出的新鲜而且高兴，烛火像元夜似的闪闪的跳，他的思想也迸跳起来了： “造反？有趣，??来了一阵白盔白甲的革命党，都拿着板刀，钢鞭， 炸弹，洋炮，三尖两刃刀，钩镰枪，走过土谷祠，叫道：‘阿 Q！同去同去！’
于是一同去。??
　　这时未庄的一伙鸟男女才好笑哩，跪下叫道：‘阿 Q，饶命！’谁听他！ 第一个该死的是小 D 和赵太爷，还有秀才，还有假洋鬼子，??留几条么？ 王胡本来还可留，但也不要了。??
　　东西，??直走进去打开箱子来：元宝、洋钱、洋纱衫，??秀才娘子 的一张宁式床(43)先搬到土谷祠，此外便摆了钱家的桌椅，——或者也就用 赵家的罢。自己是不动手的了，叫小 D 来搬，要搬得快，搬得不快打嘴巴。?? 赵司晨的妹子真丑。邹七嫂的女儿过几年再说。假洋鬼子的老婆会和没 有辫子的男人睡觉，吓，不是好东西！秀才的老婆是眼泡上有疤的。??吴
妈长久不见了，不知道在那里，——可惜脚太大。”
　　阿 Q 没有想得十分停当，已经发了鼾声，四两烛还只点去了小半寸，红 焰焰的光照着他张开的嘴。
“荷荷！”阿 Q 忽而大叫起来，抬了头仓皇的四顾，待到看见四两烛，
却又倒头睡去了。 第二天他起得很迟，走出街上看时，样样都照旧。他也仍然肚饿，他想
着，想不起什么来；但他忽而似乎有了主意了，慢慢的跨开步，有意无意的
走到静修庵。 庵和春天时节一样静，白的墙壁和漆黑的门。他想了一想，前去打门，
一只狗在里面叫，他急急拾了几块断砖，再上去较为用力的打，打到黑门上
生出许多麻点的时候，才听得有人来开门。
　　阿 Q 连忙捏好砖头，摆开马步，准备和黑狗来开战。但庵门只开了一条 缝，并无黑狗从中冲出，望进去只有一个老尼姑。
“你又来什么事？”伊大吃一惊的说。
“革命了??你知道？??”阿 Q 说得很含胡。 “革命革命，革过一革的，??你们要革得我们怎么样呢？”老尼姑两
眼通红的说。
“什么？??”阿 Q 诧异了。 “你不知道，他们已经来革过了！” “谁？??”阿 Q 更加诧异了。 “那秀才和洋鬼子！”
　　阿 Q 很出意外，不由的一错愕；老尼姑见他失了锐气，便飞速的关了门， 阿 Q 再推时，牢不可开，再打时，没有回答了。
　　那还是上午的事。赵秀才消息灵，一知道革命党已在夜间进城，便将辫 子盘在顶上，一早去拜访那历来也不相能的钱洋鬼子。这是“咸与维新”(44) 的时候了，所以他们便谈得很投机，立刻成了情投意合的同志，也相约去革 命。他们想而又想：才想出静修庵里有一块“皇帝万岁万万岁”的龙牌，是
　　
应该赶紧革掉的，于是又立刻同到庵里去革命。因为老尼姑来阻挡，说了三 句话，他们便将伊当作满政府，在头上很给了不少的棍子和栗凿。尼姑待他 们走后，定了神来检点，龙牌固然已经碎在地上了，而且又不见了观音娘娘 座前的一个宣德炉(45)。
　　这事阿 Q 后来才知道。他颇悔自己睡着，但也深怪他们不来招呼他。他 又退一步想道：
“难道他们还没有知道我已经投降了革命党么？” 第八章不准革命
　　未庄的人心日见其安静了。据传来的消息，知道革命党虽然进了城，倒 还没有什么大异样。知县大老爷还是原官，不过改称了什么，而且举人老爷 也做了什么——这些名目，未庄人都说不明白——官，带兵的也还是先前的 老把总(46)。只有一件可怕的事是另有几个不好的革命党夹在里面捣乱，第 二天便动手剪辫子，听说那邻村的航船七斤便着了道儿，弄得不像人样子了。 但这却还不算大恐怖，因为未庄人本来少上城，即使偶有想进城的，也就立 刻变了计，碰不着这危险。阿 Q 本也想进城去寻他的老朋友，一得这消息， 也只得作罢了。
　　但未庄也不能说是无改革。几天之后，将辫子盘在顶上的逐渐增加起来 了，早经说过，最先自然是茂才公，其次便是赵司晨和赵白眼，后来是阿 Q。 倘在夏天，大家将辫子盘在头顶上或者打一个结，本不算什么稀奇事，但现 在是暮秋，所以这“秋行夏令”的情形，在盘辫家不能不说是万分的英断， 而在未庄也不能说无关于改革了。
赵司晨脑后空荡荡的走来，看见的人大嚷说：
“嚄，革命党来了！”
　　阿 Q 听到了很羡慕。他虽然早知道秀才盘辫的大新闻，但总没有想到自 己可以照样做，现在看见赵司晨也如此，才有了学样的意思，定下实行的决 心。他用一支竹筷将辫子盘在头顶上，迟疑多时，这才放胆的走去。
他在街上走，人也看他，然而不说什么话，阿 Q 当初很不快，后来便很
不平。他近来很容易闹脾气了；其实他的生活，倒也并不比造反之前反艰难， 人见他也客气，店铺也不说要现钱。而阿 Q 总觉得自己太失意：既然革了命， 不应该只是这样的。况且有一回看见小 D，愈使他气破肚皮了。
小 D 也将辫子盘在头顶上了，而且也居然用一支竹筷。阿 Q 万料不到他
也敢这样做，自己也决不准他这样做！小 D 是甚么东西呢？他很想即刻揪住 他，拗断他的竹筷，放下他的辫子，并且批他几个嘴巴，聊且惩罚他忘了生 辰八字，也敢来做革命党的罪。但他终于饶放了，单是怒目而视的吐一口唾 沫道“呸！”
　　这几日里，进城去的只有一个假洋鬼子。赵秀才本也想靠着寄存箱子的 渊源，亲身去拜访举人老爷的，但因为有剪辫的危险，所以也就中止了。他 写了一封“黄伞格”(47)的信，托假洋鬼子带上城，而且托他给自己绍介绍 介，去进自由党。假洋鬼子回来时，向秀才讨还了四块洋钱；秀才便有一块 银桃子挂在大襟上了；未庄人都惊服，说这是柿油党的顶子(48)，抵得一个 翰林(49)，赵太爷因此也骤然大阔，远过于他儿子初隽秀才的时候，所以目 空一切，见了阿 Q，也就很有些不放在眼里了。
　　阿 Q 正在不平，又时时刻刻感着冷落，一听得这银桃子的传说，他立即 悟出自己之所以冷落的原因了：要革命，单说投降，是不行的；盘上辫子，
　　
也不行的；第一着仍然要和革命党去结识。他生平所知道的革命党只有两个， 城里的一个早已“嚓”的杀掉了，现在只剩了一个假洋鬼子。他除却赶紧去 和假洋鬼子商量之外，再没有别的道路了。
　　钱府的大门正开着，阿 Q 便怯怯的躄进去，他一到里的，很吃了惊，只 见假洋鬼子正站在院子的中央，一身乌黑面大约是洋衣，身上也挂着一块银 桃子，手里是阿 Q 曾经领教过的棍子，已经留到一尺多长的辫子都拆开了披 在肩背上，蓬头散发的像一个刘海仙(50)。对面挺直的站着赵白眼和三个闲 人，正在必恭必敬的听说话。
　　阿 Q 轻轻的走进了，站在赵白眼的背后，心里想招呼，却不知道怎么说 才好：叫他假洋鬼子固然是不行的了，洋人也不妥，革命党也不妥，或者就 应该叫洋先生了罢。
洋先生却没有见他，因为白着眼睛讲得正起劲： “我是性急的，所以我们见面，我总是说：洪哥(51)！我们动手罢！他
却总说道 No(52)！——这是洋话，你们不懂的。否则早已成功了。然而这正 是他做事小心的地方。他再三再四的请我上湖北，我还没有肯。谁愿意在这 小县城里做事情。??”
　　“唔，??这个??”阿 Q 候他略停，终于用十二分的勇气开口了，但 不知道因为什么，又并不叫他洋先生。
听着说话的四个人都吃惊的回顾他。洋先生也才看见：
“什么？” “我??” “出去！” “我要投??”
“滚出去！”洋先生扬起哭丧棒来了。
赵白眼和闲人们便都吆喝道：“先生叫你滚出去，你还不听么！”
　　阿 Q 将手向头上一遮，不自觉的逃出门外；洋先生倒也没有追。他快跑 了六十多步，这才慢慢的走，于是心里便涌起了忧愁：洋先生不准他革命， 他再没有别的路；从此决不能望有白盔白甲的人来叫他，他所有的抱负、志 向、希望、前程，全被一笔勾销了。至于闲人们传扬开去，给小 D 王胡等辈 笑话，倒是还在其次的事。
他似乎从来没有经验过这样的无聊。他对于自己的盘辫子，仿佛也觉得
无意味，要侮蔑；为报仇起见，很想立刻放下辫子来，但也没有竟放。他游 到夜间，赊了两碗酒，喝下肚去，渐渐的高兴起来了，思想里才又出现白盔 白甲的碎片。
有一天，他照例的混到夜深，待酒店要关门，才踱回土谷祠去。 拍，吧！
　　他忽而听得一种异样的声音，又不是爆竹。阿 Q 本来是爱看热闹，爱管 闲事的，便在暗中直寻过去。似乎前面有些脚步声；他正听，猛然间一个人 从对面逃来了。阿 Q 一看见，便赶紧翻身跟着逃。那人转弯，阿 Q 也转弯， 既转弯，那人站住了，阿 Q 也站住。他看后面并无什么，看那人便是小 D。
“什么？”阿 Q 不平起来了。 “赵??赵家遭抢了！”小 D 气喘吁吁的说。
　　阿 Q 的心怦怦的跳了。小 D 说了便走；阿 Q 却逃而又停的两三回。但他 究竟是做过“这路生意”的人，格外胆大，于是躄出路角，仔细的听，似乎
　　
有些嚷嚷，又仔细的看，似乎许多白盔白甲的人，络绎的将箱子抬出了，器 具抬出了，秀才娘子的宁式床也抬出了，但是不分明，他还想上前，两只脚 却没有动。
这一夜没有月，未庄在黑暗里很寂静，寂静到像羲皇(53)时候一般太平。
阿 Q 站着看到自己发烦，也似乎还是先前一样，在那里来来往往的搬，箱子 抬出了，器具抬出了，秀才娘子的宁式床也抬出了，??抬得他自己有些不 信他的眼睛了。但他决计不再上前，却回到自己的祠里去了。
　　土谷祠里更漆黑；他关好大门，摸进自己的屋子里。他躺了好一会，这 才定了神，而且发出关于自己的思想来：白盔白甲的人明明到了，并不来打 招呼，搬了许多好东西，又没有自己的份，——这全是假洋鬼子可恶，不准 我造反，否则，这次何至于没有我的份呢？阿 Q 越想越气，终于禁不住满心 痛恨起来，毒毒的点一点头：“不准我造反，只准你造反？妈妈的假洋鬼子，
——好，你造反！造反是杀头的罪名呵，我总要告一状，看你抓进县里去杀 头，——满门抄斩，——嚓！嚓！”
第九章大团圆
　　赵家遭抢之后，未庄人大抵很快意而且恐慌，阿 Q 也很快意而且恐慌。 但四天之后，阿 Q 在半夜里忽被抓进县城里去了。那时恰是暗夜，一队兵， 一队团丁，一队警察，五个侦探，悄悄地到了未庄，乘昏暗围住土谷祠，正 对门架好机关枪；然而阿 Q 不冲出。许多时没有动静，把总焦急起来了，悬 了二十千的赏，才有两个团丁冒了险，逾垣进去，里应外合，一拥而入，将
阿 Q 抓出来；直待擒出祠外面的机关枪左近，他才有些清醒了。
　　到进城，已经是正午，阿 Q 见自己被搀进一所破衙门，转了五六个弯， 便推在一间小屋里。他刚刚一跄踉，那用整株的木料做成的栅栏门便跟着他 的脚跟阖上了，其余的三面都是墙壁，仔细看时，屋角上还有两个人。
阿 Q 虽然有些忐忑，却并不很苦闷，因为他那土谷祠里的卧室，也并没
有比这间屋子更高明。那两个也仿佛是乡下人，渐渐和他兜搭起来了，一个 说是举人老爷要追他祖父欠下来的陈租，一个不知道为了什么事。他们问阿 Q，阿 Q 爽利的答道，“因为我想造反。”
他下半天便又被抓出栅栏门去了，到得大堂，上面坐着一个满头剃得精
光的老头子。阿 Q 疑心他是和尚，但看见下面站着一排兵，两旁又站着十几 个长衫人物，也有满头剃得精光像这老头子的，也有将一尺来长的头发披在 背后像那假洋鬼子的，都是一脸横肉，怒目而视的看他；他便知道这人一定 有些来历，膝关节立刻自然而然的宽松，便跪了下去了。
“站着说！不要跪！”长衫人物都吆喝说。
　　阿 Q 虽然似乎懂得，但总觉得站不住，身不由己的蹲了下去，而且终于 趁势改为跪下了。
“奴隶性！??”长衫人物又鄙夷似的说，但也没有叫他起来。 “你从实招来罢，免得吃苦。我早都知道了。招了可以放你。”那光头
的老头子看定了阿 Q 的睑，沉静的清楚的说。 “招罢！”长衫人物也大声说。
　　“我本来要??来投??”阿 Q 胡里胡涂的想了一通，这才断断续续的 说。
“那么，为什么不来了呢？”老头子和气的问。 “假洋鬼子不准我！”

“胡说！此刻说，也迟了。现在你的同党在那里？” “什么？??”
“那一晚打劫赵家的一伙人。” “他们没有来叫我。他们自己搬走了。”阿 Q 提起来便愤愤。 “走到那里去了呢？说出来便放你了。”老头子更和气了。 “我不知道，??他们没有来叫我??”
　　然而老头子使了一个眼色，阿 Q 便又被抓进栅栏门里了。他第二次抓出 栅栏门，是第二天的上午。
大堂的情形都照旧，上面仍然坐着光头的老头子，阿 Q 也仍然下了跪。 老头子和气的问道，“你还有什么话说么？”
阿 Q 一想，没有话，便回答道，“没有。” 于是一个长衫人物拿了一张纸，并一支笔送到阿 Q 的面前，要将笔塞在
他手里。阿 Q 这时很吃惊，几乎“魂飞魄散”了：因为他的手和笔相关，这 回是初次。他正不知怎样拿；那人却又指着一处地方教他画花押。
“我??我??不认得字。”阿 Q 一把抓住了笔，惶恐而且惭愧的说。 “那么，便宜你，画一个圆圈！”
阿 Q 要画圆圈了，那手捏着笔却只是抖。于是那人替他将纸铺在地上，
阿 Q 伏下去，使尽了平生的力画圆圈。他生怕被人笑话，立志要画得圆，但 这可恶的笔不但很沉重，并且不听话，刚刚一抖一抖的几乎要合缝，却又向 外一耸，画成瓜子模样了。
阿 Q 正羞愧自己画得不圆，那人却不计较，早已掣了纸笔去，许多人又
将他第二次抓进栅栏门。 他第二次进了栅栏，倒也并不十分懊恼。他以为人生天地之间，大约本
来有时要抓进抓出，有时要在纸上画圆圈的，惟有圈而不圆，却是他“行状”
上的一个污点。但不多时也就释然了，他想：孙子才画得很圆的圆圈呢。于 是他睡着了。
然而这一夜，举人老爷反而不能睡：他和把总呕了气了。举人老爷主张
第一要追赃，把总主张第一要示众。把总近来很不将举人老爷放在眼里了， 拍案打凳的说道，“惩一儆百！你看，我做革命党还不上二十天，抢案就是 十几件，全不破案，我的面子在那里？破了案，你又来迂。不成！这是我管 的！”举人老爷窘急了，然而还坚持，说是倘若不追赃，他便立刻辞了帮办 民政的职务。而把总却道：“请便罢！”于是举人老爷在这一夜竟没有睡， 但幸而第二天倒也没有辞。
　　阿 Q 第三次抓出栅栏门的时候，便是举人老爷睡不着的那一夜的明天的 上午了。他到了大堂，上面还坐着照例的光头老头子；阿 Q 也照例下了跪。
老头子很和气的问道，“你还有什么话么？” 阿 Q 一想，没有话，便回答说，“没有。”
许多长衫和短衫人物，忽然给他穿上一件洋布的白背心，上面有些黑字。
阿 Q 很气苦；因为这很像是带孝，而带孝是晦气的。然而同时他的两手反缚 了，同时又被一直抓出衙门外去了。
　　阿 Q 被抬上一辆没有蓬的车，几个短衣人物也和他同坐在一处。这车立 刻走动了，前面是一班背着洋炮的兵们和团丁，两旁是许多张着嘴的看客， 后面怎样，阿 Q 没有见。但他突然觉到了：这岂不是去杀头么？他一急，两 眼发黑，耳朵里喤的一声，似乎发昏了。然而他又没有全发昏，有时虽然着
　　
急，有时却也泰然；他意思之间，似乎觉得人生天地间，大约本来有时也未 免要杀头的。
　　他还认得路，于是有些诧异了：怎么不向着法场走呢？他不知道这是在 游街，在示众。但即使知道也一样，他不过以为人生天地间，大约本来有时 也未免要游街要示众罢了。
　　他省悟了，这是绕到法场去的路，这一定是“嚓”的去杀头。他惘惘的 向左右看，全跟着蚂蚁似的人，而在无意中，却在路旁的人丛中发现了一个 吴妈。很久违，伊原来在城里做工了。阿 Q 忽然很羞愧自己没志气：竟没有 唱几句戏。他的思想仿佛旋风似的在脑里一回旋：《小孤孀上坟》欠堂皇，
《龙虎斗》里的“悔不该??”也太乏，还是“手执钢鞭将你打”罢。他同 时想将手一扬，才记得这两手原来都捆着，于是“手执钢鞭”也不唱了。
　　“过了二十年又是一个??”阿 Q 在百忙中，“无师自通”的说出半句 从来不说的话。
“好！”从人丛里，便发出豺狼的嗥叫一般的声音来。 车子不住的前行，阿 Q 在喝采声中，轮转眼睛去看吴妈，似乎伊一向并
没看见他，却只是出神的看着兵们背上的洋炮。 阿 Q 于是再看那些喝采的人们。
这刹那中，他的思想又仿佛旋风似的在脑里一回旋了。四年之前，他曾
在山脚下遇见一只饿狼，永是不近不远的跟定他，要吃他的肉。他那时吓得 几乎要死，幸而手里有一柄斫柴刀，才得仗这壮了胆，支持到未庄；可是永 远记得那狼眼睛，又凶又怯，闪闪的像两颗鬼火，似乎远远的来穿透了他的 皮肉。而这回他又看见从来没有见过的更可怕的眼睛了，又钝又锋利，不但 已经咀嚼了他的话，并且还要咀嚼他皮肉以外的东西，永是不远不近的跟他 走。
这些眼睛们似乎连成一气，已经在那里咬他的灵魂。
“救命，??”
　　然而阿 Q 没有说。他早就两眼发黑，耳朵里嗡的一声，觉得全身仿佛微 尘似的迸散了。
至于当时的影响，最大的倒反在举人老爷，因为终于没有追赃，他全家
都号咷了。其次是赵府，非特秀才因为上城去报官，被不好的革命党剪了辫 子，而且又破费了二十千的赏钱，所以全家也号咷了。从这一天以来，他们 便渐渐的都发生了遗老的气味。
至于舆论，在未庄是无异议，自然都说阿 Q 坏，被枪毙便是他的坏的证
据；不坏又何至于被枪毙呢？而城里的舆论却不佳，他们多半不满足，以为 枪毙并无杀头这般好看；而且那是怎样的一个可笑的死囚呵，游了那么久的 街，竟没有唱一句戏：他们白跟一趟了。一九二一年十二月。
①本篇最初分章发表于北京《晨报副刊》，自 1921 年 12 月 4 日起至 1922
年 2 月 12 日止，每周或隔周刊登一次，署名巴人。
　　作者在 1925 年曾为这篇小说的俄文译本写过一篇短序，后收在《集外 集》中；1926 年又写过《阿 Q 正传的成因》一文，收在《华盖集续编》中， 都可参看。
　　②“立言”：我国古代所谓“三不朽”之一。《左传》襄公二十四年载 鲁国大夫叔孙豹的话：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废， 此之谓不朽。”
　　
③“名不正则言不顺”：语见《论语·子路》。
　　④内传：小说体传记的一种。作者在 1931 年 3 月 3 日给《阿 Q 正传》日 译者山上正义的校释中说：“昔日道士写仙人的事多以‘内传’题名。”
　　⑤“正史”：封建时代由官方撰修或认可的史书。清代乾隆时规定自《史 记》至《明史》历代二十四部纪传体史书为“正史”。“正史”中的“列传” 部分，一般都是著名人物的传记。
　　⑥宣付国史馆立“本传”：旧时效忠于统治阶级的重要人物或所谓名人， 死后由政府明令褒扬，令文末常有“宣付国史馆立传”的话。历代编纂史书 的机构，名称不一，清代叫国史馆。辛亥革命后，北洋军阀及国民党政府都 曾沿用这一名称。
⑦迭更司（C.Dickens，1812—1870）：又译狄更斯，英国小说家。著有
《大卫·科波菲尔》、《双城记》等。《博徒别传》原名《劳特奈·斯吞》， 英国小说家柯南·道尔（1859—1930）著，陈大澄等译，是商务印书馆出版 的《说部丛书》之一。鲁迅在 1926 年 8 月 8 日致韦素园信中曾说：“《博徒 别传》是 Rodney Stone 的译名，但是 C.Doyle 做的，《阿 Q 正传》中说是迭 更司作，乃是我误记。”
⑧“引车卖浆者流”：这是当时林琴南攻击白话文的用语。1931 年 3 月
3 日作者给日本山上正义的校释中说：“‘引车卖浆’，即拉车卖豆腐浆之 谓，系指蔡元培氏之父。那时，蔡元培氏为北京大学校长，亦系主张白话者 之一，故亦受到攻击之矢。”
⑨不入三教九流的小说家：三教，指儒教、佛教、道教；九流，即九家。
《汉书·艺文志》中分古代诸子为十家：儒家、道家、阴阳家、法家、名家、 墨家、纵横家、杂家、农家、小说家，并说：“诸子十家，其可观者九家而 已。”“小说家者流，盖出于稗官。街话巷语，道听途说者之所造也。?? 是以君子弗为也。”
⑩《书法正传》：一部关于书法的书，清代冯武著，共 10 卷。这里“正
传”是“正确的传授”的意思。 (11)“著之竹帛”：语出《吕氏春秋·仲春纪》：“著乎竹帛，传乎后
世。”竹，竹简；帛，绢绸。我国古代未发明造纸前曾用来书写文字。
　　(12)茂才：即秀才。东汉时，因为避光武帝刘秀的名讳，改秀才为茂才； 后来有时也沿用作秀才的别称。
(13)陈独秀办了《新青年》提倡洋字：指 1918 年前后钱玄同等人在《新
青年》杂志上开展关于废除汉字、改用罗马字母拼音的讨论一事。1931 年 3
月 3 日作者在给山上正义的校释中说：“主张使用罗马字母的是钱玄同，这 里说是陈独秀，系茂才公之误。”
　　(14)《郡名百家姓》：《百家姓》是以前学塾所用的识字课本之一，宋 初人编纂。为便于诵读，将姓氏连缀为四言韵语。《郡名百家姓》则在每一 姓上都附注郡（古代地方区域的名称）名，表示某姓望族曾居古代某地，如 赵为“天水”、钱为“彭城”之类。
(15)胡适之：即胡适。他在 1920 年 7 月所作《＜水浒传＞考证》中自称
*“有历史癖与考据癖”。 (16)“行状”：原指封建时代记述死者世系、籍贯、生卒、事迹的文字，
一般由其家属撰写。这里泛指经历。 (17)土谷祠：即土地庙。土谷，指土地神和五谷神。

(18)“文童”：也称“童生”，指科举时代习举业而尚未考取秀才的人。 (19)状元：科举时代，经皇帝殿试取中的第一名进士叫状元。 (20)押牌宝：一种赌博。赌局中为主的人叫“桩家”；下文的“青龙”、
“天门”、“穿堂”等都是押牌宝的用语，指押赌注的位置；“四百”、“一 百五十”是押赌注的钱数。
　　(21)“塞翁失马安知非福”：据《淮南子·人间训》：“近塞上之人有 善术者，马无故亡胡中，人皆吊之。其父曰：此何遽不能为福乎？居数月， 其马将胡骏马而归，人皆贺之。其父曰：此何遽不能为祸乎？家富马良，其 子好骑，坠而折髀，人皆吊之。其父曰：此何遽不能为福乎？居一年，胡人 大入塞，丁壮者控弦而战，塞上之人死者十九，此独以跛之故，父子相保。 故福之为福，祸之为福，化不可极，深不可测也。”
(22)赛神：即迎神赛会。 (23)《小孤孀上坟》：当时流行的一出绍兴地方戏。 (24)太牢：按古代祭礼，原指牛、羊、豕三牲，但后来单称牛为太牢。 (25)皇帝已经停了考：光绪三十一年(1905)，清政府下令自丙午科起，
废止科举考试。 (26)哭丧棒：旧时在为父母送殡时，儿子须手拄“孝杖”，以表示悲痛
难支。阿 Q 因厌恶假洋鬼子，所以把他的手杖咒为“哭丧棒”。
(27)“不孝有三无后为大”：语见《孟子·离看》。* (28)“若敖之鬼馁而”：语出《左传》宣公四年：楚国司马子良（若敖
氏）的儿子越椒长相凶恶，子良的哥哥子文认为越椒长大后会招致灭族之祸，
要子良杀死他。子良没有依从。子文临死说：“鬼犹求食，若敖氏之鬼不其 馁而。”意思是若敖氏以后没有子孙供饭，鬼魂都要挨饿了。而，语尾助词。 (29)“不能收其放心”：《尚书·毕命》：“虽收放心，闲之维艰。”
放心，心无约束的意思。
　　(30)妲己：殷纣王的妃子。下文的褒姒是周幽王的妃子。《史记》中有 商因妲己而亡，周因褒姒而衰的记载。貂蝉是《三国演义》中王允家的一个 歌妓，书中有吕布为争夺她杀死董卓的故事。作者在这里是讽刺那种把历史 上亡国败家的原因都归罪于妇女的观点。
(31)“男女之大防”：指封建礼教对男女之间所规定的严格界限，如“男
子居外，女子居内”（《礼记·内则》），“男女授受不亲”（《孟子·离 娄》），等等。
(32)“诛心”：犹“诛意”。《后汉书·霍谞传》：“《春秋》之义，
原情定过，赦事诛意。诛心、诛意，指不问实际情形如何而主观地推究别人 的居心。
　　(33)“而立”：语出《论语·为政》：“三十而立”。原是孔丘说他 30 岁在学问上有所自立的话，后来就常用“而立”代指 30 岁。
　　(34)小 Don：即小同。作者在《且介亭杂文·寄＜戏＞周刊编者信》中 说：谘А八?小?⊥???笃鹄矗?桶?一样。”
　　(35)“我手执钢鞭将你打！”：这一句及下文的“悔不该，酒醉错斩了 郑贤弟”，都是当时绍兴地方戏《龙虎斗》中的唱词。这出戏演的是宋太祖 赵匡胤和呼延赞交战的故事。郑贤弟，指赵匡胤部下猛将郑子明。
　　(36)“士别三日便当刮目相待”：语出《三国志·吴书·吕蒙传》裴松 之注：“士别三日，即更刮目相待。”刮目，拭目的意思。
　　
　　(37)三十二张的竹牌：一种赌具。即牙牌或骨牌，用象牙或兽骨所制， 简陋的就用竹制成。下文的“麻酱”指麻雀牌，俗称麻将，也是一种赌具。
阿 Q 把“麻将”讹为“麻酱”。 (38)三百大钱九二串：即“三百大钱，以九十二文作为一百”（见《华
盖集续编·阿 Q 正传的成因》）。旧时我国用的铜钱，中有方孔，可用绳子 串在一起，每千枚（或每枚“当十”的大钱一百枚）为一串，称作一吊，但 实际上常不足数。
　　(39)“庭训”：《论语·季氏》载：孔丘“尝独立，鲤（按即孔丘的儿 子）趋而过庭”，孔丘要他学“诗”、学“礼”。后为就常有人称父亲的教 训为“庭训”或“过庭之训”。
(40)“斯亦不足畏也矣”：语见《论语·子罕》。 (41)宣统三年九月十四日：这一天是公元 1911 年 11 月 4 日，辛亥革命
武ゲ?鹨搴蟮牡*25 天。据《中国革命记》第 3 册（1911 年上海自由社编印） 记载：辛亥九月十四日杭州府为民军占领，绍兴府即日宣布光复。
　　(42)穿着崇正皇帝的素：崇正，作品中人物对崇祯的讹称。崇祯是明思 宗（朱由检）的年号。明亡于清，后来有些农民起义的部队，常用“反清复 明”的口号来反对清朝统治，因此直到清末还有人认为革命军起义是替崇祯 皇帝报仇。
(43)宁式床：浙江宁波一带制作的一种比较讲究的床。
(44)“咸与维新”：语见《尚书·胤征》。 (45)宣德炉：明宣宗宣德年间（1426—1435）制造的一种比较名贵的小
型铜香炉，炉底有“大明宣德年制”字样。
(46)把总：清代最下一级的武官。 (47)“黄伞格”：一种写信格式。在八行竖写的信纸上，每行都有颂扬
或表示敬意的语句，这些语句都抬头写，但不写到底，近中央处的一行写受
信人的名号，更加抬高一格，下面的字也多一些，这一行便矗立于两旁的短 行之间，看起来像一把黄伞的伞柄。黄伞是封建时代高贵的仪仗之一，故这 种写法称“黄伞格”。这样的信表示对于对方的恭敬。
(48)柿油党的顶子：柿油党是“自由党”的谐音，作者在《华盖集续编·阿
Q 正传的成因》中说：“‘柿油党’??原是‘自由党’，乡下人不能懂， 便讹成他们能懂的‘柿油党’了。”顶子是清代官员帽顶上表示官阶的帽珠。 这里是未庄人把自由党的徽章比作官员的“顶子”。
(49)翰林：唐代以来皇帝的文学侍从的名称。明、清时代凡进士选入翰
林院供职者通称翰林，担任编修国史、起草文件等工作，是一种名望较高的 文职官衔。
　　(50)刘海仙：指五代时的刘海蟾。相传他在终南修道成仙。流行于民间 的他的画像，一般都是披着长发，前额覆有短发。
　　(51)洪哥：大概指黎元洪。他原任清朝新军第二十一混成协的办统（相 当于以后的旅长），1911 年武昌起义时，被拉出来担任革命军的鄂军都督。 他并未参与武昌起义的筹划。
(52)No：英语：“不”的意思。 (53)羲皇：指代羲氏。传说中我国上古时代的帝王。他的时代过去曾被
形容为太平盛世。

国人灵魂的写照
——《阿 Q 正传》导读

《阿 Q 正传》最初连载于《晨报副刊》1921 年 12 月 4 日至 1922 年 2 月
12 日，是鲁迅唯一的中篇小说。作品中的阿 Q 是一个辛亥革命时期的贫苦农 民。他所生活的未庄，是一个落后、闭塞的江南农村，也是旧中国农村社会 的缩影。在这里，封建地主阶级的代表赵太爷具有至高无上的权威，对农民 实行专制统治和敲骨吸髓的剥削；阿 Q 不仅一贫如洗，甚至连“恋爱”和“姓” 什么的权利也没有。辛亥革命在一潭死水的未庄激起微澜，阿 Q 本能地对革 命“神往”起来，然而由于革命党人没有注意到农民的革命要求和力量，没 有启发和发动他们，不仅使阿 Q 投奔无门，反而被封建势力篡夺了胜利果实 的所谓革命政府诬指为抢匪，作了替罪羊，结束了悲惨的一生。作品正在这 样的典型环境中刻画阿 Q 这个令人难忘的形象的。
　　阿 Q 的性格是丰富的。作为贫苦农民，他有着农民的质朴和对封建统治 阶级本能的憎恶。他从举人老爷、赵太爷对革命的惶恐中感到快意，因而对 革命“神往”了。尽管他的“革命”搀杂着狭隘的报复心理和获取统治者的 财物，并取而代之的错误观念，但我们首先应该看到和肯定的是，他从被压 迫者的地位出发的对革命的自发要求。阿 Q 又是一个落后的、不觉悟的农民， 在他的头脑中还存在着相当浓厚的封建的传统观念和正统思想。如深恶造 反，以为造反是与他为难；严于“男女之大防”及排斥异端等等。阿 Q 性格 中最突出的特征是他的“精神胜利法”。《优胜记略》和《续优胜记略》对 此做了出色描写。他妄自尊大、自轻自贱、畏强凌弱、麻木健忘、忌讳缺点?? 用自欺自慰的方式陶醉在虚幻的精神胜利之中，而不能正视自己悲惨的命 运，更不能作出改变自己境遇的反抗行动。作者通过对阿 Q 的精神胜利法的 描绘，揭示出一种普通存在于“现代的我们国人灵魂”中的病态的性格，说 明了这种国民性的弱点，是怎样成为一种阻碍社会改革的历史惰力的，从而 促使国人猛醒。从这个意义上说，阿 Q 这一典型可以称之为中国民主革命的 一面镜子。
作品高度真实地描绘了辛亥革命前后中国农村的面貌。革命到了未庄，
假洋鬼子成为革命的风云人物；革命党进了县城，“知县大老爷还是原官”， “带兵的也还是先前的老把总”，而作为封建势力对立面的阿 Q 却想革命而 不获准，最后还被杀了头。这是阿 Q 的悲剧，也是辛亥革命的悲剧。作品批 判了辛亥革命的不彻底性，总结了辛亥革命没有发动和依靠农民而终于失败 的历史教训；从而，在实际上提出了农民问题在中国民主革命中的重要性。
　　《阿 Q 正传》是一篇现实主义的杰作。作品运用传神的白描和生动的细 节突出人物的性格特征；采用叙述体的结构，运用夸张的讽刺性的语言以及 悲喜剧相结合的艺术风格，都是非常成功的。
（齐玉朝）

孤独者


鲁迅 一
　　我和魏连殳相识一场，回想起来倒也别致，竟是以送殓始，以送殓终。 那时我在 S 城，就时时听到人们提起他的名字，都说他很有些古怪：所 学的是动物学，却到中学堂去做历史教员；对人总是爱理不理的，却常喜欢 管别人的闲事；常说家庭应该破坏，一领薪水却一定立即寄给他的祖母，一 日也不拖延。此外还有许多零碎的话柄；总之，在 S 城里也算是一个给人当 作谈助的人。有一年的秋天，我在寒石山的一个亲戚家里闲住；他们就姓魏， 是连殳的本家。但他们却更不明白他，仿佛将他当作一个外国人看待，说是
“同我们都异样的”。 这也不足为奇，中国的兴学虽说已经二十年了，寒石山却连小学也没有。
全山村中，只有连殳是出外游学的学生，所以从村人看来，他确是一个异类； 但也很妒羡，说他挣得许多钱。
　　到秋末，山村中痢疾流行了；我也自危，就想回到城中去。那时听说连 殳的祖母就染了病，因为是老年，所以很沉重；山中又没有一个医生。所谓 他的家属者，其实就只有一个这祖母，雇一名女工简单地过活；他幼小失了 父母，就由这祖母抚养成人的。听说她先前也曾经吃过许多苦，现在可是安 乐了。但因为他没有家小，家中究竟非常寂寞，这大概也就是大家所谓异样 之一端罢。
寒石山离城是旱道一百里，水道七十里，专使人叫连殳去，往返至少就
得四天。山村僻陋，这些事便算大家都要打听的大新闻，第二天便轰传她病 势已经极重，专差也出发了；可是到四更天竟咽了气，最后的话，是：“为 什么不肯给我会一会连殳的呢？??”
族长，近房，他的祖母的母家的亲丁，闲人，聚集了一屋子，豫计连殳
的到来，应该已是入殓的时候了。寿材寿衣早已做成，都无须筹画；他们的 第一大问题是在怎样对付这“承重孙”，因为逆料他关于一切丧葬仪式，是 一定要改变新花样的。聚议之后，大概商定了三大条件，要他必行。一是穿 白，二是跪拜，三是请和尚道士做法事。总而言之：是全都照旧。
他们既经议妥，便约定在连殳到家的那一天，一同聚在厅前，排成阵势，
互相策应，并力作一回极严厉的谈判。村人们都咽着唾沫，新奇地听候消息； 他们知道连殳是“吃洋教”的“新党”，向来就不讲什么道理，两面的争斗， 大约总要开始的，或者还会酿成一种出人意外的奇观。
　　传说连殳的到家是下午，一进门，向他祖母的灵前只是弯了一弯腰。族 长们便立刻照豫定计画进行，将他叫到大厅上，先说过一大篇冒头，然后引 入本题，而且大家此唱彼和，七嘴八舌，使他得不到辩驳的机会。但终于话 都说完了，沉默充满了全厅，人们全数悚然地紧看着他的嘴。只见连殳神色 也不动，简单地回答道—－
“都可以的。” 这又很出于他们的意外，大家的心的重担都放下了，但又似乎反加重，
觉得太“异样”，倒很有些可虑似的。打听新闻的村人们也很失望，口口相 传道，“奇怪！他说‘都可以’哩！我们看去罢！”都可以就是照旧，本来 是无足观了，但他们也还要看，黄昏之后，便欣欣然聚满了一堂前。

　　我也是去看的一个，先送了一份香烛；待到走到他家，已见连殳在给死 者穿衣服了。原来他是一个短小瘦削的人，长方脸，蓬松的头发和浓黑的须 眉占了一脸的小半，只见两眼在黑气里发光。那穿衣也穿得真好，井井有条， 仿佛是一个大殓的专家，使旁观者不觉叹服。寒石山老例，当这些时候，无 论如何，母家的亲丁是总要挑剔的；他却只是默默地，遇见怎么挑剔便怎么 改，神色也不动。站在我前面的一个花白头发的老太太，便发出羡慕感叹的 声音。
　　其次是拜；其次是哭，凡女人们都念念有词。其次入棺；其次又是拜； 又是哭，直到钉好了棺盖。沉静了一瞬间，大家忽而扰动了，很有惊异和不 满的形势。我也不由的突然觉到：连殳就始终没有落过一滴泪，只坐在草荐 上，两眼在黑气里闪闪地发光。
　　大殓便在这惊异和不满的空气里面完毕。大家都怏怏地，似乎想走散， 但连殳却还坐在草荐上沉思。忽然，他流下泪来了，接着就失声，立刻又变 成长嚎，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。 这模样，是老例上所没有的，先前也未曾豫防到，大家都手足无措了，迟疑 了一会，就有几个人上前去劝止他，愈去愈多，终于挤成一大堆。但他却只 是兀坐着号咷，铁塔似的动也不动。
大家又只得无趣地散开；他哭着，哭着，约有半点钟，这才突然停了下
来，也不向吊客招呼，径自往家里走。接着就有前去窥探的人来报告：他走 进他祖母的房里，躺在床上，而且，似乎就睡熟了。
隔了两日，是我要动身回城的前一天，便听到村人都遭了魔似的发议论，
说连殳要将所有的器具大半烧给他祖母，余下的便分赠生时侍奉，死时送终 的女工，并且连房屋也要无期地借给她居住了。亲戚本家都说到舌敝唇焦， 也终于阻当不住。
恐怕大半也还是因为好奇心，我归途中经过他家的门口，便又顺便去吊
慰。他穿了毛边的白衣出见，神色也还是那样，冷冷的。我很劝慰了一番； 他却除了唯唯诺诺之外，只回答了一句话，是——
“多谢你的好意。”
二
　　我们第三次相见就在这年的冬初，S 城的一个书铺子里，大家同时点了 一点头，总算是认识了。但使我们接近起来的，是在这年底我失了职业之后。 从此，我便常常访问连殳去。一则，自然是因为无聊赖；二则，因为听人说， 他倒很亲近失意的人的，虽然素性这么冷。但是世事升沉无定，失意人也不 会长是失意人，所以他也就很少长久的朋友。这传说果然不虚，我一投名片， 他便接见了。两间连通的客厅，并无什么陈设，不过是桌椅之外，排列些书 架，大家虽说他是一个可怕的“新党”，架上却不很有新书。他已经知道我 失了职业；但套话一说就完，主客便只好默默地相对，逐渐沉闷起来。我只 见他很快地吸完一枝烟，烟蒂要烧着手指了，才抛在地面上。
“吸烟罢。”他伸手取第二枝烟时，忽然说。 我便也取了一枝，吸着，讲些关于教书和书籍的，但也还觉得沉闷。我
正想走时，门外一阵喧嚷和脚步声，四个男女孩子闯进来了。大的八九岁， 小的四五岁，手脸和衣服都很脏，而且丑得可以。但是连殳的眼里却即刻发 出欢喜的光来了，连忙站起，向客厅间壁的房里走，一面说道——
“大良，二良，都来！你们昨天要的口琴，我已经买来了。”

　　孩子们便跟着一齐拥进去，立刻又各人吹着一个口琴一拥而出，一出客 厅门，不知怎的便打将起来，有一个哭了。
“一人一个，都一样的。不要争呵！”他还跟在后面嘱咐。 “这么多的一群孩子都是谁呢？”我问。 “是房主人的。他们都没有母亲，只有一个祖母。” “房东只一个人么？” “是的。他的妻子大概死了三四年了罢，没有续娶。——否则，便要不
肯将余屋租给我似的单身人。”他说着，冷冷地微笑了。 我很想问他何以至今还是单身，但因为不很熟，终于不好开口。 只要和连殳一熟识，是很可以谈谈的。他议论非常多，而且往往颇奇警。
使人不耐的倒是他的有些来客，大抵是读过《沉沦》的罢，时常自命为“不 幸的青年”或是“零余者”，螃蟹一般懒散而骄傲地堆在大椅子上，一面唉 声叹气，一面皱着眉头吸烟。还有那房主的孩子们，总是互相争吵，打翻碗 碟，硬讨点心，乱得人头昏。但连殳一见他们，却再不像平时那样的冷冷的 了，看得比自己的性命还宝贵。听说有一回，三良发了红斑痧，竟急得他脸 上的黑气愈见其黑了；不料那病是轻的，于是后来便被孩子们的祖母传作笑 柄。
“孩子总是好的。他们全是天真??。”他似乎也觉得我有些不耐烦了，
有一天特地乘机对我说。 “那也不尽然。”我只是随便回答他。
“不。大人的坏脾气，在孩子们是没有的。后来的坏，如你平日所攻击
的坏，那是环境教坏的。原来却并不坏，天真??。我以为中国的可以希望， 只在这一点。”
“不。如果孩子中没有坏根苗，大起来怎么会有坏花果？譬如一粒种子，
正因为内中本含有枝叶花果的胚，长大时才能够发出这些东西来。何尝是无 端??。”我因为闲着无事，便也如大人先生们一下野，就要吃素谈禅一样， 正在看佛经。佛理自然是并不懂得的，但竟也不自检点，一味任意地说。
然而连殳气忿了，只看了我一眼，不再开口。我也猜不出他是无话可说
呢，还是不屑辩。但见他又显出许久不见的冷冷的态度来，默默地连吸了两 枝烟；待到他再取第三枝时，我便只好逃走了。
这仇恨是历了三月之久才消释的。原因大概是一半因为忘却，一半则他
自己竟也被“天真”的孩子所仇视了，于是觉得我对于孩子的冒渎的话倒也 情有可原。但这不过是我的推测。其时是在我的寓里的酒后，他似乎微露悲 哀模样，半仰着头道——
　　“想起来真觉得有些奇怪。我到你这里来时，街上看见一个很小的小孩， 拿了一片芦叶指着我道：杀！他还不很能走路??。”
“这是环境教坏的。” 我即刻很后悔我的话。但他却似乎并不介意，只竭力地喝酒，其间又竭
力地吸烟。 “我倒忘了，还没有问你，”我便用别的话来支梧，“你是不大访问人
的，怎么今天有这兴致来走走呢？我们相识有一年多了，你到我这里来却还 是第一回。”
　　“我正要告诉你呢：你这几天切莫到我寓里来看我了。我的寓里正有很 讨厌的一大一小在那里，都不像人！”
　　
“一大一小？这是谁呢？”我有些诧异。 “是我的堂兄和他的小儿子。哈哈，儿子正如老子一般。” “是上城来看你，带便玩玩的罢？” “不。说是来和我商量，就要将这孩子过继给我的。” “呵！过继给你？”我不禁惊叫了，“你不是还没有娶亲么？” “他们知道我不娶的了。但这都没有什么关系。他们其实是要过继给我
那一间寒石山的破屋子。我此外一无所有，你是知道的；钱一到手就化完。 只有这一间破屋子。他们父子的一生的事业是在逐出那一个借住着的老女 工。”
他那词气的冷峭，实在又使我悚然。但我还慰解他说—— “我看你的本家也还不至于此。他们不过思想略旧一点罢了。譬如，你
那年大哭的时候，他们就都热心地围着使劲来劝你??。” “我父亲死去之后，因为夺我屋子，要我在笔据上画花押，我大哭着的
时候，他们也是这样热心地围着使劲来劝我??。”他两眼向上凝视，仿佛 要在空中寻出那时的情景来。
　　“总而言之：关键就全在你没有孩子。你究竟为什么老不结婚的呢？” 我忽而寻到了转舵的话，也是久已想问的话，觉得这时是最好的机会了。
他诧异地看着我，过了一会，眼光便移到他自己的膝髁上去了，于是就
吸烟，没有回答。
　　　　　　　　　　　　　　三 但是，虽在这一种百无聊赖的境地中，也还不给连殳安住。渐渐地，小
报上有匿名人来攻击他，学界上也常有关于他的流言，可是这已经并非先前
似的单是话柄，大概是于他有损的了。我知道这是他近来喜欢发表文章的结 果，倒也并不介意。S 城人最不愿意有人发些没有顾忌的议论，一有，一定 要暗暗地来叮他，这是向来如此的，连殳自己也知道。但到春天，忽然听说 他已被校长辞退了。这却使我觉得有些兀突；其实，这也是向来如此的，不 过因为我希望着自己认识的人能够幸免，所以就以为兀突罢了，S 城人倒并 非这一回特别恶。
其时我正忙着自己的生计，一面又在接洽本年秋天到山阳去当教员的
事，竟没有工夫去访问他。待到有些余暇的时候，离他被辞退那时大约快有 三个月了，可是还没有发生访问连殳的意思。有一天，我路过大街，偶然在 旧书摊前停留，却不禁使我觉到震悚，因为在那里陈列着的一部汲古阁初印 本《史记索隐》，正是连殳的书。他喜欢书，但不是藏书家，这种本子，在 他是算作贵重的善本，非万不得已，不肯轻易变卖的。难道他失业刚才两三 月，就一贫至此么？虽然他向来一有钱即随手散去，没有什么贮蓄。于是我 便决意访问连殳去，顺便在街上买了一瓶烧酒，两包花生米，两个熏鱼头。 他的房门关闭着，叫了两声，不见答应。我疑心他睡着了，更加大声地
叫，并且伸手拍着房门。 “出去了罢！”大良们的祖母，那三角眼的胖女人，从对面的窗口探出
她花白的头来了，也大声说，不耐烦似的。 “那里去了呢？”我问。
　　“那里去了？谁知道呢？——他能到那里去呢，你等着就是，一会儿总 会回来的。”
我便推开门走进他的客厅去。真是“一日不见，如隔三秋”，满眼是凄

凉和空空洞洞，不但器具所余无几了，连书籍也只剩了在 S 城决没有人会要 的几本洋装书。屋中间的圆桌还在，先前曾经常常围绕着忧郁慷慨的青年， 怀才不遇的奇士和腌臜吵闹的孩子们的，现在却见得很闲静，只在面上蒙着 一层薄薄的灰尘。我就在桌上放了酒瓶和纸包，拖过一把椅子来，靠桌旁对 着房门坐下。
　　的确不过是“一会儿”，房门一开，一个人悄悄地阴影似的进来了，正 是连殳。也许是傍晚之故罢，看去仿佛比先前黑，但神情却还是那样。
“阿！你在这里？来得多久了？”他似乎有些喜欢。 “并没有多久。”我说，“你到那里去了？” “并没有到那里去，不过随便走走。” 他也拖过椅子来，在桌旁坐下；我们便开始喝烧酒，一面谈些关于他的
失业的事。但他却不愿意多谈这些；他以为这是意料中的事，也是自己时常 遇到的事，无足怪，而且无可谈的。他照例只是一意喝烧酒，并且依然发些 关于社会和历史的议论。不知怎地我此时看见空空的书架，也记起汲古阁初 印本的《史记索隐》，忽而感到一种淡漠的孤寂和悲哀。
“你的客厅这么荒凉??。近来客人不多了么？” “没有了。他们以为我心境不佳，来也无意味。心境不佳，实在是可以
给人们不舒服的。冬天的公园，就没有人去??。”他连喝两口酒，默默地
想着，突然，仰起脸来看着我问道，“你在图谋的职业也还是毫无把握 罢？??”
我虽然明知他已经有些酒意，但也不禁愤然，正想发话，只见他侧耳一
听，便抓起一把花生米，出去了。门外是大良们笑嚷的声音。 但他一出去，孩子们的声音便寂然，而且似乎都走了。他还追上去，说
些话，却不听得有回答。他也就阴影似的悄悄地回来，仍将一把花生米放在
纸包里。 “连我的东西也不要吃了。”他低声，嘲笑似的说。
“连殳，”我很觉得悲凉，却强装着微笑，说，“我以为你太自寻苦恼
了。你看得人间太坏??。” 他冷冷的笑了一笑。
“我的话还没有完哩。你对于我们，偶而来访问你的我们，也以为因为
闲着无事，所以来你这里，将你当作消遣的资料的罢？” “并不。但有时也这样想。或者寻些谈资。” “那你可错误了。人们其实并不这样。你实在亲手造了独头茧，将自己
裹在里面了。你应该将世间看得光明些。”我叹惜着说。 “也许如此罢。但是，你说：那丝是怎么来的？——自然，世上也尽有
这样的人，譬如，我的祖母就是。我虽然没有分得她的血液，却也许会继承 她的运命。然而这也没有什么要紧，我早已豫先一起哭过了??。”
我即刻记起他祖母大殓时候的情景来，如在眼前一样。 “我总不解你那时的大哭??。”于是鹘突地问了。 “我的祖母入殓的时候罢？是的，你不解的。”他一面点灯，一面冷静
地说，“你的和我交往，我想，还正因为那时的哭哩。你不知道，这祖母， 是我父亲的继母；他的生母，他三岁时候就死去了。”他想着，默默地喝酒， 吃完了一个熏鱼头。
“那些往事，我原是不知道的。只是我从小时候就觉得不可解。那时我

的父亲还在，家景也还好，正月间一定要悬挂祖像，盛大地供养起来。看着 这许多盛装的画像，在我那时似乎是不可多得的眼福。但那时，抱着我的一 个女工总指了一幅像说：‘这是你自己的祖母。拜拜罢，保佑你生龙活虎似 的大得快。’我真不懂得我明明有着一个祖母，怎么又会有什么‘自己的祖 母’来。可是我爱这‘自己的祖母’，她不比家里的祖母一般老；她年青， 好看，穿着描金的红衣服，戴着珠冠，和我母亲的像差不多。我看她时，她 的眼睛也注视我，而且口角上渐渐增多了笑影：我知道她一定也是极其爱我 的。
　　“然而我也爱那家里的，终日坐在窗下慢慢地做针线的祖母。虽然无论 我怎样高兴地在她面前玩笑，叫她，也不能引她欢笑，常使我觉得冷冷地， 和别人的祖母们有些不同。但我还爱她。可是到后来，我逐渐疏远她了；这 也并非因为年纪大了，已经知道她不是我父亲的生母的缘故，倒是看久了终 日终年的做针线，机器似的，自然免不了要发烦。但她却还是先前一样，做 针线；管理我，也爱护我，虽然少见笑容，却也不加呵斥。直到我父亲去世， 还是这样；后来呢，我们几乎全靠她做针线过活了，自然更这样，直到我进 学堂??。”
　　灯火销沉下去了，煤油已经将涸，他便站起，从书架下摸出一个小小的 洋铁壶来添煤油。
“只这一月里，煤油已经涨价两次了??。”他旋好了灯头，慢慢地说。
“生活要日见其困难起来。——她后来还是这样，直到我毕业，有了事做， 生活比先前安定些；恐怕还直到她生病，实在打熬不住了，只得躺下的时候 罢??。
“她的晚年，据我想，是总算不很辛苦的，享寿也不小了，正无须我来
下泪。况且哭的人不是多着么？连先前竭力欺凌她的人们也哭，至少是脸上 很惨然。哈哈！??可是我那时不知怎地，将她的一生缩在眼前了，亲手造 成孤独，又放在嘴里去咀嚼的人的一生。而且觉得这样的人还很多哩。这些 人们，就使我要痛哭，但大半也还是因为我那时太过于感情用事??。
“你现在对于我的意见，就是我先前对于她的意见。然而我的那时的意
见，其实也不对的。便是我自己，从略知世事起，就的确逐渐和她疏远起来 了??。”
他沉默了，指间夹着烟卷，低了头，想着。灯火在微微地发抖。
　　“呵，人要使死后没有一个人为他哭，是不容易的事呵。”他自言自语 似的说；略略一停，便仰起脸来向我道，“想来你也无法可想。我也还得赶 紧寻点事情做??。”
“你再没有可托的朋友了么？”我这时正是无法可想，连自己。 “那倒大概还有几个的，可是他们的境遇都和我差不多??。” 我辞别连殳出门的时候，圆月已经升在中天了，是极静的夜。
　　　　　　　　　　　　　　四 山阳的教育事业的状况很不佳。我到校两月，得不到一文薪水，只得连
烟卷也节省起来。但是学校里的人们，虽是月薪十五六元的小职员，也没有 一个不是乐天知命的，仗着逐渐打熬成功的铜筋铁骨，面黄肌瘦地从早办公 一直到夜，其间看见名位较高的人物，还得恭恭敬敬地站起，实在都是不必 “衣食足而知礼节”的人民。我每看见这情状，不知怎的总记起连殳临别托 付我的话来。他那时生计更其不堪了，窘相时时显露，看去似乎已没有往时

的深沉，知道我就要动身，深夜来访，迟疑了许久，才吞吞吐吐地说道—— “不知道那边可有法子想？——便是钞写，一月二三十块钱的也可以
的。我??。” 我很诧异了，还不料他竟肯这样的迁就，一时说不出话来。 “我??，我还得活几天??。” “那边去看一看，一定竭力去设法罢。”
　　这是我当日一口承当的答话，后来常常自己听见，眼前也同时浮出连殳 的相貌，而且吞吞吐吐地说道“我还得活儿天”。到这些时，我便设法向各 处推荐一番；但有什么效验呢，事少人多，结果是别人给我几句抱歉的话， 我就给他几句抱歉的信。到一学期将完的时候，那情形就更加坏了起来。那 地方的几个绅士所办的《学理周报》上，竟开始攻击我了，自然是决不指名 的，但措辞很巧妙，使人一见就觉得我是在挑剔学潮，连推荐连殳的事，也 算是呼朋引类。
　　我只好一动不动，除上课之外，便关起门来躲着，有时连烟卷的烟钻出 窗隙去，也怕犯了挑剔学潮的嫌疑。连殳的事，自然更是无从说起了。这样 地一直到深冬。
　　下了一天雪，到夜还没有止，屋外一切静极，静到要听出静的声音来。 我在小小的灯火光中，闭目枯坐，如见雪花片片飘坠，来增补这一望无际的 雪堆；故乡也准备过年了，人们忙得很；我自己还是一个儿童，在后园的平 坦处和一伙小朋友塑雪罗汉。雪罗汉的眼睛是用两块小炭嵌出来的，颜色很 黑，这一闪动，便变了连殳的眼睛。
“我还得活几天！”仍是这样的声音。
“为什么呢？”我无端地这样问，立刻连自己也觉得可笑了。 这可笑的问题使我清醒，坐直了身子，点起一枝烟卷来；推窗一望，雪
果然下得更大了。听得有人叩门；不一会，一个人走进来，但是听熟的客寓
杂役的脚步。他推开我的房门，交给我一封六寸多长的信，字迹很潦草，然 而一瞥便认出“魏缄”两个字，是连殳寄来的。
这是从我离开 S 城以后他给我的第一封信。我知道他疏懒，本不以杳无
消息为奇，但有时也颇怨他不给一点消息。待到接了这信，可又无端地觉得 奇怪了，慌忙拆开来。里面也用了一样潦草的字体，写着这样的话——
“申飞??。 “我称你什么呢？我空着。你自己愿意称什么，你自己添上去罢。我都可以的。 “别后共得三信，没有复。这原因很简单：我连买邮票的钱也没有。 “你或者愿意知道些我的消息，现在简直告诉你罢：我失败了。先前，我自以为是失
败者，现在知道那并不，现在才真是失败者了。先前，还有人愿意我活几天，我自己也还想活几 天的时候，活不下去；现在，大可以无须了，然而要活下去??。
“然而就活下去么？ “愿意我活几天的，自己就活不下去。这人已被敌人诱杀了。谁杀的呢？谁也不知道。 “人生的变化多么迅速呵！这半年来，我几乎求乞了，实际，也可以算得已经求乞。
然而我还有所为，我愿意为此求乞，为此冻馁，为此寂寞，为此辛苦。但灭亡是不愿意的。你看， 有一个愿意我活几天的，那力量就这么大。然而现在是没有了，连这一个也没有了。同时，我自 己也觉得不配活下去；别人呢？也不配的。同时，我自己又觉得偏要为不愿意我活下去的人们而 活下去；好在愿意我好好地活下去的已经没有了，再没有谁痛心。使这样的人痛心，我是不愿意 的。然而现在是没有了，连这一个也没有了。快活极了，舒服极了；我已经躬行我先前所憎恶，

所反对的一切，拒斥我先前所崇仰，所主张的一切了。我已经真的失败，——然而我胜利了。 “你以为我发了疯么？你以为我成了英雄或伟人了么？不，不的。这事情很简单；我
近来已经做了杜师长的顾问，每月的薪水就有现洋八十元了。 “申飞??。 “你将以我为什么东西呢，你自己定就是，我都可以的。
“你大约还记得我旧时的客厅罢，我们在城中初见和将别时候的客厅。现在我还用着 这客厅。这里有新的宾客，新的馈赠，新的颂扬，新的钻营，新的磕头和打拱，新的打牌和猜拳， 新的冷眼和恶心，新的失眠和吐血??。
“你前信说你教书很不如意。你愿意也做顾问么？可以告诉我，我给你办。其实是做 门房也不妨，一样地有新的宾客和新的馈赠，新的颂扬??。
“我这里下大雪了。你那里怎样？现在已是深夜，吐了两口血，使我清醒起来。记得 你竟从秋天以来陆续给了我三封信，这是怎样的可以惊异的事呵。我必须寄给你一点消息，你或 者不至于倒抽一口冷气罢。
“此后，我大约不再写信的了，我这习惯是你早已知道的。何时回来呢？倘早，当能 相见。——但我想，我们大概究竟不是一路的；那么，请你忘记我罢。我从我的真心感谢你先前 常替我筹划生计。但是现在忘记我罢；我现在已经‘好’了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　连殳。十二月十四日。” 这虽然并不使我“倒抽一口冷气”，但草草一看之后，又细看了一遍， 却总有些不舒服，而同时可又夹杂些快意和高兴；又想，他的生计总算已经 不成问题，我的担子也可以放下了，虽然在我这一面始终不过是无法可想。 忽而又想写一封信回答他，但又觉得没有话说，于是这意思也立即消失了。 我的确渐渐地在忘却他。在我的记忆中，他的面貌也不再时常出现。但 得信之后不到十天，S 城的学理七日报社忽然接续着邮寄他们的《学理七日 报》来了。我是不大看这些东西的，不过既经寄到，也就随手翻翻。这却使 我记起连殳来，因为里面常有关于他的诗文，如《雪夜谒连殳先生》，《连 殳顾问高斋雅集》等等；有一回，《学理闲谭》里还津津地叙述他先前所被 传为笑柄的事，称作“逸闻”，言外大有“且夫非常之人，必能行非常之事”
的意思。
　　不知怎地虽然因此记起，但他的面貌却总是逐渐模胡；然而又似乎和我 日加密切起来，往往无端感到一种连自己也莫明其妙的不安和极轻微的震 颤。幸而到了秋季，这《学理七日报》就不寄来了；山阳的《学理周刊》上 却又按期登起一篇长论文：《流言即事实论》。里面还说，关于某君们的流 言，已在公正士绅间盛传了。这是专指几个人的，有我在内；我只好极小心， 照例连吸烟卷的烟也谨防飞散。小心是一种忙的苦痛，因此会百事俱废，自 然也无暇记得连殳。总之：我其实已经将他忘却了。
但我也终于敷衍不到暑假，五月底，便离开了山阳。 五
　　从山阳到历城，又到太谷，一总转了大半年，终于寻不出什么事情做， 我便又决计回 S 城去了。到时是春初的下午，天气欲雨不雨，一切都罩在灰 色中；旧寓里还有空房，仍然住下。在道上，就想起连殳的了，到后，便决 定晚饭后去看他。我提着两包闻喜名产的煮饼，走了许多潮湿的路，让道给 许多拦路高卧的狗，这才总算到了连殳的门前。里面仿佛特别明亮似的。我 想，一做顾问，连寓里也格外光亮起来了，不觉在暗中一笑。但仰面一看， 门旁却白白的，分明帖着一张斜角纸。我又想，大良们的祖母死了罢；同时
　　
也跨进门，一直向里面走。 微光所照的院子里，放着一具棺材，旁边站一个穿军衣的兵或是马弁，
还有一个和他谈话的，看时却是大良的祖母；另外还闲站着几个短衣的粗人。 我的心即刻跳起来了。她也转过脸来凝视我。
“阿呀！您回来了？何不早几天??。”她忽而大叫起来。 “谁??谁没有了？”我其实是已经大概知道的了，但还是问。 “魏大人，前天没有的。” 我四顾，客厅里暗沉沉的，大约只有一盏灯；正屋里却挂着白的孝帏，
几个孩子聚在屋外，就是大良二良们。 “他停在那里，”大良的祖母走向前，指着说，“魏大人恭喜之后，我
把正屋也租给他了；他现在就停在那里。” 孝帏上没有别的，前面是一张条桌，一张方桌；方桌上摆着十来碗饭菜。
我刚跨进门，当面忽然现出两个穿白长衫的来拦住了，瞪了死鱼似的眼睛， 从中发出惊疑的光来，钉住了我的脸。我慌忙说明我和连殳的关系，大良的 祖母也来从旁证实，他们的手和眼光这才逐渐弛缓下去，默许我近前去鞠躬。 我一鞠躬，地下忽然有人呜呜的哭起来了，定神看时，一个十多岁的孩
子伏在草荐上，也是白衣服，头发剪得很光的头上还络着一大绺苧麻丝。 我和他们寒暄后，知道一个是连殳的从堂兄弟，要算最亲的了；一个是
远房侄子。我请求看一看故人，他们却竭力拦阻，说是“不敢当”的。然而
终于被我说服了，将孝帏揭起。 这回我会见了死的连殳。但是奇怪！他虽然穿一套皱的短衫裤，大襟上
还有血迹，脸上也瘦削得不堪，然而面目却还是先前那样的面目，宁静地闭
着嘴，合着眼，睡着似的，几乎要使我伸手到他鼻子前面，去试探他可是其 实还在呼吸着。
一切是死一般静，死的人和活的人。我退开了，他的从堂兄弟却又来周
旋，说“舍弟”正在年富力强，前程无限的时候，竟遽尔“作古”了，这不 但是“衰宗”不幸，也太使朋友伤心。言外颇有替连殳道歉之意；这样地能 说，在山乡中人是少有的。但此后也就沉默了，一切是死一般静，死的人和 活的人。
我觉得很无聊，怎样的悲哀倒没有，便退到院子里，和大良们的祖母闲
谈起来。知道入殓的时候是临近了，只待寿衣送到；钉棺材钉时，“子午卯 酉”四生肖是必须躲避的。她谈得高兴了，说话滔滔地泉流似的涌出，说到 他的病状，说到他生时的情景，也带些关于他的批评。
　　“你可知道魏大人自从交运之后，人就和先前两样了，脸也抬高起来， 气昂昂的。对人也不再先前那么迂。你知道，他先前不是像一个哑子，见我 是叫老太太的么？后来就叫‘老家伙’。唉唉，真是有趣。人送他仙居术， 他自己是不吃的，就摔在院子里，——就是这地方，——叫道，‘老家伙， 你吃去罢。’他交运之后，人来人往，我把正屋也让给他住了，自己便搬在 这厢房里。他也真是一走红运，就与众不同，我们就常常这样说笑。要是你 早来一个月，还赶得上看这里的热闹，三日两头的猜拳行令，说的说，笑的 笑，唱的唱，做诗的做诗，打牌的打牌??。
　　“他先前怕孩子们比孩子们见老子还怕，总是低声下气的。近来可也两 样了，能说能闹，我们的大良们也很喜欢和他玩，一有空，便都到他的屋里 去。他也用种种方法逗着玩；要他买东西，他就要孩子装一声狗叫，或者磕
　　
一个响头。哈哈，真是过得热闹。前两月二良要他买鞋，还磕了三个响头哩， 哪，现在还穿着，没有破呢。”
　　一个穿白长衫的人出来了，她就住了口。我打听连殳的病症，她却不大 清楚，只说大约是早已瘦了下去的罢，可是谁也没理会，因为他总是高高兴 兴的。到一个多月前，这才听到他吐过几回血，但似乎也没有看医生；后来 躺倒了；死去的前三天，就哑了喉咙，说不出一句话。十三大人从寒石山路 远迢迢地上城来，问他可有存款，他一声也不响。十三大人疑心他装出来的， 也有人说有些生痨病死的人是要说不出话来的，谁知道呢??。
　　“可是魏大人的脾气也太古怪，”她忽然低声说，“他就不肯积蓄一点， 水似的化钱。十三大人还疑心我们得了什么好处。有什么屁好处呢？他就冤 里冤枉胡里胡涂地化掉了。譬如买东西，今天买进，明天又卖出，弄破，真 不知道是怎么一回事。待到死了下来，什么也没有，都糟掉了。要不然，今 天也不至于这样地冷静??。
　　“他就是胡闹，不想办一点正经事。我是想到过的，也劝过他。这么年 纪了，应该成家；照现在的样子，结一门亲很容易；如果没有门当户对的， 先买几个姨太太也可以：人是总应该像个样子的。可是他一听到就笑起来， 说道，‘老家伙，你还是总替别人惦记着这等事么？’你看，他近来就浮而 不实，不把人的好话当好话听。要是早听了我的话，现在何至于独自冷清清 地在阴间摸索，至少，也可以听到几声亲人的哭声??。”
一个店伙背了衣服来了。三个亲人便检出里衣，走进帏后去。不多久，
孝帏揭起了，里衣已经换好，接着是加外衣。这很出我意外。一条土黄的军 裤穿上了，嵌着很宽的红条，其次穿上去的是军衣，金闪闪的肩章，也不知 道是什么品级，那里来的品级。到入棺，是连殳很不妥帖地躺着，脚边放一 双黄皮鞋，腰边放一柄纸糊的指挥刀，骨瘦如柴的灰黑的脸旁，是一顶金边 的军帽。
三个亲人扶着棺沿哭了一场，止哭拭泪；头上络麻线的孩子退出去了，
三良也避去，大约都是属“子午卯酉”之一的。 粗人扛起棺盖来，我走近去最后看一看永别的连殳。 他在不妥帖的衣冠中，安静地躺着，合了眼，闭着嘴，口角司仿佛含着
冰冷的微笑，冷笑着这可笑的死尸。
　　敲钉的声音一响，哭声也同时迸出来。这哭声使我不能听完，只好退到 院子里；顺脚一走，不觉出了大门了。潮湿的路极其分明，仰看太空，浓云 已经散去，挂着一轮圆月，散出冷静的光辉。
　　我快步走着，仿佛要从一种沉重的东西中冲出，但是不能够。耳朵中有 什么挣扎着，久之，久之，终于挣扎出来了，隐约像是长嗥，像一匹受伤的 狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。
我的心地就轻松起来，坦然地在潮湿的石路上走，月光底下。 一九二五年十月十七日毕。