从此就看见许多陌生的先生，听到许多新鲜的讲义。解剖学是两个教 授分任的。最初是骨学。其时进来的是一个黑瘦的先生，八字须，戴着眼镜， 挟着一迭大大小小的书。一将书放在讲台上，便用了缓慢而很有顿挫的声调， 向学生介绍自己道：——“我就是叫作藤野严九郎的??。”后面有几个人笑 起来了。他接着便讲述解剖学在日本发达的历史，那些大大小小的书，便是 从最初到现今关于这一门学问的著作。起初有几本是线装的；还有翻刻中国 译本的，他们的翻译和研究新的医学，并不比中国早。
　　那坐在后面发笑的是上学年不及格的留级学生，在校已经一年，掌故 颇为熟悉的了。他们便给新生讲演每个教授的历史。这藤野先生，据说是穿 衣服太模胡了，有时竟会忘记带领结；冬天是一件旧外套，寒颤颤的，有一 回上火车去，致使管车的疑心他是扒手，叫车里的客人大家小心些。
他们的话大概是真的，我就亲见他有一次上讲堂没有带领结。 过了一星期，大约是星期六，他使助手来叫我了。到得研究室，见他
坐在人骨和许多单独的头骨中间，——他其时正在研究着头骨，后来有一篇 论文在本校的杂志上发表出来。
“我的讲义，你能抄下来么？”他问。
　“可以抄一点。”“拿来我看！”我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三 天便还我，并且说，此后每一星期要送给他看一回。我拿下来打开看时，很
吃了一惊，同时也感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末，都用 红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。 这样一直继续到教完了他所担任的功课：骨学、血管学、神经学。
　　可惜我那时太不用功，有时也很任性。还记得有一回藤野先生将我叫 到他的研究室里去，翻出我那讲义上的一个图来，是下臂的血管，指着，向
我和蔼的说道：——“你看，你将这条血管移了一点位置了。——自然，这 样一移，的确比较的好看些，然而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们 没法改换它。现在我给你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画。”但是 我还不服气，口头答应着，心里却想道：——“图还是我画的不错；至于实
在的情形，我心里自然记得的。”学年试验完毕之后，我便到东京玩了一夏
天，秋初再回学校，成绩早已发表了，同学一百余人之中，我在中间，不过 是没有落第。这回藤野先生所担任的功课，是解剖实习和局部解剖学。
解剖实习了大概一星期，他又叫我去了，很高兴地，仍用了极有抑扬
的声调对我说道：——“我因为听说中国人是很敬重鬼的，所以很担心，怕 你不肯解剖尸体。现在总算放心了，没有这回事。”但他也偶有使我很为难 的时候。他听说中国的女人是裹脚的，但不知道详细，所以要问我怎么裹法， 足骨变成怎样的畸形，还叹息道，“总要看一看才知道。究竟是怎么一回事 呢？”有一天，本级的学生会干事到我寓里来了，要借我的讲义看。我检出 来交给他们，却只翻检了一通，并没有带走。但他们一走，邮差就送到一封 很厚的信，拆开看时，第一句是：——“你改悔罢！”这是《新约》上的句子 罢，但经托尔斯泰新近引用过的。其时正值日俄战争，托老先生便写了一封 给俄国和日本的皇帝的信，开首便是这一句。日本报纸上很斥责他的不逊， 爱国青年也愤然，然而暗地里却早受了他的影响了。其次的话，大略是说上 年解剖学试验的题目，是藤野先生讲义上做了记号，我预先知道的，所以能 有这样的成绩。末尾是匿名。
我这才回忆到前几天的一件事。因为要开同级会，干事便在黑板上写

广告，末一句是“请全数到会勿漏为要”，而且在“漏”字旁边加了一个圈。 我当时虽然觉到圈得可笑，但是毫不介意，这回才悟出那字也在讥刺我了， 犹言我得了教员漏泄出来的题目。
　　我便将这事告知了藤野先生；有几个和我熟识的同学也很不平，一同 去诘责干事托辞检查的无礼，并且要求他们将检查的结果，发表出来。终于 这流言消灭了，干事却又竭力运动，要收回那一封匿名信去。结末是我便将 这托尔斯泰式的信退还了他们。
中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是
自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。 第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有 到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏 有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的
也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。
“万岁！”他们都拍掌欢呼起来。 这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此
后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝 彩，——呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。
到第二学年的终结，我便去寻藤野先生，告诉他我将不学医学，并且
离开这仙台。他的脸色仿佛有些悲哀，似乎想说话，但竟没有说。
　“我想去学生物学，先生教给我的学问，也还有用的。”其实我并没有决 意要学生物学，因为看得他有些凄然，便说了一个慰安他的谎话。
“为医学而教的解剖学之类，怕于生物学也没有什么大帮助。”他叹息说。 将走的前几天，他叫我到他家里去，交给我一张照相，后面写着两个
字道：“惜别”，还说希望将我的也送他。但我这时适值没有照相了；他便叮 嘱我将来照了寄给他，并且时时通信告诉他此后的状况。
我离开仙台之后，就多年没有照过相，又因为状况也无聊，说起来无
非使他失望，便连信也怕敢写了。经过的年月一多，话更无从说起，所以虽 然有时想写信，却又难以下笔，这样的一直到现在，竟没有寄过一封信和一 张照片。从他那一面看起来，是一去之后，杳无消息了。
　　但不知怎地，我总还时时记起他，在我所认为我师的之中，他是最使 我感激，给我鼓励的一个。有时我常常想：他的对于我的热心的希望，不倦 的教诲，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学；大而言之，是为 学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性格，在我的眼里和心里是伟大 的，虽然他的姓名并不为许多人所知道。
　　他所改正的讲义，我曾经订成三厚本，收藏着的，将作为永久的纪念。 不幸七年前迁居的时候，中途毁坏了一口书箱，失去半箱书，恰巧这讲义也 遗失在内了。责成运送局去找寻，寂无回信。只有他的照相至今还挂在我北 京寓居的东墙上，书桌对面。每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥 见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而 且增加勇气了，于是点上一枝烟，再继续写些为“正人君子”之流所深恶痛 疾的文字。
十月十二日。

后记




·鲁迅·

　　我在第三篇讲《二十四孝》的开头，说北京恐吓小孩的“马虎子”应 作“麻胡子”，是指麻叔谋，而且以他为胡人。现在知道是错了，“胡”应作 “祜”，是叔谋之名，见唐人李济翁做的《资暇集》卷下，题云《非麻胡》。 原文如次：－－俗怖婴儿曰：麻胡来！不知其源者，以为多髯之神而验刺者， 非也。?隋将军麻祜，性酷虐，炀帝令开汴河，威棱既盛，至稚童望风而畏， 互相?恐吓曰：麻祜来！稚童语不正，转祜为胡。只如宪宗朝泾将郝（王比）， ?蕃中皆畏惮，其国婴儿啼者，以〖王比〗怖之则止。又，武宗朝，闾阎孩 ?孺相胁云：薛尹来！咸类此也。况《魏志》载张文远辽来之明证乎？（原 注：麻祜庙在睢阳。鹿阝方节度李丕即其后。丕为重建碑。）原来我的识见， 就正和唐朝的“不知其源者”相同，贻讥于千载之前，真是咎有应得，只好 苦笑。但又不知麻祜庙碑或碑文，现在尚在睢阳或存于方志中否？倘在，我 们当可以看见和小说《开河记》所载相反的他的功业。?因为想寻几张插画， 常维钧兄给我在北京搜集了许多材料，有几种是为我所未曾见过的。如光绪 己卯（１８７９）肃州胡文炳作的《二百□（形似“册”，四十）孝图》－
－原书有注云：“册读如习。”我真不解他何以不直称四十，而必须如此麻烦
－－即其一。我所反对的“郭巨埋儿”，他于我还未出世的前几年，已经删 去了。序有云：－－???坊间所刻《二十四孝》，善矣。然其中郭巨埋儿 一事，揆之天理人情，殊不可以训。??炳窃不自量，妄为编辑。凡矫枉过 正而刻意求名者，概从割爱；惟择其事之不诡于正，而人人可为者，类为六
门。??这位肃州胡老先生的勇决，委实令我佩服了。但这种意见，恐怕是 怀抱者不乏其人，而且由来已久的，不过大抵不敢毅然删改，笔之于书。如 同治十一年（１８７２）刻的《百孝图》，前有纪常郑绩序，就说：??? 况迩来世风日下，沿习浇漓，不知孝出天性自然，反以孝作另成一事。且择 古人投炉埋儿为忍心害理，指割股抽肠为损亲遗体。殊未审孝只在乎心，不 在乎迹。尽孝无定形，行孝无定事。古之孝者非在今所宜，今之孝者难泥古 之事。因此时此地不同，而其人其事各异，求其所以尽孝之心则一也。子夏 曰：事父母能竭其力。故孔门问孝，所答何尝有同然乎？???则同治年间 就有人以埋儿等事为“忍心害理”，灼然可知。至于这一位“纪常郑绩”先 生的意思，我却还是不大懂，或者象是说：这些事现在可以不必学，但也不 必说他错。??这部《百孝图》的起源有点特别，是因为见了“粤东颜子” 的《百美新咏》而作的。人重色而己重孝，卫道之盛心可谓至矣。虽然是“会 稽俞葆真兰浦编辑”，与不佞有同乡之谊，－－但我还只得老实说：不大高 明。例如木兰从军的出典，他注云：“隋史”。这样名目的书，现今是没有的； 倘是《隋书》，那里面又没有木兰从军的事。
　　而中华民国九年（１９２０），上海的书店却偏偏将它用石印翻印了， 书名的前后各添了两个字：《男女百孝图全传》。第一叶上还有一行小字道： 家庭教育的好模范。又加了一篇“吴下大错王鼎谨识”的序，开首先发同治 年间“纪常郑绩”先生一流的感慨：－－慨自欧化东渐，海内承学之士，嚣
　　
嚣然侈谈自由平等之说，致道德日就沦胥，人心日益浇漓，寡廉鲜耻，无所 不为，侥幸行险，人思幸进，求所谓砥砺廉隅，束身自爱者，世不多睹焉。?? 起观斯世之忍心害理，几全如陈叔宝之无心肝。长此滔滔，伊何底止？。?? 其实陈叔宝模胡到好象“全无心肝”，或者有之，若拉他来配“忍心害理”， 却未免有些冤枉。这是有几个人以评“郭巨埋儿”和“李娥投炉”的事的。 至于人心，有几点确也似乎正在浇漓起来。自从《男女之秘密》、《男 女交合新论》出现后，上海就很有些书名喜欢用“男女”二字冠首。现在是 连“以正人心而厚风俗”的《百孝图》上也加上了。这大概为因不满于《百
美新咏》而教孝的“会稽俞葆真兰浦”先生所不及料的罢。 从说“百行之先”的孝而忽然拉到“男女”上去，仿佛也近乎不庄重，
－－浇漓。但我总还想趁便说几句，－－自然竭力来减省。 我们中国人即使对于“百行之先”，我敢说，也未必就不想到男女上去
的。太平无事，闲人很多，偶有“杀身成仁舍生取义”的，本人也许忙得不
暇检点，而活着的旁观者总会加以绵密的研究。曹娥的投江觅父，淹死后抱 父尸出，是载在正史，很有许多人知道的。但这一个“抱”字却发生过问题。 我幼小时候，在故乡曾经听到老年人这样讲：－－“…… 死了的曹娥， 和她父亲的尸体，最初是面对面抱着浮上来的。然而过往行人看见的都发笑 了，说：哈哈！这么一个年青姑娘抱着这么一个老头子！于是那两个死尸又 沉下去了；停了一刻又浮起来，这回是背对背的负着。”好！在礼义之邦里， 连一个年幼－－呜呼，“娥年十四”而已－－的死孝女要和死父亲一同浮出，
也有这么艰难！ 我检查《百孝图》和《二百册孝图》，画师都很聪明，所画的是曹娥还
未跳入江中，只在江干啼哭。但吴友如画的《女二十四孝图》（１８９２）
却正是两尸一同浮出的这一幕，而且也正画作“背对背”，如第一图的上方。 我想，他大约也知道我所听到的那故事的。还有《后二十四孝图说》，也是 吴友如画，也有曹娥，则画作正在投江的情状，如第一图下。
　　就我现今所见的教孝的图说而言，古今颇有许多遇盗，遇虎，遇火， 遇风的孝子，那应付的方法，十之九是“哭”和“拜”。
　　中国的哭和拜，什么时候才完呢？至于画法，我以为最简古的倒要算 日本的小田海仙本，这本子早已印入《点石斋丛画》里，变成国货，很容易 入手的了。吴友如画的最细巧，也最能引动人。但他于历史画其实是不大相 宜的；他久居上海的租界里，耳濡目染，最擅长的倒在作“恶鸨虐妓”，“流
氓拆梢”一类的时事画，那真是勃勃有生气，令人在纸上看出上海的洋场来。
但影响殊不佳，近来许多小说和儿童读物的插画中，往往将一切女性画成妓 女样，一切孩童都画得象一个小流氓，大半就因为太看了他的画本的缘故。 而孝子的事迹也比较地更难画，因为总是惨苦的多。譬如“郭巨埋儿”， 无论如何总难以画到引得孩子眉飞色舞，自愿躺到坑里去。还有“尝粪心忧”，
也不容易引人入胜。还有老莱子的“戏彩娱亲”，题诗上虽说“喜色满庭帏”，
而图画上却绝少有有趣的家庭的气息。 我现在选取了三种不同的标本，合成第二图。上方的是《百孝图》中
的一部分，“陈村何云梯”画的，画的是“取水上堂诈跌卧地作婴儿啼”这 一段。也带出“双亲开口笑”来。
中间的一小块是我从“直北李锡彤”画的《二十四孝图诗合刊》上描
下来的，画的是“著五色斑斓之衣为婴儿戏于亲侧”这一段；手里捏着“摇

咕咚”，就是“婴儿戏”这三个字的点题。但大约李先生觉得一个高大的老 头子玩这样的把戏究竟不象样，将他的身子竭力收缩，画成一个有胡子的小 孩子了。然而仍然无趣。至于线的错误和缺少，那是不能怪作者的，也不能 埋怨我，只能去骂刻工。查这刻工当前清同治十二年（１８７３）慎独山房 刻本，无画人姓名，但是双料画法，一面“诈跌卧地”，一面“为婴儿戏”， 将两件事合起来，而将“斑斓之衣”忘却了。吴友如画的一本，也合两事为 一，也忘了斑斓之衣，只是老莱子比较的胖一些，且绾着双丫髻，－－不过 还是无趣味。
　　人说，讽刺和冷嘲只隔一张纸，我以为有趣和肉麻也一样。孩子对父 母撒娇可以看得有趣，若是成人，便未免有些不顺眼。放达的夫妻在人面前 的互相爱怜的态度，有时略一跨出有趣的界线，也容易变为肉麻。老莱子的 作态的图，正无怪谁也画不好。象这些图画上似的家庭里，我是一天也住不 舒服的，你看这样一位七十多岁的老太爷整年假惺惺地玩着一个“摇咕咚”。 汉朝人在宫殿和墓前的石室里，多喜欢绘画和雕刻古来的帝王、孔子 弟子、列士、列女、孝子之类的图。宫殿当然一椽不存了；石室却偶然还有， 而最完全的是山东嘉祥县的武氏石室。我仿佛记得那上面就刻着老莱子的故 事。但现在手头既没有拓本，也没有《金石萃编》，不能查考了；否则，将
现时的和约一千八百年前的图画比较起来，也是一种颇有趣味的事。 关于老莱子的，《百孝图》上还有这样的一段：－－?…… 莱子又有弄
雏娱亲之事：尝弄雏于双亲之侧，欲亲之喜。（原注：《高士传》。）谁做的《高
士传》呢？嵇康的，还是皇甫谧的？也还是手头没有书，无从查考。只在新 近因为白得了一个月的薪水，这才发狠买来的《太平御览》上查了一通，到 底查不着，倘不是我粗心，那就是出于别的唐宋人的类书里的了。但这也没 有什么大关系。我所觉得特别的，是文中的那“雏”字。
　　我想，这“雏”未必一定是小禽鸟。孩子们喜欢弄来玩耍的，用泥和 绸或布做成的人形，日本也叫ｈｉｎａ，写作“雏”。他们那里往往存留中 国的古语；而老莱子在父母面前弄孩子的玩具，也比弄小禽鸟更自然。所以 英语的ｄｏｌｌ，即我们现在称为“洋囡囡”或“泥人儿”，而文字上只好 写作“傀儡”的，说不定古人就称“雏”，后来中绝，便只残存于日本了。 但这不过是我一时的臆测，此外也并无什么坚实的凭证。
这弄雏的事，似乎也还没有画过图。 我所搜集的另一批，是内有“无常”的画像的书籍。一曰《玉历钞传
警世》（或无下二字），一曰《玉历至宝钞》（或作编）。其实是两种都差不多
的。关于搜集的事，我首先仍要感谢常维钧兄，他寄给我北京龙光斋本，又 鉴光斋本；天津思过斋本，又石印局本；南京李光明庄本。其次是章矛尘兄， 给我杭州码瑙经房本，绍兴许广记本，最近石印本。又其次是我自己，得到 广州宝经阁本，又翰元楼本。
这些《玉历》，有繁简两种，是和我的前言相符的。但我调查了一切无
常的画像之后，却恐慌起来了。因为书上的“活无常”是花袍、纱帽、背后 插刀；而拿算盘，戴高帽子的却是“死有分”！虽然面貌有凶恶和和善之别， 脚下有草鞋和布（？）鞋之殊，也不过画工偶然的随便，而最关紧要的题字， 则全体一致，曰：“死有分”。呜呼，这明明是专在和我为难。
然而我还不能心服。一者因为这些书都不是我幼小时候所见的那一部，
二者因为我还确信我的记忆并没有错。不过撕下一叶来做插画的企图，却被

无声无臭地打得粉碎了。只得选取标本各一－－南京本的死有分和广州本的 活无常－－之外，还自己动手，添画一个我所记得的目连戏或迎神赛会中的 “活无常”来塞责，如第三图上方。好在我并非画家，虽然太不高明，读者 也许不至于嗔责罢。先前想不到后来，曾经对于吴友如先生辈颇说过几句蹊 跷话，不料曾几何时，即须自己出丑了，现在就预先辩解几句在这里存案。 但是，如果无效，那也只好直抄徐（印世昌）大总统的哲学：听其自然。
　　还有不能心服的事，是我觉得虽是宣传《玉历》的诸公，于阴间的事 情其实也不大了然。例如一个人初死时的情状，那图像就分成两派。一派是 只来一位手执钢叉的鬼卒，叫作“勾魂使者”，此外什么都没有；一派是一 个马面，两个无常－－阳无常和阴无常－－而并非活无常和死有分。倘说， 那两个就是活无常和死有分罢，则和单个的画像又不一致。如第四图版上的 Ａ，阳无常何尝是花袍纱帽？只有阴无常却和单画的死有分颇相象的，但也 放下算盘拿了扇。这还可以说大约因为其时是夏天，然而怎么又长了那么长 的络腮胡子了呢？难道夏天时疫多，他竟忙得连修刮的工夫都没有了么？这 图的来源是天津思过斋的本子，合并声明；还有北京和广州本上的，也相差 无几。
　　Ｂ是从南京的李光明庄刻本上取来的，图画和Ａ相同，而题字则正相 反了：天津本指为阴无常者，它却道是阳无常。但和我的主张是一致的。那 么，倘有一个素衣高帽的东西，不问他胡子之有无，北京人、天津人、广州 人只管去称为阴无常或死有分，我和南京人则叫他活无常，各随自己的便罢。 “名者，实之宾也”，不关什么紧要的。
　　不过我还要添上一点Ｃ图，是绍兴许广记刻本中的一部分，上面并无 题字，不知宣传者于意云何。我幼小时常常走过许广记的门前，也闲看他们 刻图画，是专爱用弧线和直线，不大肯作曲线的，所以无常先生的真相，在 这里也难以判然。只是他身边另有一个小高帽，却还能分明看出，为别的本 子上所无。这就是我所说过的在赛会时候出现的阿领。他连办公时间也带着 儿子（？）走，我想，大概是在叫他跟随学习，预备长大之后，可以“无改 于父之道”的。
　　除勾摄人魂外，十殿阎罗王中第四殿五官王的案桌旁边，也什九站着 一个高帽脚色。如Ｄ图，１取自天津的思过斋本，模样颇漂亮；２是南京本， 舌头拖出来了，不知何故；３是广州的宝经阁本，扇子破了；４是北京龙光 斋本，无扇，下巴之下一条黑，我看不透它是胡子还是舌头；５是天津石印 局本，也颇漂亮，然而站到第七殿泰山王的公案桌边去了：这是很特别的。 又，老虎噬人的图上，也一定画有一个高帽的脚色，拿着纸扇子暗地 里在指挥。不知道这也就是无常呢，还是所谓“伥鬼”？但我乡戏文上的伥
鬼都不戴高帽子。 研究这一类三魂渺渺，七魄茫茫，“死无对证”的学问，是很新颖，也
极占便宜的。假使征集材料，开始讨论，将各种往来的信件都编印起来，恐
怕也可以出三四本颇厚的书，并且因此升为“学者”。但是，“活无常学者”， 名称不大冠冕，我不想干下去了，只在这里下一个武断：－－《玉历》式的 思想是很粗浅的：“活无常”和“死有分”，合起来是人生的象征。人将死时， 本只须死有分来到。因为他一到，这时候，也就可见“活无常”。
但民间又有一种自称“走阴”或“阴差”的，是生人暂时入冥，帮办
公事的脚色。因为他帮同勾魂摄魄，大家也就称之为“无常”；又以其本是

生魂也，则别之曰“阳”，但从此便和“活无常”隐然相混了。如第四图版 之Ａ，题为“阳无常”的，是平常人的普通装束，足见明明是阴差，他的职 务只在领鬼卒进门，所以站在阶下。
　　既有了生魂入冥的“阳无常”，便以“阴无常”来称职务相似而并非生 魂的死有分了。
　　做目连戏和迎神赛会虽说是祷祈，同时也等于娱乐，扮演出来的应该 是阴差，而普通状态太无趣，－－无所谓扮演，－－不如奇特些好，于是就
将“那一个无常”的衣装给他穿上了；－－自然原也没有知道得很清楚。然
而从此也更传讹下去。所以南京人和我之所谓活无常，是阴差而穿着死有分 的衣冠，顶着真的活无常的名号，大背经典，荒谬得很的。
　　不知海内博雅君子，以为如何？我本来并不准备做什么后记，只想寻 几张旧画像来做插图，不料目的不达，便变成一面比较，剪贴，一面乱发议
论了。那一点本文或作或辍地几乎做了一年，这一点后记也或作或辍地几乎
做了两个月。天热如此，汗流浃背，是亦不可以已乎：爰为结。 ??


琐记



·鲁迅· 衍太太现在是早已经做了祖母，也许竟做了曾祖母了；那时却还年青，
只有一个儿子比我大三四岁。她对自己的儿子虽然狠，对别家的孩子却好的， 无论闹出什么乱子来，也决不去告诉各人的父母，因此我们就最愿意在她家 里或她家的四近玩。
　　举一个例说罢，冬天，水缸里结了薄冰的时候，我们大清早起一看见， 便吃冰。有一回给沈四太太看到了，大声说道：“莫吃呀，要肚子疼的呢！”
这声音又给我母亲听到了，跑出来我们都挨了一顿骂，并且有大半天不准玩。 我们推论祸首，认定是沈四太太，于是提起她就不用尊称了，给她另外起了 一个绰号，叫作“肚子疼”。
　　衍太太却决不如此。假如她看见我们吃冰，一定和蔼地笑着说，“好， 再吃一块。我记着，看谁吃的多。”但我对于她也有不满足的地方。一回是
很早的时候了，我还很小，偶然走进她家去，她正在和她的男人看书。我走 近去，她便将书塞在我的眼前道，“你看，你知道这是什么？”我看那书上 画着房屋，有两个人光着身子仿佛在打架，但又不很象。正迟疑间，他们便 大笑起来了。这使我很不高兴，似乎受了一个极大的侮辱，不到那里去大约
有十多天。一回是我已经十多岁了，和几个孩子比赛打旋子，看谁旋得多。
她就从旁计着数，说道，“好，八十二个了！再旋一个，八十三！好，八十 四！??”但正在旋着的阿祥，忽然跌倒了，阿祥的婶母也恰恰走进来。她 便接着说道，“你看，不是跌了么？不听我的话。我叫你不要旋，不要 旋??。”虽然如此，孩子们总还喜欢到她那里去。假如头上碰得肿了一大
块的时候，去寻母亲去罢，好的是骂一通，再给擦一点药；坏的是没有药擦，
还添几个栗凿和一通骂。衍太太却决不埋怨，立刻给你用烧酒调了水粉，搽

在疙瘩上，说这不但止痛，将来还没有瘢痕。 父亲故去之后，我也还常到她家里去，不过已不是和孩子们玩耍了，
却是和衍太太或她的男人谈闲天。我其时觉得很有许多东西要买，看的和吃
的，只是没有钱。有一天谈到这里，她便说道，“母亲的钱，你拿来用就是 了，还不就是你的么？”我说母亲没有钱，她就说可以拿首饰去变卖；我说 没有首饰，她却道，“也许你没有留心。到大厨的抽屉里，角角落落去寻去， 总可以寻出一点珠子这类东西??。”这些话我听去似乎很异样，便又不到
她那里去了，但有时又真想去打开大厨，细细地寻一寻。大约此后不到一月，
就听到一种流言，说我已经偷了家里的东西去变卖了，这实在使我觉得有如 掉在冷水里。流言的来源，我是明白的，倘是现在，只要有地方发表，我总 要骂出流言家的狐狸尾巴来，但那时太年青，一遇流言，便连自己也仿佛觉 得真是犯了罪，怕遇见人们的眼睛，怕受到母亲的爱抚。
好。那么，走罢！
　　但是，那里去呢？Ｓ城人的脸早经看熟，如此而已，连心肝也似乎有 些了然。总得寻别一类人们去，去寻为Ｓ城人所诟病的人们，无论其为畜生 或魔鬼。那时为全城所笑骂的是一个开得不久的学校，叫作中西学堂，汉文 之外，又教些洋文和算学。然而已经成为众矢之的了；熟读圣贤书的秀才们，
还集了《四书》的句子，做一篇八股来嘲诮它，这名文便即传遍了全城，人
人当作有趣的话柄。我只记得那“起讲”的开头是：——“徐子以告夷子曰： 吾闻用夏变夷者，未闻变于夷者也。今也不然：鸠舌之音，闻其声，皆雅言 也??。”以后可忘却了，大概也和现今的国粹保存大家的议论差不多。但 我对于这中西学堂，却也不满足，因为那里面只教汉文、算学、英文和法文。 功课较为别致的，还有杭州的求是书院，然而学费贵。
　　无须学费的学校在南京，自然只好往南京去。第一个进去的学校，目 下不知道称为什么了，光复以后，似乎有一时称为雷电学堂，很象《封神榜》 上“太极阵”、“混元阵”一类的名目。总之，一进仪凤门，便可以看见它那 二十丈高的桅杆和不知多高的烟通。功课也简单，一星期中，几乎四整天是 英文：“Ｉｔｉｓａｃａｔ。”“Ｉｓｉｔａｒａｔ？”一整天是读汉文：“君 子曰，颍考叔可谓纯孝也已矣，爱其母，施及庄公。”一整天是做汉文：《知 己知彼百战百胜论》，《颍考叔论》，《云从龙风从虎论》，《咬得菜根则百事可 做论》。
　　初进去当然只能做三班生，卧室里是一桌一凳一床，床板只有两块。 头二班学生就不同了，二桌二凳或三凳一床，床板多至三块。不但上讲堂时 挟着一堆厚而且大的洋书，气昂昂地走着，决非只有一本“泼赖妈”和四本
《左传》的三班生所敢正视；便是空着手，也一定将肘弯撑开，象一只螃蟹， 低一班的在后面总不能走出他之前。这一种螃蟹式的名公巨卿，现在都阔别 得很久了，前四五年，竟在教育部的破脚躺椅上，发现了这姿势，然而这位 老爷却并非雷电学堂出身的，可见螃蟹态度，在中国也颇普遍。
　　可爱的是桅杆。但并非如“东邻”的“支那通”所说，因为它“挺然 翘然”，又是什么的象征。乃是因为它高，乌鸦喜鹊，都只能停在它的半途 的木盘上。人如果爬到顶，便可以近看狮子山，远眺莫愁湖，——但究竟是 否真可以眺得那么远，我现在可委实有点记不清楚了。而且不危险，下面张 着网，即使跌下来，也不过如一条小鱼落在网子里；况且自从张网以后，听 说也还没有人曾经跌下来。
　　
　　原先还有一个池，给学生学游泳的，这里面却淹死了两个年幼的学生。 当我进去时，早填平了，不但填平，上面还造了一所小小的关帝庙。庙旁是 一座焚化字纸的砖炉，炉口上方横写着四个大字道：“敬惜字纸”。只可惜那 两个淹死鬼失了池子，难讨替代，总在左近徘徊，虽然已有“伏魔大帝关圣 帝君”镇压着。办学的人大概是好心肠的，所以每年七月十五，总请一群和 尚到雨天操场来放焰口，一个红鼻而胖的大和尚戴上毗卢帽，捏诀，念咒： “回资罗，普弥耶〔口牛〕，〔口奄〕耶〔口牛〕！〔口奄〕！耶！〔口牛〕！！！” 我的前辈同学被关圣帝君镇压了一整年，就只在这时候得到一点好处，—— 虽然我并不深知是怎样的好处。所以当这些时，我每每想：做学生总得自己 小心些。
　　总觉得不大合适，可是无法形容出这不合适来。现在是发现了大致相 近的字眼了，“乌烟瘴气”，庶几乎其可也。只得走开。近来是单是走开也就 不容易，“正人君子”者流会说你骂人骂到聘书，或者是发“名士”脾气， 给你几句正经的俏皮话。不过那时还不打紧，学生所得的津贴，第一年不过 二两银子，最初三个月的试习期内是零用五百文。于是毫无问题，去考矿路 学堂去了，也许是矿路学堂，已经有些记不真，文凭又不在手头，更无从查 考。试验并不难，录取的。
　　这回不是Ｉｔｉｓａｃａｔ了，是ＤｅｒＭａｎｎ，ＤｉｅＷｅｉｂ， ＤａｓＫｉｎｄ。汉文仍旧是“颍考叔可谓纯孝也已矣”，但外加《小学集 注》。论文题目也小有不同，譬如《工欲善其事必先利其器论》，是先前没有 做过的。
　　此外还有所谓格致、地学、金石学、??都非常新鲜。但是还得声明： 后两项，就是现在之所谓地质学和矿物学，并非讲舆地和钟鼎碑版的。只是
画铁轨横断面图却有些麻烦，平行线尤其讨厌。但第二年的总办是一个新党， 他坐在马车上的时候大抵看着《时务报》，考汉文也自己出题目，和教员出 的很不同。有一次是《华盛顿论》，汉文教员反而惴惴地来问我们道：“华盛 顿是什么东西呀？??”看新书的风气便流行起来，我也知道了中国有一部
书叫《天演论》。星期日跑到城南去买了来，白纸石印的一厚本，价五百文
正。翻开一看，是写得很好的字，开首便道：——“赫胥黎独处一室之中， 在英伦之南，背山而面野，槛外诸境，历历如在机下。乃悬想二千年前，当 罗马大将恺撒未到时，此间有何景物？计惟有天造草昧??”哦，原来世界 上竟还有一个赫胥黎坐在书房里那么想，而且想得那么新鲜？一口气读下 去，“物竞”“天择”也出来了，苏格拉第、柏拉图也出来了，斯多葛也出来 了。学堂里又设立了一个阅报处，《时务报》不待言，还有《译学汇编》，那 书面上的张廉卿一流的四个字，就蓝得很可爱。
　“你这孩子有点不对了，拿这篇文章去看去，抄下来去看去。”一位本家 的老辈严肃地对我说，而且递过一张报纸来。接来看时，“臣许应〔马癸〕 跪奏??，”那文章现在是一句也不记得了，总之是参康有为变法的，也不 记得可曾抄了没有。
　　仍然自己不觉得有什么“不对”，一有闲空，就照例地吃侉饼、花生米、 辣椒，看《天演论》。
　　但我们也曾经有过一个很不平安的时期。那是第二年，听说学校就要 裁撤了。这也无怪，这学堂的设立，原是因为两江总督（大约是刘坤一罢）
听到青龙山的煤矿出息好，所以开手的。待到开学时，煤矿那面却已将原先

的技师辞退，换了一个不甚了然的人了。理由是：一、先前的技师薪水太贵； 二、他们觉得开煤矿并不难。于是不到一年，就连煤在那里也不甚了然起来， 终于是所得的煤，只能供烧那两架抽水机之用，就是抽了水掘煤，掘出煤来 抽水，结一笔出入两清的账。既然开矿无利，矿路学堂自然也就无须乎开了， 但是不知怎的，却又并不裁撤。到第三年我们下矿洞去看的时候，情形实在 颇凄凉，抽水机当然还在转动，矿洞里积水却有半尺深，上面也点滴而下， 几个矿工便在这里面鬼一般工作着。
　　毕业，自然大家都盼望的，但一到毕业，却又有些爽然若失。爬了几 次桅，不消说不配做半个水兵；听了几年讲，下了几回矿洞，就能掘出金、 银、铜、铁、锡来么？实在连自己也茫无把握，没有做《工欲善其事必先利 其器论》的那么容易。爬上天空二十丈和钻下地面二十丈，结果还是一无所 能，学问是“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”了。所余的还只有一条路：
到外国去。
　　留学的事，官僚也许可了，派定五名到日本去。其中的一个因为祖母 哭得死去活来，不去了，只剩了四个。日本是同中国很两样的，我们应该如 何准备呢？有一个前辈同学在，比我们早一年毕业，曾经游历过日本，应该 知道些情形。跑去请教之后，他郑重地说：——“日本的袜是万不能穿的， 要多带些中国袜。我看纸票也不好，你们带去的钱不如都换了他们的现银。” 四个人都说遵命。别人不知其详，我是将钱都在上海换了日本的银元，还带 了十双中国袜——白袜。
　　后来呢？后来，要穿制服和皮鞋，中国袜完全无用；一元的银圆日本 早已废置不用了，又赔钱换了半元的银圆和纸票。
十月八日。




无常


·鲁迅· 迎神赛会这一天出巡的神，如果是掌握生杀之权的，——不，这生杀
之权四个字不大妥，凡是神，在中国仿佛都有些随意杀人的权柄似的，倒不 如说是职掌人民的生死大事的罢，就如城隍和东岳大帝之类。那么，他的卤 簿中间就另有一群特别的脚色：鬼卒、鬼王，还有活无常。
　　这些鬼物们，大概都是由粗人和乡下人扮演的。鬼卒和鬼王是红红绿 绿的衣裳，赤着脚；蓝脸，上面又画些鱼鳞，也许是龙鳞或别的什么鳞罢，
我不大清楚。鬼卒拿着钢叉，叉环振得琅琅地响，鬼王拿的是一块小小的虎
头牌。据传说，鬼王是只用一只脚走路的；但他究竟是乡下人，虽然脸上已 经画上些鱼鳞或者别的什么鳞，却仍然只得用了两只脚走路。所以看客对于 他们不很敬畏，也不大留心，除了念佛老妪和她的孙子们为面面圆到起见， 也照例给他们一个“不胜屏营待命之至”的仪节。
至于我们——我相信：我和许多人——所最愿意看的，却在活无常。
他不但活泼而诙谐，单是那浑身雪白这一点，在红红绿绿中就有“鹤立鸡群”

之概。只要望见一顶白纸的高帽子和他手里的破芭蕉扇的影子，大家就都有 些紧张，而且高兴起来了。人民之于鬼物，惟独与他最为稔熟，也最为亲密， 平时也常常可以遇见他。譬如城隍庙或东岳庙中，大殿后面就有一间暗室， 叫作“阴司间”，在才可辨色的昏暗中，塑着各种鬼：吊死鬼、跌死鬼、虎 伤鬼、科场鬼，??而一进门口所看见的长而白的东西就是他。我虽然也曾 瞻仰过一回这“阴司间”，但那时胆子小，没有看明白。听说他一手还拿着 铁索，因为他是勾摄生魂的使者。相传樊江东岳庙的“阴司间”的构造，本 来是极其特别的：门口是一块活板，人一进门，踏着活板的这一端，塑在那 一端的踏便扑过来，铁索正套在你脖子上。后来吓死了一个人，钉实了，所 以在我幼小的时候，这就已不能动。
　　倘使要看个分明，那么，《玉历钞传》上就画着他的像，不过《玉历钞 传》也有繁简不同的本子的，倘是繁本，就一定有。身上穿的是斩衰凶服， 腰间束的是草绳，脚穿草鞋，项挂纸锭；手上是破芭蕉扇、铁索、算盘；肩 膀是耸起的，头发却披下来；眉眼的外梢都向下，象一个“八”字。头上一 顶长方帽，下大顶小，按比例一算，该有二尺来高罢；在正面，就是遗老遗 少们所戴瓜皮小帽的缀一粒珠子或一块宝石的地方，直写着四个字道：“一 见有喜”。有一种本子上，却写的是“你也来了”。这四个字，是有时也见于 包公殿的扁额上的，至于他的帽上是何人所写，他自己还是阎罗王，我可没 有研究出。
　　《玉历钞传》上还有一种和活无常相对的鬼物，装束也相仿，叫作“死 有分”。这在迎神时候也有的，但名称却讹作死无常了，黑脸、黑衣，谁也 不爱看。在“阴死间“里也有的，胸口靠着墙壁，阴森森地站着；那才真真 是“碰壁”。凡有进去烧香的人们，必须摩一摩他的脊梁，据说可以摆脱了 晦气；我小时也曾摩过这脊梁来，然而晦气似乎终于没有脱，——也许那时 不摩，现在的晦气还要重罢，这一节也还是没有研究出。我也没有研究过小 乘佛教的经典，但据耳食之谈，则在印度的佛经里，焰摩天是有的，牛首阿 旁也有的，都在地狱里做主任。至于勾摄生魂的使者的这无常先生，却似乎 于古无征，耳所习闻的只有什么“人生无常”之类的话。大概这意思传到中 国之后，人们便将他具体化了。这实在是我们中国人的创作。
　　然而人们一见他，为什么就都有些紧张，而且高兴起来呢？凡有一处 地方，如果出了文士学者或名流，他将笔头一扭，就很容易变成“模范县”。 我的故乡，在汉末虽曾经虞仲翔先生揄扬过，但是那究竟太早了，后 来到底免不了产生所谓“绍兴师爷”，不过也并非男女老小全是“绍兴师爷”， 别的“下等人”也不少。这些“下等人”，要他们发什么“我们现在走的是 一条狭窄险阻的小路，左面是一个广漠无际的泥潭，右面也是一片广漠无际 的浮砂，前面是遥遥茫茫荫在薄雾的里面的目的地”那样热昏似的妙语，是 办不到的，可是在无意中，看得住这“荫在薄雾的里面的目的地”的道路很 明白：求婚，结婚，养孩子，死亡。但这自然是专就我的故乡而言，若是“模 范县”里的人民，那当然又作别论。他们——敝同乡“下等人”——的许多， 活着，苦着，被流言，被反噬，因了积久的经验，知道阳间维持“公理”的 只有一个会，而且这会的本身就是“遥遥茫茫”，于是乎势不得不发生对于 阴间的神往。人是大抵自以为衔些冤抑的；活的“正人君子”们只能骗鸟， 若问愚民，他就可以不假思索地回答你：公正的裁判是在阴间！想到生的乐 趣，生固然可以留恋；但想到生的苦趣，无常也不一定是恶客。无论贵贱，
　　
无论贫富，其时都是“一双空手见阎王”，有冤的得伸，有罪的就得罚。然 而虽说是“下等人”，也何尝没有反省？自己做了一世人，又怎么样呢？未 曾“跳到半天空”么？没有“放冷箭”么？无常的手里就拿着大算盘，你摆 尽臭架子也无益。对付别人要滴水不羼的公理，对自己总还不如虽在阴司里 也还能够寻到一点私情。然而那又究竟是阴间，阎罗天子、牛首阿旁，还有 中国人自己想出来的马面，都是并不兼差，真正主持公理的脚色，虽然他们 并没有在报上发表过什么大文章。当还未做鬼之前，有时先不欺心的人们， 遥想着将来，就又不能不想在整块的公理中，来寻一点情面的末屑，这时候， 我们的活无常先生便见得可亲爱了，利中取大，害中取小，我们的古哲墨瞿 先生谓之“小取”云。
　　在庙里泥塑的，在书上墨印的模样上，是看不出他那可爱来的。最好 是去看戏。但看普通的戏也不行，必须看“大戏”或者“目连戏”。目连戏 的热闹，张岱在《陶庵梦忆》上也曾夸张过，说是要连演两三天。在我幼小 时候可已经不然了，也如大戏一样，始于黄昏，到次日的天明便完结。这都 是敬神禳灾的演剧，全本里一定有一个恶人，次日的将近天明便是这恶人的 收场的时候，“恶贯满盈”，阎王出票来勾摄了，于是乎这活的活无常便在戏 台上出现。
　　我还记得自己坐在这一种戏台下的船上的情形，看客的心情和普通是 两样的。平常愈夜深愈懒散，这时却愈起劲。他所戴的纸糊的高帽子，本来 是挂在台角上的，这时预先拿进去了；一种特别乐器，也准备使劲地吹。这 乐器好象喇叭，细而长，可有七八尺，大约是鬼物所爱听的罢，和鬼无关的 时候就不用；吹起来，Ｎｈａｔｕ，ｎｈａｔｕ，ｎｈａｔｕｔｕｔｕｕ地
响，所以我们叫它“目连瞎头”。在许多人期待着恶人的没落的凝望中，他
出来了，服饰比画上还简单，不拿铁索，也不带算盘，就是雪白的一条莽汉， 粉面朱唇，眉黑如漆，蹙着，不知道是在笑还是在哭。但他一出台就须打一 百零八个嚏，同时也放一百零八个屁，这才自述他的履历。可惜我记不清楚 了，其中有一段大概是这样：——“………… 大王出了牌票，叫我去拿隔壁 的癞子。
问了起来呢，原来是我堂房的阿侄。 生的是什么病？伤寒，还带痢疾。 看的是什么郎中？下方桥的陈念义ｌａ儿子。 开的是怎样的药方？附子、肉桂，外加牛膝。 第一煎吃下去，冷汗发出；第二煎吃下去，两脚笔直。 我道ｎｇａ阿嫂哭得悲伤，暂放他还阳半刻。
　　大王道我是得钱买放，就将我捆打四十！”这叙述里的“子”字都读作 入声。陈念义是越中的名医，俞仲华曾将他写入《荡寇志》里，拟为神仙； 可是一到他的令郎，似乎便不大高明了。ｌａ者“的”也；“儿”读若“倪”， 倒是古音罢；ｎｇａ者，“我的”或“我们的”之意也。
　　他口里的阎罗天子仿佛也不大高明，竟会误解他的人格，——不，鬼 格。但连“还阳半刻”都知道，究竟还不失其“聪明正直之谓神”。不过这 惩罚，却给了我们的活无常以不可磨灭的冤苦的印象，一提起，就使他更加 蹙紧双眉，捏定破芭蕉扇，脸向着地，鸭子浮水似的跳舞起来。
Ｎｈａｔｕ，ｎｈａｔｕ，ｎｈａｔｕ－ｎｈａｔｕ－ｎｈａｔｕｔ
ｕｔｕｕ！目连瞎头也冤苦不堪似的吹着。他因此决定了：——“难是弗放

者个！ 那怕你，铜墙铁壁！ 那怕你，皇亲国戚！
………… ”“难”者，“今”也；“者个”者“的了”之意，词之决也。“虽 有忮心，不怨飘瓦”，他现在毫不留情了，然而这是受了阎罗老子的督责之 故，不得已也。一切鬼众中，就是他有点人情；我们不变鬼则已，如果要变 鬼，自然就只有他可以比较的相亲近。迎神时候的无常，可和演剧上的又有 些不同了。他只有动作，没有言语，跟定了一个捧着一盘饭菜的小丑似的脚 色走，他要去吃；他却不给他。另外还加添了两名脚色，就是“正人君子” 之所谓“老婆儿女”。凡“下等人”，都有一种通病：常喜欢以己之所欲，施 之于人。虽是对于鬼，也不肯给他孤寂，凡有鬼神，大概总要给他们一对一 对地配起来。无常也不在例外。所以，一个是漂亮的女人，只是很有些村妇 样，大家都称她无常嫂；这样看来，无常是和我们平辈的，无怪他不摆教授 先生的架子。一个是小孩子，小高帽，小白衣；虽然小，两肩却已经耸起了， 眉目的外梢也向下。这分明是无常少爷了，大家却叫他阿领，对于他似乎都 不很表敬意；猜起来，仿佛是无常嫂的前夫之子似的。但不知何以相貌又和 无常有这么象？吁！
　　鬼神之事，难言之矣，只得姑且置之弗论。至于无常何以没有亲儿女， 到今年可很容易解释了；鬼神能前知，他怕儿女一多，爱说闲话的就要旁敲 侧击地锻成他拿卢布，所以不但研究，还早已实行了“节育”了。
这捧着饭菜的一幕，就是“送无常”。因为他是勾魂使者，所以民间凡
有一个人死掉之后，就得用酒饭恭送他。至于不给他吃，那是赛会时候的开 玩笑，实际上并不然。但是，和无常开玩笑，是大家都有此意的，因为他爽 直，爱发议论，有人情，——要寻真实的朋友，倒还是他妥当。
　　有人说，他是生人走阴，就是原是人，梦中却入冥去当差的，所以很 有些人情。我还记得住在离我家不远的小屋子里的一个男人，便自称是“走 无常”，门外常常燃着香烛。但我看他脸上的鬼气反而多。莫非入冥做了鬼， 倒会增加人气的么？吁！鬼神之事，难言之矣，这也只得姑且置之弗论了。
六月二十三日。



五猖会



·鲁迅· 孩子们所盼望的，过年过节之外，大概要数迎神赛会的时候了。但我
家的所在很偏僻，待到赛会的行列经过时，一定已在下午，仪仗之类，也减 而又减，所剩的极其寥寥。往往伸着颈子等候多时，却只见十几个人抬着一 个金脸或蓝脸红脸的神像匆匆地跑过去。于是，完了。
　　我常存着这样的一个希望：这一次所见的赛会，比前一次繁盛些。可 是结果总是一个“差不多”；也总是只留下一个纪念品，就是当神像还未抬
过之前，化一文钱买下的，用一点烂泥，一点颜色纸，一枝竹签和两三枝鸡

毛所做的，吹起来会发出一种刺耳的声音的哨子，叫作“吹都都”的，吡吡 地吹它两三天。
现在看看《陶庵梦忆》，觉得那时的赛会，真是豪奢极了，虽然明人的
文章，怕难免有些夸大。因为祷雨而迎龙王，现在也还有的，但办法却已经 很简单，不过是十多人盘旋着一条龙，以及村童们扮些海鬼。那时却还要扮 故事，而且实在奇拔得可观。他记扮《水浒传》中人物云：“??于是分头 四出，寻黑矮汉，寻梢长大汉，寻头陀，寻胖大和尚，寻茁壮妇人，寻姣长
妇人，寻青面，寻歪头，寻赤须，寻美髯，寻黑大汉，寻赤脸长须。大索城
中；无，则之郭，之村，之山僻，之邻府州县。用重价聘之，得三十六人， 梁山泊好汉，个个呵活，臻臻至至，人马称〖女足〗而行??”这样的白描 的活古人，谁能不动一看的雅兴呢？可惜这种盛举，早已和明社一同消灭了。 赛会虽然不象现在上海的旗袍，北京的谈国事，为当局所禁止，然而
妇孺们是不许看的，读书人即所谓士子，也大抵不肯赶去看。只有游手好闲
的闲人，这才跑到庙前或衙门前去看热闹；我关于赛会的知识，多半是从他 们的叙述上得来的，并非考据家所贵重的“眼学”。然而记得有一回，也亲 见过较盛的赛会。开首是一个孩子骑马先来，称为“塘报”；过了许久，“高 照”到了，长竹竿揭起一条很长的旗，一个汗流浃背的胖大汉用两手托着；
他高兴的时候，就肯将竿头放在头顶或牙齿上，甚而至于鼻尖。其次是所谓
“高跷”、“抬阁”、“马头”了；还有扮犯人的，红衣枷锁，内中也有孩子。 我那时觉得这些都是有光荣的事业，与闻其事的即全是大有运气的人，—— 大概羡慕他们的出风头罢。我想，我为什么不生一场重病，使我的母亲也好 到庙里去许下一个“扮犯人”的心愿的呢？??然而我到现在终于没有和赛
会发生关系过。
　　要到东关看五猖会去了。这是我儿时所罕逢的一件盛事，因为那会是 全县中最盛的会，东关又是离我家很远的地方，出城还有六十多里水路，在 那里有两座特别的庙。一是梅姑庙，就是《聊斋志异》所记，室女守节，死 后成神，却篡取别人的丈夫的；现在神座上确塑着一对少年男女，眉开眼笑，
殊与“礼教”有妨。其一便是五猖庙了，名目就奇特。据有考据癖的人说：
这就是五通神。然而也并无确据。神像是五个男人，也不见有什么猖獗之状； 后面列坐着五位太太，却并不“分坐”，远不及北京戏园里界限之谨严。其 实呢，这也是殊与“礼教”有妨的，——但他们既然是五猖，便也无法可想， 而且自然也就“又作别论”了。
因为东关离城远，大清早大家就起来。昨夜预定好的三道明瓦窗的大
船，已经泊在河埠头，船椅、饭菜、茶炊、点心盒子，都在陆续搬下去了。 我笑着跳着，催他们要搬得快。忽然，工人的脸色很谨肃了，我知道有些蹊 跷，四面一看，父亲就站在我背后。
“去拿你的书来。”他慢慢地说。 这所谓“书”，是指我开蒙时候所读的《鉴略》。因为我再没有第二本
了。我们那里上学的岁数是多拣单数的，所以这使我记住我其时是七岁。 我忐忑着，拿了书来了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一
句地读下去。我担着心，一句一句地读下去。 两句一行，大约读了二三十行罢，他说：——“给我读熟。背不出，就
不准去看会。”他说完，便站起来，走进房里去了。
我似乎从头上浇了一盆冷水。但是，有什么法子呢？自然是读着，读

着，强记着，——而且要背出来。 粤有盘古，生于太荒，首出御世，肇开混茫。 就是这样的书，我现在只记得前四句，别的都忘却了；那时所强记的
二三十行，自然也一齐忘却在里面了。记得那时听人说，读《鉴略》比读《千 字文》、《百家姓》有用得多，因为可以知道从古到今的大概。知道从古到今 的大概，那当然是很好的，然而我一字也不懂。“粤自盘古”就是“粤自盘 古”，读下去，记住它，“粤自盘古”呵！“生于太荒”呵！??应用的物件 已经搬完，家中由忙乱转成静肃了。朝阳照着西墙，天气很清朗。母亲、工 人、长妈妈即阿长，都无法营救，只默默地静候着我读熟，而且背出来。在 百静中，我似乎头里要伸出许多铁钳，将什么“生于太荒”之流夹住；也听 到自己急急诵读的声音发着抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鸣叫似的。
他们都等候着；太阳也升得更高了。 我忽然似乎已经很有把握，便即站了起来，拿书走进父亲的书房，一
气背将下去，梦似的就背完了。
“不错。去罢。”父亲点着头，说。 大家同时活动起来，脸上都露出笑容，向河埠走去。工人将我高高地
抱起，仿佛在祝贺我的成功一般，快步走在最前头。 我却并没有他们那么高兴。开船以后，水路中的风景，盒子里的点心，
以及到了东关的五猖会的热闹，对于我似乎都没有什么大意思。 直到现在，别的完全忘却，不留一点痕迹了，只有背诵《鉴略》这一
段，却还分明如昨日事。
我至今一想起，还诧异我的父亲何以要在那时候叫我来背书。 五月二十五日。



《朝花夕拾》小引


·鲁迅· 我常想在纷扰中寻出一点闲静来，然而委实不容易。目前是这么离奇，
心里是这么芜杂。一个人做到只剩了回忆的时候，生涯大概总要算是无聊了 罢，但有时竟会连回忆也没有。中国的做文章有轨范，世事也仍然是螺旋。 前几天我离开中山大学的时候，便想起四个月以前的离开厦门大学；听到飞 机在头上鸣叫，竟记得了一年前在北京城上日日旋绕的飞机。我那时还做了 一篇短文，叫做《一觉》。现在是，连这“一觉”也没有了。
广州的天气热得真早，夕阳从西窗射入，逼得人只能勉强穿一件单衣。
书桌上的一盆“水横枝”，是我先前没有见过的：就是一段树，只要浸在水 中，枝叶便青葱得可爱。看看绿叶，编编旧稿，总算也在做一点事。做着这 等事，真是虽生之日，犹死之年，很可以驱除炎热的。
　　前天，已将《野草》编定了；这回便轮到陆续载在《莽原》上的《旧 事重提》，我还替他改了一个名称：《朝花夕拾》。带露折花，色香自然要好
得多，但是我不能够。便是现在心目中的离奇和芜杂，我也还不能使他即刻

幻化，转成离奇和芜杂的文章。或者，他日仰看流云时，会在我的眼前一闪 烁罢。
我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角、罗汉豆、茭
白、香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。后来， 我在久别之后尝到了，也不过如此；惟独在记忆上，还有旧来的意味存留。 他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。
　　这十篇就是从记忆中抄出来的，与实际容或有些不同，然而我现在只 记得是这样。文体大概很杂乱，因为是或作或辍，经了九个月之多。环境也
不一：前两篇写于北京寓所的东壁下；中三篇是流离中所作，地方是医院和 木匠房；后五篇却在厦门大学的图书馆的楼上，已经是被学者们挤出集团之 后了。