刘墉作品集



编者的话




  说他是画家,他有近三十多部中外广大读者所痴迷的文学作品问世; 说他是作家他的绘画作品多次在各国展出,受到世界的瞩目。这就是现任纽 约圣若望大学专任驻校艺术家及副教授的台湾著名作家刘墉先生。
也许正是因为他广博的涉猎,使他的文章清新俊美,如诗如画,在广
大读者中引起了强大的反响,尤其是在青年学生当中更是广为流传,他的文 章或抒情、或议论,都能在平实之中显现出深刻的哲理,教人深省,教人奋 进。有的文章语句成为学生日记本中的“人生箴言,有的书被学校定为学生 必读作品。
刘墉的文学作品自前年在大陆出版了《萤窗小语》四至七集之后,又
陆续出版了《生死爱恨一念间》、《点一盏心灯》、《爱就注定了一生的漂泊》 等部分作品。鉴于读者对刘墉作品的喜爱,便于读者对作品的全面了解和收 藏,同时也降低图书的价格,我社编辑出版了《刘墉作品集》。收录了刘墉 所著共 30 部作品,基本反映了他的文学创作风貌。
一九七三年,刘墉大学毕业后,应台北某电视公司的邀请,主持一个
益知节目——“分秒必争”。为了使节目有变化,在每集节目一开始,他都 说段开场白,内容包含很广,由文学、哲学、艺术乃至身边点滴小事引起的 触动,都化为几十字、二三百字的短文。电视节目播出后,引起了热烈的反 响,许多观众要求出版这些短文,这便是《萤窗小语》。
《萤窗小语》是刘墉先生的处女作,也是他的成名作,前后十年,共
写了七集,《萤窗小语》开启了刘墉文学创作的大门,正如他在接受记者访 问时拿出一本《萤窗小语《对记者们说“如果没有这本‘小东西’,可能就 没有今天作家的我。”《点一盏心灯》是《萤窗小语》的延续,也可以说是作 者对另一种题材的尝试。文章大部分是以第三人称写的小故事,很亲切、很
平易。那里面天真的小徒弟、健忘的老先生、作梦的少女、历经风霜的老兵
和艰苦奋斗的商人,以及做为一般人代称的老张、小王,可以被替换为每一 位读者,仿佛发生在自己身边的事。当然,里面也夹杂了战争、灾祸的故事, 因为那就是人生。除了喜剧的欢愉,我们也该接受悲剧的洗礼,在痛苦中领 悟。故事中涉及的人物大部分都是作者从近十年来海内外新闻中撷取的真人
真事。此外,这本书中也包含了一些寓言形式的童话故事,禅言趣味的对话,
乃至令人莞尔的幽默小品,在那背面也都有它深一层的意义。正如作者所说 “这本书适于几岁的孩子到 80 岁的老人,从都能得到属于自己的趣味和结 论。它是一扇门,向读者敞开着,进门之后的亭台楼阁、花鸟鱼虫,则请各 位细细寻找、自己游历了。”这本集子同时也是作者翰墨因缘近三十多年的
感怀。此外,《田国随笔》集合了许多田园趣味的短篇,是作者在赏花莳草,
以耕种作为放松所产生的感悟。 社会纷杂、世事艰险、老师教学问,谁来教处事,分良莠?人生像一
局棋,一生只能下一盘的棋,可是在这盘棋上有几人能运筹帷幄,最终是赢 家。
“世事洞明皆学问,人情练达即文章。”古人这句话不乏道理,问题是等
到“世事洞明”“人情练达”,我们的生命还剩多少?《我不是教你诈》这部

作品是作者“处世学”的一个重要部分,通过时世间百相的揭示,告诉你不 吃亏的学问。这是一本针对社会现象所写的书,每个故事都可能切中时弊, 每个分析都可能深入人心。它的目的不在立刻”改变”什么,而是希望慢慢 “作用”,产生深远的影响,我不是教你诈,是教你认清人性。
  《超越自我》这集收录了作者的《攀上心中的巅峰》《超越自我》《创 造自我》及《肯定自我》四部作品。《攀上心中的巅峰》是作者最新写的一 本励志代表作,它是一本为青少年而写的作品。其中的文章有些在我国《中 学生》、《中外少年》等杂志上刊出过。它对传统价值现和现代新伦理间矛盾 的青年朋友,提出了一系列建议。希望每位读者在读究这本书之后,都能知 道感恩、知道敬老、知道写作、知道怎样说话、知道怎样选择方向、怎样交 异性朋友、怎样对待同性恋、怎样坚持自己的理想、怎样看出上一代隐藏的 深情。及怎样忠于时间、忠于工作、忠于良知。都能把握年青的冲力,认定 方向,勇往直前、无怨无悔,最终攀上心中的巅峰。
  《超越自我》、《创造自我》、《肯定自我》这三部分也是写给青年人的, 但也是身为父母阅读的好作品。在这本书中,作者写出了自己的孩子,在成 长时期所遇到的各种问题及时各种问题所表现出来的态度,以书信的方式, 殷切的叮咛,教导他那走向成年的孩子如何对待自己的家人,如何对待纷杂 的社会,如何去爱别人,如何去接受别认的爱。告诫年青的孩子如何战胜自 己的惰性,克服依赖心理,在复杂的社会中,找到生存自保之道,并寻求进 一步的突破,使自己走向成功。年青人可以从本书中学到生存进取的态度; 父母们则可以从这本书中领悟一些育人的方法。使天下的父母和孩子们共同 度过生命中最重要的一个时期。
  刘墉的另一部在读者中引起较大反响的励志作品是《人生的真相》。此 部作品共分三辑,包括《人生的真相》、《冷眼看人生》和《冲破人生的冰河》。 此外,我们也把《在灵魂居住的地方》一并收录于此集。
《人生的真相》是这部书的第一篇,也可以称之为“导读篇”。内容乍
看各不相干,但实际却是相关故事的结合,使读者一篇篇看下来,能自然融 会。这种不必言传,冷暖自知的表达方式,有较大的思索空间。第二篇是“反 思篇”,第三篇称之为“辩证篇”。由此读者可以了解,这部作品是采取渐进 的方式,而最终目的则是要说出“人生的真实面目”。
  这部作品作者之所以定名为《人生的真相》,是因为在今天的学校里, 听到的圣人、伟人多,知道人生真相少,造成许多年青人,对现实社会太没 戒心,对各种人生怪现象更缺乏免疫力,结果真正进入社会之后,还没起跑, 就已经摔倒。正因此,韦中谈到了行善,却也强调在行善的同时,要小心被 利用。甚至说“善果”未必全出于“善心”。书里也谈到“化敌为友”,但同 时指出敌人终究是敌人,不能一厢情愿地先放松戒备。更强调通权达变,在 紧要关头采取非常手段的重要。三于金钱如何造成污染,使好人变成势力眼; 使正义者染上邪恶的色彩,也在许多例证中做了分析。无可否认,书中暴露 了许多人生的丑恶面。问题是:我们的世界本来就有黑暗与光明,而且几乎 对着光明的东西,后面都有着黑影,甚至光越亮,影越黑。既然是《人生的 真相》,当然有好有坏,而且好中见坏,坏中见好。
  《人生的真相》虽然揭露了真相的一角,但都是较温和的,适于每个 年龄层的人阅读,而后两篇相对来说辛辣一点。
刘墉生于台湾,在台大学毕业后定居于美国。曾多次到祖国大陆参观

考察。在一生的漂泊之中,有了太多的爱,爱台北、爱纽约、更爱北京。有 爱就有牵挂,让人放不下,有爱就有了追寻,有了漂泊。正象他在书中所说 的那样:“从被爱所创造,到这个世界来漂泊,乃至为心爱的事业、心爱的 人、而不断追寻。”“有多少父母年轻时为了爱子女使其进好学校、交到好朋 友、吸到好空气,而不停迁移!年老时又为了舍不得子女,千里迢迢漂泊到 地球的另一边#“生命是什么?生命是爱,爱就注定了漂泊”。作者正是在追 寻爱的过程中不断的漂泊,在漂泊中使爱沉淀、使爱升华。这些就是我们在
《爱的漂泊》中所要告诉你们的内容。 另外《属于那个叛逆的年代》是作者之子刘轩所写的一篇文章,叙述
了年青人在成长过程中所发生的一些趣事。所表现出来的叛逆性格。虽是刘 轩所著,但也凝聚着作者的大量心血与汗水。字里行间都显露出作者的笔迹 与文风。所以我们也把它一并收录到这本书当中。
“人生是用聚散的因缘堆砌而成。何必问今生与来世,仅仅在今天就有
多少前世与来生?就有多少定了的约,等我们履行,多少断了的缘等我们重 读?就有多少空白的心版,等我们用明天去写一个缘的故事。多美啊!生生 世世来了缘。”《世间未了缘》这部书,共收录了刘墉先生四部作品。在这本 书里,作者用深情的笔触,写夫妻、亲子、天地、及生生世世未了的情缘,
为我们讲了一个“缘”的故事。文章涉及的题材广泛,是比较有“人间性”
和“人情味”的作品。
  《在生命中追逐爱》从内容上讲是和《世间来了缘》属于同一类的作 品,都是写世间的“聚散因缘”“生死爱恨”,但在这本书中,作者更积极地 鼓励世人用真实的行动去追寻爱,正象作者所说的那样:爱是生活,是生命, 如果真要付出爱,请伸手去做,别空口去说,因为,没有行动的爱不是真爱。
我们来到世间,不是来恨,而是来爱;生命是为了学习爱,爱能包容一切! 这部《刘墉作品集》是我们奉献给广大读者的一部人生的教科书,它 将教你认识社会,认识人生;怎样去追求、创造;怎样去爱与被爱。愿每一
位读者都能从中得到启发与安慰。
  




刘墉,号梦然,祖籍北京
1949 生于台北。
1958 丧父。

作者年表

1962 家中失火,夷为平地。母子二人于废墟筑一草房以栖身。
1964 入台北成功高中,获全省学生美展教育厅长奖。
1968 入师大美术系。
1971 获中国新诗学会颁“优秀青年诗人奖”。 与师大同学毕薇薇结婚。
  主演“红鼻子”(又名快乐的人)舞台剧获话剧欣赏演出委员会颁“金 鼎奖”。
1972 获师大美术系师生展国画第一名教育部长奖。
“听蜀僧浚弹琴图”由国立历史博物馆选送第八届中日美术交换展。(此 均应邀)主演“武陵人”舞台剧。
应聘为成功高中美术教师。

育子刘轩。
1973 主持中视益智节目“分秒必争”。 应聘为中视新闻部记者。 出版萤窗小语第一集。 代表出席第二届世界诗人大会。
应国立历史博物馆邀请参加第二届当代名家画展。(此后数届均应邀)
  1974 应邀参加第七届全国美展。(此后数届均应邀)获中山学术文化基 金会奖
  助出版萤窗小语第二集。(此后每年或隔年出版一本,至 82 年共七集) 应国立历史博物馆邀请参加中国名家美国巡回。
1975 应邀参加中国名家日本巡回展。 举行首次个展。(此后在国内个展三次。国外至 89 年共 30 余次)
1976 制作中视“时事论坛”节目。获金钟奖。
“萤窗小语”由国防部选印为国军官兵优良读物。获国防部荣誉纪念奖。 与周澄、林千乘、李义弘、涂灿琳合组西窗雅集画会。
1977 出版诗画散文集“萤窗随笔”。 获综合电视周刊选为“最受欢迎电视记者”,旋即辞去中视记者工作。
1978 赴美。
应聘为维州丹维尔美术馆艺术家,并于全美各地展出。 应聘为中视驻美代表。
1979 入纽约圣若望大学东亚研究所。
出版译作“死后的世界”。
1980 出版与西冷教授合著之“牡丹芍药画谱”。 应聘为圣若望大学专任驻校艺术教授。
1982 离台 4 年后首次返国。
出版“春之烦”。 出版诗画、散文、小说集“真正的宁静”。
1983 出版“花卉写生画法”。(中英文版)
  1984 出版“山水写生画法”。(中英文版)幽默散文集“小生大盖”由 皇冠杂志
社出版。
1985 出版“翎毛花卉写生画法”。(中英方版)入哥伦比亚大学博士班。
1986 出版“点一盏心灯”散文集。 出版“唐诗句典”。 出版小说散文集“姜花”。 应聘为全美水墨画协会年展主审。
  1987 出版“白云堂画论画法”。(中英文版)1988 出版“林玉山画论画 法”。(中
英文版)
1989 出版小说散文集“四情”。 出版散文集“超越自已”。 育女刘倚帆。 出版“刘墉画集”。
1990 再赴大陆黄山写生。移居纽约长岛。

应广电基金邀请返台,为制作“中国文明的精神专辑”进行评估。 应有熊氏艺术中心邀请举行“黄山归来”个展。
1991 向圣若望大学请假三年。
  应财团法人广播电视发展基金邀请返台,“中国文明的精神专辑”脚本 编撰工作。
成立水云斋文化事业有限公司。携子刘轩赴中国大陆考察研究。
1992 画作入藏纽约保华文化中心。三赴大陆考察研究。
“中国文明的精神”编撰工作完成。
1993 应邀参加中正纪念堂中正画廊开幕“当代名家国画油画大展”。 携子刘轩参加“永不遗忘的心情”活动,为台南瑞复益智中心募款。 当选中国美术协会理事。 简体字版《萤窗小语》一二三集。《点一盏心灯》、《四情》。
《爱就注定了一生的漂泊》由北京友谊出版社出版。赴英法瑞德比写
生。
1994 辞圣若望大学教职。 义卖与刘轩合作完成之《从跌倒的地方站起来飞扬》有声书,为台南
德兰启智中心募款。 与刘轩展开“从无声的爱到有声的爱”募款活动。
获台南市长施治明颁“台南市钥”。 赴挪威写生。
成立水云斋青少年免费谘商中心简体字版《超越自己》、《创造自己》、
《肯定自己》及《萤窗小语)四、五、六、七集由广西漓江出版社出版。
  1995 应马来西亚华校董事联合会总会邀请,前往吉隆坡、新山、双溪 大年
为侨社义讲。
应邀(兔审查)参加全国美展。 简体字版《人生的真相》、《冷眼看人生》、《冲破人生的冰河》由中国
工人出版社出版。
应统一企业邀请举行全省巡回演讲。 将《在生命中追寻的爱》版税及演讲收入 72 万元及画卡 24 万张捐赠
伊甸社会福利基金,并举行为残障人义卖募款活动。
赴意大利写生。 义卖有声书《这个叛逆的年代》(马来西亚董总出版。
收入作为董总推展侨教之用。)应马来西亚南洋商报邀请开辟专栏。
  1996 当选金石堂“年度风云人物”。《迎向开阔的人生》获选为“年度 最具影响
力的书”。 义卖有声书《在生命中追寻的爱》(伊甸社会福利基金出版。收入作为
伊甸照顾残障人之用。)授权汉语大词典出版社出版简体字版《我不是教你 诈》、《迎向开阔的人生》、《把握我们有限的今生》、《在生命中追寻的爱)。
应上海汉语大辞典出版社邀请,前往上海、杭州、北京等地学校义讲。 应马来西亚华校董事联合总会邀请,前往巴生、槟城等地作募款义讲。
应新加坡世界书展邀请,前往新加坡演讲。
将《我不是教你诈②》版税 50 万元及绘画原作等捐赠伊甸社会福利基

金,并举行为残障娃娃家庭社区服务专案募款活动。 担任花旗银行“电话送爱心”为残障小朋友募款活动代言人。 获内政部颁发“特别志愿服务奖章”。 经金石堂统计为十年来台湾最畅销作家。
1997 应中国大陆全国性刊物《中学生月刊》邀请撰写专栏。 稿费捐赠希望工程。
《杀手正传》(摘录)于中国时报连载。 应上海汉语大词典出版社邀请,前往沈阳、长春、北京演讲及签名。
并决定将汉大出版诸书之今后全部版税捐赠希望工程。 为盲人制作《从跌倒的地方站起来飞扬》附点字有声书,交爱盲文教
基金会赠与有人。
《我不是教你诈①②》由国防部印供官兵阅读。 为马来西亚华校董事会在全马作五场巡回募款演讲。 义卖画卡为美国“美华防癌协会”募款。 录制《在灵魂居住的地方》附点字有声书,交爱盲赠与盲人。
  
刘墉的著作




文艺理论:
《中国绘画的符号》(《幼狮文艺》·1972)
《诗朗诵团体的建立与演出》(联合报 1981)
  《花卉写生法 TheMannerofChineseFlowerPainting(中英文版)》(纽 约水云斋·1983)
《山水写生法 TheThousandMountains (中英文版 )》(纽约水云
斋·1984)
  《翎毛花卉写生书 TheMannerofChineseBirdandFlowerpainting(中英 文版)》(纽约水云斋·1985)
《唐诗句典(暨分析)》(纽约水云斋·1986)
  《白云堂画论书法 InsideTheWhiteCloudstudio(中英文版)》(纽约水 云斋·1987)(太平洋文化基金会奖助)
《林玉山画论书法 TheRealSpiritofNature(中英文版)(纽约水云
斋·1988)
(太平洋文化基金会奖助)
《中国绘画的省思》(专栏系列)(中国时报·1990)
《艺林瑰宝(专栏系列)》(《财富人生杂志》·1990)
《内在的真实与感动》(联合报·1991)
《中国文明的精神(三十集二十七万字)》(广电基金·1992)
《属于这个大时代的丽水精舍》(太平洋文化基金专刊(1995) 画册及录影:
《欧洲艺术巡礼》(中国电视公司播出·1977)
《芍药画谱》(水云斋·1980)
《ThReaITranquility(英文版录影带)》(纽约圣若望大学·1981)

《春之颁(印刷册页)》(纽约水云斋·1982)
《真正的宁静(印刷册页)》(纽约水云斋·1982)
  《TheMannerofChineseFlowerPainting(英文版录影带)》(纽约海外 电视 25 台播出·1987)
《刘墉画集(中英文版)》(纽约台北水云斋·1989)
《刘墉画卡(全套三十四张))(水云斋·1993·1994·1995·1996·1997)

有声书:
  《从跌倒的地方站起来飞扬(刘墉·刘轩演讲专辑)》(台甫德兰启智 中心·只供义卖·1994)
  《这个叛逆的年代(刘墉演讲专辑)》(马来西亚华侨董事会联合总 会·只供义卖·1995)
《在生命中追寻的爱(刘墉演讲专辑)》伊甸社会福利基金·只供义
卖·1996)

译作:
《死后的世界(瑞蒙模第原着)》(水云斋·1979)
《颤抖的大地(刘轩原著)》(水云斋·1992)

诗、散文、小说:
《萤窗小语(第一集)》(水云斋·1973)
《萤窗小语(第二集)》(水云斋·1974)
《萤窗小语(第三集)》(水云斋·1975)
《萤窗小语(第四集)》(水云斋·1976)
《萤窗随笔(诗画散文集)》(水云斋·1977)
《萤窗小语(第五集)》(水云斋·1978)
《萤窗小语(第六集)》(水云斋·1979)
  《萤窗小语(第七集)》《真正的宁静(诗画散文小说集)》(水云 斋·1982)
《小生大盖(幽默文集)》(皇冠·1984)
《点一盏心灯》《姜花》(水云斋·1986)
《超越自己》《四情》(水云斋·1989)
《创造自已》《纽约客谈》(水云斋·1990)
《肯定自己》〈爱就注定了一生的漂泊》(水云斋·1991)
《人生的真相》《生死爱恨一念间》(水云斋·1992)
  《冷眼看人生》《属于那个叛逆的年代(改写·改写·刘轩原著)》《离 合悲欢总是缘》(水云斋·1993)
《冲破人生的冰河》《作个飞翔的美梦》《把握我们有限的今生》(水云
斋·1994)
  《我不是教你诈》《迎向开阔的人生》《在生命中追寻的爱》(水云 斋·1995)
  《生生世世未了缘》《抓住心灵的震颤》《我不是教你诈②》(水云 斋·1996)
《寻找一个有苦难的天堂》《杀手正传》《在灵魂居住的地方》(水云

斋·1997)
 






作者:刘墉

超越自己



最强的对手
不一定是别人 而可能是我们自己在超越别人之前 先得超越自己!

  一个娇生惯养,从未出过远门的孩子,从今早开始,每天要坐三个多 小时的车子,穿过肮脏黑暗而强盗出没的地区,到曼哈顿的高中上学??
上课第一天


  今天是你上高中的第一天,虽然早晨我没有起来送你,却很清醒地听 见你匆忙的脚步声,也知道你似乎有些胃不舒服,想必是因为紧张所引起的。 我知道,你必须先走到巷口去搭 Q 十七 A,再转 Q 四十四 A 公共汽车,
而后坐 F 号的地下铁,穿过半个皇后区、曼哈顿中城的河底隧道,经过五十 三街向南行,到十四街转 L 号车到学校。从前两天我带你试坐的经验,这单 程就需要一个小时又四十分钟,无怪你的祖母整天坐立不安了。
我也知道纽约的地下铁,是世界上最乱而不安全的地方之一,每天报
上总有抢劫甚至杀人的新闻,前两日一个中国人被精神病患者推下铁轨辗 死,上星期又有一个女人被车子拖了几十英尺而死。至于你所经过的地方, 虽然有世界最繁华的第五街,也有最肮脏下流的四十二街,如果说你每天穿 过毒蛇猛兽出没的森林去上学,是绝不为过的。
问题是,对于你这个过去从未一人离开家门超过三英里的孩子,我为
什么放着门前的高中不上,却让你冒那么大的危险,每天奔波于曼哈顿呢? 这一方面固然因为你考上了世界名校,有小哈佛之称的史岱文森高中
(StuyvesantHighSchool),一方面更由于我认为这



  已是教你出去历练的时候。在人生的旅途上,我们都要走这样的路, 穿过这样的危险,去追求自己的理想。甚至应该说,人生的道路是更危险的, 因为它只有去,没有回,走的是过去都不曾经历,且只可能经历一次的路, 如此说来,你未来四年的通学,又有什么可怕呢?大概还是为了不放心吧! 怕你在回程找不到公共汽车站的位置。我特别算准了时间,到地下铁的出口 等你。知道吗?当我看到你惶惶恐恐地走出站时,心中百感交集,兴奋得有 如多年不见的父子重逢。而你那惊喜的眼神中,竟也合着泪光。
  回程的公车上,你向我抱怨地铁最后两站之间的距离好长,还以为是 坐错了车:而上次我带你试走时没能记下的站名,你居然今晚全能如数家珍 地背出来。
是的,年轻人!你渐渐会发现,当你一人独行的时候,会变得更聪明;

当你离开父母的时候,才知道父母多么成为你的倚靠、你的盼望。是的,年 轻人!崎岖而黑暗的道路,将使你真正地成熟!
一九八一年三月三十号,当里根总统被刺时,
白宫新闻秘书詹姆斯。布莱狄更受到重伤,子弹 从他的前额射人,血流满面仆倒在地。 没有人能相信大脑受此重创的人还能活命。 但是今天,詹姆斯已经能骑马、谈笑。因为??
幽默感


  今天看电视时,当我发现你居然说得出每个演员的名字,甚至连他们 的家庭生活也知之甚详的时候,开玩笑地问你:“喂!请问布鲁克雷德丝
(BrookeShields)的电话几号?”你居然反问:“对不起!爸爸!我不知道, 但打听很久了,你知道吗?快告诉我!”我大笑了起来,惊讶地发现,你居
然有了幽默感。 有幽默感(Withasenseofhumor),这句话在中国或许并不重要,却是
西方社会对人极高的赞赏,因为他不仅表示了,受赞美者的随和、可亲,能 为严肃凝滞的气氛带来活力,更显示了高度的智慧,自信,与适应环境的能
力。
  幽默像是击石产生的火花,是瞬间的灵思,所以必要有高度的反应与 机智,才能发出幽默的语句,那语言可能化解尴尬的场面,也可能于谈笑间 有警世的作用,更可能作为不露骨的自卫与反击。
  譬如在议会里发生了老议员以拐杖打人的事,有人提议进场者应该把 拐杖挂在门口,这时议长若是接受而诉诸表决,无论结果如何,总是不愉快,
幸而他急中生智,笑着说:“如果为了防止不正当的动作,就须把拐杖挂在 议场门口,那嘴也该挂在门口,手脚也该摆在保管处。”引得全场大笑,提 议者也在芜尔的情况下,解决了尴尬的场面。
  又譬如伏尔泰总是赞赏某人的作品,某人却总是刻薄地批评伏尔泰, 当人向伏尔泰说出这件事时,他只是一笑:“我们双方都弄错了。”不过短短
几个字,即幽默地解决了尴尬的场面,又做了有力的反击。 我还听过一个故事:美国工人到俄国工厂参观,看到停车场上的轿车,
便问那些轿车是谁的。俄国工人回答:“工厂是我们工人的,轿车是上面的。”
随之反问美国工人,美国工人幽默地说:“我们没有你们走运,工厂是上面 的,轿车是我们工人的。”两句话的对比,却有了深刻讽刺的意义。
  但是我必须强调,幽默并不是讽刺,它或许带有温和的嘲讽,却不刺 伤人;它可能是以别人,也可以用自己为对象。而在这当中,便显示了幽默 与被幽默的胸襟与自信。
  我曾经看过一个秃头者,在别人对他的秃发幽默时,当场变了脸,这 一方面可能因为对方幽默不得体,刺伤了他,更可能是因为他原本对秃头有
极大的自卑。 相反地,我也见过一位秃头的报纸主编,当别人笑称他聪明透顶时,
居然笑答:“你小观我也,早就聪明。绝顶了!”你想,若不是他有相当的自 信,又想可能将就别人的话,幽自己一默呢?所以,愈是开放而富裕的社会,
人们愈富幽默感:愈是闭锁的环境,愈难让幽默存在。
不存在的原因,不是人们没有这份智慧,而是没有这份胸襟;不是因

为人们有过强的自尊,而是因为色厉内在的自卑。一个幽默者最重要的条件 是完满健全的人格。
一九八一年三月三十号,当里根总统被刺时,白宫新闻秘书詹姆斯·布
莱狄(James.Brady)更受到了重伤,子弹从他的前额射入,血流满面仆倒 在地,当时许多新闻机构都报导了他死亡的消息,因为没有人能相信,大脑 受此重创的人还能恬命。
  但是,年轻人!就在今天,一九八七年的十一月,我看到电视中的报 道,詹姆斯不但已经逐步克服了半边大脑受损的行动不便,骑马与妻子出游,
而且一如往日地幽默。访问中,我印象最深的,是他说。
 “幽默感,使我能撑下来。厄运是会打击我,但它打不到幽默感的那种 深度!
年轻人!你说,这幽默感是什么?它是面对不同环境的乐观态度! 他被海关人员,以携带毒品走私的罪名逮
捕了,他大声对着还在另一个关口接受检查的 朋友喊,那人却说不认识他。
防人之心

  一个学生去逛百货公司,临出门,突然有个女人,匆匆忙忙地跑来对 她说:“我的肚子痛,必须上厕所,可是我跟我先生约好,他就在门口的一 辆白色的车子上等我,能不能麻烦您,告诉我先生一声。”说完并塞了两包 东西给她:“这也麻烦您交给他。”学生还没走出门,就被百货公司的人抓住。 她抱着两包没有付钱的贵重商品,吓得呆呆地站在那儿,因为人赃俱获,而 百口莫辩。至于那先前说肚子痛的妇人,和所谓的白车,则消失了踪影。
  某人单独旅行,在飞机上遇到一位投缘的乘客,两个人一起下机,提 取行李,在通过海关之前,那新认识的朋友说:“我的行李真是太多了,能 不能麻烦您帮我带一小件。”单独旅行的人,心想自己的东西反正不多,就 一手接了过来。
跟着,他被海关的人员,以携带毒品走私的罪名逮捕了。
  他大声对着还在另一个关口接受检查的朋友喊,那人却说不认识他。 他被架出了海关大厅,悲愤的呼喊声仍然从长廊尽头传人,大厅里的人都摇 头,说:“罪有应得的贩毒者,过去不知道已经带进多少毒品了!”那飞机上 认识的朋友也叹气:“好险哪!我差点被栽了赃!”你今天对我说,一个许久
未见的初中同学,知道你在曼哈顿念书,于是托你顺路带一包东西给下城的
朋友,使我想到应该说以上的故事给你听。我的意思,并非教你不要帮助人, 而是希望你慎重。尤其是许久未见的朋友,虽然在初中有很好的交情,由于 并不了解他近来的生活,那早期建立的信任,也就应该重新评估。
  再过二十年,你当会发现,许多学校里的挚友,在久别重逢时,你或 许仍然维持着以前的热情,对方却冷淡了,不是他没有了情,而是由于在社
会上的种种遭遇,会麻木一个人的感觉,也可能改变他的价值观,相反地, 如果你自己遭遇重大的打击或走人歧途,也可能改变你看这个世界的方法。 害人之心不可有,防人之心不可无,在这个人性光辉泯灭与人生价值 混乱的社会,你尤其应该慎重。记得有一次我采访中华航空公司在纽约的一
个酒会,由于当晚正好有客机直飞台北,便赶到机场,将一包录影带交给华
航的朋友,托他们转回中视。

  那位朋友对我说:“咱们是老朋友了,这又是华航的新闻,但是为了慎 重,我必须打开检查一下。”日后我经常想起这件事,我不是对那位航空公 司的朋友不高兴,而是觉得自己理当主动地先打开包装,让对方检视,而不 应该等对方提出。如果他碍于情面未讲,岂不是要在心中嘀咕很久吗?往后 的日子,你必有许多旅游的机会,别人可能托你带东西,你也可能请朋友传 递,希望你以上面的几个真实故事作为参考,保护自己,也减少朋友的困扰。
在这个速度的时代,同一时间永远只能做 一件事的人,将可能被淘汰! 用时间与用金钱


  你问我“用时间的方法”我的答案是:用时间好比用金钱,如果你知 道怎样用钱,也就应该知道怎样用时间。
金钱与时间,在“会用”与“不会用”者的手中,是可能产生天渊之
别的。善于理财的人,能够用有限的金钱,买到他所需要的东西,甚至以钱 滚钱,创造更多的财富。至于不懂理财的人,则可能毫无计划地使用,东头 一点、西添一样,到头来买的东西不少,却可能该有的没有,既买的又无用 处。
同样的,会用时间的人,懂得安排时间,按照事情的缓疾来支取,到
头来,不但完成了他要做的,而且能够留下多余的时间。至于不会用的人, 则东摸摸、西磨磨,时间一分一秒地过去,浪费的比利用的多,犹豫的比决 断的多,时间永远不够用,事情永远做不成。
这样说,或许你还不懂。那么,让我举个例子吧! 如果我今天给你几千块钱美金,要你自己出去生活,你要怎样使用这
些钱?你不会先去买电脑游戏,也不至于先去看百老汇舞台秀,而是在解决 了食衣住行的问题,并缴完学杂费之后,才开始考虑电视和其它娱乐支出, 对不对?于是,当你把自己的开销做成统计图时,会看到有大笔的开支,也 有小笔的花费,有必要的支出在先,也有非必要的支出在后。
同样的道理,今天上帝给了你时间,你不能先拿去打电脑游戏和看电
影,也不可以先去整理相簿、看小说和胡思乱想,而应该先安排出自己睡眠。 上课、读书和通学的时间,因为没有充足的睡眠,你的身体状况不可能好; 不花时间乘车,你到不了学校;至于上课、读书、则是你现阶段最重要的事。 当然,除此之外,你必须吃饭、交际、消遣,并处理生活上的琐事。只是在
整个时间的分配上,前面几项占的份量大,后面几项占的时间少。
  我为什么会特别提出所占比例的问题呢?很简单,当你有一笔巨款, 你可以考虑买贵的东西;相反地,你有的款子少时,自然是买小的东西。一 个永远只买小东西,钱多的时候也不买房子、汽车的人,不能算是懂得用钱 的人。同样的,如果你支配每一段时间,都用来做小事,也不能算是会用时
间。必须既会利用长时间,完成较大的工作,又知道掌握零碎的时间,做小
事情。譬如当有两个月的暑假时,你可以计划作一个参加西屋科学奖的大研 究报告。当体有一个星期的假日时,你可以为校刊写篇专访。当你只有周未 两天的时间,你就只能做做功课、出去看场电影或邀几个朋友聚会一下。如 果你在暑假的“大时间”天天用来聊天、看电影,在周未却想写大的研究报
告,就是大小时间不分了!
有一个人总是急急忙忙地做事,朋友问他为什么这么赶,何不轻轻松

松慢慢来。他回答:“我做事快,正是为了争取多余的时间。你们看到的固 然是我忙碌的一面,其实当我回到家,却有比你们更多的休闲时间,也利用 它完成了许多本业之外的理想。”这个人是以速度来争取时间,他把零零碎 碎的“小时间”集中,成为大时间,也就能做较大的用处。比起那些做事总 是拖拖拉拉,永远没有较大“空闲”的人,当然要算是知道利用时间的。
  我们也时常看见主妇们一面聊天、看电视,一边织毛衣,由于这两种 事都属于较轻松的,不必百分之百地集中精神于其中一项,所以她们在同一 时间,做两件事。
  不过我也知道,有一位著名的女作家,在她年轻时为了争取时间写作, 甚至一边煮菜、一面写稿,国画大师黄君壁更总是一面跟来访的朋友聊天, 一面作画。这就非要高人一等的功力不可,由于上帝给每个人的时间都一样, 那有过人成就的,往往都懂得这种一时两用的方法。
所以,当你假日起床之后,坐在桌前发呆,说是要想想那一天的时间
该怎么安排,就已经是在浪费时间。你何不一面洗脸、刷牙、吃早餐,一边 想这些事呢?我过去作画到深夜,总是先把调色盘和砚台洗净,才安心地去 睡觉,但是后来改成了每天起床之后做这些事,因为前一夜已经疲惫,洗砚 合时,脑海里一团迷糊,无法再想事情,不如省下时间,早早上床。第二日
脑子清醒的时候,再一面洗一面想,许多写作和绘画的灵感,也就在这一刻
产生。
  或许你要说,做事应该专心,同一时间只能做一件。我想对于念书、 算数这件需要高度精神集中的事,确实如此,但如果讲:等公共汽车时不能 一边看报,就没有道理了!在何种情况下一时两用、一心两用、必需由你自 己去决定。但我要强调,在这个讲求速度的时代,同一时间永远只能做一件
事的人,将可能被淘汰。 综合我以上所说的,掌握时间的原则应该是:一、决定事情缓疾、轻
重,以优先顺序来安排时间,免得该做的到头来没有做。
  二、以大的时间做大的事情,以小时间做小事,绝不将大时间打碎, 用来处理琐事。
三、以速度争取时间,将争取到的小时间,集中为较大的。 四、如果可能,在同一时间,做更多的事情,使时间多元化。 你细细想想,这用时间与用钱的道理岂非相去不远吗? 在纽约,有个高中生连续被抢了五次,匪
徒没有抓到,学生却得到老师的赞扬,教同学
向他学习如何面对抢匪,而不受伤害! 面对抢匪


  当你今天对我说,班上有个同学,已经在街上被人抢了五次时,我并 没有对他遭抢的这件事感到吃惊,倒讶异于他不曾受到一点伤害。
  因为抢匪在动手时,往往先会给对方一个下马威,使他失去反抗力。 所以能够毫不动粗、抢了就走,必然由于你同学的瘦小,以及他反应方式的 恰当。
  或许你要说,面对暴徒,居然还要讲究“反应的方式”,是多么没有出 息的消极做法。
但你也要知道,这消极的反应,却是使你免于伤害,进而能将暴徒绳

之于法的积极态度。 也正因此,以打击犯罪为责的纽约市警察局,竟然公布过一项资料,
建议市民学习在四顾无援的情况下,如何被抢,甚至如何面对非礼的暴徒。
譬如:男人应立即拉开外套衣襟,露出上衣口袋,请抢匪过来拿或是自己取 出钱钞,交给抢匪。但千万不能在不先打开外套衣襟的情况下,伸手进去拿 钱,以免对方误认为你在掏枪,而先将你撂倒。至于女人,最好自己将钱取 出,而不可让对方动手,以免进一步引起暴徒劫色的非份之想。
他们更建议,当妇女遇到强暴时,可以将手指放进喉头,造成呕吐,
甚至脱尿、脱粪,使对方看到恶心的东西,而失去兴趣。 警方更叮嘱,受害者应该做出受害者的样子,不要表现得十分潇洒,
更不可说:“要拿?全都给你!”这种蔑视的话,否则反而会挨揍。因为即使 是强盗,也有自尊,他是要抢,不是要被施舍。
最重要的是:你必须记住他的特征,清点自己损失的财物,并即刻报
警!
  请不要认为我在教你当懦夫、顺民,因为我要让你知道,如何在这个 龙蛇杂处的社会中生存下去。我要你在面对无可避免、毫无反抗力的情况下, 放弃那年轻人的血气之勇,而留得青山,开拓未来。
孔子曾说过:“暴虎冯河,死而无悔者,吾不与也!”意思是他并不赞
同那空手搏老虎和毫无凭藉而渡河的人,这种人的死,是毫无意义的。 人生就是如此,我们既要有迎向光明、成功的胸怀,也要有面对厄运
挫折的能耐,像韩信少年时由市井流氓的胯下爬过、勾践在被俘时尝夫差的
粪便,反而成为大勇的表现。 你要记住,只知刚的人,难免被折断;只有柔的人,到头来终是儒夫,
只有那刚柔并济,以自己的理想为目标,而在崎岖坎坷且多荆棘的人生道路 上,以最适当的方式来应对的,才可能作为最后的成功者!
一群记者抢新闻,为什么其中一位能提前发表,而且早了许多?
一群导演抢拍动物电影,为什么有人能提前推出,而且又快又好? 事半功倍的方法


一架飞机撞山失事了! 成群的记者冲向深山,大家都希望能抢先报导失事现场的新闻,其中
有一位广播电台的记者拔得头筹,在电视报纸都没有任何资料的情况下,他 却做了连续十几分钟的独家现场报导。
  电影界突然一窝蜂地拍摄有动物参加演出的影片。虽然大家几乎是同 时开拍,但是其中有一家,不但推出得早了许多,而且动物的表演也远较别 人精彩。
  你知道为什么那位记者能抢个头条吗?因为他未到现场之前,先请司 机占据了附近唯一的电话,挂到公司,假装有事通话的样子,所以当他做好
现场报导的录音,跑到电话旁边,虽然已经有好几位记者等着,他却只是将 录音机交给司机,就立刻通过电话对全国听众做了报导。
  你知道那位导演为什么成功吗?因为在同一时间,他找了许多只外型 一样的动物演员,并各训练一两种表演。于是当别人唯一的动物演员费尽力
气,也只能演几个动作时,他的动物演员却仿佛通灵的天才一般,变出许多
高难度的把戏。而且因为他采取好几组同时拍的方式,剪接起来立刻就可以

将电影推出。观众只见其中的小动物,爬高下梯、开门关窗、卸花送报、装 死促狭,却不知道全是不同的小动物演的。
我讲这两个故事,是为了告诉你,这世间许多“非常的成功”,是以“非
常的手段”达成的,那未动手之前的战略和构想,在一起时,就注定了他们 的胜利。
  同样的道理,我建议你在做每一件事之前,甚至每一天的早晨,对将 要做的事情订个计划,而不是在慌慌张张地动手之后才去思想。
上帝给每个人同样的时间,只有那事半功倍的人才能有过人的成就;
也只有知道计划的人,才能事半而功倍。 马断了腿,当然还能活!但是身为一匹马,不能跑了,就算活着,又
有什么意义? 你不能失败

  今天我在学校体育组见到一件怪事,当时球队正为晚上的比赛做练习, 突然接到一个队员从地下铁车站打来的电话,说是因为天气一下转凉,他穿 的衣服太少,如果站在冷风里等公共汽车会感冒,所以希望队友开车去接他。 从学校到地下铁只有十五分钟的路,真是再简单不过的事,可是你知 道球队的教练怎么说吗?他居然说:“电话不要挂,先问他感冒没有,如果 还没有感冒,就立刻去接。假使已经感冒,再感一些也不要紧,就自己吹风, 坐公共汽车来吧。”我听了大吃一惊,颇不以为然。岂知教练有他的道理:“如 果已经感冒,今天晚上当然是泡汤了,又何必浪费别人的时间去接,而且影 响了大家的练习。本来嘛!迟到就不应该,天气多变,不注意身体,更不应 该。自己不小心,且不以团体为重,谁又能管得了他!”这件事,使我想起 国内的一位企业家朋友讲的话。他说:“在我的公司里,如果一个人四十岁 还没有升迁到主任,就永远不必再想这个位子,因为临退休爬上来已经嫌迟, 既然不可能再由主任的位于往更高阶层爬,就乖乖地待在下面,免得影响了 其他有冲力的人!”他的理论虽不尽然对,但是跟下面西方哲学家赫伯特的 这几句话,不是很相似吗?“一个人如果二十岁时不美丽、三十岁时不健壮、 四十岁时不富有、五十岁时不聪明,就永远失去这些了!”这个世界是不等
人的,它残酷得甚至不能给予失败者一点同情心。 譬如在一组人执行秘密的战斗任务时,如果其中一个不幸受伤而无法
继续前进,为了怕他被俘之后泄露军机,造成整个行动的失败,领导者可能 不得不将那人灭口。
  譬如几个人同去爬山,以绳索相连攀援峭壁时,如果一人失足,悬在 半空中,费尽方法不能解救,而其他人却可能因此都被拖下深谷时,只有割 断绳索,将那人牺牲。
  谁希望受伤?谁希望失足?谁又能责怪他受伤与失足?只能责怪命 运!而命运常常是残酷的!
  相信你一定在电影里看过,当马腿关节受到重创时,主人常不得不将 它一枪打死。我曾经问一位马术教练,难道那马断了腿,就活不成了吗?为 什么非要置之于死地。
  他说:当然能活!但是身为一匹马,不能跑了!就算活着,又有什么 意义?以上,我讲了许多残酷的故事给你听。因为你已经是可以接受这种事
实的年龄,未来也将面对这些残醋的现实。

 “你必须成功,因为你不能失败!”这是一句非常莫名其妙的话,却有耐 人寻味的真理!
名歌星唱得不如合音天使?
名书法家的作品,可能被学校老师评为乙下? 大师的绘画可能被一般的美展退件? 独特的风格

  “对门的马瑞诺,不过十七岁,但是他组成的合唱团,已经灌了唱片, 而且由全美国最著名的发行公司发行呢!”你在晚餐桌上艳羡又似乎不平他 说:“其实马瑞诺的那一套,我要比他强得多,他比我弹琴的技巧差远了! 只是按按电子琴键而已。至于作曲,我也早就会??”好!现在让我说个故 事给你听,当我今年夏天在台湾的时候,有一天看歌唱综艺节目,主持人突 发奇想,叫一位以声音高亢着称的名歌星,跟幕后的合音者较量一下谁唱的 声音高,结果起初几个音还难分高下,后来在不断加高超音的情况下,合音 的女孩子都毫无困难地通过了,名歌星却应付得愈来愈艰苦,结果声嘶力竭 地败下阵来。
  当时好几位一同看电视的朋友都说:“真菜!名歌星还不如合音天使, 只怕改天要让贤了!”问题是,那位名歌星还是继续地走红,且唱出了许多 叫好的歌曲;而那位合音,还总是站在台侧,偶尔被带到几个镜头而已。
  我相信,合音的那位女孩子,不仅长得不差,声音又唱得高,她读谱 的能力和对乐理的了解,大概都在名歌星之上,但是为什么出头的却是看来 较弱的那一位呢?答案是:因为那位名歌星,有她独特的风格。而独特的风 格,往往并不是由许多十全十美的东西历集合成的,甚至可以说,有些独特 的风格,从某种角度来看,反是一种缺陷。譬如伊秉缓和金农的字,如果拿 到中学缴书法作业,只怕要吃下;马蒂斯和塞尚如果参加早期学院派的美展, 恐怕也会被踢出来。连那李恕权,我都怀疑他若参加合唱团,会不会因为嗓 子太哑,而挤不进去。
可是,这些人都成名了! 这又使我想起美国一位著名的模特儿,她是被一个毫不特出的男人,
从乡下提携出来的,真可以说是飞上枝头,成为数百万年薪的凤凰。而当有
人间那个提携她的男人,如何慧眼识英雄时,他回答:“虽然她并不被漂亮, 但是当我带她走进拥挤喧闹的场合时,发现人们都看她,于是知道她有一种 特殊吸引人的地方。”这特殊的吸引力,就是每一位成功艺人的要件。所以 当你比较自己与马瑞诺时,不能只拿单项的条件来比较,而应该注意他在整
体表现上所具有的特质,进而建立属于你自己的风格。 此外,我们真该为马瑞诺高兴,过去我总觉得这个孩子有顽劣的倾向,
所以限制你与他交往。但是最近发现他变得有礼貌而和善了,这是因为人们 愈获得别人尊重,也愈懂得尊重自己,所以我们应该祝福这位曾令我们头痛
的邻居,且分享他的光荣。 他们希望你写最深入的作品,却可能整天整夜地打扰你! 他们希望球员的精神饱满、场场奏捷,却可能请球员饮酒通宵! 保护根本

我有一位学术界的朋友,以写政论闻名,成为各大报社约稿的对象,

他却对我发牢骚地说:“我真不了解那些约稿的人,他们白天不停地打电话, 晚上又不断地请我吃饭、喝酒,偏
偏在喝得已经东倒西歪的时候向我约稿,不但要时事评论性的文章,
而且急如星火,隔日就得交件。
 “他们也不想想,前一晚喝得酪酊大醉,如何有清醒的头脑写槁;整天 应酬、接电话,又如何有时间查考资料?”“所以我装了电话录音,有空再 回电话。晚上应酬则多半谢绝,因为今天我不赴约,只要稿子写得好,改天 还有得约。相反地,今天我去了,写作的水准降低,连着几次,就再也没人 请了。”听来像是一个笑话,但是那最后两句话,却有极深的道理。你会发 现这世上的人是十分奇怪、又非常矛盾的,他们希望你写最深入的作品,都 可能整天整夜地干扰你;他们希望球员的精神饱满、场场奏捷,都可能晚上 请球员痛饮,三更半夜才让他们休息;他们希望老人长寿,却可能在寿宴上 灌酒,并强迫老人吃过量的食物。他们一方面要表现自己尽了奉承之力,使 受者盛情难却、背负着情感的包袱;另一方面,却又因为对你育了狂热的招 待,而跟着有了狂热的要求。
至于你失败了,他们则可能离你而去。 所以他们心中的哲理可能是:你成功,所以我们奉承你。由于我们如
此地奉承,所以你应该成功。如果你失败,则有负于我们的招待。不知你听
完这段话,会有什么感想?你觉得人们大现实?还是维系成功的不易?其实 这世界本来是如此的,譬如看戏时,掌声会引来更多的掌声;嘘声也可能勾 起更多的嘘声。不论我们怎么说“锦上添花,不如雪中送炭”,那添花的毕 竟要比送炭的多。
所以,当你获得奉承的时候,千万要注意你为什么被奉承,而且应该
知道,如果失去了那被奉承的东西,你也可能失去己获得的一切。 由于你在学校担任指导数学的工作,那些被指导的同学,为了表达他
们的谢意,纷纷请你看电影,你觉得别人的盛情难却,而一一赴约,使我不
得不讲以上的这段故事给你听。 请不要觉得我太现实,否定了人们超现实的一面与友情的价值。但我
也必须强调,在任何情况之下,你都要保护自己的根本,如同那位写时事评 论的学者所说:“今天我不赴约,只要稿子写得好,改天还有得约。相反地, 今天我去了,写作的水准降低,连着几次,就再也没人请了!”这种道理, 不仅今天值得你深思,而且可能受用一辈子!
有一天你会发现总是拉你一把,那强有力的大手,居然孱弱而颤抖地
伸出来,请求你的扶持;有一天你心中永不衰颓的老人,可能写出最后两个, 已经难以辨认的字:“救我!”
恒星的殒落

  上个星期天下午,看见你祖母坐教会的交通车回来,我叫你出去接, 并从窗帘间察看,发现你站在车门前,盯着八十罗的老祖母,颤悠悠地从高 大的车上溜下来,竟然不知道过去扶一把。天哪!我当时真是火冒三丈。如 果是如此,我又何必叫你出去接车呢?多日来,我试着平复火气,思索这个 问题,并从自己的成长经验中寻找答案,终于在报纸的一条新闻里找到了原 因,我发现即使是今天的我自己,也可能犯有跟你同样的错误。
“巨人离席——一敬悼一代文学大师梁实秋先生”当我早晨在报纸的副

刊上看到那巨大的黑字标题时,真是惊恸极了,不仅由于梁实秋先生曾是我 们的旧识和家中贵客,且是收藏我作品的知音,更因为他是我最敬重的一位 学者。
  我常对朋友说,梁实秋教授才称得上是真正的才子,因为他不仅从年 轻时,就成为文艺界的先兵,更毕生致力,直到八十多了,仍然创作不懈。 有些人是一闪即逝的流星,有些人是偶然出现的慧星,梁实秋先生却有如长 久不衰的恒星。
但是恒星似乎也有陨落的时刻,虽然他是那么豁达,认为“人死即如
烛灭”.更说“死欲速朽,何用铺张”,但是在生命终途的时刻,还是做出最 后的挣扎。
  当我谈到丘彦明小姐记录,梁教授在临终时写下“救我”的纸条,又 狂喊“我要死了!”“给我大量的氧!”时,我有一种无比的惊动,我不敢相
信,这是那位蒲洒视生死如浮云的一代大师所说出的话,我甚至有些发怒,
责怪他为什么如此不够豁达?而真正应该说,我懊恼他居然毁坏了我心中的 文学偶像———永不衰老、永不停笔的梁实秋。
  但,人毕竟是要老的,即使在千万人心中不朽的英雄,也会像射出的 箭,无论多么强劲,在飞越呼啸之后,总有坠地的一刻。对于崇拜他的人,
或许会有短暂无法接受的时间,但终究要承认这个千古不易的事实。
  同样地,我发现把你从小照顾到大的祖母,在你的心中,即使已经八 十高龄,仍然是那个一如往昔伟大的奶奶。虽然过去,你曾是她一手抱在杯 中,一手炒菜的娃娃,而今则已高出她两个头。但在她心中,你仍是娃娃; 在你心中,她也仍然是能将你一手举起的超级祖母(SuperGrandma)。
问题是,大家都错了!如同我一直到梁教授死去,仍难以接受现实般,
我们都应该逐步调整自己的位置,即使这调整是痛苦的,带有英雄偶像破灭 的感觉,但若不这样,世界如何继往开来。新旧交替呢?年轻人!有一天你 会发觉,总是跑在你前面,被你同学称为“不累的机器人”的父亲,居然会 跟在你身后狂喘;有一天你会发现别人买你的面子,却不再买你父母的交情;
有一天你会发现总是拉你一把,那强有力的大手,居然孱弱而颤抖地伸出来,
请求你的扶持;有一天你心中永不衰颓的老人,可能写出最后两个,已经难 以辨认的字:“救我!”年轻人!扶你的祖母一把!在外出时,为她探看前面 的路,预警每一块不平的地面,并为她推开厚重的门,说:“小心!别辗了 手!该带的东西带了吗?”如同老人家以前对你说的一般。
这样,你就真正地成熟了。而且老一辈也便可以安然地离去,因为留
在你心中的,是他们不朽的精神形象,而非暂时的肉体衰逝! 书印好了,就是死的,人脑则是活的,你必须将这些死的资料,用最
有效的语言、方法,输入你的人脑之中。 读书的方法

  今天你问我该怎么念书。如果你指的是读课本、考高分,我想自已是 没有资格回答的,因为我高中的学业成绩并不好,全靠联考之前的猛力冲刺, 才进入师范大学。但是,我又想,说不定这种冲刺的经验,倒可以供你参考。 我觉得脑子里一定有个死角,因为念书时,常有些东西硬是进不去。 碰到这种情况,我绝不硬背,而将那正面的冲突改为消耗战。方法是将背不 进的要点,写在课本靠近页边的位置,每次读书之前,先快速翻阅一遍,使
  
那些字闪过脑海,仿佛分期付款,一个月下来,自然就记住了,反比那硬背 的东西结实。
我也利用谐音的方式来记东西,这是从初中。许多学生就使用的方法。
譬如“危险”是“单脚拉屎”(Dangerous)。“大学”是“由你玩四年
(University)。又譬如我背长江沿岸的十个二等港,只用了一句话“震元 安九月常常杀一万”,意思是“政治不安定,九月秋决时处死的人往往高达 一万”,虽然句子没有道理,却让我到今天还能记得“镇江、芜湖、安庆、 九江,岳阳、长沙、常德。沙市、宜昌、万县”,有人大为惊讶,封我为“电
脑”,岂知我是用了特殊的读书方法。 如果你到我书架上找,当会发现一大包“方块字”。以小纸片做札记,
和以立块字帮助记忆,是我至今仍用的方法。譬如近来临习明朝韩道亨的“草 诀百韵歌”,由于草字与楷书的笔画顺序有很大差异,许多字不易记得,我
就将它们制成方块字,正面写楷书,背面写草字,口袋里揣上一把,随时摸
出来,看到楷书就想草书,见到草字则加以辨别,倒也能事半功倍。 此外,古人有所谓的’锦囊集句”,方法是将平日的灵感写在小纸条上,
先投入锦囊,有空时再取出来整理,将断片的灵感集合为大的篇章。我也采 取这个方法,不论乘车、走路,甚至上厕所时,只要有灵感,就写在随身携
带的小本子或名片背后,统统集中在一个地方,虽然很可能一两年之后,才
有暇拿出来整理。但是就用这个方法,我在百忙中居然能写成七本《萤窗小 语》和《点一盏心灯》。如果我不知道把握每一个小灵感而任它飞逝,怎么 可能有这些成绩呢?还有一点,在这个知识爆发的时代,你会发现书念不完, 在做学问时却又需要有广博的涉猎,所以你必需懂得整理繁杂的资料。书买
回来,即使没时间细看,也要将前言、目录翻过。则碰到问题时,可以回想
曾在某书见过相关的资料,而找到需要的东西。 同样的道理,百科全书的检索目录、各种字典、辞典、植物典、句典、
名典、世界历史年表、地图,也是必备的。甚至像国家地理杂志这类书,由
于资料丰富,很具有参考价值,为了检索方便,你也可以去函买一本数十年 来的目录。纽约时报集合各种重大新闻的(首版集成》(PageOne),和百科 全书的年鉴也很有用。
  总之,书印好了,就是死的,人脑则是活的,你必须将这些死的资料, 用最有效的语言、方法,输入你的人脑中。并将这些资料,放在身边,如同 电脑磁碟一般,随时等你插入,将你要的东西整理出来!
每个人都有他自己读书的方法,我只是将自己的提出来,供作参考。
如果你的程序语言(Language)更适用,当然还是用你自己的比较好。 最好的老师,教你活的学问,且由其中引导出更宽广的天地。 活的历史

听完你讲述历史老师给的假期作业,实在令我佩服他。 相信你们现在正念到欧洲的百年战争,所以老师会教你们假设自己是
生在那个时代,而又身为报纸的主编,以现代的方式,来编写一份当时的报 纸。
  于是你们要与社论,根据事实绘声绘影地写专访、配插图、漫画、气 象预报,甚至还杜撰几个广告。为此,你们必得熟读历史,找到那时的绘画
作品,追索当代的风俗习惯,并了解地理位置,否则就画不出插图、勾不出

气象、模拟不出专访的内容。 在这个过程中,你们见习了报纸的编辑方法,加强了写作的能力,了
解了时事漫画的制作。甚至版面和广告设计,也成为必须注意的。尤其重要
的是:他使你们发挥想象的能力,把课本上读到的史实,活生生地展现。 那看来冷冰冰的人名、地名、和原先与你们毫无关系的事物,都将被
重新赋予生命。你们甚至经过层层的推想,和由当时的文献资料,竟能感受 到时局与个人的息息相关。于是人性流露出来,在大时代的变迁,与小儿女
的亲情之间,你们也可能写出有血有肉的故事!
  最好的老师,不是只教你如何考高分的,也不是严格规定你死背的老 师,而是引出你的兴趣,像磁铁般,带出更多有意思的东西,且在这过程中 发掘你的潜能。
最好的老师,教你活的学问,且由其中引导出更宽广的天地! 每个人的生命中都可能遇到贵人,这些贵人不一定真的尊贵,他可能
是陌生人,也可能是你的敌人! 贵人哪里来

  “贵人”这个名词,相信你早就知道了,因为三年前,有一次家里请 客,我事先对你说,受邀的客人是我以前的贵人,因为他的帮助,使我有后 来的成功。你当时虽然并不十分了解,却在餐桌上,对客人悦:“我爸爸讲, 你是他的贵人!”我当时看得出来,那人听了有多么高兴,因为他知道我没 有忘记他以前的好处,但我后来也听说,他的太大回家跟他大吵一架,说他 自己连个固定的工作都没有,怎会是别人的“贵人”?他的妻子错了:因为 能做贵人的,自己不一定多么尊贵;当我们要找自己生命中的贵人时,也绝 不见得要到世俗所谓荣华富贵的阶层去寻觅。许多贵人,都出奇地平凡。而 平凡的我们,也随时可能成为别人生命中具有重大意义的“贵人”。甚至当 我们成为别人的贵人时,自己都还不知道呢!
  从前有个人写信给燕国的丞相,因为光线太暗,就叫仆人举烛,一不 留意,把“举烛”两个字,也写入了信中,等到燕国的丞相收到信,谈到举 烛两个字,竟然大为感动,说举烛的意思是要求光明,也就是要拔攫贤才, 并以此报请国王采用,使得燕国强盛起来。
  传说李白起初做学问很没有耐性,直到某日,看见一位老妇,居然想 将一支粗铁条磨成绣花针,才顿时醒悟,回头苦练,成为诗仙。
米盖郎基罗在画西斯汀教堂时,有些不满意自己的成绩,却又因为完
成大半而舍不得重新画,直到有一天去喝酒,看见老板毫不犹豫地把新开的 一大桶坏酒倒掉,终于下定重新画过的决心,成就了不朽的作品。
  以上写“举烛”的邱人、磨针的老太太、和酒店的老板,可知道自己 无意中的行为,竟能造就了别人?而他们何尝不是燕国、李白、和米盖郎基
罗的“贵人”呢?又譬如我有位朋友出国旅行,临上飞机发现旅行杜的小姐
竟把他最重要的签证资料遗失了,他起初大发雷霆,要求赔偿损失,但是后 来又跑去向旅行社道谢,说犯错的小姐是他生命中的贵人。原来他设赶上的 那班飞机发生了空难。
  你想想,由犯错,到成为别人的救命恩人,这当中有多么大的转变, 岂是当事人预先所能知道的?再拿我最近的遭遇来说吧!当我的《点一盏心
灯》写作到中途的时候,有位朋友来访,看了我写好的稿子说:“这些东西

太软,缺乏吸引人的力量!”虽然你的母亲说,那位朋友可能是嫉妒我的成 绩而讲出酸葡萄的话。我当时也有些不悦,但细细检讨之后,发现确实有许 多篇可以改换写作角度,以造成更大的戏剧性和说服力,所以将已经写成的 三十多篇全部抛弃重写,使《点一盏心灯》成为畅销而且长销的作品。
  由此可知,在我们的四周,到处都可能发现自己的贵人,他们不一定 是直接提拔你的尊长,反而可能是毫无关系的陌生者、一面之缘的过客,甚 至你的敌人。只要你能在他们的身上领悟到重大的事务,以致导引你走向更 好的未来;或由于因缘,使你免于原本可能发生的厄运,就都是你生命中的 “贵人”。
  所以,不要轻视任何人,也不要轻视自己,因为那平凡人可能是你的 贵人;你也可能作为别人的贵人!
  一位留美学生,在飞机上开了个小玩笑,引来近百的警察,被铐上囚 车,并面临十五年的徒刑??
无心的错误 有一个年轻的留美学生,在从佛罗里达到纽约的飞机上,笑嘻嘻地递
给空中小姐一个纸条,写着“我身上有炸弹,我要劫机。”空中小姐笑了笑, 把纸条还给那个留学生,便离开了。几分钟之后又转回来说:“把你刚才那
个纸条再给我看看!”并取走了纸条。
  而当飞机降落时,地面上近百的警戒人员,真枪实弹地把飞机层层包 围。虽然那个留学生大喊“我只是开个小玩笑。当我递纸条时,四周的人都 朝着我笑,知道只是闹着玩,他们可以作证!”但是没有用。
他被押上囚车送审,并面临了十五年的徒刑。 当我刚从台北回到纽约时,你的母亲就告诉我这个报上才登过的新闻,
并在说完之后,十分感慨而同情他讲:“这个年轻人多可怜哪!我相信如果 坐在飞机上的是我们的儿子,而他的朋友又纵恿他开这个玩笑,他也可能会 做的!”对了!这是最令人心惊的一句话,也实在是她讲述那个新闻给我听 的真正原因。我们都知道年轻人常会犯下无心的错误,偏偏那错误常会造成
终身的伤害,而难以弥补。
  问题是,什么是无心的呢!醉酒驾车肇事的人是有心杀人吗?偶而试 一次毒品,作为体验生活方法的人是有心犯罪吗?考试时受不住朋友请托而 传个纸条的是恶意犯规吗?但是这些都没有坏动机的行为,却可能犯了杀 人、吸毒、考试作弊的罪行,它们有重有轻,但同样在生命中留下了污点。
至于今天我为什么要跟你说这一大篇,相信你早就心里有数,因为我
在后院整园子时,发现地上插了许多冲天炮的细竹条,才知道你居然趁父母 不在的时候,请你的朋友凯尼来放炮。
  你明知在纽约放炮是违法的,也知道这种处处朽叶、天干物燥的冬天 容易失火,却答应朋友用我们邻接树林的院子做掩护。可曾想想如果引起了
人灾,不论是烧了自己、别人、或是后面的森林,我们所要承受的损失与法
律责任会有多大! 你必然记得几年前,你经过一户人家,两个人正试着开门锁,你过去
看,他们对你说不知是不是锁坏了,打不开。而你居然热心地帮着他们开。 你也必然记得有一回凯尼带着具有杀伤力的弓箭,拉你去小公园练习,
造成邻人报警,一下子赶来三辆警车的事。
前两天,我居然看到你的朋友把几可乱真的玩具枪留在我们的树丛里,

又发现家里的花盆被他们当靶子,打得像蜂巢一般。 而对所有的事情,你给我的解释都是:“他们没有恶意,我也无心!”
现在你应当知道,那无心都可能有恶果。如果开锁的人是贼,你就是共犯:
若是凯尼的弓箭和朋友的气枪伤了人,你也脱不开关系。今天你还小,如果 当你长大之后,还不能慎交朋友,又不懂得审度自己的行为,只怕那无心, 就会惹下天大的麻烦。
最后,让我告诉你一个十年前的往事。 就在我来美之前,突然接到以前一个学生的电话,我清楚地记得他惊
惶的声音,说一个朋友欠他钱不还,他明知对方是有钱而想赖,所以找朋友 帮忙,把欠钱的人抓住,逼他家里还钱。他认为自己没有错,动机也只是想 要回属于他的钱。可是对方家人报警,他成了掳人勒赎的通缉犯。
  之后我没再能跟他联系上,又很快地离国,但是十年来每当我看到没 有前科、家世良好的年轻人,因为一时糊涂而犯下大错时,都会想起他,想
到他刚念一半的大学,与暂时被断送的前途。 记住!年轻人,“无心”往往就是一种错误! 如果由于你在课堂上据埋力争,得罪了老师,而被“死当”。我仍然要
为你竖起大拇指! 据理力争
  这两天看你的神色不对,心想一定是在学校有了什么麻烦,而当你在 我的逼问之下,说是因为跟新的英文老师辩论评分方法,老师词穷之后,似 乎对你不高兴,而不太理会你,甚至当你有疑问举手时,都装作没看到时, 我不得不说:“好极了!年轻人,我支持你!”相信你十分惊讶于我这个看似
老古板的人,会有如此表示。但是你要知道,向一切不合理事务抗争到底,
为维护真理绝不屈服,也是我从来的处事态度,我相信这种精神,是民主社 会人人都应该有的,而对于自己信仰和真理的坚持,更是每个成功者必须具 备的条件。请愿可以成功,但那成功必不够伟大;狂进的人可能失败,但那 失败往往壮烈。所以只要你的态度和缓,是有风度的君子之争,即使是向权
威不可侵犯的老师争,我也支持。
  记得我在高中时,虽然考试成绩不错、作业也极佳,一个数学老师却 以我经常去办校刊,或代表学校外出参加比赛,以致上课缺席为由,给我很 低的分数,当时我甚至气得想把实验解剖的青蛙,放到她的抽屉里。
  当我进入师大美术系的第一天,看见教室后面挂着一幅相当好的作品, 问教授那张画在系展中得了第几名时,教授说画是可以得第一,但因为这个
学生总是溜课,所以给他第二。 我曾立刻表示,如果比赛只是就作品来论,画得好就应该给他第一,
当场使教授不太高兴。 当我初来美国,有一次在南方坐长途客运车,位于被划在最后面,上
车却发现前面有许多空位时,曾立刻去售票处询问,是不是为了种族歧视,
把我这个黄种人放到厕所旁边,于是获得了前面的位子。 当我暑假回国发现我们住的大楼在管理上有许多不合理处时,曾立刻
邀集了两位住户,分别拜访一百多家,举行了管理委员会的成立大会。而其 间遭遇到许许多多的阻力,甚至同楼住的亲戚都坚决反对,认为我多管闲事。
正像你所说,老师评分方法不公平,虽然同学们都不服,却不敢说,
只有你提出来,并逐项与老师辩论。随着年龄的增长,你会发现有道德的人

不少,但是有道德勇气的人不多,问题是如果没有人敢挺身出来抗争,不公 的永远不公,委屈的永远委屈。所以我自己是,我也支持你作为一个有风度 的抗争者。
  在此你要注意,我说有风度的抗争者,那“风度”是其中极重要的两 个字。当我们看美国总统大选辩论时;评论员往往把辩论者是否从头到尾面 带笑容这件事列为优先,也就是说,即使在你激动而义正辞严的时候,也要 维持自己内心思路的清晰冷静,及应该对事不对人,尊重那与你抗争的人。 因为你争的是理,不是去毁损对方的人格。
  当然我也必须告诉你,作为一个带头的抗争者,往往也是最早牺牲的。 我曾经在学校里因为跟两位教授辩论而失去做全 A 毕业生的机会,也曾经被 “死当”而几乎无法毕业。我也是小学时班上两个被美术老师打手心的学生 之一。但是我并不恨他们,因为如果我自己理直,他们没有风度接受,是他 们的错;如果我理屈,则我自己应该反省。在强烈的抗争之后,冷静地思考 一下,作为改进或激励自己的一种方法,总是会有收获的。而我自己今天做 教授,常被学生气得里面冒火,却不得不压下来,并回家自己思索,何尝不 是由学生时代的经验中,作为换一个人设身处地的想法。
  我自己绝不会因为学生为理辩争而扣那个学生的分数。我可能一时不 高兴,但不会一直不高兴,尤其是当我知道学生是对的时候,反而感谢他的 指正,甚至佩服他的勇敢。我确实可能不喜欢他,但却欣赏他,更知道在未 来的茫茫人海中,放出异彩的,往往不是班上的书呆子,却是这种具有风骨 与胆识的人。
  所以只要你能心存恭敬,以学生应有的礼貌,举出自己坚信的道理, 据理力争,就算这一科覆没,我也为你竖超大姆指,并希望你由愤懑不平中, 激发力量,未来在这覆没的一科中有出人的成就。至于如果因为老师不讲理, 而使你意兴阑珊、放弃努力,你只有成为一个真正的失败者。
  露出开朗的笑容,或许你会发现那老师明天也会对你这个不平凡的学 生笑了!
美国大学在每年寒假,常为一种转学生烦恼,因为那些孩子可能有特
优的高中及最差的大一上学期分数。 当头棒喝


  你的母亲对我说,最近你常在车上以很坏的态度抱怨自己要到远处上 学。她说若不是因为在开车,一定要气得赏你两记耳光。
  你的祖母,最近也常对我表示,早上叫你起床,是一件很难的事,因 为总要催促四五次。你才能起得来。
  我当时心想,如果你母亲在你抱怨时,立刻把车停在路边,赶你下去, 由你决定是回家,还是上学,然后自己想办法的话。只要一次,你就再也不
会在车上抱怨,因为你由处罚中知道,能有母亲开车送你到地下铁,己经是
很幸运的事。 至于你祖母,如果有一天,她只叫你一回,使不再催,妈妈的车子更
不多等,使你迟到几次,你也会立刻改正那种屡催不起的毛病。 我几乎可以想象,当你站在高速公路旁,或自己突然自梦中惊醒,却
发现四顾无援的情况,会有多么地慌乱。但是我也相信,这种经验必使你终
生难忘。

  问题是,她们都不忍心这样做。也因此,造成你得不到教训,而不知 改正;得不到棒喝,而不能顿悟。
每年在开学之后两个礼拜,理当已经没有人注册入学,却可能是美国
大学入学组很忙的时刻。因为他们年年发现,这时会有许多原来怀着梦想, 离开家门,到远方念书的学生,一把鼻涕、一把眼泪地跑回家,再于父母的 陪同下,到附近的学校申请紧急入学。原因很简单——他们发现离开家的日 子难过。
每年寒假,美国大学的入学组,也常为一种转学生烦恼,因为那些孩
子可能有特优的高中成绩,以及最差的大一上学期分数。原因也很简单—— 因为他们在家里被逼惯了,每天一进家门,父母先问有多少功课,然后便一 样一样盯着做。他们的时间,理当由自己来安排,却成为了父母的事,当有 一天自己到外埠念书,没有人逼的情况下,事事都失了方寸,自然一落千丈。
我常想,今天这些孩子在父母的呵护下,进入附近的学校就读,固然
又会被导上轨道,可是当他毕业之后,怎么办?也正因此,我们可以讲:学 校里成绩好的学生,除非他是完全自动自发的,否则没有人能保证,他到社 会上,还能站在前方。
  因此,我今天做了个决定,尽量不问你学校的进度,不叮嘱你去做功 课,不催你去弹琴,也不叫你起床。我也愈发坚定了一个信念:让你到曼哈
顿去上学,不要总是距家人太近,是正确的选择。 父母不能帮你走未来的路!
一个研究所的教授,在课堂上说“秦始皇是坏人!”这句话引起了许多
研究生的反感,因为那是研究所,不是幼稚园?? 极端的印象


  两个同在纽约作过短暂停留的朋友,提到他们的观感,一个人说纽约 是世界上最浪漫的地方,他希望能有机会长住些时;另一个人却说纽约是人 间的地狱,要他多侍一天也不愿意。
为什么他们对纽约有这么不同的感觉呢?喜欢纽约的说,他下飞机之
后,朋友先带他到皇后区的自宅歇脚,并叫计程车去大都会美术馆
(MetropolitanMuseunOfArt)。在美术馆对面用过餐。然后沿着中央公园走 到繁华的第五街,看了川普大厦(TrumpTower)、JBM 的竹林庭园,转过洛 克菲勒中心 ( Rocke-fellerCenter )的溜冰场,再登上帝国大厦
(EmpireStateBuilding)的顶楼,欣赏曼哈顿的夜景,而后叫车回家。
  痛恨纽约的则说,他下飞机之后。朋友叫计程车送他去四十二街附近 的一家旅馆,再带他由中央车站乘地铁到自然历史博物馆
(AmericanMuseumofNaturalHistory),而后坐地铁到下城吃饭,再去世界 贸易大楼(WorldTradeCenter)顶层欣赏曼哈顿夜景,又去时代广场、逛了
成人商店,而后送他回旅馆。
  现在你应该知道,他们对纽约的观感为什么有那样大的差异了!虽然 接待的朋友都花了不少钱,也都带他们逛了世界最著名的博物馆和最高的建 筑。但是前者住在安宁的住宅区,看到的是幽静的中央公园、豪华的商场和 干净的市容,后者却见到了肮脏的地铁、杂乱的下城、藏污纳垢的时代广场,
且领教了旅馆附近的嘈杂。
问题是:若非再有机会到纽约,这种观感就可能在他们的心中维持一

辈子。由于是他们亲眼所见、亲身所感,所以每当他们提到纽约,那好极了 与坏极了的评语,必是斩钉截铁的。
我们不是常听人斩钉截铁地说“某人是好人”或“某人坏透了”一类
的活吗?他们也是亲眼所见、亲身所感,但是如果以纽约的例子来想,你认 为他们说的对不对呢?请不要觉得我是小题大作。因为犯这种以偏概全的毛 病的人真是大多了,我们甚至可以讲每个人都会这样,甚至不经过亲身的观 察,而以自己的推想,或得来的小道消息,来评断事情。
这样做,受到损失的是谁呢?是那印象偏差的,也是那被偏差了印象
的。因为前者很可能一辈子不会再想去接触、去了解。他失去了访问一个美 丽的地方和结交一位好朋友的机会;后者则可能被永久地误解,连申辩的机 会都没有,且以讹传讹地,遭到更大的伤害。
  这世上有什么十全十美的呢?愈干净的城市,它排污水的系统可能愈 庞大;愈见不到垃圾的地方,可能愈有一个堆积如山的垃圾场;连人体都有
动脉与静脉,谁能因为觉得那“青筋”看来讨厌而将静脉切除呢?所以,我 们不论看人、看事,甚至听别人论断事情,都要有一种客观审度的态度。古 人说“尽信书,不如无书”,我们也可以讲“尽信人,则无己”,如果别人说 的一切,我们都相信,自己的观察力不是自费了吗?记得我在研究所的一个
教授,曾经在课堂上说“秦始皇是坏人!”引起了许多研究生的反感。因为
那是研究所,不是幼稚园,研究的是客观的史实,而非给予主观的评断。当 教授未举史实,而骤下评语,说“秦始皇是坏人”这句话的时候,除了显示 他的强烈主观,也漠视了学生的判断力。
  由于听你十分主观地评论同学,我才说了这么一大番道理。因为它关 系你的一生,也关系你一生接触到的人与事!
  我曾经一次劈裂成叠的灰瓦,一巴掌打断学校的桌角,也曾一次劈断 两块新烧的红砖!
但是??
空手道
刘墉作品集的下一页
成为本站VIP会员VIP会员登录, 若未注册,请点击免费注册VIP 成为本站会员.
版权声明:本站所有电子书均来自互联网。如果您发现有任何侵犯您权益的情况,请立即和我们联系,我们会及时作相关处理。


其它广告
联系我们     广告合作     网站声明     关于我们     推荐小说     全部分类     最近更新     宝宝博客
蓝田玉PDF小说网致力于建设中国最大的PDF格式电子书的收集和下载服务!