“没什么，还不十分——” “你要吃，我可以给你弄点什么，一个先令一顿。” “算我两个先令吧，多弄点！” 待了半天，温都太太给他端上来一壶茶，一盘子凉牛肉，几片面包，还
有一点青菜。马先生一看东西都是凉的，（除了那壶茶。）皱了皱眉；可是 真饿，不吃真不行。慢慢的把茶全喝了，凉牛肉只吃了一半，面包和青菜一 点没剩。吃饱喝足又回到椅子上一坐，打了几个沉重的嗝儿，然后撅短了一 根火柴当牙签，有滋有味的剔着牙缝。
　　拿破仑还在那里，斜着眼儿等着马先生和它闹着玩。马先生没心再逗它， 它委委屈屈的在椅子旁边一卧。
　　温都太太进来收拾家伙；看见拿破仑，赶快放下东西，走过来跪在地毯 上，把狗抱起来，问它和马先生干什么玩来着。
　　马先生从一进门到现在，始终没敢正眼看温都太太；君子人吗，那能随 便看妇人呢。现在她的头发上的香味，他闻得真真的。心里未免一热，跟着 一颤，简直不知怎么办才好。
　　温都夫人问他：北京一年开多少次“赛狗会”，中国法律上对于狗有什 么保护，哈吧狗是由中国来的不是??
马先生对于“狗学”和“科学”一样的没有研究，只好敷衍她几句；反
正找她爱听的说，不至于出错儿。一边说，一边放大了胆子看着她。她虽然 已经差不多有三十七八岁了，可是脸上还不显得老。身上的衣裳穿得干净抹 腻，更显得年青一些。
他由静而动的试着伸手去逗拿破仑。她不但不躲，反倒把狗往前送了一
送；马先生的手差点儿没贴着她的胸脯儿。——他身上一哆嗦！忽然一阵明 白，把椅子让给温都太太坐，自己搬过一只小凳儿来。两个人由狗学一直谈 到作买卖，她似乎都有些经验。
“现在作买卖顶要紧的是广告。”她说。
“我卖古玩，广告似乎没用！”他回答。 “就是卖古玩，也非有广告不行！” “可不是！”他很快的由辩论而承认，反倒吓了她一跳。她站起来说： “把拿破仑留在这儿吧？”
他知道拿破仑是不可轻视的，连忙接过来。
她把家伙都收拾在托盘里，临走的时候对小狗说： “好好的！不准淘气！” 她出去了，老马先生把狗放在地上，在卧椅上一躺又睡着了。 马威到六点多钟才回来，累得脑筋涨起多高，白眼珠上横着几条血丝儿。
伊牧师带他先上了伦敦故宫，（就手儿看伦敦桥。）圣保罗教堂和上下议院。 伦敦不是一天能逛完的，也不是一天就能看懂的；伊牧师只带他逛了这三处， 其余的博物院，美术馆，动物园什么的，等他慢慢的把伦敦走熟了再自己去。 上圣保罗教堂的时候，伊牧师就手儿指给马威，他伯父的古玩铺就正在教堂 左边的一个小巷儿里。
　　伊牧师的两条秫秸棍儿腿是真走得快，马威把腰躬起一点，还追不上； 可是他到底不肯折脖子，拼命和伊牧师赛了半天的跑。
　　他刚进门，温都姑娘也回来了，走的很热，她脸更红得好看。他搭讪着 要告诉她刚才看见的东西，可是她往厨房跑了去。
　　
　　马威到楼上去看父亲，马老先生还叼着烟袋在书房里坐着。马威一一把 看见的东西告诉了父亲，马老先生并没十分注意的听。直说到古玩铺，马老 先生忽然想起个主意来：
“马威！明天咱们先上你伯父的坟，然后到铺子去看一眼，别忘了！” 铃儿响了，父子到饭厅去吃饭。 吃完饭，温都寡妇忙着刷洗家伙。马老先生又回到书房去吃烟。 马威一个人在客厅里坐着，温都姑娘忽然跑进来：“看见我的皮夹儿没
有？”
马威刚要答声，她又跑出去了，一边跑一边说：“对了，在厨房里呢。” 马威站在客厅门口看着她，她从厨房把小皮夹找着，跑上来，慌着忙着
把帽子扣上。 “出去吗？”他问。 “可不是，看电影去。”
马威从客厅的窗户往外看：她和一个男的，挨着肩膀一路说笑走下去了。
9
　　马老先生想起上坟，也就手儿想起哥哥来了；夜里梦见哥哥好几回，彼 此都吊了几个眼泪。想起哥哥的好处来，心中稍有一点发愧：花过哥哥多少 钱！哥哥的钱是容易挣得！不但净花哥哥的钱，那回哥哥寄来钱，还喝得醉 猫儿似的，叫两个巡警把他搀回家去。拿哥哥的钱喝酒！还醉得人事不知！?? 可是又说回来了，过去的事反正是过去的了，还想它作什么？??现在呢， 在伦敦当掌柜的，纵然没有作官那么荣耀，到底总得说八字儿不错，命星儿 有起色！??对了，怎么没带本阴阳合历来呢！明天上坟是好日子不是 呢？??信基督教的人什么也不怕，上帝的势力比别的神都大的多；太岁？ 不行！太岁还敢跟上帝比比劲头儿！??可是??种种问题，七个上来，八 个下去，叫他一夜没能睡实在了。
第二天早晨，天还是阴的很沉，东风也挺凉。老马先生把驼绒紧身法兰
绒汗衫，厚青呢衣裤，全穿上了。还怕出去着了凉，试着把小棉袄絮在汗衫 上面，可是棉袄太肥，穿上系不上裤子。于是骂了鬼子衣裳一顿，又把棉袄 脱下来了。??要不怎么说，东西文化不能调和呢！看，小棉袄和洋裤子就 弄不到一块儿！??
吃过早饭，吧嗒了几袋烟，才张罗着出去。
　　马威领着父亲出了戈登胡同，穿过陶灵吞大院，一直往牛津街走。马威 一边走，一边问父亲：是坐地道火车去，还是坐公众汽车去。坟地的地点， 他昨天已经和伊牧师打听明白了。马老先生没有主意，只说了声：“到街上 再说吧。”
　　到了牛津街，街上的汽车东往的西来的，一串一串，你顶着我，我挤着 你。大汽车中间夹着小汽车，小汽车后面紧钉着摩托自行车，好象走欢了的 驼鸟带着一群小驼鸟。好象都要挤在一块儿碰个粉碎，也不是怎股劲儿没挤 上；都象要把前面的车顶出多远去，打个毛跟头，也不怎么没顶上。车后面 突突的冒着蓝烟，车轮磁拉磁拉的响，喇叭也有仆仆的，有的吧吧的乱叫。 远处也是车，近处也是车，前后左右也全是车：全冒着烟，全磁拉磁拉的响， 全仆仆吧吧的叫，把这条大街整个儿的作成一条“车海”。两旁便道上的人， 男女老少全象丢了点东西似的，扯着脖子往前跑。往下看，只看见一把儿一 把儿的腿，往上看只见一片脑袋一点一点的动；正象“车海”的波浪把两岸
　　
的沙石冲得一动一动的。 马老先生抬头看看天，阴得灰糊糊的；本想告诉马威不去了，又不好意
思；呆了一会儿，看见街心站着一溜汽车：“马威，这些车可以雇吗？” “价钱可贵呢！”马威说。 “贵也得雇！”马老先生越看那些大公众汽车越眼晕。 “坐地道火车呢？”马威问。 “地道里我出不来气儿！”马先生想起到伦敦那天坐地道车的经验。 “咱们可别太费钱哪。”马威笑着说。 “你是怎么着？——不但雇车，还得告诉赶车的绕着走，找清静道儿走！
我告诉你！晕！——” 马威无法，只得叫了辆汽车，并且嘱咐赶车的绕着走。
上了车，马老先生还不放心：不定那一时就碰个脑浆迸裂呀！低着声说： “怎么没带本宪书来呢！这东西赶上‘点儿低’，非死不可呀！” “带宪书干吗？”马威问。 “我跟我自己说呢，少搭碴儿！”马老先生斜着眼瞪了马威一眼。 赶车的真是挑着清静道儿走。一会儿向东，一会儿往西，绕过一片草地，
又进了一个小胡同??走了四五十分钟，到了个空场儿。空场四围圈着一人 来高的铁栅栏，栅栏里面绕着圈儿种着一行小树。草地上高高矮矮的都是石 桩和石碑。伦敦真有点奇怪：热闹的地方是真热闹，清静的地方是真清静。 车顺着铁栏杆转，直转到一个小铁门才站住。父子下了车，马威打算把 车打发了，马老先生非叫车等着不可。小铁门里边有间小红房子，孤孤零仃 的在那群石桩子前面站着山墙上的小烟筒曲曲弯弯的冒着一股烟儿。他们敲 了敲那个小铁门，小红屋子的门开了一个缝儿。门缝儿越开越大，慢慢的一 个又圆又胖的脸探出来了。两腮一凸一凹的大概是正嚼着东西。门又开大了 一些，这个胖脸和脸以下的那些东西全露出来，把这些东西凑在一块儿，原
来是个矮胖的小老太太。
45
　　老太太的脸上好象没长着什么玩艺儿，光是“光出溜的”一个软肉球。 身上要是把胳臂腿儿去了，整个儿是个小圆辘轴。她一面用围裙擦着嘴，一 面问他们找谁的坟墓。她走到他们跟前，他们才看出来：她的脸上确是五官 俱全，而且两只小眼睛是笑眯眯的；说话的时候露出嘴里只有一个牙，因为 没有什么陪衬，这一个牙看着又长又宽，颇有独霸一方的劲儿。
“我们找马先生的坟，一个中国人。”马威向老太太说。她已经擦完了
嘴，用力把手往上凑，大概是要擦眼睛。 “我知道，记得！去年秋天死的！怪可怜的！”老太太又要往起撩围裙：
“棺材上有三个花圈，记得！秋天——十月七号。头一个中国人埋在这里， 头一个！可怜！”说着，老太太的眼泪在脸上横流；脸上肉太多，泪珠不容 易一直流下来。“你们跟我来，我知道，记得！”老太太开始向前走，小短 腿象刚孵出来的小鸭子的；走的时候，脸上的肉一哆嗦一哆嗦的动，好象冬 天吃的鱼冻儿。
　　他们跟着老太太走，走了几箭远，她指着一个小石桩子说：“那里！” 马家父子忙着过去，石桩上的姓名是个外国人的。他们刚要问她，她又说了： “不对！不对！还得走！我知道，记得！那里——头一个中国人！”
又走了一两箭远，马威眼快，看见左边一块小石碑，上面刻着中国字；

他拉了马老先生一把，两个人一齐走过去。 “对了！就是那里！记得！知道！”老太太在后面用胖手指着他们已经
找着的石碑说。 石碑不过有二尺来高，上面刻着马威伯父的名字，马唯仁，名字下面刻
着生死年月。碑是用人造石作的，浅灰的地儿，灰紫色的花纹。石碑前面的 花圈已经叫雨水冲得没有什么颜色了，上面的纸条已早被风刮去了。石碑前 面的草地上，淡淡的开着几朵浅黄野花，花瓣儿上带着几点露水，好象泪珠 儿。天上的黑云，地上的石碑和零散的花圈，都带出一股凄凉惨淡的气象； 马老先生心中一阵难过，不由的落下泪来；马威虽然没有看见过他的伯父， 眼圈儿也红了。
　　马老先生没管马威和那个老太太，跪在石碑前头恭恭敬敬的磕了三个 头，低声的说：“哥哥！保佑你兄弟发财，把你的灵运回中国去吧！”说到 这里，他不觉的哭得失了声。
　　马威在父亲背后向石碑行了三鞠躬礼。老太太已经走过来，哭得满脸是 水，小短胳臂连围裙都撩不起来了，只好用手在脸上横来竖去的抹。
哭着哭着，她说了话：“要鲜花不要？我有！” “多少钱？”马威问。 “拿来！”马老先生在那里跪着说。
“是，我拿去，拿去。”老太太说完，撩着裙子，意思是要快跑，可是
腿腕始终没有一点弯的趋向，干跺着脚，前仰后合的走了。去了老大半天才 慢慢的扭回来，连脖子带脸全红得象她那间小红房子的砖一样。一手撩着裙 子，一手拿着一把儿杏黄的郁金香。
“先生，花儿来了。真新鲜！知道——”说着，哆哩哆嗦的把花交给马
老先生。他捡起一个花圈来，从新把铁条紧了一紧，把花儿都插上；插好了， 把花圈放在石碑前面；然后退了两步，端详了一番，眼泪又落下来了。
他哭了，老太太也又哭了。“钱呢！”她正哭得高兴，忽然把手伸出来：
“钱呢！” 马老先生没言语，掏出一张十个先令的票子递给她了。
她看了看钱票，抬起头来细细的看了看马老先生：“谢谢！谢谢！头一
个中国人埋在这里。谢谢！我知道。谢谢！盼着多死几个中国人，都埋在这 里！”这末两句话本来是她对自己说的，可是马家父子听得真真的。
太阳忽然从一块破云彩射出一条光来，正把他们的影子遮在石碑上，把
那点地方——埋着人的那点地方——弄得特别的惨淡。马老先生叹了一口 气，擦了擦眼泪，回头看了看马威：“马威，咱们走吧！”
　　爷儿俩慢慢的往外走，老太太在后面跟着跑，问他们还要花儿不要，她 还有别样的。马威看了她一眼，马老先生摇了摇头。两个人走到小铁门，已 经把老太太落下老远；可是还听得见她说：“头一个中国人??”
　　父子又上了车。马老先生闭着眼睛想：怎么把哥哥的灵运回去。又想到 哥哥不到六十岁就死了，自己呢，现在已奔着五十走啦！生命就是个梦呀！ 有什么意思！——梦！
　　马威也还没把坟地上那点印象忘了，斜靠着车角，两眼直瞪着驶车的宽 脊梁背儿。心里想：伯父，英雄！到国外来作事业！英雄！自然卖古玩算不 了什么大事业，可是，挣外国的钱，——总算可以！父亲是没用的，他看了 马老先生一眼，不是作官，便是弄盅酒充穷酸。作官，名士，该死！真本事
　　
是——拿真知识挣公道钱！
10
　　马家的小古玩铺是在圣保罗教堂左边一个小斜胡同儿里。站在铺子外 边，可以看见教堂塔尖的一部分，好象一牙儿西瓜。铺子是一间门面，左边 有个小门，门的右边是通上到下的琉璃窗户。窗子里摆着些磁器，铜器，旧 扇面，小佛像，和些个零七八碎儿的。窗子右边还有个小门，是楼上那家修 理汗伞、箱子的出入口儿。铺子左边是一连气三个小铺子，紧靠马家的铺子 也是个卖古玩的。铺子右边是个大衣装存货的地方，门前放着两辆马车，人 们出来进去的往车上搬货。铺子的对面，没有什么，只有一溜山墙。
　　马家父子正在铺子外面左右前后的端详，李子荣从铺子里出来了。他笑 着向他们说：
“马先生吧？请进来。” 马老先生看了看李子荣：脸上还没有什么下不去的地方，只是笑容太过
火。再说，李子荣只穿着件汗衫，袖子卷过胳臂肘儿，手上好些铜锈和灰土， 因为他正刷洗整理货物架子。马老先生心里不由的给他下了两个字的批语： “俗气！”
“李先生吧？”马威赶紧过来要拉李子荣的手。 “别拉手，我手上有泥！”李子荣忙着向裤袋里找手巾，没有找着，只
好叫马威拉了拉他的手腕。腕子是又粗又有力气，筋是筋骨是骨的好看。马
威亲热的拉着这个滚热的手腕，他算是头一眼就爱上李子荣了。汗衫，挽袖 子，一手泥，粗手腕，是个干将！不真干还能和外国人竞争吗！
从外国人眼里看起来，李子荣比马威多带着一点中国味儿。外国人心中
的中国人是：矮身量，带辫子，扁脸，肿颧骨，没鼻子，眼睛是一寸来长的 两道缝儿，撇着嘴，唇上挂着迎风而动的小胡子，两条哈吧狗腿，一走一扭。 这还不过是从表面上看，至于中国人的阴险诡诈，袖子里揣着毒蛇，耳朵眼 里放着砒霜，出气是绿气炮，一挤眼便叫人一命呜呼，更是叫外国男女老少 从心里打哆嗦的。
李子荣的脸差不多正合“扁而肿”的格式。若是他身量高一点，外国人
也许高抬他一下，叫他声日本人；（凡是黄脸而稍微有点好处的便是日本人。） 不幸，他只有五尺来高，而且两条短腿确乎是罗圈着一点。头上的黑发又粗 又多，因脑门儿的扁窄和头发的蓬松，差不多眉毛以上，头发以下，没有多 大的空地方了。眼睛鼻子和嘴全不难看，可惜颧骨太平了一些。他的体格可 是真好，腰板又宽又直，脖子挺粗，又加着腿有点弯儿，站在那里老象座小 过山炮似的。
　　李子荣算把外国人弄糊涂了：你说他是日本人吧，他的脸真不能说是体 面。（日本人都是体面的！）说他是中国人吧，他的黄脸确是洗得晶光；中 国人可有舍得钱买胰子洗脸的？再说，看他的腰板多直；中国人向来是哈着 腰挨打的货，直着腰板，多么于理不合！虽然他的腿弯着一点，可是走起路 来，一点不含忽，真咯噔咯噔的招呼；不但不扭，并且走得飞快，??外国 老爷们真弄不清了，到底这个家伙是那种下等人类的产物呢？“啊！”李子 荣的房东太太想出来了：“这个家伙是中日合种，”她背地里跟人家说：“决 不是真正中国人；日本人？他那配！”
　　马威和李子荣还没松手，马老先生早挺着腰板儿进了门。李子荣慌忙跑 进来，把地上的东西都收拾起来，然后让马老先生到柜房里坐。小铺子是两
　　
间的进身，一间是作生意的，一间作柜房。柜房很小，靠后山墙放着个保险 箱，箱子前面只有放三四把椅子和一张桌子的地方。保险箱旁边放着个小茶 几，上面是电话机和电话簿子。屋子里有些潮气味儿，加上一股酸溜溜的擦 铜油儿，颇有点象北京的小洋货店的味儿。
　　“李伙计，”马老先生想了半天，才想起“伙计”这么两个字：“先沏 壶茶来。”
李子荣抓了抓头上乱蓬蓬的黑头发，瞧了老马一眼，然后笑着对马威说： “这里没茶壶茶碗，老先生一定要喝茶呢，只好到外边去买；你有钱没
有？” 马威刚要掏钱，马老先生沉着脸对李子荣说：
　　“伙计！”这回把“李”字也省下了：“难道掌柜的喝碗茶，还得自己 掏腰包吗！再说，架子上有的是茶壶茶碗，你楞说没有？”马老先生拉过张 椅子来，在小茶几前面坐下；把脊梁往后一仰的时候，差点儿没把电话机碰 倒了。
李子荣慢慢的把汗衫袖子放下来，转过身来看着马老先生说： “马先生，在你哥哥活着的时候，我就在这里帮过一年多的忙；他死的
时候，把买卖托付给我照应着；我不能不照着买卖作！喝茶是个人的事，不 能由公帐上开销。这里不同中国，公帐是由律师签字，然后政府好收税，咱 们不能随意开支乱用。至于架子上的茶壶茶碗是为卖的，不是为咱们用的。” 他又回过身来对马威说：“你们大概明白我的意思？也许你们看我太不客气； 可是咱们现在是在英国，英国的办法是人情是人情，买卖是买卖，咱们也非 照着这么走不可。”
“对！”马威低声说，没敢看他父亲。
　　“够了！够了！不喝啦，不喝行不行！”老马先生低着头说，好象有点 怕李子荣的样儿。
李子荣没言语，到外间屋把保险箱的钥匙拿进来，开开箱子，拿出几本
帐簿和文书，都放在马老先生眼前的一把椅子上。 “马先生，这是咱们的帐本子什么的，请过过眼，你看完了，我还有话
说。”
　　“干什么呀？反正是那么一回事，我还能疑心你不诚实吗？”马老先生 说。
李子荣笑了。
“马老先生，你大概没作过买卖——” “作买卖？哼——”马老先生插嘴说。 “——好，作过买卖也罢，没作过也罢，还是那句话：公事公办。这是
一种手续，提不到疑心不疑心。”李子荣笑也不好，不笑也不好的直为难。 明知道中国人的脾气是讲客气，套人情的；又明知道英国人是直说直办，除 了办外交，没有转磨绕圈作文章的。进退两难，把他闹得直不知道怎么办才 好。只好抓了抓头发，而且把脑门子上的那缕长的，卷，卷，卷成个小圈儿。
马威没等父亲说话，笑着对李子荣说： “父亲刚由伯父坟地回来，心里还不大消停，等明天再看帐吧。” 马老先生点了点头，心里说：“到底还是儿子护着爸爸，这个李小子有
点成心挤兑我！” 李子荣看了看老马，看了看小马，噗哧一笑，把帐本子什么的又全收回

去。把东西搁好，又在保险箱的深处轻轻的摸；摸了半天，掏出一个藕荷色 的小锦匣儿来。马老先生看着李子荣，直要笑，心里说：“这小子变戏法儿 玩呢！还有完哪！”
　　李子荣把小锦匣递给马威。马威看了看父亲，然后慢慢的把小匣打开， 里面满塞着细白棉花；把棉花揭开，当中放着一个钻石戒指。
　　马威把戒指放在手心上细细的看，是件女人的首饰：一个拧着麻花的细 金箍，背儿上稍微宽出一点来，镶着一粒钻石，一闪一闪的放着光。
“这是你伯父给你的纪念物。”李子荣把保险箱锁好，对马威说。 “给我瞧瞧！”马老先生说。 马威赶紧把戒指递过去。马老先生要在李子荣面前显一手儿：翻过来掉
后去的看，看了外面，又探着头，半闭着眼睛看戒指里面刻着的字。又用手 指头抹上点唾沫在钻石上擦了几下。
　　“钻石，不错，女戒指。”马先生点头咂嘴的说，说着顺手把戒指撂在 自己的衣兜里啦。
李子荣刚要张嘴，马威看了他一眼，他把话又吞回去了。 待了一会儿，李子荣把保险箱的钥匙和一串小钥匙托在手掌上，递给马
老先生。 “这是铺子的钥匙，你收着吧，马先生！”
“你拿着就结了，”马先生的手还在兜儿里摸着那个戒指。
　　“马老先生，咱们该把事情说明白了，你还用我不用？”李子荣问，手 掌上还托着那些钥匙。
马威向父亲点了点头。
“我叫你拿着钥匙，还能不用你！” “好！谢谢！你哥哥活着的时候，我是早十点来，下午四点走，一个礼
拜他给我两镑钱；我的事情是招待客人，整理货物。他病了的时候，我还是
早十点来，可是下午六点才能走；他给我三镑钱一个礼拜。现在呢，请告诉 我：工钱，事情，和作事的时间。我愿意只作半天工，工钱少一点倒不要紧； 因为我总得匀出点工夫去念书。”
“啊，你还念书？”马先生真没想到李子荣是个念书的。心里说：“这
份儿俗气，还会念书，瞧不透！中国念书的人不这样！” “我本来是个学生。”李子荣说：“你——” “马威！——”马老先生没主意，看着马威，眼睛里似乎是说：“你给
出个主意！”
“我看，我和李先生谈一谈，然后再定规一切，好不好？”马威说。 “就这么办吧！”马老先生站起来了，屋里挺凉，磕膝盖儿有点发僵。
“你先把我送回家去，你再回来和李伙计谈一谈，就手儿看看帐；其实看不 看并不要紧。”他说着慢慢往外走，走到外间屋的货架子前面又站住了。看 了半天，回头向李子荣说：
“李伙计，把那个小白茶壶给我拿下来。” 李子荣把壶轻轻的拿下来，递给马老先生。马老先生掏出手绢来，把茶
壶包好，交给马威提着。 “等着我，咱们一块儿吃饭，回头见！”马威向李子荣说。
11
父子两个出了古玩铺。走了几步，马老先生站住了，从新细看看铺子的

外面。这一回才看见窗子上边横着条长匾，黑地金字，外面罩着层玻璃。“俗 气！”他摇着头儿说。说完了，又欠着脚儿，看楼上的牌匾；然后又转过身 来，看对面的山墙。“烟筒正对着咱们的窗口，风水不见强！”
马威没管他父亲说什么，仰着头儿看圣保罗堂的塔尖，越看越觉得好看。 “父亲，赶明儿个你上这儿来作礼拜倒不错。”马威说。 “教堂是不坏，可是塔尖把风水都夺去了，咱们受不了哇！”马老先生
似乎把基督教全忘了，一个劲儿抱怨风水不强。 出了小胡同口儿，马先生还连连的摇头，抱怨风水不好。马威看见一辆
公众汽车是往牛津街去的，圣保罗堂的外边正好是停车的地方，他没问父亲 坐不坐，拉着老头儿就往车上跳；马老先生还迷迷糊糊的不知道是怎么回事， 车已经开了。马威买了票，跟父亲说：
　　“别叫李子荣‘伙计’呀。你看，这车上的人买张票还对卖票的说‘谢 谢’呢。他在铺子里又真有用，你叫他‘伙计’，不是叫他不好受吗！况且
——”
　　“你说该叫他什么？我是掌柜的，难道掌柜的管伙计叫老爷？”马老先 生说着伸手把马威拿着的小茶壶拿过来，掀开手巾，细细看壶底上的篆字。 老先生对于篆字本来有限，加上汽车左右乱摇，越发的看不清楚；心里骂马 威，不该一声儿不出便上了汽车。
“叫他声李先生，也不失咱们的身分哪！”马威把眉毛皱在一处，可是
没有和父亲拌嘴的意思。 汽车正从一个铁桥底下过，桥上面的火车唧咚咕咚的把耳朵震得什么也
听不见了；马威的话，自然老马先生一点没听见。汽车忽然往左边一闪，马
老先生往前一出溜，差点没把小茶壶撒了手；嘴里嘟囔着骂了几句，好在汽 车的声音真乱，马威也没听见。
“你到底愿意用他不愿意呢？”马威乘着汽车站住的工夫问他父亲。
　　“怎么不用他呢！他会作买卖，我不会！”马老先生的脸蛋红了一块， 把脚伸出去一点，好象如果马威再问，他就往车下跳啦。脚伸出去太猛，差 点没踩着对面坐着的老太太的小脚尖，于是赶快把腿收回来，同时把跳车的 心也取消了。
马威知道问也无益，反正是这么一回事：“这还用他不用？”——“怎
么不用呀！”“何不叫他声先生呢？”——“我是掌柜的，我叫他先生，他 该管我叫什么！”算了吧，不必问了！他回过头去，留神看街上的牌子，怕 走过了站；卖票的虽然到一站喊一站的地名，可是卖票人的英文字的拼法不 是马威一天半天能明白的。
　　到了牛津街，父子下了车，马威领着父亲往家走。走不远，马老先生就 站住一会儿，喘口气，又拿起小茶壶来看一看。有时候忽然站住了，后头走 道的人们，全赶紧往左右躲；不然，非都撞上，跌成一堆不止。马先生不管 别人，那时高兴便那时站住；马威也无法，只好随着父亲背后慢慢轧着步儿 走。爷儿俩好象鱼盆里的泥鳅，忽然一动，忽然一静，都叫盆里的鱼儿乱腾 一回。好容易到了家了，马老先生站在门外，用袖口儿把小茶壶擦了一个过 儿。然后一手捧着茶壶，一手拿钥匙开门。
　　温都太太早已吃过午饭，正在客厅里歇着。看见他们回来，一声也没言 语。
马老先生进了街门，便叫：“温都太太！”

“进来，马先生。”她在屋里说。 马老先生进去了，马威也跟进去。拿破仑正睡午觉，听见他们进来，没
睁眼睛，只从鼻子里哼哼了两声。 “温都太太，瞧！”马老先生把小茶壶举起多高，满脸堆着笑，说话的
声音也嫩了许多，好象颇有返老还童的希望。 温都太太刚吃完了饭，困眼巴唧的，鼻子上的粉也谢了，露着小红鼻子
尖儿，象个半熟的山里红；可是据马老先生看，这个小红鼻子尖有说不出的 美。她刚要往起站，马老先生已经把小茶壶送到她的眼前。他还记得那天逗 拿破仑玩的时候，她的头发差点没挨着他的衣裳；现在他所以的放大了胆子 往前巴结：爱情是得进一步便进一步的事儿；老不往前迈步，便永远没有接 上吻的希望；不接吻还讲什么爱情！马老先生是凡事退步，只有对妇女，他 是主张进取的，而且进取的手段也不坏；在这一点，我们不能不说马则仁先 生有一点天才。
　　温都寡妇欠着身把小壶儿接过去，歪着头儿细细的看；马老先生也陪着 看，脸上笑得象个小红气球儿。
　　“多么好看！真好！中国磁，是不是？”温都太太指着壶上的红鸡冠子 花和两只小芦花鸡说。
马老先生听她夸奖中国磁，心里喜欢的都痒痒了。
“温都太太，我给你拿来的！” “给我？真的？马先生？”她的两只小眼睛都睁圆了，薄片嘴也成了个
大写的“O”，索子骨底下露着的那点胸脯也红了一点。“这个小壶得值好几
镑钱吧？” “不算什么，”马老先生指着茶几上的小瓶儿说：“我知道你爱中国磁，
那个小瓶儿就是中国的，是不是？”
　　“你真有眼力，真细心！那只小瓶是我由一个兵手里买的。拿破仑，还 不起来谢谢马先生！”她说着把拿破仑抱起来，用手按着狗头向马先生点了 两点；拿破仑是真困，始终没睁眼。叫拿破仑谢完了马先生，她还是觉得不 好意思白收下那个小壶，转了转眼珠儿，又说：“马先生，咱们对换好不好？ 我真爱这个小壶儿，我要你的壶，你拿我的瓶去卖——大概那个小瓶也值些 个钱，我花——多少钱买的呢？你看，我可忘了！”
“对换？别捣麻烦啦！”马老先生笑着说。
　　马威站在窗前，眼睛钉着他父亲，心里想：他也许把那个戒指给她呢。 马老先生确是在兜儿里摸了摸，可是没有把戒指拿出来。
　　“马先生，告诉我，这个小壶到底值多少钱？人家问我的时候，我好说 呀！”温都太太把壶抱在胸口前面，好象小姑娘抱着新买的小布人一样。
　　“值多少钱？”马老先生往上推了推大眼镜，回过头去问马威：“你说 值多少钱？”
“我那知道呢！”马威说：“看看壶盖里面号着价码没有。” “对，来，咱看上一看。”马老先生把这几个字说得真象音乐一般的有
腔有调。 “不，等我看！”温都太太逞着能说，然后轻轻把壶盖拿下来：“喝！
五镑十个先令！五镑十个先令！” 马老先生把头歪着挤过去看：“可不是，合多少中国钱？六十来块！冤
人的事，六十来块买个茶壶！在东安市场花一块二毛钱买把，准比这个大！”

　　马威越听越觉得不入耳，抓起帽子来说：“父亲，我得去找李子荣，他 还等着我吃饭呢。”
　　“对了，马先生，你还没吃饭哪吧？”温都寡妇问：“我还有块凉牛肉， 很好，你吃不吃？”
　　马威已经走出了街口，隔着窗帘的缝儿看见父亲的嘴一动一动的还和她 说话。
12 马威又回到古玩铺去找李子荣。
“李先生，对不起！你饿坏了吧？上那儿去吃饭？”马威问。 “叫我老李，别先生先生的！”李子荣笑着说。他已经把货架子的一部
分收拾干净了，也洗了脸，黄脸蛋上光润了许多。“出了这个胡同就是个小 饭馆，好歹吃点东西算了。”说完他把铺子锁好，带着马威去吃饭。
　　小饭铺正斜对着圣保罗教堂，隔着窗子把教堂的前脸和外边的石像看得 真真的。一群老太太，小孩子，都拿着些个干粮，面包什么的，围着石像喂 鸽子。
　　“你吃什么？”李子荣问：“我天天就是一碗茶，两块面包，和一块甜 点心。这是伦敦最下等的饭铺子，真想吃好的，这里也没有；好在我也吃不 起好的。”
“你要什么，就给我要什么吧。”马威想不出主意来。
李子荣照例要的是茶和面包，可是给马威另要了一根炸肠儿。 小饭铺的桌子都是石头面儿，铁腿儿，桌面擦得晶光，怪爱人儿的。四
面墙上都安着大镜子，把屋子里照得光明痛快，也特别显着人多火炽。点心
和面包什么的，都在一进门的玻璃窗子里摆着，东西好吃不好吃先放在一边， 反正看着漂亮干净。跑堂的都是姑娘，并且是很好看的姑娘：一个个穿着小 短裙子，头上箍着带褶儿的小白包头，穿梭似的来回端茶拿菜；脸蛋儿都是 红扑扑的，和玻璃罩儿里的红苹果一样鲜润。吃饭的人差不多都是附近铺子 里的，人人手里拿着张晚报，（伦敦的晚报是早晨九点多钟就下街的。）专 看赛马赛狗的新闻。屋里只听得见姑娘们沙沙的来回跑，和刀叉的声音，差 不多没有说话的；英国人自要有报看，是什么也不想说的。马威再细看人们 吃的东西，大概都是一碗茶，面包黄油，很少有吃菜的。
“这算最下等的饭铺？”马威问。
“不象啊？”李子荣低声的说。 “真干净！”马威嘴里说，心里回想北京的二荤铺，大碗居的那些长条
桌子上的黑泥。 “唉，英国人摆饭的时间比吃饭的时间长，稍微体面一点的人就宁可少
吃一口，不能不把吃饭的地方弄干净了！咱们中国人是真吃，不管吃的地方 好歹。结果是：在干净地方少吃一口饭的身体倒强，在脏地方吃熏鸡烧鸭子 的倒越吃越瘦??”
　　他还没说完，一个姑娘把他们的吃食拿来了。他们一面吃，一面低声的 说话。
“老李，父亲早上说话有点儿——”马威很真诚的说。 “没关系！”李子荣没等马威说完，就接过来了：“老人们可不都是那
样吗！” “你还愿意帮助我父亲？”

　　“你们没我不行，我呢，非挣钱不可！放心吧，咱们散不了伙！”李子 荣不知不觉的笑的声音大了一点，对面吃饭的老头子们一齐狠狠的瞪他一 眼，他连忙低下头去嚼了一口面包。
“你还念书？” “不念书还行吗！”李子荣说着又要笑，他总觉得他的话说得俏皮可笑，
还是不管别人笑不笑，他自己总先笑出来：“我说，快吃，回铺子去说。话 多着呢，这里说着不痛快，老头子们净瞪我！”
　　两个人忙着把东西吃完了，茶也喝净了，李子荣立起来和小姑娘要帐单 儿。他把帐单儿接过来，指着马威对她说：“你看他体面不体面？他已经告 诉我了，你长的真好看！”
　　“去你的吧！”小姑娘笑着对李子荣说，然后看了马威一眼，好象很高 兴有人夸她长的美。
　　马威也向她笑了一笑，看李子荣和她说话的神气，大概是李子荣天天上 这里吃饭来，所以很熟。李子荣掏出两个铜子，轻轻的放在盘子底下，作为 小帐。李子荣给了饭钱，告诉马威该出十个便士；马威登时还了他。
“英国办法，彼此不客气。”李子荣接过钱来笑着对马威说。 两个人回到铺子，好在没有照顾主儿，李子荣的嘴象开了闸一样，长江
大河的说下去：
　　“我说，先告诉你一件事：喝茶的时候别带响儿！刚才你喝茶的时候， 没看见对面坐着的老头儿直瞪你吗！英国人擤鼻子的时候是有多大力量用多 大力量，可是喝东西的时候不准出声儿；风俗吗，没有对不对的理由；你不 照着人家那么办，便是野蛮；况且他们本来就看不起我们中国人！当着人别 抓脑袋，别剔指甲，别打嗝儿；喝！规矩多啦！有些留学的名士满不管这一 套，可是外国人本来就看不起我们，何必再非讨人家的厌烦不可呢！我本来 也不注意这些事，有一回可真碰了钉子啦！是这么回事：有一回跟一个朋友 到人家里去吃饭，我是吃饱了气足，仰着脖儿来了个深长的嗝儿；喝！可坏 了！旁边站着的一位姑娘，登时把脸子一撂，扭过头去跟我的朋友说：‘不 懂得规矩礼道的人，顶好不出来交际！’请吃饭的人呢是在中国传过教的老 牧师，登时得着机会，对那位姑娘说：‘要不咱们怎得到东方去传教呢，连 吃饭喝茶的规矩都等着咱们教给他们呢！’我怎么办？在那里吧，真僵的慌； 走吧，又觉得不好意思，好难过啦！其实打个嗝儿算得了什么，他们可是真 拿你当野蛮人对待呢！老马，留点神吧！你不怪我告诉你？”
“不！”马威坐下说。
　　李子荣也坐下了，跟着说：“好，我该告诉你，我的历史啦！我原是出 来留学的，山东官费留学生。先到了美国，住了三年，得了个商业学士。得 了学位就上欧洲来了，先上了法国；到了巴黎可就坏了，国内打起仗来，官 费简直的算无望了。我是个穷小子，跟家里要钱算是办不到的事。于是我东 胡搂西抓弄，弄了几个钱上英国来了。我准知道英国生活程度比法国高，可 是我也准知道在英国找事，工钱也高；再说英国是个商业国，多少可以学点 什么。还有一层，不瞒你说！巴黎的妇女我真惹不起；这里，在伦敦，除非 妓女没有人看得起中国人，倒可以少受一点试探。”说到这里，李子荣又乐 起来了；而且横三竖四的抓了抓头发。
“老李，你不是说，别当着人抓脑袋吗？”马威故意和他开玩笑。 “可是你不是外国人哪！当着外国人决不干！说到那儿啦——对，到了

伦敦，官费还是不来，我可真抓了瞎啦！在东伦敦住了一个来月，除了几本 书和身上的衣裳，简直成了光屁股狗啦！一来二去，巡警局给我找了去啦， 叫我给中国工人当翻译。中国工人的英国话有限，巡警是动不动就察验他们，
（多么好的中国人也是一脑门子官司，要不怎么说别投生个中国人呢！）我 替他们来回作翻译；我的广东话本来有限，可是还能对付，反正我比英国巡 警强。我要是不怕饿死，我决不作这个事；可是人到快饿死的时候是不想死 的！看着这群老同乡叫英国巡警耍笑！咳，无法！饿，没法子！我和咱们这 群同乡一样没法子！作这个事情，一个月不过能得个三四镑钱，那够花的； 后来又慢慢的弄些个广告什么的翻成中国文，这笔买卖倒不错：能到中国卖 货的，自然不是小买卖，一篇广告翻完了，总挣个一镑两镑的。这两笔钱凑 在一处，对付着够吃面包的了，可还是没钱去念书。可巧你伯父要找个伙计， 得懂得作买卖，会说英国话；我一去见他，事情就成了功。你想，留学的老 爷们谁肯一礼拜挣两镑钱作碎催；可是两镑钱到我手里，我好象登了天堂一 样。行了，可以念书了！白天作翻译，作买卖，晚上到大学去听讲。你看怎 样？老马！”
“不容易，老李你行！”马威说。 “不容易？天下没有容易的事！”李子荣咚的一声站起来，颇有点自傲
的神气。
“在伦敦一个人至少要花多少钱？论月说吧。”马威问。 “至少二十镑钱一个月，我是个例外！我在这儿这么些日子了，一顿中
国饭还没吃过；不是我吃不起一顿，是怕一吃开了头儿，就非常吃不可！”
“这儿有中国饭馆吗？” “有！作饭，洗衣裳，中国人在海外的两大事业！”李子荣又坐下了：
“日本人所到的地方，就有日本窑子；中国人所到的地方，就有小饭铺和洗
衣裳房。中国人和日本人不同的地方，是日本人除了窑子以外，还有轮船公 司，银行，和别的大买卖。中国人除了作饭，洗衣裳，没有别的事业。要不 然怎么人家日本人老挺着胸脯子，我们老不敢伸腰呢！欧美人对日本人和对 中国人一样的看不起；可是，对日本人于藐视之中含着点“怕”，“佩服” 的劲儿。对中国人就完全不搁在眼里了。对日本人是背后叫 Jap，当面总是 奉承；对中国人是当着面儿骂，满不客气！别提啦，咱们自己不争气，别怨 人家！问我点别的事好不好？别提这个了，真把谁气死！”
“该告诉我点关于这个铺子的事啦。”
　　“好，你听着。你的伯父真是把手，真能干！他不专靠着卖古玩，古玩 又不是面包，那能天天有买卖；他也买卖股票，替广东一带商人买办货物什 么的。这个古玩铺一年作好了不过赚上，除了一切开销，二百来镑钱；他给 你们留下个二千来镑钱，都是他作别的事情赚下的。你们现在有这点钱，顶 好把这个生意扩充一下，好好的干一下，还许有希望；要是还守着这点事情 作，连你们爷俩的花销恐怕也赚不出来；等把那二千来镑钱都零花出来，事 情可就不好办了。老马，你得劝你父亲立刻打主意：扩充这个买卖，或是另 开个别的小买卖。据我看呢，还是往大了弄这个买卖好，因为古玩是没有定 价的，凑巧了一样东西就赚个几百镑；自然这全凭咱们的能力本事。开别的 买卖简直的不容易，你看街上的小铺子，什么卖烟的，卖酒的，全是几家大 公司的小分号，他们的资本是成千累万的，咱们打算用千十来镑钱跟他们竞 争，不是白饶吗！”
　　
　　“父亲不是个作买卖的人，很难说话！”马威的眉毛又皱在一块，脸上 好象也白了一点。
　　“老人家是个官迷，糟！糟！中国人不把官迷打破，永不会有出息！” 李子荣楞了一会，又说：“好在这里有咱们两个呢，咱们非逼着他干不可！ 不然，铺子一赔钱，你们的将来，实在有点危险呢！我说，你打算干什么呢？”
“我？念书啊！” “念什么？又是翻译篇《庄子》骗个学位呀？”李子荣笑着说。 “我打算学商业，你看怎么样？” “学商业，好哇！你先去补习英文，把英文弄好，去学商业，我看这个
主意不错。” 两个人又说了半天，马威越看李子荣越可爱，李子荣是越说越上精神。
两个人一直说到四点多钟才散。马威临走的时候，李子荣告诉他：明天早晨 他同他们父子到巡警局去报到：
　　“律师，医生，是英国人离不开身的两件宝贝。可是咱们别用他们才好。 我告诉你：别犯法，别生病，在英国最要紧的两件事！”李子荣拉不断扯不 断的和马威说，“我说，从明天起，咱们见面就说英国话，非练习不可。有 许多留学生最讨厌说外国话，好在你我是‘下等’留学生，不用和老爷们学， 对不对？”
两个人站在铺子外面又说了半天的话。说话的时候，隔壁那家古玩铺的
掌柜的出来了，李子荣赶紧的给马威介绍了一下。 马威抬头看着圣保罗堂的塔尖，李子荣还没等他问，又把他拉回去，给
他说这个教堂的历史。
“我可该回去啦！”马威把圣保罗堂的历史听完，又往外走。 李子荣又跟出来，他好象是鲁滨孙遇见礼拜五那么亲热。 “老马，问你一件事：你那个戒指，父亲给了你没有？” “他还拿着呢！”马威低声儿说。 “跟他要过来，那是你伯父给你的；谁的东西是谁的！” 马威点了点头，慢慢的往街上走。圣保罗教堂的钟正打五点。 第三段
1
　　春天随着落花走了，夏天披着一身的绿叶儿在暖风儿里跳动着来了。伦 敦也居然有了响晴的蓝天，戴着草帽的美国人一车一车的在街上跑，大概其 的看看伦敦到底什么样儿。街上高杨树的叶子在阳光底下一动一动的放着一 层绿光，楼上的蓝天四围挂着一层似雾非雾的白气；这层绿光和白气叫人觉 着心里非常的痛快，可是有一点发燥。顶可怜的是大“牛狗”，把全身的力 量似乎都放在舌头上，喘吁吁的跟着姑娘们腿底下跑。街上的车更多了，旅 行的人们都是四五十个坐着一辆大汽车，戴着各色的小纸帽子，狼嚎鬼叫的 飞跑，简直的要把伦敦挤破了似的。车站上，大街上，汽车上，全花红柳绿 的贴着避暑的广告。街上的人除了左右前后的躲车马，都好象心里盘算着怎 样到海岸或乡下去歇几天。姑娘们更显着漂亮了，一个个的把白胳臂露在外 面，头上戴着压肩的大草帽，帽沿上插着无奇不有的玩艺儿，什么老中国绣 花荷包咧，什么日本的小磁娃娃咧，什么驼鸟翎儿咧，什么大朵的鲜蜀菊花 咧，??坐在公众汽车的顶上往下看，街两旁好象走着无数的大花蘑菇。
每逢马威看到这种热闹的光景，他的大眼睛里总含着两颗热泪，他自言

自语的说：“看看人家！挣钱，享受！快乐，希望！看看咱们，省吃俭用的 苦耐——省下两个铜子还叫兵大爷抢了去！哼??”
　　温都姑娘从五月里就盘算着到海岸上去歇夏，每天晚上和母亲讨论，可 是始终没有决定。母亲打算到苏格兰去看亲戚，女儿嫌车费太贵，不如到近 处海岸多住几天。母亲改了主意要和女儿到海岸去，女儿又觉着上苏格兰去 的锋头比上海岸去的高的多。母亲刚要给在苏格兰的亲戚写信，女儿又想起 来了：海岸上比苏格兰热闹的多。本来姑娘们的歇夏并不为是歇着，是为找 个人多的地方欢蹦乱跳的闹几天：露露新衣裳，显显自己的白胳臂；自然是 在海岸上还能露露白腿。于是母亲一句，女儿一句，本着英国人的独立精神， 一人一个主意，谁也不肯让谁，越商量双方的意见越离的远。
有一天温都太太说了： “玛力！咱们不能一块儿去；咱们都走了，谁给马先生作饭呢！”（玛
力是温都姑娘的名字。） “叫他们也去歇夏呀！”温都姑娘说，脸上的笑涡一动一动的象个小淘
气儿。
　　“我问过马老先生了，他不歇工！”温都太太把“不”字说得特别有力， 小鼻子尖儿往上指着，好象要把棚顶上倒落着的那个苍蝇哄跑似的——棚顶 上恰巧有个苍蝇。
“什么？什么？”玛力把眼睛睁得连眼毛全一根一根的立起来了：“不
歇夏？没听说过！”——英国人真是没听说过，世界上会有终年干活，不歇 工的！待了一会儿，她噗哧一笑，说：“那个小马对我说了，他要和我一块 儿上海岸去玩。我告诉了他，我不愿和中——国——人——一块儿去！跟着 他去，笑话！”
“玛力！你不应当那么顶撞人家！说真的，他们父子也没有什么多大不
好的地方！” 温都太太虽然不喜欢中国人，可是天生来的有点愿意和别人嚼争理儿；
别人要说玫瑰是红的最香，她非说白的香得要命不可；至不济也是粉玫瑰顶
香；其实她早知道粉玫瑰不如红的香。 “得啦，妈！”玛力把脑袋一歪，撇着红嘴唇说：我知道，你爱上那个
老马先生啦！你看，他给你一筒茶叶，一把小茶壶！要是我呀，我就不收那
些宝贝！看那个老东西的脸，老象叫人给打肿了似的！瞧他坐在那里半天不 说一句话！那个小马，更讨厌！没事儿就问我出去不出去，昨天又要跟我去 看电影，我——”
　　“他跟你看电影去，他老给你买票，啊？”温都太太板着脸给了玛力一 句！
　　“我没叫他给我买票呀！我给他钱，他不要！说起来了，妈！你还该我 六个铜子呢，对不对，妈？”
　　“明天还你，一定！”温都太太摸了摸小兜儿，真是没有六个铜子：“据 我看，中国人比咱们还宽宏，你看马老先生给马威钱的时候，老是往手里一 塞，没数过数儿。马威给他父亲买东西的时候，也不逼着命要钱。再说，” 温都太太把脑袋摇了两摇，赶紧用手指肚儿轻轻的按了按脑袋后边挂着的小 髻儿：“老马先生每礼拜给房钱的时候，一手把帐条往兜儿里一塞，一手交 钱，永远没问过一个字。你说——”
“那不新新！”玛力笑着说。

“怎么？”她母亲问。 “伦理是随着经济状况变动的。”玛力把食指插在胸前的小袋里，腆着
胸脯儿，颇有点大学教授的派头：“咱们的祖先也是一家老少住在一块，大 家花大家的钱，和中国人一样；现在经济制度改变了，人人挣自己的钱，吃 自己的饭，咱们的道德观念也就随着改了：人人拿独立为荣，谁的钱是谁的， 不能有一点儿含忽的地方！中国人，他们又何尝比咱们宽宏呢！他们的经济 的制度还没有发展得——”
“这又是打那里听来的，跟我显排？”温都太太问。 “不用管我那儿听来的！”玛力姑娘的蓝眼珠一转，歪棱着脑袋噗哧一
笑：“反正这些话有理！有理没有？有理没有？妈？”看着她妈妈点了点头， 玛力才接着说：“妈，不用护着中国人，他们要是不讨人嫌为什么电影上， 戏里，小说上的中国人老是些杀人放火抢女人的呢？”
　　（玛力姑娘的经济和伦理的关系是由报纸上看来的，她的讨厌中国人也 全是由报纸上，电影上看来的，其实她对于经济与中国人的知识，全不是她 自己揣摸出来的。也难怪她，设若中国不是一团乱糟，外国报纸又何从得到 这些坏新闻呢！）
　　“电影上都不是真事！”温都太太心里也并不十分爱中国人，不过为和 女儿辩驳，不得不这么说：“我看，拿弱国的人打哈哈，开玩笑，是顶下贱 的事！”
“啊哈，妈妈，不是真事？篇篇电影是那样，出出戏是那样，本本小说
是那样，就算有五成谎吧，不是还有五成真的吗？”玛力非要把母亲说服了 不可，往前探着头问：“对不对，妈？对不对？”
温都太太干嗽了一声，没有言语。心里正预备别的理由去攻击女儿。
客厅的门响了两声，好象一根麻绳碰在门上一样。 “拿破仑来了，”温都太太对玛力说：“把它放进来。” 玛力把门开开，拿破仑摇着尾巴跳进来了。 “拿破仑，宝贝儿，来！帮助我跟她抬杠！”温都太太拍着手叫拿破仑：
“她没事儿去听些臭议论，回家来跟咱们露精细！是不是？宝贝儿？”
　　温都姑娘没等拿破仑往里跑，早并着腿跪在地毯上和它顶起牛儿来。她 爬着往后退，小狗儿就前腿伸平了预备往前扑。她撅着嘴忽然说：“忽！” 小狗儿往后一蹋腰，然后往前一伸脖，说：“吧！”她斜着眼看它，它横着 身往前凑，轻轻的叼住她的胖手腕。??闹了半天，玛力的头发也叫小狗给 顶乱了，鼻子上的粉也抹没了；然 后拿破仑转回她的身后，咬住她的鞋跟儿。
“妈！瞧你的狗，咬我的新鞋！” “快来，拿破仑不用跟她玩！”
　　玛力站起来，一边喘，一边理头发，又握着小白拳头向拿破仑比画着。 小狗儿藏在温都太太的脚底下，用小眼睛一眨巴一眨巴的瞅着玛力。
　　玛力喘过气儿来，又继续和母亲商议旅行的事。温都太太还是主张母女 分着去歇夏，玛力不干，她不肯给马家父子作饭。
“再说，我也不会作饭呀！是不是？妈！” “也该学着点儿啦！”温都太太借机会给女儿一句俏皮的！ “这么办：咱们一块去，写信把多瑞姑姑找来，替他们作饭，好不好，
她在乡下住，一定喜欢到城里来住几天；可是咱们得替她出火车费！” “好吧，你给她写信，我出火车费。”

　　温都姑娘先去洗了手，又照着镜子，歪着脸，用粉扑儿掸了粉。左照照， 右照照，直到把脸上的粉匀得一星星缺点没有了，才去把信封信纸钢笔墨水 都拿来。把小茶几推到紧靠窗户；坐下；先把衣裳的褶儿拉好；然后把钢笔 插在墨水瓶儿里。窗外卖苹果的吆喝了一声，搁下笔，掀开窗帘看了看。又 拿起笔来，歪着脖，先在吃墨纸上画了几个小苹果，然后又用中指轻轻的弹 笔管儿，一滴一滴的墨水慢慢的把画的小苹果都阴过去；又把笔插在墨水瓶 儿里；低着头看自己的胖手；掏出小刀修了修指甲；把小刀儿放在吃墨纸上； 又觉得不好，把刀子拿起来，吹了吹，放在信封旁边。又拿起笔来，又在吃 墨纸上弹了几个墨点儿；有几个墨点弹得不十分圆，都慢慢的用笔尖描好。 描完了圆点，站起来了：
“妈，你写吧！我去给拿破仑洗个澡，好不好？” “我还要上街买东西呢！”温都太太抱着小狗走过来：“你怎么给男朋
友写信的时候，一写就是五六篇呢？怪！” “谁爱给姑姑写信呢！”玛力把笔交给母亲，接过拿破仑就跑： “跟我洗澡去，你个小脏东西子！”
2
　　马老先生在伦敦三四个月所得的经验，并不算很多：找着了三四个小中 国饭铺，天天去吃顿午饭。自己能不用马威领着，由铺子走回家去。英文长 进了不少，可是把文法忘了好些，因为许多下等英国人说话是不管文法的。 他的生活是没有一定规律的：有时候早晨九点钟便跑到铺子去，一个人 慢条厮理的把窗户上摆着的古玩都从新摆列一回；因为他老看李子荣摆的俗 气，不对！李子荣跟他说了好几回，东西该怎摆，颜色应当怎么配，怎么才
能惹行人的注意??。他微微的一摇头，作为没听见。
　　头一回摆的时候，他把东西象抱灵牌似的双手捧定，舌头伸着一点，闭 住气，直到把东西摆好才敢呼吸。摆过两回，胆子渐渐的大了。有时候故意 耍俏：端着东西，两眼特意的不瞧着手，颇象饭馆里跑堂的端菜那么飘洒。 遇着李子荣在铺子的时候，他的飘洒劲儿更耍得出神；不但手里端着东西， 小胡子嘴还叨着一把小茶壶，小胡子撅撅着，斜着眼看李子荣，心里说：
“咱是看不起买卖人，要真讲作买卖，咱不比谁不懂行，”
　　正在得意，嘴里一干，要咳嗽；茶壶被地心吸力吸下去，——粉碎！两 手急于要救茶壶，手里的一个小瓶，两个盘子，也都分外的滑溜：李子荣跑 过来接住了盘子；小瓶儿的脖子细嫩，掉在地上就碎了！
把东西摆好，马老先生出去，偷偷的看一看隔壁那家古玩铺的窗户。他
捻着小胡子向自己刚摆好的东西点了点头，觉得那家古玩铺的东西和摆列的 方法都俗气！可是隔壁那家的买卖确是比自己的强，他猜不透，是什么原因， 只好骂英国人全俗气！隔壁那家的掌柜的是个又肥又大，有脑袋，没头发的 老家伙；还有个又肥又大，有脑袋，也有头发的（而且头发不少）老妇人。 他们好几次赶着马老先生套亲热说话，马老先生把头一扭，给他们个小钉子 碰。然后坐在小椅子上自己想着碴儿笑：“你们的买卖好哇，架不住咱不理 你！俗气！”
　　李子荣劝他好几回，怎么应当添货物，怎么应当印些货物的目录和说明 书，怎么应当不专卖中国货。马老先生酸酸的给了他几句：
“添货物！这些东西还不够摆半天的呀！还不够眼花的呀！” 有时候马老先生一高兴，整天的不到铺子去，在家里给温都太太种花草

什么的。她房后的那块一间屋子大的空地，当马家父子刚到伦敦的时候，只 长着一片青草，和两棵快死的月季花。温都太太最喜欢花草，可是没有工夫 去种，也舍不得花钱买花秧儿。她的女儿是永远在街上买现成的花，也不大 注意养花这回事。有一天，马老先生并没告诉温都太太，在街上买来一捆花 秧儿：五六棵玫瑰，十几棵桂竹香，还有一堆刚出芽的西番莲根子，几棵没 有很大希望的菊花，梗子很高，叶儿不多，而且不见得一定是绿颜色。
　　他把花儿堆在墙角儿，浇上了两罐子水，然后到厨房把铁锹花铲全搬运 出来。把草地中间用土围成一个圆岗儿，把几棵玫瑰顺着圆圈种上。圆圈的 外边用桂竹香种成一个十字。西番莲全埋在墙根底下。那些没什么希望的菊 秧子都插在一进园门的小路两旁。种完了花，他把铁锹什么的都送回原地方 去，就手儿拿了一筒水，浇了一个过儿。??洗了洗手，一声没言语回到书 房抽了一袋烟。??跑到铺子去，找了些小木条和麻绳儿，连哈带喘的又跑 回来，把刚种的花儿全扶上一根木条，用麻绳松松的捆好。正好捆完了，来 了一阵小雨，他站在那里呆呆的看着那些花儿，在雨水下一点头一点头的微 动；直到头发都淋得往下流水啦，才想起往屋里跑。
温都太太下午到小院里放狗，慌着忙着跑上楼去，眼睛和嘴都张着： “马先生！后面的花是你种的呀？！” 马老先生把烟袋往嘴角上挪了挪，微微的一笑。 “呕！马先生！你是又好又淘气！怎么一声儿不言语！多少钱买的花？” “没花多少钱！有些花草看着痛快！”马先生笑着说。 “中国人也爱花儿吧？”温都寡妇问。——英国人决想不到：除了英国
人，天下还会有懂得爱花的。
　　“可不是！”马老先生听出她的话味来，可是不好意思顶撞她，只把这 三个字说得重一些，并且从嘴里挤出个似笑非笑的笑。楞了一会儿，他又说： “自从我妻子去世以后，我没事就种花儿玩。”想到他的妻子，马老先生的 眼睛稍微湿润了一些。
温都太太点了点头，也想起她的丈夫；他在世的时候，那个小院是一年
四季不短花儿的。 马老先生让她坐下，两个谈了一点多钟。她问马太太爱穿什么衣服，爱
戴什么帽子。他问她丈夫爱吃什么烟，作过什么官。两个越说越彼此不了解；
可是越谈越亲热。他告诉她：马太太爱穿紫宁绸坎肩，她没瞧见过。她说： 温都先生没作过官，他简直的想不透为什么一个人不作官。??
晚上温都姑娘回来，她母亲没等她摘了帽子就扯着她往后院儿跑。
“快来，玛力！给你点新东西看。” “呕！妈妈！你怎么花钱买这么些个花儿？”玛力说着，哈着腰在花上
闻了一鼻子。 “我？马老先生买的，种的！你老说中国人不好，你看——”
　　“种些花儿也算不了怎么出奇了不得呀！”玛力听说花儿是马先生种的， 赶紧的直起腰来，不闻了。
“我是要证明中国人也和文明人一样的懂得爱花——” “爱花儿不见得就不爱杀人放火呀！妈，说真的，我今天在报纸又看见
三张像片，都是在上海照来的。好难看啦，妈！妈！他们把人头杀下来，挂 在电线杆子上。不但是挂着，底下还有一群人，男女老少都有，在那块看电 影似的看着！”玛力说着，脸上都白了一些，嘴唇不住的颤，忙着跑回屋里

去了。
　　后院种上花之后，马老先生又得了个义务差事：遇到温都太太忙的时候， 他得领着拿破仑上街去散逛。小后院儿本来是拿破仑游戏的地方，现在种上 花儿，它最好管闲事，看见小蜜蜂儿，它蹦起多高想把蜂儿捉住；它这一跳， 虫儿是飞了，花儿可是倒啦；所以天天非把它拉出去溜溜不可；老马先生因 而得着这份美差。玛力姑娘劝她母亲好几回，不叫老马带狗出去。她听说中 国人吃狗肉，万一老马一犯馋，半道儿上用小刀把拿破仑宰了，开开斋，可 怎么好！
“我问过马老先生，他说中国人不吃狗。”温都太太板着脸说。 “我明白你了，妈！”玛力成心戏弄她的母亲：“他爱花儿，爱狗，就
差爱小孩子啦！”
　　（英国普通人以为一个人爱花爱狗爱儿女便是好丈夫。玛力的意思是： 温都太太爱上老马啦。）
温都寡妇没言语，半恼半笑的瞪了她女儿一眼。 马威也劝过他父亲不用带小狗儿出去，因为他看见好几次：他父亲拉着
狗在街上或是空地上转，一群孩子在后面跟着起哄： “瞧这个老黄脸！瞧他的脸！又黄又肿！??” 一个没有门牙的黄毛孩子还过去揪马老先生的衣裳。一个姥姥不疼，舅
舅不爱的瘦孩子，抱起拿破仑就跑，成心叫老马先生追他。他一追，别的孩
子全扯着脖子嚷： “看他的腿呀！看他的腿呀！和哈吧狗一样呀！”??“陶马！”——
大概那个姥姥不疼，舅舅不爱的瘦孩子叫陶马——“快呀！别叫他追上！”??
“陶马！”一个尖嗓儿的小姑娘，头发差不多和脸一样红，喊：“好好抱着 狗，别摔了它！”
英国的普通学校里教历史是不教中国事的。知道中国事的人只是到过中
国做买卖的，传教的；这两种人对中国人自然没有好感，回国来说中国事儿， 自然不会往好里说。又搭着中国不强，海军不成海军，陆军不成陆军，怎么 不叫专以海陆军的好坏定文明程度高低的欧洲人看低了！再说，中国还没出 一个惊动世界的科学家，文学家，探险家——甚至连在万国运动会下场的人 材都没有，你想想，人家怎能看得起咱们！
马威劝了父亲，父亲不听。他（马老先生）积攒了好些洋烟画儿，想去
贿赂那群小淘气儿；这么一来，小孩子们更闹得欢了。
　　“叫他 Chink！叫他 Chink！一叫他，他就给烟卷画儿！”??“陶马！ 抢他的狗哇！”??
3
　　在蓝加司特街的一所小红房子里，伊太太下了命令：请马家父子，温都 母女，和她自己的哥哥吃饭。第一个说“得令”的，自然是伊牧师。伊夫人 在家庭里的势力对于伊牧师是绝对的。她的儿女，（现在都长成人了）有时 候还不能完全服从她。儿女是越大越难管，丈夫是越老越好管教；要不怎么 西洋女子多数挑着老家伙嫁呢。
　　伊太太不但嘴里出命令，干脆的说，她一身全是命令。她一睁眼，—— 两只大黄眼睛，比她丈夫的至少大三倍，而且眼皮老肿着一点儿——丈夫， 女儿，儿子全鸦雀无声，屋子里比法庭还严肃一些。
她长着一部小黑胡子，挺软挺黑还挺长；要不然伊牧师怎不敢留胡子呢，

他要是也有胡子，那不是有意和她竞争吗！她的身量比伊牧师高出一头来， 高，大，外带着真结实。脸上没什么肉，可是所有的那些，全好象洋灰和麻 刀作成的，真叫有筋骨！鼻子两旁有两条不浅的小沟，一直通到嘴犄角上； 哭的时候，（连伊太太有时候也哭一回！）眼泪很容易流到嘴里去，而且是 随流随干，不占什么时间。她的头发已经半白了，歇歇松松的在脑后挽着个 髻儿，不留神看，好象一团絮鞋底子的破干棉花。
　　伊牧师是在天津遇见她的，那时候她鼻子旁边的沟儿已经不浅，可是脑 后的髻儿还不完全象干棉花。伊牧师是急于成家，她是不反对有个丈夫，于 是他们三七二十一的就结了婚。她的哥哥，亚力山大，不大喜欢作这门子亲； 他是个买卖人，自然看不起讲道德说仁义，而挣不了多少钱的一个小牧师； 可是他并没说什么；看着她脸上的两条沟儿，和头上那团有名无实的头发， 他心里说：“嫁个人也好，管他是牧师不是呢！再搁几年，她脸上的沟儿变 成河道，还许连个牧师也弄不到手呢！”这么一想，亚力山大自己笑了一阵， 没对他妹妹说什么。到了结婚的那天，他还给他们买了一对福建漆瓶。到如 今伊太太看见这对瓶子就说：“哥哥多么有审美的能力！这时瓶子至少还不 值六七镑钱！”除了这时瓶子，亚力山大还给了妹妹四十镑钱的一张支票。 他们的儿女（正好一儿一女，不多不少，不偏不向。）都是在中国生的， 可是都不很会说中国话。伊太太的教育原理是：小孩子们一开口就学下等言 语——如中国话，印度话等等。——以后绝对不能有高尚的思想。比如一个 中国小孩儿在怀抱里便说英国话，成啦，这个孩子长大成人不会象普通中国 人那么讨厌。反之，假如一个英国孩子一学话的时候就说中国话，无论怎样， 这孩子也不会有起色！英国的茄子用中国水浇，还能长得薄皮大肚一兜儿水 吗！她不许她的儿女和中国小孩子们一块儿玩，只许他们对中国人说必不可 少的那几句话，象是：“拿茶来！”“去！”“一只小鸡！”??每句话后
面带着个“！”。
　　伊牧师不很赞成这个办法，本着他的英国世传实利主义，他很愿意叫他 的儿女学点中国话，将来回国或者也是挣钱的一条道儿。可是他不敢公然和 他的夫人挑战；再说伊太太也不是不明白实利主义的人，她不是不许他们说 中国话吗，可是她不反对他们学法文呢。其实伊太太又何尝看得起法文呢； 天下还有比英国话再好的！英国贵族，有学问的人，都要学学法文，所以她 也不情愿甘落人后；要不然，学法文？??
她的儿子叫保罗，女儿叫凯萨林。保罗在十二岁的时候就到英国来念书，
到了英国把所知道的那些中国话全忘了，只剩下最得意的那几句骂街的话。 凯萨林是在中国的外国学校念书的，而且背着母亲学了不少中国话，拿着字 典也能念浅近的中国书。
??? “凯！”伊太太在厨房下了命令：“预备个甜米布丁！中国人爱吃米！” “可是中国人不爱吃搁了牛奶和糖的米，妈！”凯萨林姑娘说。 “你知道多少中国事？你知道的比我多？”伊太太梗着脖子说。她向来
是不许世界上再有第二个人知道中国事象她自己知道的那么多。什么驻华公 使咧，中国文学教授咧，她全没看在眼里。她常对伊牧师说：（跟别人说总 得多费几句话。）“马公使懂得什么？白拉西博士懂得什么？也许他们懂得 一点半点的中国事，可是咱们才真明白中国人，中国人的灵魂！”
凯萨林知道母亲的脾气，没说什么，低着头预备甜米布丁去了。

伊太太的哥哥来了。 “俩中国人还没来？”亚力山大在他妹妹的乱头发底下鼻子上边找了块
空地亲了一亲。 “没哪，进去坐着吧。”伊太太说，说完又到厨房去预备饭。
　　亚力山大来的目的是在吃饭，并不要和伊牧师谈天，跟个传教师有什么 可说的。
伊牧师把烟荷包递给亚力山大。 “不，谢谢，我有——”亚力山大随手把半尺长的一个金盒子掏出来，
挑了支吕宋烟递给伊牧师。自己又挑了一支插在嘴里。噌的一声划着一枝火 柴，腮梆子一凹，吸了一口；然后一凸，噗！把烟喷出老远。看了看烟，微 微笑了一笑，顺手把火柴往烟碟儿里一扔。
　　亚力山大跟他的妹妹一样高，宽肩膀，粗脖子，秃脑袋，一嘴假牙。两 腮非常的红，老象刚挨过两个很激烈的嘴巴似的。衣裳穿得讲究，从头至脚 没有一点含忽的地方。
他一手夹着吕宋烟，一手在脑门上按着，好象想什么事，想了半天： “我说，那个中国人叫什么来着？天津美利公司跑外的，楞头磕脑的那
小子。你明白我的意思？” “张元。”伊牧师拿着那根吕宋烟，始终没点，又不好意思放下，叫人
家看出没有吃吕宋的本事。
　　“对！张元！我爱那小子；你看，我告诉你：”亚力山大跟着吸了一口 烟，又噗的一下把烟喷了个满堂红：“别看他傻头傻脑的，他，更聪明。你 看我的中国话有限，他又不会英文，可是我们办事非常快当。你看，他进来 说‘二千块’！我一点头；他把货单子递给我。我说：‘写名字？’他点点 头；我把货单签了字。你看，完事！”说到这里，亚力山大捧着肚子，哈哈 的乐开了，吕宋烟的灰一层一层的全落在地毯上，直乐得脑皮和脸蛋一样红 了，才怪不高兴的止住。
伊牧师觉不出有什么可笑来，推了推眼镜，咧着嘴看着地毯上的烟灰。
　　马家父子和温都太太来了。她穿着件黄色的衫子，戴着宽沿的草帽。一 进门被吕宋烟呛的咳嗽了两声。马老先生手里捧着黑呢帽，不知道放在那里 好。马威把帽子接过去，挂在衣架上，马老先生才觉得舒坦一点。
“嘿喽！温都太太！”亚力山大没等别人说话，站起来，举着吕宋烟，
瓮声瓮气的说：“有几年没看见你了！温都先生好？他作什么买卖呢？” 伊太太和凯萨林正进来，伊太太忙着把哥哥的话接过来： “亚力！温都先生已经不在了！温都太太！谢谢你来！温都姑娘呢？” “嘿喽！马先生！”亚力山大没管他妹妹，扑过马老先生来握手：“常
听我妹妹说道你们！你从上海来的？上海的买卖怎么样？近来闹很多的乱 子，是不是？北京还是老张管着吧？那老家伙成！我告诉你，他管东三省这 么些年啦，没闹过一回排外的风潮！你明白我的意思？在天津的时候我告诉 他，不用管——”
　　“亚力！饭好了，请到饭厅坐吧！”伊太太用全身之力气喊；不然，简 直的压不过去他哥哥的声音。
　　“怎么着？饭得了？有什么喝的没有？”亚力山大把吕宋烟扔下，跟着 大家走出客厅来。
“姜汁啤酒！”伊太太梗着脖子说。——她爱她的哥哥，又有点怕他，

不然，她连啤酒也不预备。 大家都坐好了，亚力山大又嚷起来了：“至不济还不来瓶香 英国人本来是最讲规矩的，亚力山大少年的时候也是规矩礼道一点不
差；自从到中国作买卖，他觉得对中国人不屑于讲礼貌，对他手下的中国人 永远是吹胡子瞪眼睛，所以现在要改也改不了啦。因为他这么乱嚷不客气， 许多的老朋友现在全不理他了；这是他肯上伊牧师家来吃饭的原因；要是他 朋友多，到处受欢迎，他那肯到这里来受罪，喝姜汁啤酒！
“伊太太，保罗呢？”温都太太问。 “他到乡下去啦，还没回来。”伊太太说，跟着用鼻子一指伊牧师：“伊
牧师，祷告谢饭！” 伊牧师从心里腻烦亚力山大，始终没什么说话，现在他得着机会，没结
没完的祷告；他准知道亚力山大不愿意，成心叫他多饿一会儿。亚力山大睁 开好几回眼看桌上的啤酒，心里一个劲儿骂伊牧师。伊牧师刚说“阿门！” 他就把瓶子抓起来，替大家斟起来，一边斟酒一边问马老先生：
“看英国怎样？” “美极了！”马老先生近来跟温都太太学的，什么问题全答以：好极了！
美极了！对极了！?? “什么意思？美？”亚力山大透着有点糊涂，他心里想不到什么叫做美，
除非告诉他“美”值多少钱一斤。他知道古玩铺的大彩瓶美，展览会的画儿
美，因为都号着价码。 “啊？”马老先生不知说什么好，翻了翻白眼。 “亚力！”伊太太说：“递给温都太太盐瓶儿！”
“对不起！”亚力山大把盐瓶抓起来送给温都太太，就手儿差点把胡椒
面瓶碰倒了。 “马威，你爱吃肥的，还是爱吃瘦的？”伊姑娘问。
伊太太没等马威说话，梗着脖子说：“中国人都爱吃肥的！”跟着一手
用叉子按着牛肉，一手用刀切；嘴唇咧着一点，一条眉毛往上挑着，好象要 把谁杀了的神气。
好极了！”马老先生忽然又用了个温都太太的字眼，谁也不知道他为什
么说的。 牛肉吃完了，甜米布丁上来了。
“你能吃这个呀？”伊姑娘问马威。
“可以，”马威向她一笑。 “中国人没有不爱吃米的，是不是？马先生！”伊太太看着凯萨林，问
马先生。 “对极了！”马老先生点着头说。
　　亚力山大笑开了，笑得红脸蛋全变紫了。没有人理他，他妹妹也没管他， 直笑到嘴咧的有点疼了，他自己停住了。
　　　　　　　　　马威舀了一匙子甜米布丁，放在嘴唇上，半天没敢往嘴里送。马老先生 吞了一口布丁，伸着脖子半天没转眼珠，似乎是要晕过去。 “要点凉水吧？”伊姑娘问马威。马威点了点头。 “你也要点凉水？”温都太太很亲热的问马老先生。 马老先生还伸着脖子，极不自然的向温都太太一笑。
亚力山大又乐起来了。