中国现代文学百家

狂人日记


　　某君昆仲，今隐其名，皆余昔日在中学校时良友；分隔多年，消息渐阙。 日前偶闻其一大病；适归故乡，迂道往访，则仅晤一人，言病者其弟也。劳 君远道来视，然已早愈，赴某地候补矣。因大笑，出示日记二册，谓可见当 日病状，不妨献诸旧友。持归阅一过，知所患盖“迫害狂”之类。语颇错杂 无伦次，又多荒唐之言；亦不著月日、惟墨色字体不一，知非一时所书。间 亦有略具联络者，今撮录一篇，以供医家研究。记中语误，一字不易；惟人 名虽皆村人，不为世间所知，无关大体，然亦悉易去。至于书名，则本人愈 后所题，不复改也。七年四月二日识。
一
今天晚上，很好的月光。 我不见他，已是三十多年；今天见了，精神分外爽快。才知道以前的三
十多年，全是发昏；然而须十分小心。不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢？ 我怕得有理。
二
　　今天全没月光，我知道不妙。早上小心出门，赵贵翁的眼色便怪：似乎 怕我，似乎想害我。还有七八个人，交头接耳的议论我，又怕我看见。一路 上的人，都是如此。其中最凶的一个人，张着嘴，对我笑了一笑；我便从头 直冷到脚跟，晓得他们布置，都已妥当了。
我可不怕，仍旧走我的路。前面一伙小孩子，也在那里议论我；眼色也
同赵贵翁一样，脸色也都铁青。我想我同小孩子有什么仇，他也这样。忍不 住大声说，“你告诉我！”他们可就跑了。
我想：我同赵贵翁有什么仇，同路上的人又有什么仇；只有廿年以前，
把古久先生的陈年流水簿子，踹了一脚，古久先生很不高兴。赵贵翁虽然不 认识他，一定也听到风声，代抱不平；约定路上的人，同我作冤对。但是小 孩子呢？那时候，他们还没有出世，何以今天也睁着怪眼睛，似乎怕我，似 乎想害我。这真教我怕，教我纳罕而且伤心。
我明白了。这是他们娘老子教的！
　　　　　　　　　　　　　　　三 晚上总是睡不着。凡事须得研究，才会明白。 他们——也有给知县打枷过的，也有给绅士掌过嘴的，也有衙役占了他
妻子的，也有老子娘被债主逼死的；他们那时候的脸色，全没有昨天这么怕，
也没有这么凶。 最奇怪的是昨天街上的那个女人，打他儿子，嘴里说道，“老子呀！我
要咬你几口才出气！”他眼睛却看着我。我出了一惊，遮掩不住；那青面獠 牙的一伙人，便都哄笑起来。陈老五赶上前，硬把我拖回家中了。
　　拖我回家，家里的人都装作不认识我；他们的眼色，也全同别人一样。 进了书房，便反扣上门，宛然是关了一只鸡鸭。这一件事，越教我猜不出底 细。
　　前几天，狼子村的佃户来告荒，对我大哥说，他们村里的一个大恶人， 给大家打死了；几个人便挖出他的心肝来，用油煎炒了吃，可以壮壮胆子。 我插了一句嘴，佃户和大哥便都看我几眼。今天才晓得他们的眼光，全同外 面的那伙人一模一样。
　　
想起来，我从顶上直冷到脚跟。 他们会吃人，就未必不会吃我。
　　你看那女人“咬你几口”的话，和一伙青面獠牙人的笑，和前天佃户的 话，明明是暗号。我看出他话中全是毒，笑中全是刀。他们的牙齿，全是白 厉厉的排着，这就是吃人的家伙。
　　照我自己想，虽然不是恶人，自从踹了古家的簿子，可就难说了。他们 似乎别有心思，我全猜不出。况且他们一翻脸，便说人是恶人。我还记得大 哥教我做论，无论怎样好人，翻他几句，他便打上几个圈；原谅坏人几句， 他便说“翻天妙手，与众不同”。我那里猜得到他们的心思，究竟怎样；况 且是要吃的时候。
　　凡事总须研究，才会明白。古来时常吃人，我也还记得，可是不甚清楚。 我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每叶上都写着“仁义道德” 几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着 两个字是“吃人”！
书上写着这许多字，佃户说了这许多话，却都笑吟吟的睁着怪眼睛看我。 我也是人，他们想要吃我了！
四
　　早上，我静坐了一会。陈老五送进饭来，一碗菜，一碗蒸鱼；这鱼的眼 睛，白而且硬，张着嘴，同那一伙想吃人的人一样。吃了几筷，滑溜溜的不 知是鱼是人，便把他兜肚连肠的吐出。
我说“老五，对大哥说，我闷得慌，想到园里走走。”老五不答应，走
了；停一会，可就来开了门。 我也不动，研究他们如何摆布我；知道他们一定不肯放松。果然！我大
哥引了一个老头子，慢慢走来；他满眼凶光，怕我看出，只是低头向着地，
从眼镜横边暗暗看我。大哥说：“今天你仿佛很好。”我说“是的。”大哥 说，“今天请何先生来，给你诊一诊。”我说“可以！”其实我岂不知道这 老头子是刽子手扮的！无非借了看脉这名目，揣一揣肥瘠：因这功劳，也分 一片肉吃。我也不怕；虽然不吃人，胆子却比他们还壮。伸出两个拳头，看 他如何下手。老头子坐着，闭了眼睛，摸了好一会，呆了好一会；便张开他 鬼眼睛说，“不要乱想。静静的养几天，就好了。”
不要乱想，静静的养！养肥了，他们是自然可以多吃；我有什么好处，
怎么会“好了”？人们这群人，又想吃人，又是鬼鬼祟祟，想法子遮掩，不 敢直捷下手，真要令我笑死。我忍不住，便放声大笑起来，十分快活。自己 晓得这笑声里面，有的是义勇和正气。老头子和大哥，都失了色，被我这勇 气正气镇压住了。
　　但是我有勇气，他们便越想吃我，沾光一点这勇气。老头子跨出门，走 不多远，便低声对大哥说道，“赶紧吃罢！”大哥点点头。原来也有你！这 一件大发见，虽似意外，也在意中：合伙吃我的人，便是我的哥哥！
吃人的是我哥哥！ 我是吃人的人的兄弟！
我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！
五
　　这几天是退一步想：假使那老头子不是刽子手扮的，真是医生，也仍然 是吃人的人。他们的祖师李时珍做的“本草什么”上，明明写着人肉可以煎
　　
吃；他还能说自己不吃人么？ 至于我家大哥，也毫不冤枉他。他对我讲书的时候，亲口说过可以“易
子而食”；又一回偶然议论起一个不好的人，他便说不但该杀，还当“食肉 寝皮”，我那时年纪还小，心跳了好半天。前天狼子村佃户来说吃心肝的事， 他也毫不奇怪，不住的点头。可见心思是同从前一样狠。既然可以“易子而 食”，便什么都易得，什么人都吃得。我从前单听他讲道理，也胡涂过去； 现在晓得他讲道理的时候，不但唇边还抹着人油，而且心里满装着吃人的意
思。
　　　　　　　　　　　　　　　六 黑漆漆的，不知是日是夜。赵家的狗又叫起来了。 狮子似的凶心，兔子的怯弱，狐狸的狡猾，??
七
　　我晓得他们的方法，直捷杀了，是不肯的，而且也不敢，怕有祸祟。所 以他们大家连络，布满了罗网，逼我自戕。试看前几天街上男女的样子，和 这几天我大哥的作为，便足可悟出八九分了。最好是解下腰带，挂在梁上， 自己紧紧勒死；他们没有杀人的罪名，又偿了心愿，自然都欢天喜地的发出 一种呜呜咽咽的笑声。否则惊吓忧愁死了，虽则略瘦，也还可以首肯几下。 他们是只会吃死肉的！——记得什么书上说，有一种东西，叫“海乙那”
①的，眼光和样子都很难看；时常吃死肉，连极大的骨头，都细细嚼烂，咽下
肚子去，想起来也教人害怕。“海乙那”是狼的亲眷，狼是狗的本家。前天 赵家的狗，看我几眼，可见他也同谋，早已接洽。老头子眼看着地，岂能瞒 得我过。
最可怜的是我的大哥，他也是人，何以毫不害怕；而且合伙吃我呢？还
是历来惯了，不以为非呢？还是丧了良心，明知故犯呢？ 我诅咒吃人的人，先从他起头；要劝转吃人的人，也先从他下手。
　　　　　　　　八
其实这种道理，到了现在，他们也该早已懂得，?? 忽然来了一个人；年纪不过二十左右，相貌是不很看得清楚，满面笑容，
对了我点头，他的笑也不像真笑。我便问他，“吃人的事，对么？”他仍然
笑着说，“不是荒年，怎么会吃人。”我立刻就晓得，他也是一伙，喜欢吃 人的；便自勇气百倍，偏要问他。
“对么？”
“这等事问他什么。你真会??说笑话。??今天天气很好。” 天气是好，月色也很亮了。可是我要问你，“对么？” 他不以为然了。含含胡胡的答道，“不??” “不对？他们何以竟吃？！”
“没有的事??” “没有的事？狼子村现吃；还有书上都写着，通红斩新！” 他便变了脸，铁一般青。睁着眼说，“有许有的，这是从来如此??” “从来如此，便对么？” “我不同你讲这些道理；总之你不该说，你说便是你错！”



① “海乙那”：英语 hyena 的音译，即鬣狗（又名土狼），一种食肉兽，常跟在狮虎等猛兽之后，以它们吃
剩的兽类的残尸为食。

　　我直跳过来，张开眼，这人便不见了。全身出了一大片汗。他的年纪， 比我大哥小得远，居然也是一伙；这一定是他娘老子先教的。还怕已经教给 他儿子了；所以连小孩子，也都恶狠狠的看我。
　　　　　　　　　　　　　　　九 自己想吃人，又怕被别人吃了，都用着疑心极深的眼光，面面相觑。?? 去了这心思，放心做事走路吃饭睡觉，何等舒服。这只是一条门槛，一
个关头。他们可是父子兄弟夫妇朋友师生仇敌和各不相识的人，都结成一伙， 互相劝勉，互相牵掣，死也不肯跨过这一步。
十
　　大清早，去寻我大哥；他立在堂门外看天，我便走到他背后，拦住门， 格外沉静，格外和气的对他说，
“大哥，我有话告诉你。” “你说就是，”他赶紧回过脸来，点点头。
　　“我只有几句话，可是说不出来。大哥。大约当初野蛮的人，都吃过一 点人。后来因为心思不同，有的不吃人了，一味要好，便变了人，变了真的 人。有的却还吃，——也同虫子一样，有的变了鱼鸟猴子，一直变到人。有 的不要好，至今还是虫子。这吃人的人比不吃人的人，何等惭愧。怕比虫子 的惭愧猴子，还差得很远很远。
“易牙蒸了他儿子，给桀纣吃，还是一直从前的事。谁晓得从盘古开辟
天地以后，一直吃到易牙的儿子；从易牙的儿子，一直吃到徐锡林；从徐锡 林，又一直吃到狼子村捉住的人。去年城里杀了犯人，还有一个生痨病的人， 用馒头蘸血舐。
“他们要吃我，你一个人，原也无法可想；然而又何必去入伙。吃人的
人，什么事做不出；他们会吃我，也会吃你，一伙里面，也会自吃。但只要 转一步，只要立刻改了，也就人人太平。虽然从来如此，我们今天也可以格 外要好，说是不能！大哥，我相信你能说，前天佃户要减租，你说过不能。” 当初，他还只是冷笑，随后眼光便凶狠起来，一到说破他们的隐情，那 就满脸都变成青色了。大门外立着一伙人，赵贵翁和他的狗，也在里面，都 探头探脑的挨进来。有的是看不出面貌，似乎用布蒙着；有的是仍旧青面獠 牙，抿着嘴笑。我认识他们是一伙，都是吃人的人。可是也晓得他们心思很 不一样，一种是以为从来如此，应该吃的；一种是知道不该吃，可是仍然要 吃，又怕别人说破他，所以听了我的话，越发气愤不过，可是抿着嘴冷笑。
这时候，大哥也忽然显出凶相，高声喝道：
“都出去！疯子有什么好看！” 这时候，我又懂得一件他们的巧妙了。他们岂但不肯改，而且早已布置；
预备下一个疯子的名目罩上我。将来吃了，不但太平无事，怕还会有人见情。 佃户说的大家吃了一个恶人，正是这方法。这是他们的老谱！
陈老五也气愤愤的直走进来。如何按得住我的口，我偏要对这伙人说， “你们可以改了，从真心改起！要晓得将来容不得吃人的人，活在世上。 “你们要不改，自己也会吃尽。即使生得多，也会给真的人除灭了，同
猎人打完狼子一样！——同虫子一样！” 那一伙人，都被陈老五赶走了。大哥也不知那里去了。陈老五劝我回屋
子里去。屋里面全是黑沉沉的。横梁和椽子都在头上发抖；抖了一会，就大 起来，堆在我身上。

　　万分沉重，动弹不得，他的意思是要我死。我晓得他的沉重是假的，便 挣扎出来，出了一身汗。可是偏要说，
　　“你们立刻改了，从真心改起！你们要晓得将来是容不得吃人的 人，??”
十一 太阳也不出，门也不开，日日是两顿饭。 我捏起筷子，便想起我大哥；晓得妹子死掉的缘故，也全在他。那时我
妹子才五岁，可爱可怜的样子，还在眼前。母亲哭个不住，他却劝母亲不要 哭；大约因为自己吃了，哭起来不免有点过意不去。如果还能过意不去，??
妹子是被大哥吃了，母亲知道没有，我可不得而知。 母亲想也知道；不过哭的时候，却并没有说明，大约也以为应当的了。
记得我四五岁时，坐在堂前乘凉，大哥说爷娘生病，做儿子的须割下一片肉 来，煮熟了请他吃，才算好人；母亲也没有说不行。一片吃得，整个的自然 也吃得。但是那天的哭法，现在想起来，实在还教人伤心，这真是奇极的事！
十二
不能想了。 四千年来时时吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；大哥正
管着家务，妹子恰恰死了，他未必不和在饭菜里，暗暗给我们吃。
我未必无意之中，不吃了我妹子的几片肉，现在也轮到我自己，?? 有了四千年吃人履历的我，当初虽然不知道，现在明白，难见真的人！ 十三

没有吃过人的孩子，或者还有？
救救孩子??




一九一八年四月
（初载于 1918 年 5 月《新青年》第 4 卷第 5 号）

孔乙己


　　鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台， 柜里面预备着热水，可以随时温酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四 文铜钱，买一碗酒，——这是二十多年前的事，现在每碗要涨到十文，—— 靠柜外站着，热热的喝了休息；倘肯多花一文，便可以买一碟盐煮笋，或者 茴香豆，做下酒物了，如果出到十几文，那就能买一样荤菜，但这些顾客， 多是短衣帮，大抵没有这样阔绰。只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里， 要酒要菜，慢慢地坐喝。
　　我从十二岁起，便在镇口的咸亨酒店里当伙计，掌柜说，样子太傻，怕 侍候不了长衫主顾，就在外面做点事罢。外面的短衣主顾，虽然容易说话， 但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着黄酒从坛子里舀出， 看过壶子底里有水没有，又亲看将壶子放在热水里，然后放心：在这严重监 督之下，羼水也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头 的情面大，辞退不得，便改为专管温酒的一种无聊职务了。
　　我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总 觉有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼 不得，只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。
孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱
纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏 又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口之乎者也，教 人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从描红纸上的“上大人孔乙己”这半懂 不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有喝酒的 人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回 答，对柜里说，“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。他们又故 意的高声嚷道，“你一定又偷了人家的东西了！”孔乙己睁大眼睛说，“你 怎么这样凭空污人清白??”“什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书， 吊着打。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“窃书不能 算偷??窃书！??读书人的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“君 子固穷”，什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的 空气。
听人家背地里谈论，孔乙己原来也读过书，但终于没有进学，又不会营
生；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而写得一笔好字，便替人家钞钞书， 换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好喝懒做。坐不到几天，便连人 和书籍纸张笔砚，一齐失踪。如是几次，叫他钞书的人也没有了。孔乙己没 有法，便免不了偶然做些偷窃的事。但他在我们店里，品行却比别人都好， 就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还 清，从粉板上拭去了孔乙己的名字。
　　孔乙己喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“孔乙己， 你当真认识字么？”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接 着说道，“你怎的连半个秀才也捞不到呢？”孔乙己立刻显出颓唐不安模样， 脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是之乎者也之类，一些不懂 了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了孔乙

己，也每每这样问他，引人发笑。孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好 向孩子说话。有一回对我说道，“你读过书么？”我略略点一点头。他说， “读过书，??我便考你一考。茴香豆的茴字，怎样写的？”我想，讨饭一 样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。孔乙己等了许久，很恳切的 说道，“不能写罢？??我教给你，记着！这些字应该记着。将来做掌柜的 时候，写账要用。”我暗想我和掌柜的等级还很远呢，而且我们掌柜也从不 将茴香豆上账；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是草头 底下一个来回的回字么？”孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲 敲着柜台，点头说，“对呀对呀！??回字有四样写法，你知道么？”我愈 不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我毫不 热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
　　有几回，邻舍孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙已。他便给他们茴 香豆吃，一人一颗。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。孔乙己着了 慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直 起身又看一看豆，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是这一 群孩子都在笑声里走散了。
孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。 有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽
然说，“孔乙己长久没有来了。还欠十九个钱呢！”我才也觉得他的确长久
没有来了。一个喝酒的人说道，“他怎么会来？??他打折了腿了。”掌柜 说，“哦！”“他总仍旧是偷。这一回，是自己发昏，竟偷到丁举人家里去 了。他家的东西，偷得的么？”“后来怎么样？”“怎么样？先写服辩①，后 来是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后来呢？”“后来打折了腿了。” “打折了怎样呢？”“怎样？??谁晓得？许是死了。”掌柜也不再问，仍 然慢慢的算他的账。
中秋过后，秋风是一天凉比一天，看着将近初冬；我整天的靠着火，也
须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听 得一个声音，“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。 站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已 经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂 住；见了我，又说道，“温一碗酒。”掌柜也伸出头去，一面说，“孔乙己 么？你还欠十九个钱呢！”孔乙己很颓唐的仰面答道，“这??下回还清罢。 这一回是现钱，酒要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己， 你又偷了东西了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取 笑？要是不偷，怎么会打断腿？”孔乙己低声说道，“跌断，跌，跌??” 他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都 笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在 我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又 在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。
自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜取下粉板说，“孔 乙己还欠十九个钱呢！”到第二年的端午，又说“孔乙己还欠十九个钱呢！” 到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。



① 服辩：即认罪书。

我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。



一九一九年三月

（初载于 1919 年 4 月《新青年》第 6 卷第 4 号）

药


　　　　　　　　　　　　　　　一 秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天；除
了夜游的东西，什么都睡着。华老栓忽然坐起身，擦着火柴，点上遍身油腻 的灯盏，茶馆的两间屋子里，便弥满了青
白的光。 “小栓的爹，你就去么？”是一个老女人的声音。里边的小屋子里，也
发出一阵咳嗽。 “唔。”老栓一面听，一面应，一面扣上衣服；伸手过去说，“你给我
罢。”
　　华大妈在枕头底下掏了半天，掏出一包洋钱，交给老栓，老栓接了，抖 抖的装入衣袋，又在外面按了两下；便点上灯笼，吹熄灯盏，走向里屋子去 了。那屋子里面，正在窸窸窣窣的响，接着便是
　　一通咳嗽。老栓候他平静下去，才低低的叫道，“小栓??你不要起 来。??店么？你娘会安排的。”
　　老栓听得儿子不再说话，料他安心睡了；便出了门，走到街上。街上黑 沉沉的一无所有，只有一条灰白的路，看得分明。灯光照着他的两脚，一前 一后的走。有时也遇到几只狗，可是一只也没有
叫。天气比屋子里冷得多了；老栓倒觉爽快，仿佛一旦变了少年，得了
神通，有给人生命的本领似的，跨步格外高远。而且路也愈走 愈分明，天也愈走愈亮了。 老栓正在专心走路，忽然吃了一惊，远远里看见一条丁字街，明明白白
横着。他便退了几步，寻到一家关着门的铺子，蹩进檐下，靠门立住了。好
一会，身上觉得有些发冷。 “哼，老头子。” “倒高兴??”
老栓又吃一惊，睁眼看时，几个人从他面前过去了。一个还回头看他，
样子不甚分明，但很像久饿的人见了食物一般，眼里闪出一种攫取的光。老 栓看看灯笼，已经熄了。按一按衣袋，硬硬的还在。仰起头两面一望，只见 许多古怪的人，三三两两，鬼似的在那里徘徊；定睛再看，却也看不出什么 别的奇怪。
没有多久，又见几个兵，在那边走动；衣服前后的一个大白圆圈，远地
里也看得清楚，走过面前的，并且看出号衣上暗红色的镶边。——一阵脚步 声响，一眨眼，已经拥过了一大簇人。那三三两两的人，也忽然合作一堆， 潮一般向前赶；将到丁字街口，便突然立住，簇成一个半圆。
　　老栓也向那边看，却只见一堆人的后背；颈项都伸得很长，仿佛许多鸭， 被无形的手捏住了的，向上提着。静了一会，似乎有点声音，便又动摇起来， 轰的一声，都向后退；一直散到老栓立着的地方，几乎将他挤倒了。
　　“喂！一手交钱，一手交货！”一个浑身黑色的人，站在老栓面前，眼 光正像两把刀，刺得老栓缩小了一半。那人一只大手，向他摊着；一只手却 撮着一个鲜红的馒头，那红的还是一点一点的往下滴。
　　老栓慌忙摸出洋钱，抖抖的想交给他，却又不敢去接他的东西。那人便 焦急起来，嚷道，“怕什么？怎的不拿！”老栓还踌躇着；黑的人便抢过灯
　　
笼，一把扯下纸罩，裹了馒头，塞与老栓；一手抓过洋钱，捏一捏，转身去 了。嘴里哼着说，“这老东西??。”
　　“这给谁治病的呀？”老栓也似乎听得有人问他，但他并不答应；他的 精神，现在只在一个包上，仿佛抱着一个十世单传的婴儿，别的事情，都已 置之度外了。他现在将这包里的新的生命，移植到他家里，收获许多幸福。 太阳也出来了；在他面前，显出一条大道，直到他家中，后面也照见丁字街 头破匾上“古□亭口”这四个黯淡的金字。
二
　　老栓走到家，店面早经收拾干净，一排一排的茶桌，滑溜溜的发光。但 是没有客人；只有小栓坐在里排的桌前吃饭，大粒的汗，从额上滚下，夹袄 也帖住了脊心，两块肩胛骨高高凸出，印成一个阳文的“八”字。老栓见这 样子，不免皱一皱展开的眉心。他的女人，从灶下急急走出，睁着眼睛，嘴 唇有些发抖。
“得了么？” “得了。”
　　两个人一齐走进灶下，商量了一会；华大妈便出去了，不多时，拿着一 片老荷叶回来，摊在桌上。老栓也打开灯笼罩，用荷叶重新包了那红的馒头。 小栓也吃完饭，他的母亲慌忙说：
“小栓——你坐着，不要到这里来。”一面整顿了灶火，老栓便把一个
碧绿的包，一个红红白白的破灯笼，一同塞在灶里；一阵红黑的火焰过去时， 店屋里散满了一种奇怪的香味。
“好香！你们吃什么点心呀？”这是驼背五少爷到了。这人每天总在茶
馆里过日，来得最早，去得最迟，此时恰恰蹩到临街的壁角的桌边，便坐下 问话，然而没有人答应他。“炒米粥么？”仍然没有人应。老栓匆匆走出， 给他泡上茶。
“小栓进来罢！”华大妈叫小栓进了里面的屋子，中间放好一条凳，小
栓坐了。他的母亲端过一碟乌黑的圆东西，轻轻说： “吃下去罢，——病便好了。” 小栓撮起这黑东西，看了一会，似乎拿着自己的性命一般，心里说不出
的奇怪。十分小心的拗开了，焦皮里面窜出一道白气，白气散了，是两半个
白面的馒头。——不多工夫，已经全在肚里了，却全忘了什么味；面前只剩 下一张空盘。他的旁边，一面立着他的父亲，一面立着他的母亲，两人的眼 光，都仿佛要在他身里注进什么又要取出什么似的；便禁不住心跳起来，按 着胸膛，又是一阵咳嗽。
“睡一会罢，——便好了。” 小栓依他母亲的话，咳着睡了。华大妈候他喘气平静，才轻轻的给他盖
上了满幅补钉的夹被。
三
　　店里坐着许多人，老栓也忙了，提着大铜壶，一趟一趟的给客人冲茶； 两个眼眶，都围着一圈黑线。
“老栓，你有些不舒服么？——你生病么？”一个花白胡子的人说。 “没有。” “没有？——我想笑嘻嘻的，原也不像??”花白胡子便取消了自己的
话。

　　“老栓只是忙。要是他的儿子??”驼背五少爷话还未完，突然闯进了 一个满脸横肉的人，披一件玄色布衫，散着纽扣，用很宽的玄色腰带，胡乱 捆在腰间。刚进门，便对老栓嚷道：
　　“吃了么？好了么？老栓，就是运气了你！你运气，要不是我信息 灵??”
　　老栓一手提了茶壶，一手恭恭敬敬的垂着；笑嘻嘻的听。满座的人，也 都恭恭敬敬的听。华大妈也黑着眼眶，笑嘻嘻的送出茶碗茶叶来，加上一个 橄榄，老栓便去冲了水。
　　“这是包好！这是与众不同的。你想，趁热的拿来，趁热吃下。”横肉 的人只是嚷。
　　“真的呢，要没有康大叔照顾，怎么会这样??”华大妈也很感激的谢 他。
　　“包好，包好！这样的趁热吃下。这样的人血馒头，什么痨病都包好！” 华大妈听到“痨病”这两个字，变了一点脸色，似乎有些不高兴；但又 立刻堆上笑，搭讪着走开了。这康大叔却没有觉察，仍然提高了喉咙只是嚷，
嚷得里面睡着的小栓也合伙咳嗽起来。 “原来你家小栓碰到了这样的好运气了。这病自然一定全好；怪不得老
栓整天的笑着呢。”花白胡子一面说，一面走到康大叔面前，低声下气的问
道，“康大叔——听说今天结果的一个犯人，便是夏家的孩子，那是谁的孩 子？究竟是什么事？”
“谁的？不就是夏四奶奶的儿子么？那个小家伙！”康大叔见众人都耸
起耳朵听他，便格外高兴，横肉块块饱绽，越发大声说，“这小东西不要命， 不要就是了。我可是这一回一点没有得到好处；连剥下来的衣服，都给管牢 的红眼睛阿义拿去了。——第一要算我们栓叔运气；第二是夏三爷赏了二十 五两雪白的银子，独自落腰包，一文不花。”
小栓慢慢的从小屋子走出，两手按了胸口，不住的咳嗽；走到灶下，盛
出一碗冷饭，泡上热水，坐下便吃。华大妈跟着他走，轻轻的问道，“小栓， 你好些么？——你仍旧只是肚饿？??”
“包好，包好！”康大叔瞥了小栓一眼，仍然回过脸，对众人说，“夏
三爷真是乖角儿，要是他不先告官，连他满门抄斩。现在怎样？银子！—— 这小东西也真不成东西！关在牢里，还要劝牢头造反。”“阿呀，那还了得。” 坐在后排的一个二十多岁的人，很现出气愤模样。
“你要晓得红眼睛阿义是去盘盘底细的，他却和他攀谈了。他说：这大
清的天下是我们大家的。你想：这是人话么？红眼睛原知道他家里只有一个 老娘，可是没有料到他竟会那么穷，榨不出一点油水，已经气破肚皮了。他 还要老虎头上搔痒，便给他两个嘴巴！”
　　“义哥是一手好拳棒，这两下，一定够他受用了。”壁角的驼背忽然高 兴起来。
“他这贱骨头打不怕，还要说可怜可怜哩。” 花白胡子的人说，“打了这种东西，有什么可怜呢？” 康大叔显出看他不上的样子，冷笑着说，“你没有听清我的话；看他神
气，是说阿义可怜哩！” 听着的人的眼光，忽然有些板滞；话也停顿了。小栓已经吃完饭，吃得
满身流汗，头上都冒出蒸气来。

“阿义可怜——疯话，简直是发了疯了。”花白胡子恍然大悟似的说。 “发了疯了。”二十多岁的人也恍然大悟的说。 店里的坐客，便又现出活气，谈笑起来。小栓也趁着热闹，拚命咳嗽；
康大叔走上前，拍他肩膀说： “包好！小栓——你不要这么咳。包好！” “疯了。”驼背五少爷点着头说。
四
　　西关外靠着城根的地面，本是一块官地；中间歪歪斜斜一条细路，是贪 走便道的人，用鞋底造成的，但却成了自然的界限。路的左边，都埋着死刑 和瘦毙的人，右边是穷人的丛冢。两面都已埋到层层叠叠，宛然阔人家里祝 寿时候的馒头。
　　这一年的清明，分外寒冷；杨柳才吐出半粒米大的新芽。天明未久，华 大妈已在右边的一坐新坟前面，排出四碟菜，一碗饭，哭了一场。化过纸， 呆呆的坐在地上；仿佛等候什么似的，但自己也说不出等候什么。微风起来， 吹动他短发，确乎比去年白得多了。
　　小路上又来了一个女人，也是半白头发，褴褛的衣裙；提一个破旧的朱 漆圆篮，外挂一串纸锭，三步一歇的走。忽然见华大妈坐在地上看他，便有 些踌躇，惨白的脸上，现出些羞愧的颜色；但终于硬着头皮，走到左边的一 坐坟前，放下了篮子。
那坟与小栓的坟，一字儿排着，中间只隔一条小路。华大妈看他排好四
碟菜，一碗饭，立着哭了一通，化过纸锭；心里暗暗地想，“这坟里的也是 儿子了。”那老女人徘徊观望了一回，忽然手脚有些发抖，跄跄踉踉退下几 步，瞪着眼只是发怔。
华大妈见这样子，生怕他伤心到快要发狂了；便忍不住立起身，跨过小
路，低声对他说，“你这位老奶奶不要伤心了，——我们还是回去罢。” 那人点一点头，眼睛仍然向上瞪着；也低声吃吃的说道，“你看，——
看这是什么呢？”
　　华大妈跟了他指头看去，眼光便到了前面的坟，这坟上草根还没有全合， 露出一块一块的黄土，煞是难看。再往上仔细看时，却不觉也吃一惊；—— 分明有一圈红白的花，围着那尖圆的坟顶。
他们的眼睛都已老花多年了，但望这红白的花，却还能明白看见。花也
不很多，圆圆的排成一个圈，不很精神，倒也整齐。华大妈忙看他儿子和别 人的坟，却只有不怕冷的几点青白小花，零星开着；便觉得心里忽然感到一 种不足和空虚，不愿意根究。那老女人又走近几步，细看了一遍，自言自语 的说，“这没有根，不像自己开的。——这地方有谁来呢？孩子不会来玩；
——亲戚本家早不来了。——这是怎么一回事呢？”他想了又想，忽又流下 泪来，大声说道：
　　“瑜儿，他们都冤枉了你，你还是忘不了，伤心不过，今天特意显点灵， 要我知道么？”他四面一看，只见一只乌鸦，站在一株没有叶的树上，便接 着说，“我知道了。——瑜儿，可怜他们坑了你，他们将来总有报应，天都 知道；你闭了眼睛就是了。——你如果真在这里，听到我的话，——便教这 乌鸦飞上你的坟顶，给我看罢。”
　　微风早经停息了；枯草支支直立，有如铜丝。一丝发抖的声音，在空气 中愈颤愈细，细到没有，周围便都是死一般静。两人站在枯草丛里，仰面看
　　
那乌鸦；那乌鸦也在笔直的树枝间，缩着头，铁铸一般站着。 许多的工夫过去了；上坟的人渐渐增多，几个老的小的，在土坟间出没。 华大妈不知怎的，似乎卸下了一挑重担，便想到要走；一面劝着说，“我
们还是回去罢。” 那老女人叹一口气，无精打采的收起饭菜；又迟疑了一刻，终于慢慢地
走了。嘴里自言自语的说，“这是怎么一回事呢？??” 他们走不上二三十步远，忽听得背后“哑——”的一声大叫；两个人都
竦然的回过头，只见那乌鸦张开两翅，一挫身，直向着远处的天空，箭也似 的飞去了。
一九一九年四月
（初载于 1919 年 5 月《新青年》第 6 卷第 5 号）

明 天
“没有声音，——小东西怎了？” 红鼻子老拱手里擎了一碗黄酒，说着，向间壁努一努嘴。蓝皮阿五便放
下酒碗，在他脊梁上用死劲的打了一掌，含含糊糊嚷道： “你??你你又在想心思??。” 原来鲁镇是僻静地方，还有些古风：不上一更，大家便都关门睡觉。深
更半夜没有睡的只有两家：一家是咸亨酒店，几个酒肉朋友围着柜台，吃喝 得正高兴；一家便是间壁的单四嫂子，他自从前年守了寡，便须专靠着自己 的一双手纺出棉纱来，养活他自己和他三岁的儿子，所以睡的也迟。
　　这几天，确凿没有纺纱的声音了。但夜深没有睡的既然只有两家，这单 四嫂子家有声音，便自然只有老拱们听到，没有声音，也只有老拱们听到。 老拱挨了打，仿佛很舒服似的喝了一大口酒，呜呜的唱起小曲来。
　　这时候，单四嫂子正抱着他的宝儿，坐在床沿上，纺车静静的立在地上。 黑沉沉的灯光，照着宝儿的脸，绯红里带一点青。单四嫂子心里计算：神签 也求过了，愿心也许过了，单方也吃过了，要是还不见效，怎么好？——那 只有去诊何小仙了。但宝儿也许是日轻夜重，到了明天，太阳一出，热也会 退，气喘也会平的：这实在是病人常有的事。
单四嫂子是一个粗笨女人，不明白这“但”字的可怕：许多坏事固然幸
亏有了他才变好，许多好事却也因为有了他都弄糟。夏天夜短，老拱们呜呜 的唱完了不多时，东方已经发白；不一会，窗缝里透进了银白色的曙光。单 四嫂子等候天明，却不像别人这样容易，觉得非常之慢，宝儿的一呼吸，几 乎长过一年。现在居然明亮了；天的明亮，压倒了灯光，——看见宝儿的鼻 翼，已经一放一收的扇动。
单四嫂子知道不妙，暗暗叫一声“阿呀！”心里计算：怎么好？只有去
诊何小仙这一条路了。他虽然是粗笨女人，心里却有决断，便站起身，从木 柜子里掏出每天节省下来的十三个小银元和一百八十铜钱，都装在衣袋里， 锁上门，抱着宝儿直向何家奔过去。
天气还早，何家已经坐着四个病人了。他摸出四角银元，买了号签，第
五个便轮到宝儿。何小仙伸开两个指头按脉，指甲足有四寸多长，单四嫂子 暗地纳罕，心里计算：宝儿该有活命了。但总免不了着急，忍不住要问，便 局局促促的说：
“先生，——我家的宝儿什么病呀？”
“他中焦塞着①。” “不妨事么？他??” “先去吃两帖。” “他喘不过气来，鼻翅子都扇着呢。” “这是火克金②??”
何小仙说了半句话，便闭上眼睛；单四嫂子也不好意思再问。在何小仙 对面坐着一个三十多岁的人，此时已经开好一张药方，指着纸角上的几个字 说道：



① 中焦塞着：中医用语。指消化不良一类的病症。中医学以胃的上口至咽喉，包括心、肺、食管等为上焦；
脾、胃为中焦：肾、大小肠和膀胱为下焦。
② 火克金：中医用语，是说“心火”克制了“肺金”，引起了呼吸系统的疾病。

“这第一味保婴活命丸，须是贾家济世老店才有！” 单四嫂子接过药方，一面走，一面想。他虽是粗笨女人，却知道何家与
济世老店与自己的家，正是一个三角点；自然是买了药回去便宜了。于是又 径向济世老店奔过去。店伙也翘了长指甲慢慢的看方，慢慢的包药。单四嫂 子抱了宝儿等着；宝儿忽然擎起小手来，用力拔他散乱着的一绺头发，这是 从来没有的举动，单四嫂子怕得发怔。
　　太阳早出了。单四嫂子抱了孩子，带着药包，越走觉得越重；孩子又不 住的挣扎，路也觉得越长。没奈何坐在路旁一家公馆的门槛上，休息了一会， 衣服渐渐的冰着肌肤，才知道自己出了一身汗；宝儿却仿佛睡着了。他再起 来慢慢地走，仍然支撑不得，耳朵边忽然听得人说：
“单四嫂子，我替你抱勃罗！”似乎是蓝皮阿五的声音。 他抬头看时，正是蓝皮阿五，睡眼朦胧的跟着他走。 单四嫂子在这时候，虽然很希望降下一员天将，助他一臂之力，却不愿
是阿五。但阿五有点侠气，无论如何，总是偏要帮忙，所以推让了一会，终 于得了许可了。他便伸开臂膊，从单四嫂子的乳房和孩子中间，直伸下去， 抱去了孩子。单四嫂子便觉乳房上发了一条热，刹时间直热到脸上和耳根。 他们两人离开了二尺五寸多地，一同走着。阿五说些话，单四嫂子却大 半没有答。走了不多时候，阿五又将孩子还给他，说是昨天与朋友约定的吃 饭时候到了；单四嫂子便接了孩子。幸而不远便是家，早看见对门的王九妈
在街边坐着，远远地说话：
“单四嫂子，孩子怎了？——看过先生了么？” “看是看了。——王九妈，你有年纪，见的多，不如请你老法眼看一看，
怎样??”
“唔??” “怎样??？”
“唔??”王九妈端详了一番，把头点了两点，摇了两摇。
　　宝儿吃下药，已经是午后了。单四嫂子留心看他神情，似乎仿佛平稳了 不少；到得下午，忽然睁开眼叫一声“妈！”又仍然合上眼，像是睡去了。 他睡了一刻，额上鼻尖都沁出一粒一粒的汗珠，单四嫂子轻轻一摸，胶水般 粘着手；慌忙去摸胸口，便禁不住呜咽起来。
宝儿的呼吸从平稳变到没有，单四嫂子的声音也就从呜咽变成号啕。这
时聚集了几堆人：门内是王九妈蓝皮阿五之类，门外是咸亨的掌柜和红鼻子 老拱之类。王九妈便发命令，烧了一串纸钱；又将两条板凳和五件衣服作抵， 替单四嫂子借了两块洋钱，给帮忙的人备饭。
　　第一个问题是棺木。单四嫂子还有一副银耳环和一支裹金的银簪，都交 给了咸亨的掌柜，托他作一个保，半现半赊的买一具棺木。蓝皮阿五也伸出 手来，很愿意自告奋勇；王九妈却不许他，只准他明天抬棺材的差使，阿五 骂了一声“老畜生”，怏怏的努了嘴站着。掌柜便自去了；晚上回来，说棺 木须得现做，后半夜才成功。
　　掌柜回来的时候，帮忙的人早吃过饭；因为鲁镇还有些古风，所以不上 一更，便都回家睡觉了。只有阿五还靠着咸亨的柜台喝酒，老拱也呜呜的唱。 这时候，单四嫂子坐在床沿上哭着，宝儿在床上躺着，纺车静静的在地 上立着。许多工夫，单四嫂子的眼泪宣告完结了，眼睛张得很大，看看四面 的情形，觉得奇怪：所有的都是不会有的事。他心里计算：不过是梦罢了，
　　
这些事都是梦。明天醒过来，自己好好的睡在床上，宝儿也好好的睡在自己 身边。他也醒过来，叫一声“妈”，生龙活虎似的跳去玩了。
　　老拱的歌声早经寂静，咸亨也熄了灯。单四嫂子张着眼，总不信所有的 事。——鸡也叫了；东方渐渐发白，窗缝里透进了银白色的曙光。
　　银白的曙光又渐渐显出绯红，太阳光接着照到屋脊。单四嫂子张着眼， 呆呆坐着；听得打门声音，才吃了一吓，跑出去开门。门外一个不认识的人， 背了一件东西；后面站着王九妈。
哦，他们背了棺材来了。 下半天，棺木才合上盖：因为单四嫂子哭一回，看一回，总不肯死心塌
地的盖上；幸亏王九妈等得不耐烦，气愤愤的跑上前，一把拖开他，才七手 八脚的盖上了。
　　但单四嫂子待他的宝儿，实在已经尽了心，再没有什么缺陷。昨天烧过 一串纸钱，上午又烧了四十九卷《大悲咒》；收敛的时候，给他穿上顶新的 衣裳，平日喜欢的玩意儿，——一个泥人，两个小木碗，两个玻璃瓶，—— 都放在枕头旁边。后来王九妈掐着指头仔细推敲，也终于想不出一些什么缺 陷。
　　这一日里，蓝皮阿五简直整天没有到；咸亨掌柜便替单四嫂子雇了两名 脚夫，每名二百另十个大钱，抬棺木到义冢地上安放。王九妈又帮他煮了饭， 凡是动过手开过口的人都吃了饭。太阳渐渐显出要落山的颜色；吃过饭的人 也不觉都显出要回家的颜色，——于是他们终于都回了家。
单四嫂子很觉得头眩，歇息了一会，倒居然有点平稳了。但他接连着便
觉得很异样：遇到了平生没有遇到过的事，不像会有的事，然而的确出现了。 他越想越奇，又感到一件异样的事——这屋子忽然太静了。
他站起身，点上灯火，屋子越显得静。他昏昏的走去关上门，回来坐在
床沿上，纺车静静的立在地上。他定一定神，四面一看，更觉得坐立不得， 屋子不但太静，而且也太大了，东西也太空了。太大的屋子四面包围着他， 太空的东西四面压着他，叫他喘气不得。
他现在知道他的宝儿确乎死了；不愿意见这屋子，吹熄了灯，躺着。他
一面哭，一面想：想那时候，自己纺着棉纱，宝儿坐在身边吃茴香豆，瞪着 一双小黑眼睛想了一刻，便说，“妈！爹卖馄饨，我大了也卖馄饨，卖许多 许多钱，——我都给你。”那时候，真是连纺出的棉纱，也仿佛寸寸都有意 思，寸寸都活着。但现在怎么了？现在的事，单四嫂子却实在没有想到什么。
——我早经说过：他是粗笨女人。他能想出什么呢？他单觉得这屋子太静，
太大，太空罢了。 但单四嫂子虽然粗笨，却知道还魂是不能有的事，他的宝儿也的确不能
再见了。叹一口气，自言自语的说，“宝儿，你该还在这里，你给我梦里见 见罢。”于是合上眼，想赶快睡去，会他的宝儿，苦苦的呼吸通过了静和大 和空虚，自己听得明白。
　　单四嫂子终于朦朦胧胧的走入睡乡，全屋子都很静。这时红鼻子老拱的 小曲，也早经唱完；跄跄踉踉出了咸亨，却又提尖了喉咙，唱道：
“我的冤家呀！——可怜你，——孤另另的??” 蓝皮阿五便伸手揪住了老拱的肩头，两个人七歪八斜的笑着挤着走去。 单四嫂子早睡着了，老拱们也走了，咸亨也关上门了。这时的鲁镇，便
完全落在寂静里。只有那暗夜为想变成明天，却仍在这寂静里奔波；另有几

条狗，也躲在暗地里呜呜的叫。



一九二○年六月
（初载于 1919 年 10 月北京《新潮》月刊第 2 卷第 1 号）

一件小事


　　我从乡下跑到京城里，一转眼已经六年了。其间耳闻目睹的所谓国家大 事，算起来也很不少；但在我心里，都不留什么痕迹，倘要我寻出这些事的 影响来说，便只是增长了我的坏脾气，——老实说，便是教我一天比一天的 看不起人。
　　但有一件小事，却于我有意义，将我从坏脾气里拖开，使我至今忘记不 得。
　　这是民国六年的冬天，大北风刮得正猛，我因为生计关系，不得不一早 在路上走。一路几乎遇不见人，好容易才雇定了一辆人力车，教他拉到 S 门 去。不一会，北风小了，路上浮尘早已刮净，剩下一条洁白的大道来，车夫 也跑得更快。刚近 S 门，忽而车把上带着一个人，慢慢地倒了。
　　跌倒的是一个女人，花白头发，衣服都很破烂。伊从马路边上突然向车 前横截过来；车夫已经让开道，但伊的破棉背心没有上扣，微风吹着，向外 展开，所以终于兜着车把。幸而车夫早有点停步，否则伊定要栽一个大斤斗， 跌到头破血出了。
　　伊伏在地上；车夫便也立住脚。我料定这老女人并没有伤，又没有别人 看见，便很怪他多事，要自己惹出是非，也误了我的路。
我便对他说，“没有什么的。走你的罢！”
　　车夫毫不理会，——或者并没有听到，——却放下车子，扶那老女人慢 慢起来，搀着臂膊立定，问伊说：
“你怎么啦？”
“我摔坏了。” 我想，我眼见你慢慢倒地，怎么会摔坏呢，装腔作势罢了，这真可憎恶。
车夫多事，也正是自讨苦吃，现在你自己想法去。
　　车夫听了这老女人的话，却毫不踌躇，仍然搀着伊的臂膊，便一步一步 的向前走。我有些诧异，忙看前面，是一所巡警分驻所，大风之后，外面也 不见人。这车夫扶着那老女人，便正是向那大门走去。
我这时突然感到一种异样的感觉，觉得他满身灰尘的后影，刹时高大了，
而且愈走愈大，须仰视才见。而且他对于我，渐渐的又几乎变成一种威压， 甚而至于要榨出皮袍下面藏着的“小”来。
我的活力这时大约有些凝滞了，坐着没有动，也没有想，直到看见分驻
所里走出一个巡警，才下了车。 巡警走近我说，“你自己雇车罢，他不能拉你了。” 我没有思索的从外套袋里抓出一大把铜元，交给巡警，说，“请你给
他??” 风全住了，路上还很静。我走着，一面想，几乎怕敢想到我自己。以前
的事姑且搁起，这一大把铜元又是什么意思？奖他么？我还能裁判车夫么？ 我不能回答自己。
　　这事到了现在，还是时时记起。我因此也时时熬了苦痛，努力的要想到 我自己。几年来的文治武力，在我早如幼小时候所读过的“子曰诗云”一般， 背不上半句了。独有这一件小事，却总是浮在我眼前，有时反更分明，教我 惭愧，催我自新，并且增长我的勇气和希望。
一九二○年七月

（初载于 1919 年 12 月 1 日北京《晨报·周年纪念增刊》）

头发的故事


　　星期日的早晨，我揭去一张隔夜的日历，向着新的那一张上看了又看的 说：
“阿，十月十日，——今天原来正是双十节。这里却一点没有记载！” 我的一位前辈先生 N，正走到我的寓里来谈闲天，一听这话，便很不高
兴的对我说： “他们对！他们不记得，你怎样他；你记得，又怎样呢？”
　　这位 N 先生本来脾气有点乖张，时常生些无谓的气，说些不通世故的话。 当这时候，我大抵任他自言自语，不赞一辞；他独自发完议论，也就算了。
他说： “我最佩服北京双十节的情形。早晨，警察到门，吩咐道‘挂旗！’‘是，
挂旗！’各家大半懒洋洋的踱出一个国民来，撅起一块斑驳陆离的洋布。这 样一直到夜，——收了旗关门；几家偶然忘却的，便挂到第二天的上午。
“他们忘却了纪念，纪念也忘却了他们！ “我也是忘却了纪念的一个人。倘使纪念起来，那第一个双十节前后的
事，便都上我的心头，使我坐立不稳了。 “多少故人的脸，都浮在我眼前。几个少年辛苦奔走了十多年，暗地里
一颗弹丸要了他的性命；几个少年一击不中，在监牢里身受一个多月的苦刑；
几个少年怀着远志，忽然踪影全无，连尸首也不知那里去了。—— “他们都在社会的冷笑恶骂迫害倾陷里过了一生；现在他们的坟墓也早
在忘却里渐渐平塌下去了。
“我不堪纪念这些事。 “我们还是记起一点得意的事来谈谈罢。”
N 忽然现出笑容，伸手在自己头上一摸，高声说：
“我最得意的是自从第一个双十节以后，我在路上走，不再被人笑骂了。 “老兄，你可知道头发是我们中国人的宝贝和冤家，古今来多少人在这
上头吃些毫无价值的苦呵！
　　“我们的很古的古人，对于头发似乎也还看轻。据刑法看来，最要紧的 自然是脑袋，所以大辟是上刑；次要便是生殖器了，所以宫刑和幽闭也是一 件吓人的罚；至于髡，那是微乎其微了，然而推想起来，正不知道曾有多少 人们因为光着头皮便被社会践踏了一生世。
“我们讲革命的时候，大谈什么扬州十日，嘉定屠城，其实也不过一种
手段；老实说：那时中国人的反抗，何尝因为亡国，只是因为拖辫子。 “顽民杀尽了，遗老都寿终了，辫子早留定了，洪杨又闹起来了。我的
祖母曾对我说，那时做百姓才难哩，全留着头发的被官兵杀，还是辫子的便 被长毛杀！
　　“我不知道有多少中国人只因为这不痛不痒的头发而吃苦，受难，灭 亡。”
N 两眼望着屋梁，似乎想些事，仍然说： “谁知道头发的苦轮到我了。
　　“我出去留学，便剪掉了辫子，这并没有别的奥妙，只为他太不便当罢 了。不料有几位辫子盘在头顶上的同学们便很厌恶我；监督也大怒，说要停 了我的官费，送回中国去。
　　
　　“不几天，这位监督却自己被人剪去辫子逃走了。去剪的人们里面，一 个便是做《革命军》的邹容，这人也因此不能再留学，回到上海来，后来死 在西牢里。你也早已忘却了罢？
　　“过了几年，我的家景大不如前了，非谋点事做便要受饿，只得也回到 中国来。我一到上海，便买定一条假辫子，那时是二元的市价，带着回家。 我的母亲倒也不说什么，然而旁人一见面，便都首先研究这辫子，待到知道 是假，就一声冷笑，将我拟为杀头的罪名；有一位本家，还预备去告官，但 后来因为恐怕革命党的造反或者要成功，这才中止了。
　　“我想，假的不如真的直截爽快，我便索性废了假辫子，穿着西装在街 上走。
“一路走去，一路便是笑骂的声音，有的还跟在后面骂：‘这冒失鬼！’
‘假洋鬼子！” “我于是不穿洋服了，改了大衫，他们骂得更利害。
　　“在这日暮途穷的时候，我的手里才添出一支手杖来，拚命的打了几回， 他们渐渐的不骂了。只是走到没有打过的生地方还是骂。
　　“这件事很使我悲哀，至今还时时记得哩。我在留学的时候，曾经看见 日报上登载一个游历南洋和中国的本多博士①的事；这位博士是不懂中国和马 来语的，人问他，你不懂话，怎么走路呢？他拿起手杖来说，这便是他们的 话，他们都懂！我因此气愤了好几天，谁知道我竟不知不觉的自己也做了， 而且那些人都懂了。??
“宣统初年，我在本地的中学校做监学，同事是避之惟恐不远，官僚是
防之惟恐不严，我终日如坐在冰窖子里，如站在刑场旁边，其实并非别的， 只因为缺少了一条辫子！
“有一日，几个学生忽然走到我的房里来，说，‘先生，我们要剪辫子
了。’我说，‘不行！’‘有辫子好呢，没有辫子好呢？’‘没有辫子好??’
‘你怎么说不行呢？’‘犯不上，你们还是不剪上算，——等一等罢。’他 们不说什么，撅着嘴唇走出房去；然而终于剪掉了。
“呵！不得了了，人言啧啧了；我却只装作不知道，一任他们光着头皮，
和许多辫子一齐上讲堂。 “然而这剪辫病传染了；第三天，师范学堂的学生忽然也剪下了六条辫
子，晚上便开除了六个学生。这六个人，留校不能，回家不得，一直挨到第
一个双十节之后又一个多月，才消去了犯罪的火烙印。 “我呢？也一样，只是元年冬天到北京，还被人骂过几次，后来骂我的
人也被警察剪去了辫子，我就不再被人辱骂了；但我没有到乡间去。”
N 显出非常得意模样，忽而又沉下脸来： “现在你们这些理想家，又在那里嚷什么女子剪发了，又要造出许多毫
无所得而痛苦的人！ “现在不是已经有剪掉头发的女人，因此考不进学校去，或者被学校除
了名么？ “改革么，武器在那里？工读么，工厂在那里？
“仍然留起，嫁给人家做媳妇去：忘却了一切还是幸福，倘使伊记着些 平等自由的话，便要苦痛一生世！



① 本多博士：即本多静六（1866—1952），日本林学博士，著有《造林学》等书。

　　“我要借了阿尔志跋绥夫①的话问你们：你们将金黄时代的出现豫约给这 些人们的子孙了，但有什么给这些人们自己呢？
　　“阿，造物的皮鞭没有到中国的脊梁上时，中国便永远是这一样的中国， 决不肯自己改变一支毫毛！
　　“你们的嘴里既然并无毒牙，何以偏要在额上贴起‘蝮蛇’两个大字， 引乞丐来打杀？??”
　　N 愈说愈离奇了，但一见到我不很愿听的神情，便立刻闭了口，站起来 取帽子。
我说，“回去么？” 他答道，“是的，天要下雨了。” 我默默的送他到门口。 他戴上帽子说：
“再见！请你恕我打搅，好在明天便不是双十节，我们统可以忘却了。”
一九二○年十月
（初载于 1920 年 10 月 10 日上海《时事新报·学灯》）












































① 阿尔志跋绥夫（М.П.Ap цыбaшeB，1878—1927）俄国小说家。十月革命后逃亡国外，死于波兰华沙。
这里所引的话，见他的中篇小说《工人绥惠略夫》第九章。

风 波


　　临河的土场上，太阳渐渐的收了他通黄的光线了。场边靠河的乌桕树叶， 干巴巴的才喘过气来，几个花脚蚊子在下面哼着飞舞。面河的农家的烟突里， 逐渐减少了炊烟，女人孩子们都在自己门口的土场上泼些水，放下小桌子和 矮凳；人知道，这已经是晚饭时候了。
　　老人男人坐在矮凳上，摇着大芭蕉扇闲谈，孩子飞也似的跑，或者蹲在 乌桕树下赌玩石子。女人端出乌黑的蒸干菜和松花黄的米饭，热蓬蓬冒烟。 河里驶过文人的酒船，文豪见了，大发诗兴，说，“无思无虑，这真是田家 乐呵！”
　　但文豪的话有些不合事实，就因为他们没有听到九斤老太的话。这时候， 九斤老太正在大怒，拿破芭蕉扇敲着凳脚说：
　　“我活到七十九岁了，活够了，不愿意眼见这些败家相，——还是死的 好。立刻就要吃饭了，还吃炒豆子，吃穷了一家子！”
　　伊的曾孙女儿六斤捏着一把豆，正从对面跑来，见这情形，便直奔河边， 藏在乌桕树后，伸出双丫角的小头，大声说，“这老不死的！”
　　九斤老太虽然高寿，耳朵却还不很聋，但也没有听到孩子的话，仍旧自 己说，“这真是一代不如一代！”
这村庄的习惯有点特别，女人生下孩子，多喜欢用秤称了轻重，便用斤
数当作小名。九斤老太自从庆祝了五十大寿以后，便渐渐的变了不平家，常 说伊年青的时候，天气没有现在这般热，豆子也没有现在这般硬：总之现在 的时世是不对了。何况六斤比伊的曾祖，少了三斤，比伊父亲七斤，又少了 一斤，这真是一条颠扑不破的实例。所以伊又用劲说，“这真是一代不如一 代！”
伊的儿媳①七斤嫂子正捧着饭篮走到桌边，便将饭篮在桌上一摔，愤愤的
说，“你老人家又这么说了。六斤生下来的时候，不是六斤五两么？你家的 秤又是私秤，加重称，十八两秤；用了准十六，我们的六斤该有七斤多哩。 我想便是太公和公公，也不见得正是九斤八斤十足，用的秤也许是十四 两??”
“一代不如一代！”
　　七斤嫂还没有答话，忽然看见七斤从小巷口转出，便移了方向，对他嚷 道，“你这死尸怎么这时候才回来，死到那里去了！不管人家等着你开饭！” 七斤虽然住在农村，却早有些飞黄腾达的意思。从他的祖父到他，三代 不捏锄头柄了；他也照例的帮人撑着航船，每日一回，早晨从鲁镇进城，傍 晚又回到鲁镇，因此很知道些时事：例如什么地方，雷公劈死了蜈蚣精；什 么地方，闺女生了一个夜叉之类。他在村人里面，的确已经是一名出场人物
了。但夏天吃饭不点灯，却还守着农家习惯，所以回家太迟，是该骂的。 七斤一手捏着象牙嘴白铜斗六尺多长的湘妃竹烟管，低着头，慢慢地走
来，坐在矮凳上。六斤也趁势溜出，坐在他身边，叫他爹爹。七斤没有应。 “一代不如一代！”九斤老太说。 七斤慢慢地抬起头来，叹一口气说，“皇帝坐了龙庭了。” 七斤嫂呆了一刻，忽而恍然大悟的道，“这可好了，这不是又要皇恩大



① 儿媳：根据上下文看，应是“孙媳”。

赦了么！” 七斤又叹一口气，说，“我没有辫子。” “皇帝要辫子么？”
“皇帝要辫子。” “你怎么知道呢？”七斤嫂有些着急，赶忙的问。 “咸亨酒店里的人，都说要的。”
　　七斤嫂这时从直觉上觉得事情似乎有些不妙了，因为咸亨酒店是消息灵 通的所在。伊一转眼瞥见七斤的光头，便忍不住动怒，怪他恨他怨他；忽然 又绝望起来，装好一碗饭，搡在七斤的面前道，“还是赶快吃你的饭罢！哭 丧着脸，就会长出辫子来么？”
　　太阳收尽了他最末的光线了，水面暗暗地回复过凉气来；土场上一片碗 筷声响，人人的脊梁上又都吐出汗粒。七斤嫂吃完三碗饭，偶然抬起头，心 坎里便禁不住突突地发跳。伊透过乌桕叶，看见又矮又胖的赵七爷正从独木 桥上走来，而且穿着宝蓝色竹布的长衫。
　　赵七爷是邻村茂源酒店的主人，又是这三十里方圆以内的唯一的出色人 物兼学问家；因为有学问，所以又有些遗老的臭味。他有十多本金圣叹批评 的《三国志》，时常坐着一个字一个字的读；他不但能说出五虎将姓名，甚 而至于还知道黄忠表字汉升和马超表字孟起。革命以后，他便将辫子盘在顶 上，像道士一般；常常叹息说，倘若赵子龙在世，天下便不会乱到这地步了。 七斤嫂眼睛好，早望见今天的赵七爷已经不是道士，却变成光滑头皮，乌黑 发顶；伊便知道这一定是皇帝坐了龙庭，而且一定须有辫子，而且七斤一定 是非常危险。因为赵七爷的这件竹布长衫，轻易是不常穿的，三年以来，只 穿过两次：一次是和他呕气的麻子阿四病了的时候，一次是曾经砸烂他酒店 的鲁大爷死了的时候；现在是第三次了，这一定又是于他有庆，于他的仇家 有殃了。
七斤嫂记得，两年前七斤喝醉了酒，曾经骂过赵七爷是“贱胎”，所以
这时便立刻直觉到七斤的危险，心坎里突突地发起跳来。 赵七爷一路走来，坐着吃饭的人都站起身，拿筷子点着自己的饭碗说，
“七爷，请在我们这里用饭！”七爷也一路点头，说道“请请”，却一径走
到七斤家的桌旁。七斤们连忙招呼，七爷也微笑着说“请请”，一面细细的 研究他们的饭菜。
“好香的干菜，——听到了风声了么？”赵七爷站在七斤的后面七斤嫂
的对面说。 “皇帝坐了龙庭了。”七斤说。
　　七斤嫂看着七爷的脸，竭力陪笑道，“皇帝已经坐了龙庭，几时皇恩大 赦呢？”
　　“皇恩大赦？——大赦是慢慢的总要大赦罢。”七爷说到这里，声色忽 然严厉起来，“但是你家七斤的辫子呢，辫子？这倒是要紧的事。你们知道： 长毛时候，留发不留头，留头不留发，??”
　　七斤和他的女人没有读过书，不很懂得这古典的奥妙，但觉得有学问的 七爷这么说，事情自然非常重大，无可挽回，便仿佛受了死刑宣告似的，耳 朵里嗡的一声，再也说不出一句话。
　　“一代不如一代，——”九斤老太正在不平，趁这机会，便对赵七爷说， “现在的长毛，只是剪人家的辫子，僧不僧，道不道的。从前的长毛，这样
　　
的么？我活到七十九岁了，活够了。从前的长毛是——整匹的红缎子裹头， 拖下去，拖下去，一直拖到脚跟；王爷是黄缎子，拖下去，黄缎子；红缎子， 黄缎子，——我活够了，七十九岁了。”
　　七斤嫂站起身，自言自语的说，“这怎么好呢？这样的一班老小，都靠 他养活的人，??”
　　赵七爷摇头道，“那也没法。没有辫子，该当何罪，书上都一条一条明 明白白写着的。不管他家里有些什么人。”
　　七斤嫂听到书上写着，可真是完全绝望了；自己急得没法，便忽然又恨 到七斤。伊用筷子指着他的鼻尖说，“这死尸自作自受！造反的时候，我本 来说，不要撑船了，不要上城了。他偏要死进城去，滚进城去，进城便被人 剪去了辫子。从前是绢光乌黑的辫子，现在弄得僧不僧道不道的。这囚徒自 作自受，带累了我们又怎么说呢？这活死尸的囚徒??”
　　村人看见赵七爷到村，都赶紧吃完饭，聚在七斤家饭桌的周围。七斤自 己知道是出场人物，被女人当大众这样辱骂，很不雅观，便只得抬起头，慢 慢地说道：
“你今天说现成话，那时你??” “你这活死尸的囚徒??”
看客中间，八一嫂是心肠最好的人，抱着伊的两周岁的遗腹子，正在七
斤嫂身边看热闹；这时过意不去，连忙解劝说，“七斤嫂，算了罢。人不是 神仙，谁知道未来事呢？便是七斤嫂，那时不也说，没有辫子倒也没有什么 丑么？况且衙门里的大老爷也还没有告示??”
七斤嫂没有听完，两个耳朵早通红了；便将筷子转过向来，指着八一嫂
的鼻子，说，“阿呀，这是什么话呵！八一嫂，我自己看来倒还是一个人， 会说了这样昏诞胡涂话么？那时我是，整整哭了三天，谁都看见；连六斤这 小鬼也都哭，??”六斤刚吃完一大碗饭，拿了空碗，伸手去嚷着要添。七 斤嫂正没好气，便用筷子在伊的双丫角中间，直扎下去，大喝道，“谁要你 来多嘴！你这偷汉的小寡妇！”
扑的一声，六斤手里的空碗落在地上了，恰巧又碰着一块砖角，立刻破
成一个很大的缺口。七斤直跳起来，检起破碗，合上了检查一回，也喝道， “入娘的！”一巴掌打倒了六斤。六斤躺着哭，九斤老太拉了伊的手，连说 着“一代不如一代”，一同走了。
八一嫂也发怒，大声说，“七斤嫂，你‘恨棒打人’??”
　　赵七爷本来是笑着旁观的；但自从八一嫂说了“衙门里的大老爷没有告 示”这话以后，却有些生气了。这时他已经绕出桌旁，接着说，‘恨棒打人’， 算什么呢。大兵是就要到的。你可知道，这回保驾的是张大帅，张大帅就是 燕人张翼德的后代，他一支丈八蛇矛，就有万夫不当之勇，谁能抵挡他，” 他两手同时捏起空拳，仿佛握着无形的蛇矛模样，向八一嫂抢进几步道，“你 能抵挡他么！”
　　八一嫂正气得抱着孩子发抖，忽然见赵七爷满脸油汗，瞪着眼，准对伊 冲过来，便十分害怕，不敢说完话，回身走了。赵七爷也跟着走去，众人一 面怪八一嫂多事，一面让开路，几个剪过辫子重新留起的便赶快躲在人丛后 面，怕他看见。赵七爷也不细心察访，通过人丛，忽然转入乌桕树后，说道 “你能抵挡他么！”跨上独木桥，扬长去了。
村人们呆呆站着，心里计算，都觉得自己确乎抵不住张翼德，因此也决

定七斤便要没有性命。七斤既然犯了皇法，想起他往常对人谈论城中的新闻 的时候，就不该含着长烟管显出那般骄傲模样，所以对于七斤的犯法，也觉 得有些畅快。他们也仿佛想发些议论，却又觉得没有什么议论可发。嗡嗡的 一阵乱嚷，蚊子都撞过赤膊身子，闯到乌桕树下去做市；他们也就慢慢地走 散回家，关上门去睡觉。七斤嫂咕哝着，也收了家伙和桌子矮凳回家，关上 门睡觉了。
　　七斤将破碗拿回家里，坐在门槛上吸烟；但非常忧愁，忘却了吸咽，象 牙嘴六尺多长湘妃竹烟管的白铜斗里的火光，渐渐发黑了。他心里但觉得事 情似乎十分危急，也想想些方法，想些计画，但总是非常模糊，贯穿不得： “辫子呢辫子？丈八蛇矛。一代不如一代！皇帝坐龙庭。破的碗须得上城去 钉好。谁能抵挡他？书上一条一条写着。入娘的！??”
　　第二日清晨，七斤依旧从鲁镇撑航船进城，傍晚回到鲁镇，又拿着六尺 多长的湘妃竹烟管和一个饭碗回村。他在晚饭席上，对九斤老太说，这碗是 在城内钉合的，因为缺口大，所以要十六个铜钉，三文一个，一总用了四十 八文小钱。
　　九斤老太很不高兴的说，“一代不如一代，我是活够了。三文钱一个钉； 从前的钉，这样的么？从前的钉是??我活了七十九岁了，——”
此后七斤虽然是照例日日进城，但家景总有些黯淡，村人大抵回避着，
不再来听他从城内得来的新闻。七斤嫂也没有好声气，还时常叫他“囚徒”。 过了十多日，七斤从城内回家，看见他的女人非常高兴，问他说，“你
在城里可听到些什么？”
“没有听到些什么。” “皇帝坐了龙庭没有呢？” “他们没有说。” “咸亨酒店里也没有人说么？” “也没人说。”
“我想皇帝一定是不坐龙庭了。我今天走过赵七爷的店前，看见他又坐
着念书了，辫子又盘在顶上了，也没有穿长衫。” “你想，不坐龙庭了罢？” “我想，不坐了罢。”
现在的七斤，是七斤嫂和村人又都早给他相当的尊敬，相当的待遇了。
到夏天，他们仍旧在自家门口的土场上吃饭；大家见了，都笑嘻嘻的招呼。 九斤老太早已做过八十大寿，仍然不平而且康健。六斤的双丫角，已经变成 一支大辫子了；伊虽然新近裹脚，却还能帮同七斤嫂做事，捧着十八个铜钉 的饭碗，在土场上一瘸一拐的往来。
一九二○年十月
（初载于 1920 年 9 月《新青年》第 8 卷第 1 号）