妈妈做新娘时，在洞房里走着，那脚钏铃铛的声音。那声音虽有大小的分别， 风味却差不多。”
　　他把射到窗外的目光移到承欢身上，说：“你妈妈姓山，所以我在日间 或夜间偶然瞧见尖锥形的东西就想着山，就想着她。在我心目中的感觉，她 实在没死，不过是怕遇见更大的羞耻，所以躲藏着；但在人静的时候，她仍 是和我在一处的。她来的时候，也去瞧你们，也和你们谈话，只是你们都像 不大认识她一样，有时还不瞅睬她。”承懽说：“妈妈一定是在我们睡熟时 候来的，若是我醒时，断没有不瞅睬她的道理。”那老人家抚着这幼女的背 说：“是的。你妈妈常夸奖你，说你聪明，喜欢和她谈话，不像你姊姊越大 就越发和她生疏起来。”承欢知道这话是父亲造出来教妹妹喜欢的，所以她 笑着说：“我心里何尝不时刻惦念着妈妈呢？但她一来到，我怎么就不知道， 这真是怪事！”
　　关怀对着承欢说：“你和你妈妈离别时年纪还小，也许记不清她的模样； 可是你须知道，不论要认识什么物体都不能以外貌为准的，何况人面是最容 易变化的呢？你要认识一个人，就得在他的声音、容貌之外找寻，这形体不 过是生命中极短促的一段罢了。树木在春天发出花叶，夏天结了果子，一到 秋冬，花、叶、果子多半失掉了；但是你能说没有花、叶的就不是树木么？ 池中的蝌蚪，渐渐长大成为一只虾蟆，你能说蝌蚪不是小虾蟆么？无情的东 西变得慢，有情的东西变得快。故此，我常以你妈妈的坟墓为她的变化身； 我觉得她的身体已经比我长得大，比我长得坚强；她的声音，她的容貌，是 遍一切处的。我到她的坟上，不是盼望她那卧在土中的肉身从墓碑上挺起来； 我瞧她的身体就是那个坟墓，我对着那墓碑就和在这屋对你们说话一样。” 承懽说：“哦，原来妈妈不是死，是变化了。爸爸，你那么爱妈妈，但
她在这变化的时节，也知道你是疼爱她的么？”
“她一定知道的。” 承懽说：“我每到爸爸屋里，对着妈妈的造像叫唤、抚摩，有时还敲打
她几下。爸爸，若是那像真是妈妈，她肯让我这样抚摩和敲打么？她也能疼
爱我，像你疼我一样么？” 关怀回答说：“一定很喜欢。你妈妈连我这么高大，她还十分疼爱，何
况你是一个聪明伶俐的小孩子！妈妈的疼爱比爸爸大得多。你睡觉的时候，
爸爸只能给你垫枕、盖被；若是妈妈，一定要将她那只滑腻而温暖的手臂给 你枕着，还要搂着你，教你不惊不慌地安睡在她怀里。你吃饭的时候，爸爸 只能给你预备小碗、小盘；若是妈妈，一定要把她那软和而常摇动的膝头给 你做凳子，还要亲手递好吃的东西到你口里。你所穿的衣服，爸爸只能为你 买些时式的和贵重的；若是妈妈，一定要常常给你换新样式，她要亲自剪裁， 亲自刺绣，要用最好看的颜色——就是你最喜欢的颜色——给你做上。妈妈 的疼爱实在比爸爸的大得多！”
　　承懽坐在父亲膝上，一听完这段话，她的身体的跳荡好像骑在马上一样。 她一面摇着身子，一面拍着自己两只小腿，说：“真的吗？她为何不对我这 样做呢？爸爸，快叫妈妈从坟里出来罢。何必为着这蒙羞的土地就藏起来， 不教她亲爱的女儿和她相会呢？从前我以为妈妈的脾气老是那个样子：两只 眼睛瞧着人，许久也不转一下；和她说话也不答应：要送东西给她，她两只 手又不知道往哪里去，也不会伸出来接一接；所以我想她一定是不懂人情的。 现在我就知道她不是无知的。爸爸，你为我到坟里把妈妈请出来罢；不然，
　　
你就把前头那扇石门挪开，让我进去找她。爸爸曾说她在晚间常来，待一会， 她会来么？”
　　关怀把她亲了一下，说：“好孩子，你方才不是说你曾叫过她、摩过她， 有时还敲打她么？她现在已经变成那个样子了，纵使你到坟墓里去找她也是 找不着的。她常在我屋里，常在那里（他指着屋角那石像），常在你心里， 常在你姊姊心里，常在我心里。你和她说话或送东西给她时，她虽像不理你， 其实她疼爱你，已经领受你的敬意。你若常常到她面前，用你的孝心、你的 诚意供献给她，日子久了，她心喜欢让你见着她的容貌。她要用妩媚的眼睛 瞧着你，要开口对你发言，她那坚硬而白的皮肤要化为柔软娇嫩，好像你的 身体一样。待一会，她一定来，可是不让你瞧见她，因为她先要瞧瞧你对于 她的爱心怎样，然后教你瞧见她。”
　　承欢也随着对妹妹证明说：“是，我像你那么大的时候，也很愿意见妈 妈一面。后来我照着爸爸的话去做，果然妈妈从石像座儿走下来，搂着我和 我谈话，好像现在爸爸搂着你和你谈话一样。”
　　承懽把右手的食指含在口里，一双伶俐的小眼射在地上，不歇地转动， 好像了悟什么事体，还有所发明似的。她抬头对父亲说：“哦，爸爸，我明 白了。以后我一定要格外地尊敬妈妈那座造像，盼望她也能下来和我谈话。 爸爸，比如我用尽我的孝敬心来服事她，她准能知道么？”
“她一定知道的。”
　　“那么，方才所捡那些叶子，若是我好好地把它们藏起来，一心供养着， 将来它们一定也会变成活的海星、瓦楞子或翻车鱼了。”关怀听了，莫名其 妙。承欢就说：“方才妹妹捡了一大堆的干叶子，内中有些像鱼的，有些像 螺贝的，她问的是那些东西。”关怀说：“哦，也许会，也许会。”承懽要 立刻跳下来，把那些叶子搬来给父亲瞧，但她的父亲说：“你先别拿出来， 明天我才教给你保存它们的方法。”
关怀生怕他的爱女晚间说话过度，在睡眠时作梦，就劝承懽说：“你该
去睡觉啦。我和你到屋里去罢。明早起来，我再给你说些好听的故事。”承 懽说：“不，我不。爸爸还没有说完呢，我要听完了才睡。”关怀说：“妈 妈的事长着呢，若是要说，一年也说不完，明天晚上再接下去说罢。”那小 女孩于是从父亲膝上跳下来，拉着父亲的手，说：“我先要到爸爸屋里瞧瞧 那个妈妈。”关怀就和她进去。
他把女儿安顿好，等她睡熟，才回到自己屋里。他把外衣脱下，手里拿
着那个叆叇囊，和腰间的玉佩，把玩得不忍撒手，料想那些东西一定和他的 亡妻关山恒媚很有关系。他们的恩爱公案必定要在临睡前复讯一次。他走到 石像前，不歇用手去摩弄那坚实而无知的物体，且说：“多谢你为我留下这 两个女孩，教我的晚景不至过于惨淡。不晓得我这残年要到什么时候才可以 过去，速速地和你同住在一处。唉！你的女儿是不忍离开我的，要她们成人， 总得在我们再会之后。我现在正浸在父亲的情爱中，实在难以解决要怎样经 过这衰弱的残年，你能为我和从你身体分化出来的女儿们打算么？”
　　他静静地站在那里，好像很注意听着那石像的回答。可是那用手造的东 西怎样发出她的意思，我们的耳根太钝，实在不能听出什么话来。
　　他站了许久，回头瞧见承欢还在北边的厅里编织花篮，两只手不停地动 来动去，口里还低唱着她的工夫歌。他从窗门对女儿说：“我儿，时候不早 了，明天再编罢。今晚上妹妹话说得过多，恐怕不能好好地睡，你得留神一
　　
点。”承欢答应一声，就把那个未做成的篮子搁起来，把那盏小油灯拿着到 自己屋里去了。
　　灯光被承欢带去以后，满屋都被黑暗充塞着。秋萤一只两只地飞入关怀 的卧房，有时歇在石像上头。那光的闪烁，可使关山恒媚的脸对着她的爱者 发出一度一度的流盼和微笑。但是从外边来的，还有汨的海潮音，嘶
的蟋蟀声，铮铛的铁马响，那可以说是关山恒媚为这位老鳏夫唱的催眠歌曲。
（原载 1921 年《小说月报》第 12 卷第 7 号）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　缀网劳蛛


“我像蜘蛛， 命运就是我的网。” 我把网结好， 还住在中央。
呀，我的网甚时节受了损伤！ 这一坏，教我怎地生长？ 生的巨灵说：“补缀补缀罢， 世间没有一个不破的网。” 我再结网时，
要结在玳瑁梁栋 珠玑帘栊； 或结在断井颓垣 荒烟蔓草中呢？
生的巨灵按手在我头上说： “自己选择去罢， 你所在的地方无不兴隆、亨通。” 虽然，我再结的网还是像从前那么脆弱， 敌不过外力冲撞； 我网的形式还要像从前那么整齐—— 平行的丝连成八角、十二角的形状吗？ 他把“生的万花筒”交给我，说： “望里看罢，
你爱怎样，就结成怎样。”
呀，万花筒里等等的形状和颜色 仍与从前没有什么差别！ 求你再把第二个给我， 我好谨慎地选择。 “咄咄！贪得而无智的小虫！ 自而今回溯到濛鸿， 从没有人说过里面有个形式与前相同。
去罢，生的结构都由这几十颗‘彩琉璃屑，幻成种种，
不必再看第二个生的万花筒。” 那晚上的月色格外明朗，只是不时来些微风把满园的花影移动得不歇地
作响。素光从椰叶下来，正射在尚洁和她的客人史夫人身上。她们二人的容 貌，在这时候自然不能认得十分清楚，但是二人对谈的声音却像幽谷的回响， 没有一点模糊。
　　周围的东西都沉默着，像要让她们密谈一般：树上的鸟儿把喙插在翅膀 底下；草里的虫儿也不敢做声；就是尚洁身边那只玉狸，也当主人所发的声 音为催眠歌，只管齁地沉睡着。她用纤手抚着玉狸，目光注在她的客人身 上，懒懒地说：“夺魁嫂子，外间的闲话是听不得的。这事我全不计较—— 我虽不信定命的说法，然而事情怎样来，我就怎样对付，毋庸在事前预先谋 定什么方法。”
　　
　　她的客人听了这场冷静的话，心里很是着急，说：“你对于自己的前程 太不注意了！若是一个人没有长久的顾虑，就免不了遇着危险，外人的话虽 不足信，可是你得把你的态度显示得明了一点，教人不疑惑你才是。”
　　尚洁索性把玉狸抱在怀里，低着头，只管摩弄。一会儿，她才冷笑了一 声，说：“吓吓，夺魁嫂子，你的话差了，危险不是顾虑所能闪避的。后一 小时的事情，我们也不敢说准知道，哪里能顾到三四个月、三两年那么长久 呢？你能保我待一会不遇着危险，能保我今夜里睡得平安么？纵使我准知道 今晚上会遇着危险，现在的谋虑也未必来得及。我们都在云雾里走，离身二 三尺以外，谁还能知道前途的光景呢？经里说：‘不要为明日自夸，因为一 日要生何事，你尚且不能知道。’这句话，你忘了么？??唉，我们都是从 渺茫中来，在渺茫中住，望渺茫中去。若是怕在这条云封雾锁的生命路程里 走动，莫如止住你的脚步；若是你有漫游的兴趣，纵然前途和四围的光景暧 昧，不能使你赏心快意，你也是要走的。横竖是往前走，顾虑什么？
　　“我们从前的事，也许你和一般侨寓此地的人都不十分知道。我不愿意 破坏自己的名誉，也不忍教他出丑。你既是要我把态度显示出来，我就得略 把前事说一点给你听，可是要求你暂时守这个秘密。
“论理，我也不是他的??” 史夫人没等她说完，早把身子挺起来，作很惊讶的样子，回头用焦急的
声音说：“什么？这又奇怪了！”
　　“这倒不是怪事，且听我说下去。你听这一点，就知道我的全意思了。 我本是人家的童养媳，一向就不曾和人行过婚礼——那就是说，夫妇的名份， 在我身上用不着。当时，我并不是爱他，不过要仗着他的帮助，救我脱出残 暴的婆家。走到这个地方，依着时势的境遇，使我不能不认他为夫??”
“原来你们的家有这样特别的历史。??那么，你对于长孙先生可以说
没有精神的关系，不过是不自然的结合罢了。” 尚洁庄重地回答说：“你的意思是说我们没有爱情么？诚然，我从不曾
在别人身上用过一点男女的爱情；别人给我的，我也不曾辨别过那是真的，
这是假的。夫妇，不过是名义上的事；爱与不爱，只能稍微影响一点精神的 生活，和家庭的组织是毫无关系的。
“他怎样想法子要奉承我，凡认识我的人都觉得出来。然而我却没有领
他的情，因为他从没有把自己的行为检点一下。他的嗜好多，脾气坏，是你 所知道的。我一到会堂去，每听到人家说我是长孙可望的妻子，就非常的惭 愧。我常想着从不自爱的人所给的爱情都是假的。
　　“我虽然不爱他，然而家里的事，我认为应当替他做的，我也乐意去做。 因为家庭是公的，爱情是私的。我们两人的关系，实在就是这样。外人说我 和谭先生的事，全是不对的。我的家庭已经成为这样，我又怎能把它破坏 呢？”
　　史夫人说：“我现在才看出你们的真相，我也回去告诉史先生，教他不 要多信闲话。我知道你是好人，是一个纯良的女子，神必保佑你。”说看， 用手轻轻地拍一拍尚洁的肩膀，就站立起来告辞。
　　尚洁陪她在花荫底下走着，一面说：“我很愿意你把这事的原委单说给 史先生知道。至于外间传说我和谭先生有秘密的关系，说我是淫妇，我都不 介意。连他也好几天不回来啦。我估量他是为这事生气，可是我并不辩白。 世上没有一个人能够把真心拿出来给人家看；纵然能够拿出来，人家也看不
　　
明白，那么，我又何必多费唇舌呢？人对于一件事情一存了成见，就不容易 把真相观察出来。凡是人都有成见，同一件事，必会生出歧异的评判，这也 是难怪的。我不管人家怎样批评我，也不管他怎样疑惑我，我只求自己无愧， 对得住天上的星辰和地下的蝼蚁便了。你放心罢，等到事情临到我身上，我 自有方法对付。我的意思就是这样，若是有工夫，改天再谈罢。”
　　她送客人出门，就把玉狸抱到自己房里。那时已经不早，月光从窗户进 来，歇在椅桌、枕席之上，把房里的东西染得和铅制的一般。她伸手向床边 按了一按铃子，须臾，女佣妥娘就上来。她问：“佩荷姑娘睡了么？”妥娘 在门边回答说：“早就睡了。消夜已预备好了，端上来不？”她说着，顺手 把电灯拧着，一时满屋里都着上颜色了。
　　在灯光之下，才看见尚洁斜倚在床上。流动的眼睛，软润的颔颊，玉葱 似的鼻，柳叶似的眉，桃绽似的唇，衬着蓬乱的头发??凡形体上各样的美 都凑合在她头上。她的身体，修短也很合度。从她口里发出来的声音，都合 音节，就是不懂音乐的人，一听了她的话语，也能得着许多默感。她见妥娘 把灯拧亮了，就说：“把它拧灭了吧。光太强了，更不舒服。方才我也忘了 留史夫人在这里消夜。我不觉得十分饥饿，不必端上来，你们可以自己方便 去。把东西收拾清楚，随着给我点一支洋烛上来。”
妥娘遵从她的命令，立刻把灯灭了，接着说：“相公今晚上也许又不回
来，可以把大门扣上吗？” “是，我想他永远不回来了。你们吃完，就把门关好，各自歇息去罢，
夜很深了。”
　　尚洁独坐在那间充满月亮的房里，桌上一支洋烛已燃过三分之二，轻风 频拂火焰，眼看那支发光的小东西要泪尽了。她于是起来，把烛光移到屋角 一个窗户前头的小几上。那里有一个软垫，几上搁几本经典和祈祷文。她每 夜睡前的功课就是跪在那垫上默记三两节经句，或是诵几句祷词。别的事情， 也许她会忘记，惟独这圣事是她所不敢忽略的。她跪在那里冥想了许久，睁 眼一看，火光已不知道在什么时候从烛台上逃走了。
她立起来，把卧具整理妥当，就躺下睡觉。可是她怎能睡着呢？呀，月
亮也循着宾客的礼，不敢相扰，慢慢地辞了她，走到园里和它的花草朋友、 木石知交周旋去了！
月亮虽然辞去，她还不转眼地望着窗外的天空，像要诉她心中的秘密一
般。她正在床上辗来转去，忽听园里“ ”一声，响得很厉害。她起来， 走到窗边，往外一望，但见一重一重的树影和夜雾把园里盖得非常严密，教 她看不见什么。于是她蹑步下楼，唤醒妥娘，命她到园里去察看那怪声的出 处。妥娘自己一个人哪里敢出去；她走到门房把团哥叫醒，央他一同到围墙 边察一察。团哥也就起来了。
　　妥娘去不多会，便进来回话。她笑着说：“你猜是什么呢？原来是一个 蹇运的窃贼摔倒在我们的墙根。他的腿已摔坏了，脑袋也撞伤了，流得满地 都是血，动也动不得了。团哥拿着一枝荆条正在抽他哪。”
　　尚洁听了，一霎时前所有的恐怖情绪一时尽变为慈祥的心意。她等不得 回答妥娘，便跑到墙根。团哥还在那里，“你这该死的东西??不知厉害的 坏种！??”一句一鞭，打骂得很高兴。尚洁一到，就止住他，还命他和妥 娘把受伤的贼扛到屋里来。她吩咐让他躺在贵妃榻上。仆人们都显出不愿意 的样子，因为他们想着一个贼人不应该受这么好的待遇。
　　
　　尚洁看出他们的意思，便说：“一个人走到做贼的地步是最可怜悯的， 若是你们不得着好机会，也许??”她说到这里，觉得有点失言，教她的佣 人听了不舒服，就改过一句说话：“若是你们明白他的境遇，也许会体贴他。 我见了一个受伤的人，无论如何，总得救护的。你们常常听见‘救苦救难’ 的话，遇着忧患的时候，有时也会脱口地说出来，为何不从‘他是苦难人’ 那方面体贴他呢？你们不要怕他的血沾脏了那垫子，尽管扶他躺下罢。”团 哥只得扶他躺下，口里沉吟地说：“我们还得为他请医生去吗？”
　　“且慢，你把灯移近一点，待我来看一看。救伤的事，我还在行。妥娘， 你上楼去把我们那个‘常备药箱’捧下来。”又对团哥说：“你去倒一盆清 水来罢。”
　　仆人都遵命各自干事去了。那贼虽闭着眼，方才尚洁所说的话，却能听 得分明。他心里的感激可使他自忘是个罪人，反觉他是世界里一个最能得人 爱惜的青年。这样的待遇，也许就是他生平第一次得着的。他呻吟了一下， 用低沉的声音说：“慈悲的太太，菩萨保佑慈悲的太太！”
　　那人的太阳边受了一伤很重，腿部倒不十分厉害。她用药棉蘸水轻轻地 把伤处周围的血迹涤净，再用绷带裹好。等到事情做得清楚，天早已亮了。 她正转身要上楼去换衣服，蓦听得外面敲门的声很急，就止步问说：“谁
这么早就来敲门呢？”
“是警察罢。” 妥娘提起这四个字，教她很着急。她说：“谁去告诉警察呢？”那贼躺
在贵妃榻上，一听见警察要来，恨不能立刻起来跪在地上求恩。但这样的行
动已从他那双劳倦的眼睛表白出来了。尚洁跑到他跟前，安慰他说：“我没 有叫人去报警察??”正说到这里，那从门外来的脚步已经踏进来。
来的并不是警察，却是这家的主人长孙可望。他见尚洁穿着一件睡衣站
在那里和一个躺着的男子说话，心里的无明业火已从身上八万四千个毛孔里 发射出来。他第一句就问：“那人是谁？”
这个问实在教尚洁不容易回答，因为她从不曾问过那受伤者的名字，也
不便说他是贼。 “他??他是受伤的人??”
可望不等说完，便拉住她的手，说：“你办的事，我早已知道。我这几
天不回来，正要侦察你的动静，今天可给我撞见了。我何尝辜负你呢？?? 一同上去罢，我们可以慢慢地谈。”不由分说，拉着她就往上跑。
妥娘在旁边，看得情急，就大声嚷着：“他是贼！”
　　“我是贼，我是贼！”那可怜的人也嚷了两声。可望只对着他冷笑，说： “我明知道你是贼。不必报名，你且歇一歇罢。”
　　一到卧房里，可望就说：“我且问你，我有什么对你不起的地方？你要 入学堂，我便立刻送你去；要到礼拜堂听道，我便特地为你预备车马。现在 你有学问了，也入教了；我且问你，学堂教你这样做，教堂教你这样做么？” 他的话意是要诘问她为什么变心，因为他许久就听见人说尚洁嫌他鄙陋 不文，要离弃他去嫁给一个姓谭的。夜间的事，他一概不知，他进门一看尚 洁的神色，老以为她所做的是一段爱情把戏。在尚洁方面，以为他是不喜欢 她这样待遇窃贼。她的慈悲性情是上无所赋的，她也觉得这样办，于自己的 信仰和所受的教育没有冲突，就回答说：“是的，学堂教我这样做，教会也
教我这样做。你敢是??”

　　“是吗？”可望喝了一声，猛将怀中小刀取出来向尚洁的肩膀上一击。 这不幸的妇人立时倒在地上，那玉白的面庞已像渍在胭脂膏里一样。
　　她不说什么，但用一种沉静的和无抵抗的态度，就足以感动那愚顽的凶 手。可望当此情景，心中恐怖的情绪已把凶猛的怒气克服了。他不再有什么 动作，只站在一边出神。他看尚洁动也不动一下，估量她是死了；那时，他 觉得自己的罪恶压住他，不许再逗留在那里，便溜烟似地望外跑。
　　妥娘见他跑了，知道楼上必有事故，就赶紧上来。她看尚洁那样子，不 由得“啊，天公！”喊了一声，一面上去，要把她搀扶起来。尚洁这时，眼 睛略略睁开，像要对她说什么，只是说不出。她指着肩膀示意，妥娘才看见 一把小刀插在她肩上。妥娘的手便即酥软，周身发抖，待要扶她，也没有气 力了。她含泪对着主妇说：“容我去请医生罢。”
　　“史??史??”妥娘知道她是要请史夫人来，便回答说：“好，我也 去请史夫人来。”她教团哥看门，自己雇一辆车找救星去了。
　　医生把尚洁扶到床上，慢慢施行手术；赶到史夫人来时，所有的事情都 弄清楚啦。医生对史夫人说：“长孙夫人的伤不甚要紧，保养一两个星期便 可复原。幸而那刀从肩胛骨外面脱出来，没有伤到肺叶——那两个创口是不 要紧的。”
医生辞去以后，史夫人便坐在床沿用法子安慰她。这时，尚洁的精神稍
微恢复，就对她的知交说：“我不能多说话，只求你把底下那个受伤的人先 送到公医院去；其余的，待我好了再给你说。??唉，我的嫂子，我现在不 能离开你，你这几天得和我同在一块儿住。”
史夫人一进门就不明白底下为什么躺着一个受伤的男子。妥娘去时，也
没有对她详细地说。她看见尚洁这个样子，又不便往下问。但尚洁的颖悟性 从不会被刀所伤，她早明白史夫人猜不透这个闷葫芦，就说：“我现在没有 气力给你细说，你可以向妥娘打听去。就要速速去办，若是他回来，便要害 了他的性命。”
史夫人照她所吩咐的去做；回来，就陪着她在房里，没有回家。那四岁
的女孩佩荷更不知道这是怎么一回事，还是啼啼笑笑，过她的平安日子。 一个星期，两个星期，在她病中嘿嘿地过去。她也渐次复原了。她想许
久没有到园里去，就央求史夫人扶着她慢慢走出来。她们穿过那晚上谈话的
柳荫，来到园边一个小亭下，就歇在那里。她们坐的地方满开了玫瑰，那清 静温香的景色委实可以消灭一切忧闷和病害。
“我已忘了我们这里有这么些好花，待一会，可以折几枝带回屋里。”
　　“你且歇歇，我为你选择几枝罢。”史夫人说时，便起来折花。尚洁见 她脚下有一朵很大的花，就指着说：“你看，你脚下有一朵很大、很好看的， 为什么不把它摘下？”
史夫人低头一看，用手把花提起来，便叹了一口气。 “怎么啦？”
　　史夫人说：“这花不好。”因为那花只剩地上那一半，还有一边是被虫 伤了。她怕说出伤字，要伤尚洁的心，所以这样回答。但尚洁看的明明是一 朵好花，直教递过来给她看。
　　“夺魁嫂，你说它不好么？我在此中找出道理咧！这花虽然被虫伤了一 半，还开得这么好看，可见人的命运也是如此——若不把他的生命完全夺去， 虽然不完全，也可以得着生活上一部分的美满，你以为如何呢？”
　　
　　史夫人知道她连想到自己的事情上头，只回答说：“那是当然的，命运 的偃蹇和亨通，于我们的生活没有多大关系。”
　　谈话之间，妥娘领着史夺魁先生进来。他向尚洁和他的妻子问过好，便 坐在她们对面一张凳上。史夫人不管她丈夫要说什么，头一句就问：“事情 怎样解决呢？”
　　史先生说：“我正是为这事情来给长孙夫人一个信。昨天在会堂里有一 个很激烈的纷争，因为有些人说可望的举动是长孙夫人迫他做成的，应当剥 夺她赴圣筵的权利。我和我奉真牧师在席间极力申辩，终归无效。”他望着 尚洁说：“圣筵赴与不赴也不要紧。因为我们的信仰决不能为仪式所束缚； 我们的行为，只求对得起良心就算了。”
“因为我没有把那可怜的人交给警察，便责罚我么？” 史先生摇头说：“不，不，现在的问题不在那事上头。前天可望寄一封
长信到会里，说到你怎样对他不住，怎样想弃绝他去嫁给别人。他对于你和 某人、某人往来的地点、时间都说出来。且说，他不愿意再见你的面；若不 与你离婚，他永不回家。信他所说的人很多，我们怎样申辩也挽不过来。我 们虽然知道事实不是如此，可是不能找出什么凭据来证明。我现在正要告诉 你，若是要到法庭去的话，我可以帮你的忙。这里不像我们祖国，公庭上没 有女人说话的地位。况且他的买卖起先都是你拿资本出来；要离异时，照法 律，最少总得把财产分一半给你。??像这样的男子，不要他也罢了。”
尚洁说：“那事实现在不必分辩，我早已对嫂子说明了。会里因为信条
的缘故，说我的行为不合道理，便禁止我赴圣筵——这是他们所信的，我有 什么可说的呢！”她说到末一句，声音便低下了。她的颜色很像为同会的人 误解她和误解道理惋惜。
“唉，同一样道理，为何信仰的人会不一样？”
她听了史先生这话，便兴奋起来，说：“这何必问？你不常听见人说：
‘水是一样，牛喝了便成乳汁，蛇喝了便成毒液’吗？我管保我所得能化为 乳汁，哪能干涉人家所得的变成毒液呢？若是到法庭去的话，倒也不必。我 本没有正式和他行过婚礼，自毋须乎在法庭上公布离婚。若说他不愿意再见 我的面，我尽可以搬出去。财产是生活的赘瘤，不要也罢，和他争什么？?? 他赐给我的恩惠已是不少，留着给他??”
“可是你一把财产全部让给他，你立刻就不能生活。还有佩荷呢？”
　　尚洁沉吟半晌便说：“不妨，我私下也曾积聚些少，只不能支持到一年 罢了。但不论如何，我总得自己挣扎。至于佩荷??”她又沉思了一会，才 续下去说：“好罢，看他的意思怎样，若是他愿意把那孩子留住，我也不和 他争。我自己一个人离开这里就是。”
　　他们夫妇二人深知道尚洁的性情，知道她很有主意，用不着别人指导。 并且她在无论什么事情上头都用一种宗教的精神去安排。她的态度常显出十 分冷静和沉毅，做出来的事，有时超乎常人意料之外。
　　史先生深信她能够解决自己将来的生活，一听了她的话，便不再说什么， 只略略把眉头皱了一下而已。史夫人在这两三个星期间，也很为她费了些筹 划。他们有一所别业在土华地方，早就想教尚洁到那里去养病；到现在她才 开口说：“尚洁妹子，我知道你一定有更好的主意，不过你的身体还不甚复 原，不能立刻出去做什么事情，何不到我们的别庄里静养一下，过几个月再 行打算？”史先生接着对他妻子说：“这也好。只怕路途远一点，由海船去，
　　
最快也得两天才可以到。但我们都是惯于出门的人，海涛的颠簸当然不能制 服我们。若是要去的话，你可以陪着去，省得寂寞了长孙夫人。”
　　尚洁也想找一个静养的地方，不意他们夫妇那么仗义，所以不待踌躇便 应许了。她不愿意为自己的缘故教别人麻烦，因此不让史夫人跟着前去。她 说：“寂寞的生活是我尝惯的。史嫂子在家里也有许多当办的事情，哪里能 够和我同行？还是我自己去好一点。我很感谢你们二位的高谊，要怎样表示 我的谢忱，我却不懂得；就是懂，也不能表示得万分之一。我只说一声‘感 激莫名’便了。史先生，烦你再去问他要怎样处置佩荷，等这事弄清楚，我 便要动身。”她说着，就从方才摘下的玫瑰中间选出一朵好看的递给史先生， 教他插在胸前的钮门上。不久，史先生也就起立告辞，替她办交涉去了。
　　土华在马来半岛的西岸，地方虽然不大，风景倒还幽致。那海里出的珠 宝不少，所以住在那里的多半是搜宝之客。尚洁住的地方就在海边一丛棕林 里。在她的门外，不时看见采珠的船往来于金的塔尖和银的浪头之间。这采 珠的工夫赐给她许多教训。因为她这几个月来常想着人生就同入海采珠一 样；整天冒险入海里去，要得着多少，得着什么，采珠者一点把握也没有。 但是这个感想决不会妨害她的生命。她见那些人每天迷蒙蒙地搜求，不久就 理会她在世间的历程也和采珠的工作一样。要得着多少，得着什么，虽然不 在她的权能之下，可是她每天总得入海一遭，因为她的本份就是如此。
她对于前途不但没有一点灰心，且要更加奋勉。可望虽是剥夺她们母女
的关系，不许佩荷跟着她，然而她仍不忍弃掉她的责任，每月要托人暗地里 把吃的用的送到故家去给她女儿。
她现在已变主妇的地位为一个珠商的记室了。住在那里的人，都说她是
人家的弃妇，就看轻她，所以她所交游的都是珠船里的工人。那班没有思想 的男子在休息的时候，便因着她的姿色争来找她开心。但她的威仪常是调伏 这班人的邪念，教他们转过心来承认她是他们的师保。
她一连三年，除干她的正事之外，就是教她那班朋友说几句英吉利语，
念些少经文，知道些少常识。在她的团体里，使令、供养，无不如意。若说 过快活日子，能像她这样，也就不劣了。
虽然如此，她还是有缺陷的。社会地位，没有她的份；家庭生活，也没
有她的份；我们想想，她心里到底有什么感觉？前一项，于她是不甚重要的； 后一项，可就缭乱她的衷肠了！史夫人虽常寄信给她，然而她不见信则已， 一见了信，那种说不出来的伤感就加增千百倍。
　　她一想起她的家庭，每要在树林里徘徊，树上的蛁常要幻成她女儿 的声音对她说：“母思儿耶？母思儿耶？”这本不是奇迹，因为发声者无情， 听音者有意；她不但对于那些小虫的声音是这样，即如一切的声音和颜色， 偶一触着她的感官，便幻成她的家庭了。
　　她坐在林下，遥望着无涯的波浪，一度一度地掀到岸边，常觉得她的女 儿踏着浪花踊跃而来，这也不止一次了。那天，她又坐在那里，手拿着一张 佩荷的小照，那是史夫人最近给她寄来的。她翻来翻去地看，看得眼昏了。 她猛一抬头，又得着常时所现的异象。她看见一个人携着她的女儿从海边上 来，穿过林樾，一直走到跟前。那人说：“长孙夫人，许久不见，贵体康健 啊！我领你的女儿来找你哪。”
　　尚洁此时，展一展眼睛，才理会果然是史先生携着佩荷找她来。她不等 回答史先生的话，便上前用力搂住佩荷；她的哭声从她爱心的深密处殷雷似
　　
地震发出来。佩荷因为不认得她，害怕起来，也放声哭了一场。史先生不知 道感触了什么，也在旁边只尽管擦眼泪。
　　这三种不同情绪的哭泣止了以后，尚洁就呜咽地问史先生说：“我实在 喜欢。想不到你会来探望我，更想不到佩荷也能来！??”她要问的话很多， 一时摸不着头绪。只搂定佩荷，眼看着史先生出神。
史先生很庄重地说：“夫人，我给你报好消息来了。” “好消息？”
　　“你且镇定一下，等我细细地告诉你。我们一得着这消息，我的妻子就 教我和佩荷一同来找你。这奇事，我们以前都不知道，到前十几天才听见我 奉真牧师说的。我牧师自那年为你的事卸职后，他的生活，你已经知道了。” “是，我知道。他不是白天做裁缝匠，晚间还做制饼师吗？我信得过， 神必要帮助他，因为神的儿子说：‘为义受逼迫的人是有福的。’他的事业
还顺利吗？” “倒没有什么过不去的地方。他不但日夜劳动，在合宜的时候，还到处
去传福音哪。他现在不用这样地吃苦，因为他的老教会看他的行为，请他回 国仍旧当牧师去，在前一个星期已经动身了。”
“是吗！谢谢神！他必不能长久地受苦。” “就是因为我牧师回国的事，我才能到这里来。你知道长孙先生也受了
他的感化么？这事详细地说起来，倒是一种神迹。我现在来，也是为告诉你
这件事。 “前几天，长孙先生忽然到我家里找我。他一向就和我们很生疏，好几
年也不过访一次，所以这次的来，教我们很诧异。他第一句就问你的近况如
何，且诉说他的懊悔。他说这反悔是忽然的，是我牧师警醒他的。现在我就 将他的话，照样地说一遍给你听——
“‘在这两三年间，我牧师常来找我谈话，有时也请我到他的面包房里
去听他讲道。我和他来往那么些次，就觉得他是我的好师傅。我每有难决的 事情或疑虑的问题，都去请教他。我自前年生事，二人分离以后，每疑惑尚 洁官的操守，又常听见家里佣人思念她的话，心里就十分懊悔。但我总想着， 男人说话将军箭，事已做出，哪里还有脸皮收回来？本是打算给它一个错到 底的。然而日子越久，我就越觉得不对。到我牧师要走，最末次命我去领教 训的时候，讲了一章经，教我很受感动。散会后，他对我说，他盼望我做的 是请尚洁官回来。他又念《马可福音》十章给我听，我自得着那教训以后， 越觉得我很卑鄙、凶残、淫秽，很对不住她。现在要求你先把佩荷带去见她， 盼望她为女儿的缘故赦免我。你们可以先走，我随后也要亲自前往。’
　　“他说懊悔的话很多，我也不能细说了。等他来时，容他自己对你细说 罢。我很奇怪我牧师对于这事，以前一点也没有对我说过，到要走时，才略 提一提；反教他来到我那里去，这不是神迹吗？”
　　尚洁听了这一席话，却没有显出特别愉悦的神色，只说：“我的行为本 不求人知道，也不是为要得人家的怜恤和赞美；人家怎样待我，我就怎样受， 从来是不计较的。别人伤害我，我还饶恕，何况是他呢？他知道自己的卤莽， 是一件极可喜的事。——你愿意到我屋里去看一看吗？我们一同走走罢。” 他们一面走，一面谈。史先生问起她在这里的事业如何，她不愿意把所 经历的种种苦处尽说出来，只说：“我来这里，几年的工夫也不算浪费，因 为我已找着了许多失掉的珠子了！那些灵性的珠子，自然不如入海去探求那
　　
么容易，然而我竟能得着二三十颗。此外，没有什么可以告诉你。” 尚洁把她的事情结束停当，等可望不来，打算要和史先生一同回去。正
要到珠船里和她的朋友们告辞，在路上就遇见可望跟着一个本地人从对面 来。她认得是可望，就堆着笑容，抢前几步去迎他，说：“可望君，平安哪！” 可望一见她，也就深深地行了一个敬礼，说：“可敬的妇人，我所做的一切 事都是伤害我的身体，和你我二人的感情，此后我再不敢了。我知道我多多 地得罪你，实在不配再见你的面，盼望你不要把我的过失记在心中。今天来 到这里，为的是要表明我悔改的行为；还要请你回去管理一切所有的。你现 在要到哪里去呢？我想你可以和史先生先行动身，我随后回来。”
　　尚洁见他那番诚恳的态度，比起从前，简直是两个人，心里自然满是愉 快，且暗自谢她的神在他身上所显的奇迹。她说：“呀！往事如梦中之烟， 早已在虚幻里消散了，何必重行提起呢？凡人都不可积聚日间的怨恨、怒气 和一切伤心的事到夜里，何况是隔了好几年的事？请你把那些事情搁在脑后 罢。我本想到船里去，向我那班同工的人辞行。你怎样不和我们一起回去， 还有别的事情要办么？史先生现时在他的别业——就是我住的地方——我们 一同到那里去罢，待一会，再出来辞行。”
　　“不必，不必。你可以去你的，我自己去找他就可以。因为我还有些正 当的事情要办。恐怕不能和你们一同回去；什么事，以后我才教你知道。” “那么，你教这土人领你去罢，从这里走不远就是。我先到船里，回头
再和你细谈。再见哪！”
　　她从土华回来，先住在史先生家里，意思是要等可望来到，一同搬回她 的旧房子去。谁知等了好几天，也不见他的影。她才知道可望在土华所说的 话意有所含蓄。可是他到哪里去呢？去干什么呢？她正想着，史先生拿了一 封信进来对她说：“夫人，你不必等可望了，明后天就搬回去罢。他寄给我 这一封信说，他有许多对不起你的地方，都是出于激烈的爱情所致，因他爱 你的缘故，所以伤了你。现在他要把从前邪恶的行为和暴躁的脾气改过来， 且要偿还你这几年来所受的苦楚，故不得不暂时离开你。他已经到槟榔屿了。 他不直接写信给你的缘故，是怕你伤心，故此写给我，教我好安慰你；他还 说从前一切的产业都是你的，他不应独自霸占了许久，要求你尽量地享用， 直等到他回来。
“这样看来，不如你先搬回去。我这里派人去找他回来如何？唉，想不
到他一会儿就能悔改到这步田地！” 她遇事本来很沉静，史先生说时，她的颜色从不曾显出什么变态，只说：
“为爱情么？为爱而离开我么？这是当然的，爱情本如极利的斧子，用来剥 削命运常比用来整理命运的时候多一些。他既然规定他自己的行程，又何必 费工夫去寻找他呢？我是没有成见的，事情怎样来，我怎样对付就是。”
　　尚洁搬回来那天，可巧下了一点雨，好像上天使园里的花木特地沐浴得 很妍净来迎接它们的旧主人一样。她进门时，妥娘正在整理厅堂，一见她来， 便嚷着：“奶奶，你回来了！我们很想念你哪！你的房间乱得很，等我把各 样东西安排好再上去。先到花园去看看罢，你手植各样的花木都长大了。后 面那棵释迦头长得像罗伞一样，结果也不少，去看看罢。史夫人早和佩荷姑 娘来了，他们现时也在园里。”
　　她和妥娘说了几句话，便到园里。一拐弯，就看见史夫人和佩荷坐在树 荫底下一张凳上——那就是几年前，她要被刺那夜，和史夫人坐着谈话的地
　　
方。她走来，又和史夫人并肩坐在那里。史夫人说来说去，无非是安慰她的 话。她像不信自己这样的命运不甚好，也不信史夫人用定命论的解释来安慰 她，就可以使她满足。然而她一时不能说出合宜的话，教史夫人明白她心中 毫无忧郁在内。她无意中一抬头，看见佩荷拿着树枝把结在玫瑰花上一个蜘 蛛网撩破了一大部份。她注神许久，就想出一个意思来。
她说：“呀，我给这个比喻，你就明白我的意思。 “我像蜘蛛，命运就是我的网。蜘蛛把一切有毒无毒的昆虫吃入肚里，
回头把网组织起来。它第一次放出来的游丝，不晓得要被风吹到多么远；可 是等到粘着别的东西的时候，它的网便成了。
　　“它不晓得那网什么时候会破，和怎样破法。一旦破了，它还暂时安安 然然地藏起来；等有机会再结一个好的。
　　“它的破网留在树梢上，还不失为一个网。太阳从上头照下来，把各条 细丝映成七色；有时粘上些少水珠，更显得灿烂可爱。
　　“人和他的命运，又何尝不是这样？所有的网都是自己组织得来，或完 或缺，只能听其自然罢了。”
　　史夫人还要说时，妥娘来说屋子已收拾好了，请她们进去看看。于是， 她们一面谈，一面离开那里。
园里没人，寂静了许久。方才那只蜘蛛悄悄地从叶底出来，向着网的破
裂处，一步一步，慢慢补缀。它补这个干什么？因为它是蜘蛛，不得不如此！
（原载 1922 年《小说月报》第 13 卷第 2 号）

无法投递之邮件给诵幼


▲不能投递之原因——地址不明，退发信人写明再递。 诵幼，我许久没见你了。我近来患失眠症。梦魂呢，又常困在躯壳里飞
不到你身边，心急得很。但世间事本无容人着急的余地，越着急越不能到， 我只得听其自然罢了。你总不来我这里，也许你怪我那天藏起来，没有出来 帮你忙的缘故。呀，诵幼，若你因那事怪了我，可就冤枉极了！我在那时， 全身已抛在烦恼的海中，自救尚且不暇，何能顾你？今天接定慧的信，说你 已经被释放了，我实在欢喜得很！呀，诵幼，此后须要小心和男子相往来。 你们女子常说“男子坏的很多”，这话诚然不错。但我以为男子的坏，并非 他生来就是如此的，是跟女子学来的。诵幼，我说这话，请你不要怪我。你 的事且不提，我拿文锦的事来说罢。他对于尚素本来是很诚实的，但尚素要 将她和文锦的交情变为更亲密的交情，故不得不胡乱献些殷勤。呀，女人的 殷勤，就是使男子变坏的砒石哟！我并不是说女子对于男子要很森严、冷酷， 像怀霄待人一样；不过说没有智慧的殷勤是危险的罢了。
我盼望你今后的景况像湖心的白鹄一样。
给贞蕤
▲不能投递之原因——此人已离广州。 自走马营一别，至今未得你的消息。知道你的生活和行脚僧一祥，所以
没有破旅愁的书信给你念。昨天从秔香处听见你的近况，旦知道你现在住在
这里，不由得我不写这几句话给你。 我的朋友，你想北极的冰洋上能够长出花菖蒲，或开得像尼罗河边的王
莲来么？我劝你就回家去罢。放着你清凉而恬淡的生活不享，飘零着找那不
知心的“知心人”，为何自找这等刑罚？纵说是你当时得罪了他，要找着他 向他谢罪，可是罪过你已认了，那温润不挠、如玉一般的情好岂能弥补得毫 无瑕疵？
我的朋友，我常想着我曾用过一管笔，有一天无意中把笔尖误烧了（因
为我要学篆书，听人说烧尖了好写），就不能再用它。但我很爱那笔，用尽 许多法子，也补救不来；就是拿去找笔匠，也不能出什么主意，只是教我再 换过一管罢了。我对于那天天接触的小宝贝，虽舍不得扔掉，也不能不把它 藏在笔囊里。人情虽不能像这样换法，然而，我们若在不能换之中，姑且当 做能换，也就安慰多了。你有心牺牲你的命运，他却无意成就你的愿望，你 又何必！我劝你早一点回去罢，看你年少的容貌或逃镜影中，在你背后的黑 影快要闯入你的身里，把你青春一切活泼的风度赶走，把你光艳的躯壳夺去 了。
　　我再三叮咛你，不知心的“知心人”，纵然找着了，只是加增懊恼，毫 无用处的。
　　
给小峦


▲不能投递之原因——此人已入疯人院。 绿绮湖边的夜谈，是我们所不能忘掉的。但是，小峦，我要告诉你，迷
生决不能和我一样，常常惦念着你，因为他的心多用在那恋爱的遗骸上头。 你不是教我探究他的意思吗？我昨天一早到他那里去，在一件事情上，使我 理会他还是一个爱的坟墓的守护者。若是你愿意听这段故事，我就可以告诉 你。
　　我一进门时，他垂着头好像很悲伤的样子，便问：“迷生，你又想什么 来？”他叹了一声才说：“她织给我的领带坏了！我身边再也没有她的遗物 了！人丢了，她的东西也要陆续地跟着她走，真是难解！”我说，“是的， 太阳也有破坏的日子，何况一件小小东西，你不许它坏，成么？”
　　“为什么不成！若是我不用它，就可以保全它，然而我怎能不用？我一 用她给我留下的器用，就借那些东西要和她交通，且要得着无量安慰。”他 低垂的视线牵着手里的旧领带，接着说：“唉，现在她的手泽都完了！”
小峦，你想他这样还能把你惦记在心里么？你太轻于自信了。我不是使 你失望，我很了解他，也了解你；你们固然是亲戚，但我要提醒除你疏淡的 友谊外，不要多走一步。因为，凡最终的地方，都是在对岸那很高、很远、 很暗、且不能用平常的舟车达到的。你和迷生的事，据我现在的观察，纵使 蜘蛛的丝能够织成帆，蜣螂的甲能够装成船，也不能渡你过第一步要过的心
意的 洋。你不要再发痴了，还是回向莲台，拜你那低头不语的偶像好。你 常说我给麻醉剂你服，不错的！若是我给一毫一厘的兴奋剂你服，恐怕你要 起不来了。

答劳云


　　▲不能投递的原因——劳云已投金光明寺，在岭上，不能递。中夜起来， 月还在座，渴鼠蹑上桌子偷我笔洗里的墨水喝，我一下床它就吓跑了。它惊 醒我，我吓跑它，也是公道的事情。到窗边坐下，且不点灯，回想去年此夜， 我们正在了因的园里共谈，你说我们在万本芭蕉底下直像草根底下斗鸣的小 虫。唉，今夜那园里的小虫必还在草根底下叫着，然而我们呢？本要独自出 去一走，争奈院里鬼影历乱，又没有侣伴，只得作罢了。睡不着，偏想茶喝， 到后房去，见我的小丫头被慵睡锁得很牢固，不好解放她，喝茶的念头，也 得作罢了。回到窗边坐下，摩摩窗棂，无意摩着你前月的信，就仗着月灯再 念了一遍。可幸你的字比我写得还要粗大，念时尚不费劲。在这时候，只好 给你写这封回信。劳云，我对了因所说，哪得天下荒山，重叠围合，做个大 监牢——野兽当逻卒，古树作栅栏，烟云拟桎梏，茑萝为索链，——闲散地 囚禁你这流动人愁怀的诗犯？不想你真要自首去了！去也好，但我只怕你一 去到那里便成诗境，不是诗牢了。
　　你问我为什么叫你做诗犯，我自己也不知其所以然。我觉得你的诗虽然 很好，可是你心里所有的和手里写出来的总不能适合；不如把笔摔掉，到那 只许你心儿领会的诗牢去更妙。遍世间尽是诗境，所以诗人易做。诗人无论 遇着什么，总不肯竫嘿着，非发出些愁苦的诗不可，真是难解。譬如今夜夜 色，若你在时，必要把院里所有的调戏一番，非教它们都哭了，你不甘心。 这便是你的过犯了。所以我要叫你做诗犯，很盼望你做个诗犯。一手按着手 电灯，一手写字，很容易乏，不写了。今夜起来，本不是为给你写回信，然 而在不知不觉中，就误了我半小时，不能和我那个“月”默谈。这又是你的 罪过！
院里的虫声直如鬼哭，听得我毛发尽竦。还是埋头枕底，让那只小鼠畅
饮一场罢。

给琰光


▲不能投递之原因——琰光南归就婚，嘱所有男女来书均退回。 你在我心中始终是一个生面人，彼此间再也不能有什么微妙深沉的认识
了。这也是难怪的。白孔雀和白熊虽是一样清白，而性情的冷暖各不相同， 故所住的地方也不相同。我看出来了！你是白熊，只宜徘徊于古冰峥嵘的岩 壑间，当然不能与我这白孔雀一同飞翔于缨藤缕缕、繁花树树的森林里。可 惜我从前对你所有意绪，到今日落得寸断毫分，流离到踪迹都无。我终恨我 不是创作者呀！怎么连这刹那等速的情爱时间也做不来？
　　我热极了，躺在病床上，只是同冰作伴。你的情愫也和冰一样，我愈热， 你愈融，结果只使我戴着一头冷水。就是在手中的，也消融尽了。人间第一 痛苦就是无情的人偏会装出多情的模样，有情的倒是缄口束手，无所表示！ 启芳说我是泛爱者，劳生说我是兼爱者，但我自己却以为我是困爱者。我实 对你说，我自己实不敢作，也不能作爱恋业，为困于爱，故镇日颠倒于这甜 苦的重围中，不能自行救度。爱的沉沦是一切救主所不能救的。爱的迷蒙是 一切“天人师”所不能训海开示的。爱的刚愎是一切“调御丈夫”所不能降 伏的。
病中总希望你来看看我，不想你影儿不露，连信也不来！似游丝的情绪
只得因着记忆的风挂搭在西园西篱，晚霞现处。那里站着我儿时曾爱、现在 犹爱的邕。她是我这一生第一个女伴，二十四年的别离，我已成年，而心象 中的邕还是两股小辫垂在绿衫儿上。毕竟是别离好呵！别离的人总不会老的， 你不来也就罢了，因为我更喜欢在旧梦中寻找你。
你去年对我说那句话，这四百日中，我未尝忘掉要给你一个解答。你说
爱是你的，你要予便予，要夺便夺。又说要得你的爱须付代价，咦，你老脱 不掉女人的骄傲！无论是谁，都不能有自己的爱。你未生以前，爱恋早已存 在，不过你偷了些少来眩惑人罢了。你到底是个爱的小窃；同时是个爱的典 质者。你何尝花了一丝一忽的财宝，或费了一言一动的劳力去索取爱恋，你 就想便宜得来，高贵地售出？人间第二痛苦就是出无等的代价去买不用劳力 得来的爱恋。我实在告诉你，要代价的爱情，我买不起。
焦把纸笔拿到床边，迫着我写信给你，不得已才写了这一套话。我心里
告诉我说，从诚实心表见出来的言语，永不致于得罪人，所以我想上头所说 的不会动你的怒。

给憬然三姑


▲不能投递之原因——本宅并无“三姑”称谓。 我来找你，并不是不知道你已嫁了，怎么你总不敢出来和我叙叙旧话？
我一定要认识你的“天”以后才可以见你么？三千里的海山，十二年的隔绝， 此间：每年、每月、每个时辰、每一念中都盼着要再会你。一踏入你的大门， 我心便摆得如秋千一般，几乎把心房上的大脉震断了。谁知坐了半天，你总 不出来！好容易见你出来，客气话说了，又坐我背后。那时许多人要与我谈 话，我怎好意思回过脸去向着你？
　　合卺酒是女人的慲兜汤，一喝便把儿女旧事都忘了；所以你一见了我， 只似曾相识，似不相识，似怕人知道我们曾相识，两意三心，把旧时的好话 都撇在一边。
　　那一年的深秋，我们同在昌华小榭赏残荷。我的手误触在竹栏边的仙人 掌上，竟至流血不止。你从你的镜囊取出些粉纸，又拔两根你香柔而黑甜的 头发，为我裹缠伤处。你记得那时所说的话么？你说：“这头发虽然不如弦 的韧，用来缠伤，足能使得，就是用来系爱人的爱也未必不能胜任。”你含 羞说出的话真果把我心系住，可是你的记忆早与我的伤痕一同丧失了。
又是一年的秋天，我们同在屋顶放一只心形纸鸢。你扶着我的肩膀看我
把线放尽了。纸鸢腾得很高，因为风力过大，扯得线儿欲断不断。你记得你 那时所说的话么？你说：“这也不是‘红线’，容它断了罢。”我说：“你 想我舍得把我偷闲做成的‘心’放弃掉么？纵然没有红线，也不能容它流落。” 你说：“放掉假心，还有真心呢。”你从我手里把白线夺过去，一撒手，纸 鸢便翻了无数的筋斗，带着堕线飞去，挂在皇觉寺塔顶。那破心的纤维也许 还存在塔上，可是你的记忆早与当时的风一样地不能追寻了。
有一次，我们在流花桥上听鹧鸪，你的白袜子给道旁的曼陀罗花汁染污
了。我要你脱下来，让我替你洗净。你记得当时你说什么来？你说：“你不 怕人笑话么，——岂有男子给女人洗袜子的道理？你忘了我方才用栀子花蒂 在你掌上写了我的名字么？一到水里，可不把我的名字从你手心洗掉，你怎 舍得？”唉，现在你的记忆也和写在我掌上的名字一同消灭了！
真是！合卺酒是女人的慲兜汤，一喝便把儿女旧事都忘了。但一切往事
在我心中都如残机的线，线线都相连着，一时还不能断尽。我知道你现在很 快活，因为有了许多子女在你膝下。我一想起你，也是和你对着儿女时一样 地喜欢。

给爽君夫妇


▲不能投递之原因——爽君逃了，不知去向。 你的问题，实在是时代问题，我不是先知，也不能决定说出其中的秘奥。
但我可以把几位朋友所说的话介绍给你知道，你定然要很乐意地念一念。 我有一位朋友说：“要双方发生误解，才有爱情。”他的意思以为相互
的误解是爱情的基础。若有一方面了解，一方面误解，爱也无从悬挂的。若 两方面都互相了解，只能发生更好的友谊罢了。爱情的发生，因为我不知道 你是怎么一回事，你不知道我是怎么一回事。若彼此都知道很透澈，那时便 是爱情的老死期到了。
　　又有一位朋友说：“爱情是彼此的帮助：凡事不顾自己，只顾人。”这 句话，据我看来，未免广泛一点。我想你也知道其中不尽然的地方。
　　又有一位朋友说：“能够把自己的人格忘了，去求两方更高的共同人格 便是爱情。”他以为爱情是无我相的，有“我”的执着不能爱，所以要把人 格丢掉；然而人格在人间生活的期间内是不能抛弃的，为这缘故，就不能不 再找一个比自己人格更高尚的东西。他说这要找的便是共同人格。两方因为 再找一个共同人格，在某一点上相遇了，便连合起来成为爱情。
此外有许多陈腐而很新鲜的论调我也不多说了。总之，爱情是非常神秘，
而且是一个人一样的。近时的作家每要夸炫说：“我是不写爱情小说，不做 爱情诗的。”介绍一个作家，也要说：“他是不写爱情的文艺的。”我想这 就是我们不能了解爱情本体的原因。爱情就是生活，若是一个作家不会描写， 或不敢描写，他便不配写其余的文艺。
我自信我是有情人，虽不能知道爱情的神秘，却愿多多地描写爱情生活。
我立愿尽此生，能写一篇爱情生活，便写一篇；能写十篇，便写十篇；能写 百、千、亿、万篇，便写百、千、亿、万篇。立这志愿，为的是安慰一般互 相误解、不明白的人。你能不骂我是爱情牢狱的广告人么？
这信写来答覆爽君。亦雄也可同念。

复诵幼


▲不能投递之原因——该处并无此人。 “是神造宇宙、造人间、造人、造爱；还是爱造人、造人间、造宇宙、
造神”？这实与“是男生女，是女生男”的旧谜一般难决。我总想着人能造 的少，而能破的多。同时，这一方面是造，那一方面便是破。世间本没有“无 限”。你破璞来造你的玉簪，破贝来造你的珠珥，破木为梁，破石为墙，破 蚕、棉、麻、麦、牛、羊、鱼、鳖的生命来造你的日用饮食，乃至破五金来 造货币、枪弹，以残害同类、异种的生命。这都是破造双成的。要生活就得 破。就是你现在的“室家之乐”也从破得来。你破人家亲子之爱来造成的配 偶，又何尝不是破？破是不坏的，不过现代的人还找不出破坏量少而建造量 多的一个好方法罢了。
　　你问我和她的情谊破了不，我要诚实地回答你说：诚然，我们的情谊已 经碎为流尘，再也不能复原了；但在清夜中，旧谊的鬼灵曾一度蹑到我记忆 的仓库里，悄悄把我伐情的斧——怨恨——拿走。我揭开被褥起来，待要追 它，它已乘着我眼中的毛轮飞去了。这不易寻觅的鬼灵只留它的踪迹在我书 架上。原来那是伊人的文件！我伸伸腰，揉着眼，取下来念了又念，伊人的 冷面复次显现了。旧的情谊又从字里行间复活起来。相怨后的复和，总解不 通从前是怎么一回事，也诉不出其中的甘苦。心面上的青紫惟有用泪洗濯而 已。有涩泪可流的人还算不得是悲哀者。所以我还能把壁上的琵琶抱下来弹 弹，一破清夜的岑寂。你想我对着这归来的旧好必要弹些高兴的调子。可是 我那夜弹来弹去只是一阕《长相忆》，总弹不出《好事》！这奈何，奈何？ 我理会从记忆的坟里复现的旧谊，多年总有些分别。但玉在她的信里附着几 句短词嘲我说：
噫，说到相怨总是表面事，
心里的好人儿仍是旧相识。 是爱是憎本容不得你做主， 你到底是个爱恋的奴隶！
她所嘲于我的未免太过。然而那夜的境遇实是我破从前一切情愫所建造
的。此后，纵然表面上极淡的交谊也没有，而我们心心的理会仍可以来去自 如。
你说爱是神所造，劝我不要拒绝，我本没有拒绝，然而憎也是神所造，
我又怎能不承纳呢？我心本如香水海，只任轻浮的慈惠船载着喜爱的花果在 上面游荡。至于满载痴石嗔火的簰筏，终要因它的危险和沉重而消没净尽， 焚毁净尽。爱憎既不由我自主，那破造更无消说了。因破而造，因造而破， 缘因更迭，你哪能说这是好，那是坏？至于我的心迹连我自己也不知道，你 又怎能名其奥妙？人到无求，心自清宁，那时既无所造作，亦无所破坏。我 只觉我心还有多少欲念除不掉，自当勇敢地破灭它至于无余。
　　你，女人，不要和我讲哲学，我不懂哲学。我劝你也不要希望你脑中有 百“论”、千“说”、亿万“主义”，那由他“派别”，辩来论去，逃不出 鸡子方圆的争执。纵使你能证出鸡子是方的，又将如何？你还是给我讲讲音 乐好。近来造了一阕《暖云烘寒月》琵琶谱，顺抄一份寄给你。这也是破了 许多工夫造得来的。
　　
复真龄


▲不能投递之原因——真龄去国，未留住址。 自与那人相怨后，更觉此生不乐。不过旧时的爱好，如洁白的寒鹭，三
两时间飞来歇在我心中泥泞的枯塘之岸，有时漫涉到将干未干的水中央，还 能使那寂静的平面随着她的步履起些微波。
　　唉，爱姊姊和病弟弟总是孪生的呵！我已经百夜没睡了。我常说，我的 爱如香冽的酒，已经被人饮尽了，我哀伤的金罍里只剩些残冰的融液，既不 能醉人，又足以冻我齿牙。你试想，一个百夜不眠的人，若渴到极地，就禁 得冷饮么？
　　“为爱恋而去的人终要循着心境的爱迹归来”，我老是这样地颠倒梦想。 但两人之中，谁是为爱恋先走开的？我说那人，那人说我。谁也不肯循着谁 的爱迹归来。这委是一件胡卢事！玉为这事也和你一样写信来呵责我，她真 和她眼中的瞳子一样，不用镜子就映不着自己。所以我给她寄一面小镜去。 她说“女人总是要人爱的”，难道男子就不是要人爱的？她当初和球一自相 怨后，也是一样蒙起各人的面具，相逢直如不识。他们两个复和，还是我的 工夫，我且写给你看。
那天，我知道球要到帝室之林去赏秋叶，就怂恿她与我同去。我远地看
见球从溪边走来，借故撇开她，留她在一棵枫树底下坐着，自己藏在一边静 观。人在落叶上走是秘不得的。球的足音，谅她听得着。球走近树边二丈相 离的地方也就不往前进了。他也在一根横卧的树根上坐下，拾起枯枝只顾挥 拨地上的败叶。她偷偷地看球，不做声，也不到那边去。球的双眼有时也从 假意低着的头斜斜地望她。他一望，玉又假做看别的了。谁也不愿意表明谁 看着谁来。你知道这是很平常的事。由爱至怨，由怨至于假不相识，由假不 相识也许能回到原来的有情境地。我见如此，故意走回来，向她说：“球在 那边哪！”她回答：“看见了。”你想这话若多两个字“钦此”，岂不成这 娘娘的懿旨？我又大声嚷球。他的回答也是一样地庄严，几乎带上“钦此” 二字。我跑去把球揪来，对他们说：“你们彼此相对道道歉，如何？”到底 是男子容易劝。球到她跟前说：“我也不知道怎样得罪你。他迫着我向你道 歉，我就向你道歉罢。”她望着球，心里愉悦之情早破了她的双颊冲出来。 她说：“人为什么不能自主到这步田地？连道个歉也要朋友迫着来。”好了， 他们重新说起话来了！
她是要男子爱的，所以我能给她办这事。我是要女人爱的，故毋需去瞅
睬那人，我在情谊的道上非常诚实，也没有变动，是人先离开的。谁离开， 谁得循着自己心境的爱迹归来。我哪能长出千万翅膀飞入苍茫里去找她？再 者，他们是醉于爱的人，故能一说再合。我又无爱可醉，犯不着去讨当头一 棒的冷话。您想是不是？


给怀


▲不能投递之原因——此信遗在道旁，由陈斋夫拾回。 好几次写信给你都从火炉里捎去。我希望当你看见从我信笺上出来那几
缕烟在空中飘扬的时候，我的意见也能同时印入你的网膜。
　　怀，我不愿意写信给你的缘故，因为你只当我是有情的人，不当我是 有趣的人。我尝对人说，你是可爱的，不过你游戏天地的心比什么都强，人 还够不上爱你。朋友们都说我爱你，连你也是这样想，真是怪事！你想男女 得先定其必能相爱，然后互相往来么？好人甚多，怎能个个爱恋他？不过这 样的成见不止你有，我很可以原谅你。我的朋友，在爱的田园中，当然免不 了三风四雨。从来没有不变化的天气能教一切花果开得斑斓，结得磊砢的。 你连种子还没下，就想得着果实，便是办不到的。我告诉你，真能下雨的云 是一声也不响的。不掉点儿的密云，雷电反发射得弥满天地。所以人家的话， 不一定就是事实，请你放心。
　　男子愿意做女人的好伴侣、好朋友，可不愿意当她们的奴才，供她们使 令。他愿意帮助她们，可不喜欢奉承谄媚她们，男子就是男子，媚是女人的 事。你若把“女王”、“女神”的尊号暂时收在镜囊里，一定要得着许多能 帮助你的朋友。我知道你的性地很冷酷，你不但不愿意得几位新的好友，或 极疏淡的学问之交，连旧的你也要一个一个弃绝掉。嫁了的女朋友，和做了 官的男相识，都是不念旧好的。与他们见面时，常竟如路人。你还未嫁，还 未做官，不该施行那样的事情。我不是呵责你，也不是生气，——
就使你侮辱我到极点，我也不生气。我不过尽我的情劝告你罢了。
　　说到劝告，也是不得已的。这封信也是在万不得已的境遇底下写的。写 完了，我还是盼望你收不到。
复少觉
▲不能投递之原因——受信人地址为墨所污，无法投递。 同年的老弟，我知道怀书多病，故月来未尝发信问候，恐惹起她的悲怨。
她自说：“我有心事万缕，总不愿写出、说出；到无可奈何时节，只得由它
化作血丝飘出来。”所以她也不写信告诉我她到底是害什么病。我想她现时 正躺在病榻上呢。
唉，怀书的病是难以治好的。一个人最怕有“理想”。理想不但能使人
病，且能使人放弃他的性命。她甚至抱着理想的理想，怎能不每日病透二十 四小时？她常对我说：“有而不完全，宁可不有。”你想“完全”真能在人 间找得出来的么？就是遍游亿万尘沙世界，经过庄严劫、贤劫、星宿劫，也 找不着呀！不完全的世界怎能有完全的人？她自己也不完全，怎配想得一个 完全的男子？纵使世间真有一个完全的男子，与她理想的理想一样，那男子 对她未必就能起敬爱。罢了！这又是一种渴鹿趋阳焰的事，即令它有千万蹄， 每蹄各具千万翅膀，飞跑到旷野尽处，也不能得点滴的水；何况她还盼望得 到绿洲做她的憩息饮食处？朋友们说她是“愚拙的聪明人”，诚然！她真是 一个万事伶俐、一时懵懂的女人。她总没想到“完全”是由妖魔画空而成， 本来无东西，何能捉得住？多才、多艺、多色、多意想的人最容易犯理想病。 因为有了这些，魔便乘隙于她心中画等等极乐；饰等等庄严；造等等偶像； 使她这本来辛苦的身心更受造作安乐的刑罚。这刑罚，除了世人以为愚拙的

人以外，谁也不能免掉。如果她知道这是魔的诡计，她就泅近解脱的岸边了。 “理想”和毒花一样，眼看是美，却拿不得。三家村女也知道开美丽的花的 多是毒草，总不敢取来做肴馔，可见真正聪明人还数不到她。自求辛螫的人 除用自己的泪来调反省的药饵以外，再没有别样灵方。医生说她外表似冷， 内里却中了很深的繁花毒。由毒生热恼，恼极成劳，故呕心有血。我早知她 的病源在此，只恨没有神变威力，幻作大白香象，到阿耨达池去，吸取些清 凉水来与她灌顶，使她表里俱冷。虽然如此，我还尽力向她劝说，希望她自 己能调伏她理想的热毒。我写到这里，接朋友的信说她病得很凶，我得赶紧 去看看她。
（原载 1923 年 4 月、5 用《小说月报》第 14 卷第 4、5 号）

读《芝兰与茉莉》因而想及我的祖母


　　正要到哥仑比亚的检讨室里校阅梵籍，和死和尚争虚实，经过我的邮筒， 明知每次都是空开的，还要带着希望姑且开来看看。这次可得着一卷东西， 知道不是一分钟可以念完的，遂插在口袋里，带到检讨室去。
　　我正研究唐代佛教在西域衰灭的原因，翻起史太因在和阗所得的唐代文 契，一读马令痣同母党二娘向护国寺僧虎英借钱的私契，妇人许十四典首饰 契，失名人的典婢契等等，虽很有趣，但掩卷一想，恨当时的和尚只会营利， 不顾转法轮，无怪回纥一入，便尔扫灭无余。
　　为释迦文担忧，本是大愚：曾不知成、住、坏、空，是一切法性？不看 了，掏出口袋里的邮件，看看是什么罢。
《芝兰与茉莉》 这名字很香呀！我把纸笔都放在一边，一气地读了半天工夫——从头至
尾，一句一字细细地读。这自然比看唐代死和尚的文契有趣。读后的余韵， 常绕缭于我心中；像这样的文艺很合我情绪的胃口似地。
　　读中国的文艺和读中国的绘画一样。试拿山水——西洋画家叫做“风景 画”——来做个例：我们打稿（Composition）是鸟瞰的、纵的，所以从近处 的溪桥，而山前的村落，而山后的帆影，而远地的云山；西洋风景画是水平 的、横的；除水平线上下左右之外，理会不出幽深的、绵远的兴致。所以中 国画宜于纵的长方，西洋画宜于横的长方。文艺也是如此：西洋人的取材多 以“我”和“我的女人或男子”为主，故属于横的、夫妇的；中华人的取材 多以“我”和“我的父母或子女”为主，故属于纵的、亲子的。描写亲子之 爱应当是中华人的特长；看近来的作品，究其文心，都函这唯一义谛。
爱亲的特性是中国文化的细胞核，除了它，我们早就要断发短服了！我
们将这种特性来和西洋的对比起来，可以说中华民族是爱父母的民族；那边 欧西是爱夫妇的民族。因为是“爱父母的”，故叙事直贯，有始有终，源源 本本，自自然然地说下来。这“说来话长”的特性——很和拔丝山药一样地 甜热而粘——可以在一切作品里找出来。无论写什么，总有从盘古以来说到 而今的倾向。写孙悟空总得从猴子成精说起；写贾宝玉总得从顽石变灵说起； 这写生生因果的好尚是中华文学的文心，是纵的，是亲子的，所以最易抽出 我们的情绪。
八岁时，读《诗经·凯风》和《陟岵》，不晓得怎样，眼泪没得我的同
意就流下来？九岁读《檀弓》到“今丘也，东西南北之人也”一段，伏案大 哭。先生问我，“今天的书并没给你多上，也没生字，为何委曲？”我说， “我并不是委曲，我只伤心这‘东西南北’四字。”第二天，接着念“晋献 公将杀其世子申生”一段，到“天下岂有无父之国哉？”又哭。直到于今， 这“东西南北”四个字还能使我一念便伤怀。我尝反省这事，要求其使我哭 泣的缘故。不错，爱父母的民族的理想生活便是在这里生、在这里长、在这 里聚族、在这里埋葬，东西南北地跑当然是一种可悲的事了。因为离家、离 父母、离国是可悲的，所以能和父母、乡党过活的人是可羡的。无论什么也 都以这事为准绳：做文章为这一件大事做，讲爱情为这一件大事讲，我才理 会我的“上坟瘾”不是我自己所特有，是我所属的民族自盘古以来遗传给我 的。你如自己念一念“可爱的家乡啊！我睡眼矇眬里，不由得不乐意接受你 欢迎的诚意”，和“明儿??你真要离开我了么”应作如何感想？