社稷坛抒情


北京有座美丽的中山公园，公园里有个用五色土砌成的社稷坛。 社稷坛是北京九坛之一，它和坐落在南城的天坛遥遥相对。古代的帝王
们，在天坛祭天，在社稷坛祭地。祭天为了要求风调雨顺，祭地为了要求土 地肥沃。祭天祭地的终极目的只有一个：就是五谷丰登，可以“聚敛贡城阙”。 五谷是从地里长出来的，因此，人们臆想的稷神（五谷）就和社神（土地）
同在一个坛里受膜拜了。
　　穿过古柏参天、处处都是花圃的园林，来到这个社稷坛前，突然有一种 寥廓空旷的感觉。在庄严的宫殿建筑之前，有这么一个四方的土坛，屹立在 地面，它东面是青土，南面是红土，西面是白土，北面是黑土，中间嵌着一 大块圆形的黄土。这图案使人沉思，使人怀古。遥想当年帝王们穿着衮服，
戴着冕旒，在礼乐声中祭地的情景，你仿佛看到他们在庄严中流露出来的对
于“天命”畏惧的眼色，你仿佛看到许多人慑服在大自然脚下的神情。 这社稷坛现在已经没有一点儿神秘庄严的色彩了。它只是一个奇特的历
史遗迹。节日里，欢乐的人群在上面舞狮，少年们在上面嬉戏追逐。平时则 有三三两两的游人在那里低徊。对，这真是一个激发人们思古幽情的所在！
作为一个中国人，可以让这种使人微醉的感情发酵的去处可真多呢！你可以
到泰山去观日出，在八达岭长城顶看日落。可以在西湖荡画舫，到南京鸡鸣 寺听钟声。可以在华北平原跑马，在戈壁滩上骑骆驼。可以访寻古代宫殿遗 迹听一听燕子的呢喃，或者到南方的海神庙旁看浪涛拍岸??这些节目你随 便可以举出一百几十种来，但在这里面可不要遗漏掉这个社稷坛！这坛后的
宫殿是华丽的，飞檐、斗拱、琉璃瓦、白石阶??，真是金碧辉煌！而坛呢，
却很荒凉，就只有五色的泥土。然而这种对照却也使人想起：没有这泥土所 代表的大地，没有在大地上胼手胝足的劳动者，根本就不会有这宫殿，不会 有一切人类的文明。你在这个土坛上走着走着，仿佛走进古代去，走到一望 无际的原野上，在那里，莽莽苍苍，风声如吼。一个戴着高冠，穿着芒鞋的
古代诗人正在用他的悲悯深沉的眼睛眺望大地，吟咏着这样的诗句：


朝东西眺望没有边际， 朝南北眺望没有头绪， 朝上下眺望没有依归， 我的驱驰不知何所底止！
????


九州究竟安放在什么上面？ 河床何以洼陷？
地面，从东至西究竟多少宽，从南至北多少长？
南北要比东西短些，短的程度究竟是怎样？
——屈原：《悲回风》和《天问》， 引自郭沫若译诗。

　　这不仅仅是屈原的声音，也是许许多多古代诗人了望原野时曾经涌起的 感情。这种“大地茫茫”的心境，是和对于自然之谜的探索和对于人间疾苦
　　
的愤慨联结在一起的。 想一想这些肥沃土地的来历，你会不由得涌起一种遥接万代的感情。我
们居住的这个星球，最古老时代原是一个寂寞的大石球，上面没有一株草，
一只虫，也没有一层土壤。经过了多少亿万年，太阳风雨的力量，原始生物 的尸骸，才给地球造成了一层层的土壤，每经历千年万年，土壤才增加薄薄 的一层。想一想我们那土壤厚达五十公尺的华北黄土高原吧！那该是大自然 在多长的时间里的杰作！但这还不算，劳动者开辟这些土地，是和大自然进
行过多么剧烈的斗争呀！这种斗争一代接连一代继续着，我们仿佛又会见了
古代的唱着《诗经》里怨愤之歌的农民，像敦煌壁画上面描绘的辛勤劳苦的 农民，驾着那种和古墓里挖掘出来的陶制高轮牛车相似的车子，奔驰在原野 上，辛苦开辟着田地。然而他们一代代穿着破絮似的衣服，吃着极端粗劣的 食物。你仿佛看到他们在田野里仰天叹息，他们一家老小围着幽幽的灯光在
饮泣。看到他们画红了眉毛，或者在头上包一块黄布揭竿起义，看到他们大
批地陈尸在那吸尽了他们的汗水然后又吸尽了他们鲜血的土地。想一想在原 始社会中他们怎样匍匐在鬼神脚下，在阶级社会中他们又怎样挣扎在重重枷 锁之中。啊，这些给荒凉的大地铺上了锦绣花巾的人们，这些从狗尾草、蟋 蟀草中给我们选出了稻麦来的人们，我们该多么感念他们！想象的羽翼可以
把我们带到古代去，在一家家的门口清清楚楚看到他们在劳动，在饮食，在
希望，在叹息，可惜隔着一道历史的门限，我们却不能和他们作半句的交谈！ 但怀古思今，想起了我们这个时代的农民是几千年历史中第一次真正挣脱了 枷锁，逐渐离开了鬼神天命的羁绊的农民，我们又仿佛走出了黑暗的历史的 隧洞，突然见到耀眼的阳光了。
你在这个五色土坛上面走着走着，仿佛又回到公元前几千年去，会见了
古代的思想家。他们白发苍苍，正对着天上的星辰，海里的潮汐，陶窑的火 光，大地的泥土沉思。那时的思想家没有什么书籍可以阅读参考，日月经天， 江河行地，四时代谢，万物死生的现象，都使他们抱头苦思。他们还远不能 给世界的现象说出一个较完整的答案。但是他们终究也看出一点道理来了，
世间的万物万事，有因有果，有主有从，它们互相错综地关联着??正是由
于古代有这样的思想家在这样地思考过，才给后来的历史创造了这样一座五 色的土坛。
“五行”的观念和我们这个民族一样地古老，东、南、西、北是人们很
早就知道的，人们总以为自己所处是大地的中间，于是在四方之外又加上了 一个“中心”，东、南、西、北、中凑成了五方五土的观念，直到今天我们 还看到好些人家的屋角有“五方五土龙神”的牌位。烧陶方法和冶铜技术发 明了，人们在熊熊火光旁边，看到火把泥土变成了陶器，把矿石烧成溶液，
木头燃烧发出了火光，水又能够把火熄灭。这种现象使古代的思想家想到木、 火、金、水、土（依照《左传》的排列次序）是万物的本源。于是木、火、 金、水、土把五行的观念充实起来了。
　　烧制陶器这件事使人类向文明跨前一大步，在埃及，在希腊，都由此产 生了神明用泥土造人的神话。在中国，却大大地发扬了“五行”的观念。根 据木、火、金、水、土五种东西彼此的作用，又产生了五行相克相生的理论。 根据这几种东西的颜色：树木是苍翠的，火光是红艳艳的，金属是亮晶晶的， 深深的水潭是黝黑的，中原的泥土是黄色的。于是青、赤、白、黑、黄五种 颜色就被拿来配木、火、金、水、土，成为颜色上的五行了。
　　
　　这个四方、五行的观念被古代思想家用来分析许许多多的事物，音乐上 的宫、商、角、徵、羽五个音阶，天上二十八宿的分隶青龙、朱雀、白虎、 玄武（乌龟）四方，都是和这种观念紧密地联结起来的。
　　把世界万物的本源看做是木、火、金、水、土五种东西相互作用产生出 来的，这和古代印度哲学家把万物说成是由地、火、水、风所构成，古代希 腊哲学家说万物的本源是水或者火??那思想的脉络是多么地近似啊。
　　尽管这种说法在几千年后的今天看来是奇特甚至好笑的，然而那里面不 也包含着光辉的真理吗：万物的本源都是物质，物质彼此起着错综的作用??
哦！我们遇见的对着泥土沉思的思想家，他们正是古代的略具雏形的唯物主 义者！
　　没有这些古代思想家，我们就不会有这个五色的土坛。审视这五种颜色 吧，端详这个根据“天圆地方”的古代观念建筑起来的四方坛吧！它和我们
民族的古代文化存在多么密切的关系啊！
　　我们汉民族的摇篮在黄河的中上游，那里绵亘的是一望无际的黄土高 原。因此，黄色被用来配“土”，用来配“中心”，成为我们民族传统中高贵 的颜色。中心是不同于四方的，能够生长五谷的土地是不同于其它东西的， 黄色是不同于其它颜色的。在这个土坛的中心，黄土被特别砌成了一个圆形，
审视这个黄色的圆圈吧！它使我们想起奔腾澎湃的黄河，想起在地层下不断
被发掘出来的古代村落，也想起那古木参天的黄帝的陵墓。 我多么想去抱一抱那些古代的思想家，没有他们的艰苦探索，就没有今
天人类的智慧。正像没有勇敢走下树来的猿人，就不会有人类一样。多少万
年的劳动经验和生活智慧积累起来，才有了今天的人类文明。每一个人在人 类智慧的长河旁边，都不过像一只饮河的鼹鼠。在知识的大森林里面，都不 过像一只栖于一枝的鹪鹩。这河是多少亿万滴水汇成的啊，这森林是多少亿 万株草木构成的啊！
　　瞧着这个社稷坛，你会想起了中国的泥土，那黄河流域的黄土，四川盆 地的红壤，肥沃的黑土，洁白的白垩土??你会想起文学里许许多多关于泥 土的故事：有人包起一包祖国的泥土藏在身旁到国外去；有人临死遗嘱必须 用祖国的泥土撒到自己胸上；有人远适异国归来，俯身去吻了自己国门的土 地。这些动人的关于泥土的故事，使人对五色土发生了奇异的感情，仿佛它 们是童话里的角色，每一粒土壤都可以叙述一段奇特的故事，或者唱一首美 好的诗歌一样。
　　瞧着这个紧紧拼合起来的五色土坛，一个人也会想起了国土的统一，在 我们的土地上，为了统一而发生的战争该有多少万次呀！然而严格说来，历 史上的中国从来没有高度统一过。四分五裂，豪强纷纷划地称王的时代不去 说它了，可怜的共主像傀儡似地住在京都，整天送猪肉、龟肉慰问跋扈的诸 侯的时代不去说它了，就是号称强盛统一的时代，还不是有许多拥兵自重的
藩镇，许多专权用事的贵戚，许多地方的豪霸，在他们的领地里当着小皇帝，
使中央号令不行，使国中还有许许多多的小国。中国历史上没有一个时期像 今天这样高度统一过，等我们解放了台湾和一些沿海岛屿以后，这种统一的 规模就更加空前了。古代思想家的预言：“不嗜杀人者能一之。”由于不剥削 人的无产阶级登上了历史舞台，竟使这一句话在两千多年后空前地应验了。
我在这个土坛上低徊漫步，想起了许许多多的事情。我们未必“前不见
古人，后不见来者”，凭着思想和感情的羽翼，我们尽可去会一会古人，见

一见来者。我仿佛曾经上溯历史的河流，看见了古代的诗人、农民、思想家、 志士，看他们的举动，听他们的声音，然后又穿过历史的隧洞，回到阳光灿 烂的现实。啊，做一个历史悠久的民族的子孙是多么值得自豪的一回事！做 今天的一个中国的儿女是多么值得快慰的一回事！回溯过去，瞻望未来，你 会觉得激动，很想深深呼吸一口新鲜的空气，想好好地学习和劳动，好好地 安排在无穷的时间之中一个人仅有一次，而我们又恰恰生逢其时的宝贵的生 命。
啊，这座发人深思的社稷坛！

1956年

在遥远的海岸上


　　中国有一千几百万华侨散布在世界各地，这一千几百万人和国内人民的 思想感情的脉搏是一同跳动着的。在这方面，我常常想起无数动人的事件， 使自己像喝过醇酒似地进入一种感情微醺的境界。虽然我离开海外回到国内 来已经很久很久了。
　　波兰古典作家显克微支有一个短篇小说叫做《灯塔看守人》。里面讲的 是十九世纪流浪异国的一个波兰老人的故事。这老人因为反抗压迫，在国外
流浪了大半生，到他衰老的暮年，异常困倦地渴望获得一个安定的位置度过 他的余生。在意外的机会中他找到了一个看守灯塔的职业。这工作是异常寂 寞孤独的，整天和潮汐海鸥为伍，在偏僻的岩礁上，连人影也不见一个。唯 一的工作就是每天按时燃着灯火，使来往的船只不致失事。这工作很轻便，
但绝对不容许疏忽。只要有一次的错失，他就得失掉位置，重新去作无所归
依的流浪者了。老人是很喜欢这工作的，他按时点燃灯塔，从不误事。但有 一次他收到了一个邮包，有人寄给他一本波兰诗人的诗集。他翻读着书籍， 和祖国的千丝万缕的感情使他沉浸于一种如醉如痴的境界，他回忆、沉思、 激动、神往，像喝醉了酒似地一连躺了好几个钟头，忘记燃点灯火。于是，
他被撤职了。
　　许许多多华侨眷念祖国的故事，那情景，是和这个小说中的波兰老人有 很多相似之处的。
宋庆龄副主席访问印度尼西亚，回来叙述过她在峇厘岛上见到的一桩事
情：“我们国内已不易看到的铜钱，在峇厘岛上家家都能找到，这种铜钱被 停止流通还是不久的事情。现在人们把铜钱结成一串一串的吊起来，当做宗 教仪式上不可缺少的神器。在一家银器店里我们发现一串串的铜钱中有开元 年号的，有万历年号的，也有清朝各种年号的??”这种表面上看起来很细
小的事象，里面蕴藏着的人们眷念祖国的感情却是多么的强烈啊。 和这种事象相仿佛，我记起了华侨许多保持祖国古老的风俗习惯的事
情。这种情形意味的决不是普通意义的“保守”。他们正是以这来寄托他们
永不忘本的家国之思的。正像波兰的作曲家肖邦，到西欧去流浪时，永远带 着一撮祖国的泥土那样，具有深远的寓意。
《红楼梦》七十二回，从王熙凤向贾琏发脾气的谈话中讲到一个词儿：
“衔口垫背”。那是一种古老的迷信的风俗，在死人嘴里放一颗珍珠或一些 米叫做“衔口”；入殓时在装殓的褥下放一些钱叫做“垫背”。这风俗在国内， 即使在解放前也已经不容易见到了。但在南洋华侨当中还相当地流行，我的 母亲入殓时就采用了这种仪式。在福建，清初时候，许多反清复明的志士和
他们所影响的人们，入殓时习惯在脸部盖上一块白布。那意义是：“反清复 明事业未成，羞见先人于地下”这习俗，也同样随着一部分福建侨民带到海 外去。
　　对古代祖国英雄豪杰的怀念，是无数华侨共有的感情。在热带的雨夜， 家人父子围在一起谈郭子仪、岳飞、戚继光??是许多华侨家庭常有的事。 在南洋一带，人们又十分推崇曾经踏上那边土地的三保太监郑和。亲戚朋友 们在灯下聚谈的时候，话题常常很自然地拉到这个太监身上去。这位在五百 多年前曾经出使七次、航程十六万海里的三保太监，在许多华侨口中仿佛变 成了一个无所不能的异人。南洋有些成人遇到困难，有时还会喃喃祈祷道：
　　
“三保公保佑，三保公保佑！”南洋侨胞对郑和的尊崇，是渲染上许多神话 色彩的。他们所以这样做，严肃追究起来，实际上蕴藏着一些颇为辛酸的理 由。从前，当华侨没有一个强盛的祖国，还处在“海外孤儿”的境地的时候， 他们不得不怀念和神化当年扬眉吐气的先人，不得不通过“三保太监”来寄 托他们备受损害的民族自尊心。
　　对于光荣先人的追念，对于风俗习惯的保持，在这些现象里面，闪耀着 强烈的爱国主义感情。从美洲到欧洲，从非洲到南洋，众多的华侨坚持着吃 中国饭，穿土布衣服，着广东木屐，吃从遥远的家乡运来、或者自制的腐乳、 咸鱼、梅菜、凉茶；继续过我们的清明、端午、中秋、冬至，祖孙累代数百 年如一日地坚持着。为什么有些风俗在国内已经逐渐改变或者丧失了，在海 外却那么牢固地保存着，从这里是可以找到很好的答案的。
　　这些年来，海外华侨每当遇到放映国产电影或者祖国的各种代表团抵达 的时候，他们有人会跋涉一百几十里路来看一场电影，或者会一会亲人。有 的人回到国门，踏上祖国土地时就纵情高歌，有一个华侨甚至特地缝了一件 缀上了五角星的衣服，在抵达边境时披到身上。有一些累世居留海外的华侨 土生，因为当地华侨人数稀少，说中国话的机会不多，因而操中国语言已经 不很灵便，然而这些年来他们也纷纷回来了。他们一家家已经离开祖国一两 百年，他们已经不大会讲祖国语言，然而祖国有一种巨大的吸力把他们从海 外吸引回来。一个历史文化悠久的国家，在她的子子孙孙的身上留下了多么 深远的影响！祖国的强大，使她的海外儿女的强烈感情得到了一个很自然的 喷火口了。那类使人感动的事象的出现决不是偶然的事。
在世界各个遥远的海岸上，有多少万颗心像向日葵似地向着祖国！ 从海外远道归来的人们，如果看到已经翻身的祖国有些事情还不如理想
的时候，想一想她是我们共同的经历过千万劫难的母亲，现在还不过是她的 青春刚刚复活的顷刻，在她身上还存在许多旧时代的烙印。这样一想，就会 更加奋发地和国内的人们一起来建设祖国了。同样地，当国内的人们觉得海 外归来的劳动侨胞和自己的生活习惯有些地方不大相同时，想一想这是祖国
大家庭中曾经辗转漂泊，在人生道途上备尝风浪的亲人；这样一想，生活的
感情就会像水乳那样地交融了。 地球上的海洋有无数的海底电线把各个大洲联系起来。除了千万物质的
电线之外，还有无数感情的电线遍布在各个海洋，把各大洲的人们联系起来。
中国有为数很多的侨民居留海外，在世界上一切遥远的角落，千千万万感情 的线路跨越重洋，纷纷延伸到中国的海岸。让我们永远怀念着海外的亲人， 并用加倍努力的建设，使这一千多万远适海外、翘首故国的人们有一个日益 强盛的祖国吧！波兰小说中那个灯塔看守人的故事是感人的；我们深深地和
那个老人的感情共鸣。但却希望像他那样的命运，不再支配着今天我们海外 的亲人。强大的祖国屹立着，对于居处在海外任何遥远地方的子女，都会是 一种最大的安慰。

1956年

海 滩 拾 贝


　　在艺术摄影中，常常看到这样的画面：无边无际的海滩上，一个人俯身 在拾些什么；天上漂浮着云彩，远处激溅着浪花??。这样的画面引人走进 一个哲理和诗情水乳交融的境界。
　　这种情景是很引人入胜的。但是这样的画图，人却不难走到里面去。一 个人只要到海滩去拾拾贝壳，就会很自然地变成那种影片里面的人物了。
许许多多的人都有爱贝壳的习性。有些人生活趣味本来很少，但一见到
贝壳却会爱不释手，一跑到海滩去捡起贝壳来就往往兴奋得像个小孩。在这 方面，似乎我们中有许多人还保持着我们远代的老祖先的审美观念，他们曾 经震惊于贝壳的美丽，一致同意把贝壳采用做货币。也许由于爱贝壳的人的 众多吧，广州文化公园的水产馆里陈列贝壳的那些玻璃柜旁总是挤满了观
众。广州近年还有一间有趣的商店出现，它专门贩卖贝壳和珊瑚。香港也有
这一类的商店。因为这样的缘故，现在开到南海群岛去的船只，就不止是运 的海味、鸟粪，还有运贝壳和珊瑚的了。
　　但是从商店里买回来的贝壳，比较自己从海滩亲自捡回来的，风味毕竟 不同。无论商店里的贝壳是怎样的五光十色，实际上比我们在海滩上所见到
的，却总要贫乏得多。
　　凡是有海滩的地方，就有贝壳。但是有些著名的海滩，那种贝壳丰富的 情形，却不是一般的小海滩可以比拟的。像海南岛三亚附近渔村一带的海滩， 你走到上面去，可以发现每一步都有贝壳，而且构造千奇百怪，用句古话来 形容，真可以说是“鬼斧神工”。据到过西沙群岛的人说，那边的情形就更
可观了。要找到特别美丽、离奇的贝壳就得到特别荒僻的小岛去。贝壳究竟
有多少种呢？这样的题目正像问天上的星，问地上的树，问草丛里的昆虫， 问碳水化合物有多少种那样的不易回答。有一些专门收集贝壳的“贝壳迷”， 他们像古币迷、邮票迷??收集古币、邮票那样地搜集着贝壳。据说，世界 各个角落的贝壳是千差万别的。有一个贝壳迷花了近十
年心血，搜集到几千种远东出产的贝壳，而这，在贝壳所有品种中所占
的仍然是一个很小的百分比。 令人目迷五色的各种贝壳，有大得像一颗椰子、一顶帽子、一枝喇叭的，
它们的名字就叫做“椰子螺”，“唐冠贝”，“天狗螺”。也有一些小得像颗珍
珠，可以让女孩子串起来做项链的。它们有形形色色的状貌，因此人们也就 给起了一些五花八门的名字。像伞的叫做“伞贝”，像钟的叫做“钟螺”，像 小扇的叫做“扇贝”，像蜘蛛的叫做“蜘蛛螺”，像骷髅的叫做“骨贝”，还 有鹅掌贝、鸭脚贝、冬菇贝等等。有一些贝壳，只从它们的名字就可以想见
它们令人惊艳的容貌，像锦身贝、凤凰贝、花瓣贝、初雪贝等就是。还有一 些贝壳，给人叫做“波斯贝”、“高丽贝”，使人想见古代各国船舶往来，外 国商人拿出新奇的贝壳来，人们围观啧啧赞美的情景。种类无比丰富的贝壳， 使人不禁想起了一切瓷器的精品。所有歌咏瓷器的诗句，美丽的贝壳都可以 当之无愧。像什么“大邑烧瓷轻且坚，扣如哀玉锦城传”啦，什么“雨过天 青云破处，这般颜色作将来”啦，许多贝壳的模样儿、颜色儿，完全足以体 现那种神韵。你细细看海滩上的贝壳，它们有像白陶的，有像幼瓷的，有的 像上了釉，有的颜色复杂，竟像是“窑变”的产品。历史家们考据出来：地 球上的各个区域，古代的人们日中为市的时代，一般都曾经采用贝壳做过流

通手段，当铜和金还在地下酣睡的时候，这些海滩小动物建造的小房子就已 经信用卓著地成为人们的良币了。在殷墟里面，和牛骨龟甲混在一起的，也 还有贝币；说明三千五百年前这些奇妙的小东西已经普遍被人们用作交易的 媒介了。直到今天，我们的文字里，许许多多和价值有关的字，像财、寳、 買、賣、赏、赐、贵、贱等等，不写简笔字的时候，都还留有个“贝”字在 里头。这情形，使我们想起了古代各洲的人们，在海滩上拾到美丽的贝壳的 时候，那种欣赏赞叹的情景。在这方面，好像对自然景物的审美观念，千万 代的人类之间，也还有一脉相通之处似的。自然，贝壳不容易损坏，不容易 伪造，尤其是使它在人类货币史上占有光荣一席的主要原因。几千年前的贝 币，我们今天在博物馆里看到的不是还很完好么？至于那么一种小玩意儿， 似乎直到今天聪明的人类也还未能制造出一枚赝品来。
　　爱贝壳的不仅是初到海滩的人们。渔民和在沿海区域的一切居民，实际 上也都是爱贝壳的。从这一点看来，可以说爱美的心理原很普遍。初到海滩 的人兴高采烈地捡着贝壳，渔民和他们的孩子看到你那一种发痴的模样儿， 也许抿着嘴善意地嘲笑着。但其实他们何曾不捡贝壳呢？只是他们“曾经沧 海难为水”，一般平凡的贝壳，他们不放在眼里罢了。许多渔民的家庭，其 实都藏有几枚美丽的贝壳，当我有一次在海南岛三亚附近的海滩上捡贝壳 时，一个渔家老妇笑嘻嘻而又慷慨地说：“来，我送两个给你。”于是她返身 登上高脚的渔家棚屋里，拿出一个“小海星”和两枚“星宝贝”来像给小孩 似的给了我。也还有一些渔家小孩，看到客人们拾贝壳拾得入了迷，也从他 的家里拿出几枚美丽的贝壳让你看看的。一比较，你就知道他们目力不凡， 通常的那种粗陶器或者素色瓷器似的贝壳他们是看不上眼的。他们所捡的贝 壳都是像髹了上等采釉的珍品。例如那种“眼球贝”，四围一圈宝蓝色或墨 绿色，中心雪白的地方有许多美丽的斑点。类似这样的东西，住在海边的人 们才肯俯身去拾起来。
　　海滩上的人们和城市里的贝壳商店，也有把贝壳制成各种用具的。有的 人用贝壳做成饭瓢水勺，有的用贝壳做了台灯。还有的人用各种各样的贝壳 堆成假石山，有一些贝壳适宜做塔，有些可以做桥，有的可以做垂钓渔翁的 斗笠。海南的渔村里就常有这样一些“贝壳石山”出卖，正像农民中有许多 工艺美术家一样，这是渔民工艺美术家们的杰作。贝壳的工艺美术，在中国 原有很悠久的历史。像“嵌螺钿”，那种用精磨过的贝壳，嵌在雕镂和髹漆 过的器具上面的工艺美术，在中国已有千年左右的历史。当玻璃还没有大量 制造和流行的时候，有一种半透明的叫做“窗贝”的贝壳，已经被人用来代 替玻璃。人们用贝壳做各种器具的历史是很悠久的，而且一直盛行不衰，看 来这类工艺美术将来还要大放光彩。最近，粤东又有人用它来制造客厅里悬 挂的屏条了，贝壳在这些屏条上给砌成了美丽的字画。
　　我们在海滩的时候，就是不去思念贝壳在人类生活上的价值，也没有找 到什么珍奇的品种，我觉得，单是在海滩俯身拾贝这回事，本身就使人踏入 一种饶有意味的境界。试想想：海水受月亮的作用，每天涨潮二次，在高潮 线和低潮线之间有这么一片海滩。这里熙熙攘攘地生长着各种小生物，不怕 干燥的贝壳一直爬到高潮线，害怕干燥的就盘桓在低潮线，这两线之间，生 物的类别何止千种万种！潮水来了，石头上的杜蛎、藤壶、海滩里的蛤贝， 纷纷伸手忙碌地扑食着浮游生物，潮水退了，它们就各各忙着闭壳和躲藏。 这看似平静的一片海滩，原来整天在演着生存的竞争。这看似单纯的一片海
　　
滩，内容竟是这样的丰富，单是贝类样式之多就令人眼花缭乱。这看似很少 变化的一片海滩，其实岩石正在旅行，动物正在生死，正在进化退化。人对 万事万物的矛盾、复杂、联系、变化的辩证规律认识不足时，常常招致许多 的不幸。而一个人在海滩漫步，东捡一个花螺、西拾一块雪贝，却是很容易 从中领会这种事物之间复杂、变化的道理的。因此，我说，一个人在海滩走 着走着，多多地看和想，那情调很像走进一个哲理和诗的境界。
　　当你拾着贝壳，在那辽阔的海滩上留下两行转眼消灭脚印时，我想每个 肯多想一想的人都会感到个人的渺小，但看着那由亿万的沙粒积成的沙滩和 亿万的水滴汇成的海洋，你又会感到渺小和伟大原又是极其辩证地统一着 的。没有无数的渺小，就没有伟大。离开了集体，伟大又一化而为渺小。那 个从落地的苹果悟出万有引力的牛顿常到海滩去的，他在临终的床上说过这 样的话：“我不知道世人怎样看我，但我自己却以为我是在未知的真理的大 海前面，在海滩上拾一些光滑的石块或者美丽的贝壳就引以为乐的小 孩??”这一段话是很感人的。人到海滩去常常可以纯真地变成小孩，感悟 骄傲的可笑和自卑的无聊，把这历史常常馈赠给我们每个人的讨厌的礼物， 像抛掉一块破瓦片似的抛到海里去。
我抚弄着从海滩上拾回来的贝壳，常常想起的就是这么一些事物??

1959年

菱 角 的 喜 剧

　　自己从做小娃娃的时候起，就唱过“菱角儿，两头尖”那样的童谣。玩 过用菱角的壳做成的玩具。也到菱角塘去捞过菱角，他那三角形的菱叶拖起 来，摘着下面缀生着的一只只翘着勾儿的菱角，真是怪有趣的事情。从小到 大，我吃菱角不知道吃了几百次，小的时候，常把熟菱角放在袋子里随街吃， 弄得两只手都变成紫色。长大以后，这样的有趣吃法享受得少些了，但仍然 经常吃到汤水菱角。“菱角是有两个角的”，这概念就在自己的脑子里坚固地 形成起来。
　　在广西的时候，我第一次看到三个角的菱角，初见的时候，不禁小小吃 了一惊。把一枚长着三个勾儿的菱角放在掌心里把玩了半天。心想：“吃了 半辈子菱角，现在才知道有些地方的菱角原来长的是三个角。多特别哦！”
在重庆的时候，有一天走过市场，看到有一篓菱角竟都是四个角的。当
时禁不住大大吃了一惊。买了一大包菱角回来，一边吃，一边欣赏。两个角、 三个角、四个角的菱角味道原都一样，只是它们的模样儿不同罢了。菱肉相 似，这是它们的“同”。菱壳的勾儿数目不同，这是它们的“异”。“同中有 异”，这道理在小小的“菱角家族”中也表现出来了。
在吃到四个角的菱角那一天，我随手翻了一本辞书，看一看关于菱角那
一条的注释。原来，菱角有两个角、三个角、四个角的，书上早已经说得清 清楚楚，不知道是当年上植物课时，漫不经心还是忘记了，我深以自己为什 么对于吃了几十年的菱角竟一点常识也没有为憾。后来，才知道浙江嘉兴还 有一种圆角菱是没有角的。
菱角有无角、两个角、三个角、四个角的，如果加上个别变异者，说不
定偶然还有几个一个角和五个角的。但即使如此，“菱角家族”还应该算是 最简单不过的。生物学书籍告诉我们，像蝗虫、蝴蝶??这一类昆虫，都各 各有两千种左右。区别于其它的生物，它们有许多的“同”，因此它们构成 一个家族，然而在“同”中它们又有许多的“异”。在不知道底细的人看来，
它们都“差不多”，但是在专门研究它们的人的眼睛下，它们却原来有这么
多的不同。复杂性、多样性，总是贯串于一切事物之间。 是不是只有生物界有这种情形呢？不！一切事物都有复杂性、多样性。
搞化学的人告诉我们，碳水化合物有几千种。搞物理的人告诉我们，同一种
元素在各种各样的条件下有千奇百怪的形态。医生会告诉我们，人的体质有 各种各样的不同，有些患“过敏症”的人喝一杯咖啡就要死要活，有些人装 一肚子咖啡却仍旧可以酣然大睡。有些人牙齿不够一般人的二十八枚，个别 的人却可以长出三十六枚??。我的天！复杂性、多样性的事物原是这样无
往不在的。 面对世界万事万物的这种复杂性、多样性，站在正确的立场上的聪明人
并不会茫然失措。因为它们既然有一般性，那就有规律可寻。掌握了一般性
之后，再努力去掌握具体事物的特殊性，这就可以使认识达到比较精确的地 步了。
　　自己因为一向看到的菱角都是两个角的，就以为天下的菱角都是两个角 的，对人们早已调查出来的菱角的各种状态都不知道。或者，在书本上看到
对蝴蝶、蝗虫的一般性的描绘，就以为蝴蝶蝗虫的道理“止于此矣”，不再
去注意它们的进一步的分别，在它们“家族”内的千百种的不同。这样的认

识方法，怎能谈得上精确呢！ 我们寻常所说的“认识事物深刻”，事实上就是认识事物的规律之后再
高度掌握它的复杂性之谓。有一次我在田里跟一群农民一起劳动。突然天上
乌云密布，狂风大作，大多数的农民都说一定要下大雨了，但有一个农民笑 嘻嘻说绝对没有雨。过不了一会，果然又是丽日当空，一点雨意也没有了。 大家问那农民这是什么道理。他说那个时候吹那种风就不会有雨，而且昆虫 的活动他看来也没有异样。其他的农民只掌握一个“黑云”的条件，这农民
却掌握了“黑云、风势、昆虫动态”等等条件，
他除一般性之外更掌握了特殊性、复杂性，因此他胜利了。 只知道一般道理，不掌握事物的复杂性、多样性，常常是我们做事摔筋
斗的原因。有些好种子，对甲地是良种，但是在乙地的土壤、风力等等条件 下，却变成劣种。有些地方山洞可以养猪，但另一些地方山洞养猪却总是失
败，原因是泥质、湿度等等不同的缘故。不掌握具体条件，就一定要倒霉。
这真是灵验极了的事情。 广泛地吸取古今中外人们艰苦积累起来的丰富知识（学理论学文化），
深入实践、多方听取意见，肯定自己有所不知随时随处努力求知，不止掌握 事物的一般性还掌握它的特殊性??，这一切是多么重要呵！这种认识事物
的方法真像是讲究“君臣佐使”的中药方似的，抽出一味就不成其为好药了。
事物是复杂多样的，我们得和绝对化简单化的认识方法打仗。这“捞什子”
——简单绝对化的思想方法，常常把人害得好苦呵！

1959年

土 地


　　我们生活在一个开辟人类新历史的光辉时代。在这样的时代，人们对许 许多多的自然景物也都产生了新的联想、新的感情。不是有无数人在讴歌那 光芒四射的朝阳、四季常青的松柏、庄严屹立的山峰、澎湃翻腾的海洋吗？ 不是有好些人在赞美挺拔的白杨、明亮的灯火、奔驰的列车、崭新的日历吗？ 睹物思人，这些东西引起人们多少丰富和充满感情的想象！
这里我想来谈谈大地，谈谈泥土。
　　当你坐在飞机上，看着我们无边无际的像覆盖上一张绿色地毯的大地的 时候；当你坐在汽车上，倚着车窗看万里平畴的时候；或者，在农村里，看 到一个老农捏起一把泥土，仔细端详，想鉴定它究竟适宜于种植什么谷物和 蔬菜的时候；或者，当你自己随着大伙在田里插秧，黑油油的泥土吱吱地冒
出脚缝的时候，不知道你曾否为土地涌现过许许多多的遐想？想起它的过
去，它的未来，想起世世代代的劳动人民为要成为土地的主人，怎样斗争和 流血，想起在绵长的历史中，我们每一块土地上面曾经出现过的人物和事迹， 他们的苦难、愤恨、希望、期待的心情？
　　有时，望着莽莽苍苍的大地，我骑着思想的野马奔驰到很远很远的地方， 然后，才又收住缰绳，缓步回到眼前灿烂的现实中来。
我想起了二千六百多年前北方平原上的一幕情景。 一队亡命贵族，在黄土平原上仆仆奔驰。他们虽然仗剑驾车，然而看得
出来，他们疲倦极了，饥饿极了。他们用搜索的眼光望着田野，然而骄阳在
上，田垅间麦苗稀疏，哪里有什么可吃的东西！一个农民正在田里除草。那 流亡队伍中一个王子模样的人物，走下车子来，尽量客气地向农民请求着： “求你给我们弄点吃的东西吧！你总得要帮忙才好，我们已经好几天没有吃 的了。”衣不蔽体、家里正在愁吃愁穿的农民望了这群不知稼穑艰难的人们
一眼，一句话也没说，从田地里捧起一大块泥土，送到王子模样的人物面前， 压抑着悲愤说：“这个给你吧！“王子模样的人显然被激怒了，他转身到车上 取下马鞭，怒气冲冲地想逞一下威风，鞭打那个胆敢冒犯他的尊严的农民。 但是一个上了年纪的、大臣模样的人物上前去劝阻住了：“这是土地，上天 赐给我们的，可不正是我们的好征兆么！”于是，一幕怪剧出现了，那王子 模样的人突然跪下地来，叩头谢过上苍，然后郑重地捧起土块，放到车上， 一行人又策马前进了。辘辘大车过处卷起了漫天尘土??
　　这是《左传》记载下来的、春秋时代晋国公子重耳在亡命途中发生的故 事。
　　为什么会发生这样奇怪的事情？除了因为这群贵族是在亡命途中，不得 不压抑着威风外，还有一个原因是：在他们心目中，土地代表着上天不可思 议的赏赐，代表了财富和权力！他们知道，只要掌握了土地的所有权，就可
以永不休止地榨取农民的血汗。
　　古代中国皇帝把疆土封赠给公侯时，就有这么一个仪式：皇帝站在地坛 上，取起一块泥土来，用茅草包了，递给被封的人。上一个世纪，当殖民主 义强盗还处在壮年时期，他们大肆杀戮太平洋各个岛屿上的土人，强迫他们 投降，有一种被规定的投降仪式，就是要土人们跪在地上，用砂土撒到头顶。
许许多多地方的部落，为了不愿跪着把神圣的泥土撒上天灵盖，就成批成批
地被杀戮了。

　　呵！这宝贵的土地！不事稼穑的剥削阶级只知道想方设法的掠夺它，把 它作为榨取劳动者血汗的工具，亲自在上面播种五谷的劳动者，才真正对它 具有强烈的感情，把它当做命根子，把它比喻成哺育自己的母亲。谈到这里， 我想起了好些令人掀动感情波澜的事情。几个世纪以来，那些当年被迫得走 投无路的破产的中国农民，漂流到海外去谋生的当儿，身上就常常怀着一撮 家乡的泥土。那时，闽粤沿海港口上，一艘艘用白粉髹腹，用朱砂油头，头 部两旁画上两个鱼眼睛似的小圈的红头船，乘着信风，把一批批失掉了土地 的农民送到海外各地。当时离乡别井的人们，都习惯在远行之前，从井里取 出一撮泥土，珍重地包藏在身边。他们把这撮泥土叫做“乡井土”。直到现 在，海外华侨的床头箱里，还有人藏着这样的乡井土！试想想，在一撮撮看 似平凡的泥土里，寄托了人们多少丰富深厚的感情！
　　过去，多少劳动者为了土地而进行了连绵不断的悲壮斗争！当外国侵略 者犯境的时候，又有多少英雄义士为保卫它而英勇地献出了生命！在我国福 建沿海地方，历史上就流传着许多可歌可泣的保卫土地的抗敌爱国故事。在 明末御倭和抗清的浪潮中，那里曾经进行过保卫每一寸土地的激烈斗争。有 的地方，妇女的发髻上流行着插上三支短剑似的装饰品，那是明代妇女准备 星夜和突然来袭的倭寇搏斗的装束的遗迹。有的地方，从前曾经流行过成人 死后入殓时在面部盖上白布的风俗，那是明朝遗民羞见先人于地下、一种激 励后代的葬仪。这些风俗，多么沉痛，多么壮烈！在我国的湛江地方，有一 座桥梁被命名为“寸金桥”，就寓有“一寸土地一寸金”的意思，这是用来 纪念当年抵抗帝国主义侵略的民族英雄们的。土地的长度和面积计算单位可 以用丈，用公里，有亩，用公顷，然而在含有国土的意义的时候，它的计算 单位应该用一寸、一撮来衡量。因为它代表一个国家的主权，一寸土都决不 容侵犯，一撮土都是珍宝。这里，我想到了我们中国的整个版图，在我们这 一代人的手里，一定要使它真真正正地完整无缺。台、澎等地还被一小撮反 动派所盘踞，我们必须把它解放。从福建前线，我们听到了多少动人的故事 呵！不仅我们英勇而强大的海军和空军，给予美蒋反动派以沉重的打击，就 是民兵队伍，也巧妙地打击了敌人。就是好些少年儿童，在大炮轰击中也自 动奔跑接驳电线，传信送物。他们体现了全体中国人民保卫每一寸国土的坚 强意志。
　　今天，在世界范围内，许许多多被殖民者奴役着的地方，也正在进行着 驱逐侵略者、保卫国土的斗争。呵！一寸土，一撮土，在这种场合意义是多 么神圣！
　　提到了一寸土这几个字，我又禁不住想到一些岛屿上的人民战士。登上 那些岛屿，你会更深地认识到“一寸土”的严肃意义。我到过一个小岛，那 岛屿很小。然而，岛上的生活却是多么沸腾呵！这里的海滩、天空、海面， 决不容许任何侵略者窥探和侵入一步，人民的子弟兵日夜守着大炮阵地，从 望远镜里、从炮镜里观测着海洋上的任何动静。这些岛屿像大陆的眼睛，这 些战士又像是岛屿的眼睛。不论是在月白风清还是九级风浪的夜里，他们都 全神贯注地盯着宽阔的海域。不仅这样，他们还把小岛建成花园一样美丽。 本来是蛇虫蜿蜒、荆榛遍地的荒凉小岛，经过他们付出艰苦劳动，在上面建 起了坚固的营房，辟出了林荫大道，又从祖国各地要来了花种，广植着笑脸 迎人的各种花卉和鲜嫩的蔬菜；还建起畜牧栏，竖起鸽棚；又从海里摸出了 石花，堆成小岛的美术图案。看到这些，令人不禁想到，我们所有的土地，
　　
一个个的岛屿，一寸寸的土壤，都在英雄们的守卫和汗水灌溉之下，迅速地 在改变面貌了。
在我们看来很平凡的一块块的田野，实际上都有过极不平凡的经历。在
几十万年之间，人类在这上面追逐着野兽，放牧着牛羊，捡拾着野果，播种 着五谷，那时候人们匍匐在大自然的威力之下，风雨雷霆，电光野火，都曾 经使他们畏惧颤栗。几十万年过去了，人类进入了阶级社会，一片片的土地 像被带上了镣铐似的，多少世代的农民，在大地上流尽了血汗，却挣不上温
饱，有多少人在这一片片土地上面仰天叹息，椎心痛恨！又有多少人揭竿起
义，画着眉毛，扎着头巾参加战斗，把压迫他们的贵族豪强杀死在这些土地 上面。到了近代，又有多少人民的军队为了从封建地主阶级手里，把土地夺 回来，和帝国主义的军队、剥削者的军队在这上面鏖战过。二十年代以来， 中国共产党领导全国人民进行了革命斗争，打垮了反动统治者，推翻了剥削
制度，进行了土地改革，土地的镣铐才被彻底打碎，劳动人民才真正成了土
地的主人。我们热爱土地，我们正在豪迈地改造着土地，使他变成一片锦绣。 当你这么思索的时候，大地上的红土黑土，黄土白土，仿佛都变成感情丰富 的东西了，它们仿佛就像古代神话中的“息壤”似的，正在不断变化，不断 成长，就像具有生命一样。
几千年来披枷带锁的土地，一旦回到人民手里，变化是多么神速呵！你
试展开一幅地图，思索一下各地的变化，该有多么惊人。沙漠开始出现了绿 洲，不毛之地长出了庄稼，濯濯童山披上了锦裳，水库和运河像闪亮的镜子 和一条条衣带一样缀满山谷和原野。有一次我从凌空直上的飞机的舱窗里俯 瞰珠江三角洲，当时苍穹明净，我望了下去，真禁不住喝采，珠江三角洲壮
观秀丽得几乎难以形容。水网和湖泊熠熠发光，大地竟像是一幅碧绿的天鹅
绒，公路好似刀切一样的笔直，一丘丘的田野又赛似棋盘般整齐。嘿！千百 年前的人们，以为天上有什么神仙奇迹，其实真正的奇迹却在今天的大地上。 劳动者的力量把大地改变得多美！一个巧手姑娘所绣的只是一小幅花巾，广 大劳动者却以大地为巾，把本来丑陋难看的地面变得像苏绣广绣般美丽了。
你也许在火车的了望车上看过迅速掠过的美丽的大地；也许参加过几万
人挑灯修筑水电站大坝的工程，在那种场合，千千万万人仿佛变成了一个挥 动着巨臂的巨人，正在做着开天辟地工作。在华南，有些隔离大陆的岛屿给 筑起了一条堤坝，和大陆连起来了；有些小山被填到海里，大海涌出陆地来 了；干旱的雷州半岛被开出了一条比苏彝士运河还要长的运河；潮汕平原上
的土地被整理成棋格一样齐整。我们时代的人既以一寸寸的土地为单位在精
细工作着，又以一千里，一万里，更确切来说，又以全部已解放的九百多万 平方公里土地作为一个整体来规划和工作着。这十几年来，同是千万年世代 相传的大地上，长出了多少崭新的植物品种呵！每逢看到了欣欣向荣的庄稼， 看到刚犁好的涌着泥浪的肥沃的土地，我的心头就涌起像《红旗歌谣》中的
民歌所描写的——“沙果笑的红了脸，西瓜笑的如蜜甜，花儿笑的分了瓣，
豌豆笑的鼓鼓圆”这一类带着泥土、露水、草叶、鲜花香味的大地的情景。 让我们对土地激发起更强烈的感情吧！因为大地母亲的镣铐解除了，现在就 看我们怎样为哺育我们的大地母亲好好工作了。
　　事实上，无数的人也正在一天天地发展着这样的感情。你可以从细小或 者巨大的场面中觉察到这一切。你看过公社干部率领着一群老农在巡田的情
景吗？他们拿着一根软尺，到处量着，计算着一块块土地的水稻穗数；不管

是不是自己管理的，看到任何一丘田里面的一根稗草都要涉水下去把它拔 掉。你看到农村中的青年技术员在改变土壤的场面吗？有时他们把几千年未 曾见过天日的沃土底下的砾土都翻动了，
或者深夜焚起篝火烧土，要使一处处的土地都变得膏腴起来。 几万人围在一片土地上建筑堤坝，几千人举着红旗浩浩荡荡上山的情景
尤其动人心魄。那呐喊，那笑声，尤其是那一对对灼热的眼睛！虽然在紧张 的劳动中大家都少说话了，但是那眼光仿佛在诉说着一切：“干呵干呵，向
土地夺宝，把我们所有的土地都利用起来。一定要用我们这一代人的双手，
搬掉落后和穷困这两座大山！”有时这些声音寄托于劳动号子，寄托于车队 奔驰之中，仿佛令人感到战鼓和进军号的撼人的气魄??
　　让我们捧起一把泥土来仔细端详吧！这是我们的土地呵！怎样保卫每一 寸的土地呢？怎样使每一寸土地都发挥它的巨大的潜力，一天天更加美好起
来呢？党正在领导和率领着我们前进。青春的大地也好象发出巨大的声音，
要求每一个中国人民都作出回答。

1960年

古 战 场 春 晓


　　在一九六一年春天降临之前，我来到广州北郊的三元里高地上盘桓。看 着莽莽苍苍、一片锦绣、“河水萦带，群山纠纷”的大地，不禁激起了凭吊 怀古的心情。
　　南国早春，真正的春天在崭新的日历刚刚掀开的时候，实际上已经来临 了。这比冰天雪地的东北几乎要快上半年。这一带村落，现在都属于三元里
人民公社，是出色的蔬菜产地，以水利工程和机耕驰名。在温煦的阳光之下，
田野里东一片、西一片，都是菜园。芥兰开满了白花，白菜簇生着黄花，椰 菜在卷心，枸杞在摇曳，鹅黄嫩绿，蝶舞蜂喧，好一派艳阳天景色！那条从 三元里村旁掠过的公路，繁荣热闹极了，小叶桉树夹道笔立，婆娑摆舞，远 看像煞江南暮春的杨柳。一队队汽车奔驰过去了，一辆辆兽力车呀呀地拉过
去了，还有络绎不绝的肩挑手提的行人，都各各在公路上卷起了尘土。好一
番和平劳动、熙熙穆穆的景象！这一带田野是开阔的，南望越秀山上，庄严 雄伟，曾经常常被用来作为广州风景标志的五层楼，正和这里小土阜上的三 元里抗英斗争烈士纪念碑遥遥对峙。远处群山起伏，白云山、飞鹅岭像是绿 色的围屏。大地到处给人一种壮阔开朗的印象。在历史名城的郊野，这样的
河山气概，我们是常常可以领略到的。
　　被郁郁苍苍的扁柏、蒲葵、一品红、木麻黄环绕着的三元里抗英斗争烈 士纪念碑，在晴空下，金色的字迹正闪闪发光。我登临这里已经好几遭了， 但今年第一次来到，望着翡翠似的原野，俯瞰着名闻世界的这个叫做“三元 里”的乡村，却激荡着不平常的感情。“指点江山，激扬文字”那样的名句
飞到了我的心头。今年是一九六一年，今年五月底，是三元里等一百零三乡
人民，在鸦片战争时代抗击英帝国主义侵略军大获胜利一百二十周年纪念 日。“六十年一个甲子”。今年刚好是三元里人民抗英斗争的辛丑年之后的第 二个“辛丑”。一百二十年过去了，中国已经完全变了样。然而正像有些人 站在这座巍峨的纪念碑下说过的话一样：“这就是中国近代史的开端吧！”是
的，这是中国近代史上气势磅礴的第一页。以三元里人民斗争为起点，如果
以一个个的“年代”来划分，那么可以这样说：其后十年有太平天国的革命， 将近后六十年有义和团的斗争，后七十年有辛亥革命，后八十年有中国共产 党的成立，快接近一百一十年的时候新中国终于宣告诞生。中国是经历过一 百多年的艰苦斗争才从帝国主义制造的血泊中站起来的。望着这已经回春的
天鹅绒似的土地，想起百多年来的往事，真按捺不住一种“折戟沉沙铁未销，
自将磨洗认前朝”的心情。这条车水马龙的广州北郊大道，这个中国近代史 上的反侵略圣地，这座人烟稠密的村庄，今年将有多少人要前来凭吊瞻仰！ 这一片阳光灿烂、山川明丽的大地，原来是一百多年前的大战场！你在
这里纵览低徊，会禁不住想起整个黑暗的十九世纪的事情。 十九世纪是资本主义的壮年期，这一个世纪里面，殖民主义者完全不披
任何外衣，像野兽一样到处闯撞掠夺。正像他们用一个持刀海盗的画像作为 香烟商标，用帆船作为许多商行标记一样，战船和枪炮就是他们的徽号。整 个十九世纪，在亚洲、非洲、美洲、澳洲，都普遍发生帝国主义者血洗大地 的惨剧。但是在另外一方面，各洲的人民，又几乎都不约而同地进行过猛烈
的、可歌可泣的斗争。有些斗争，还是绵延一百几十年的。英国在几个世纪
之间发展成为当年的头号侵略者。它用在国内圈地养羊的办法迫使大批农民

流离失所；用“流荡罪”把破产农民投进监狱和驱进工厂；掠夺印度、非洲、 澳洲等殖民地的原料来大办工业。用对“偷”一条围巾的劳动人民也处以死 刑的严刑峻法来建立它的生产秩序；然后又挟着大宗鸦片和纺织品来撞毁我 们这个东方古国的大门。当鸦片战争发生，林则徐被腐败的清廷革职谪戍， 广州城里的总督、巡抚、将军、总兵都在侵略者面前变成了软壳蟹和叩头虫 的时候，他们大举入侵了。他们勒索了“赎城费”，他们到处杀人、放火、 奸淫、掳掠，甚至挖坟墓，射“活靶”，他们志得意满、骄横跋扈极了。然 而侵略者没有想到，他们脚下竟有一座活火山。他们在三元里调戏妇女的事 件终于点燃了这座火山。人民反侵略斗争的队伍，一两日间，由几千人发展 到几万人。眼前这一片锦绣大地，就是当年杀声震天，使英国侵略者自承“恐 怖到极点”的战场了。
　　凭吊着这个辽阔的古战场，使人想起了“升平社前擂大鼓，裂裳为旗竹 为弩”、“三元里前声若雷，千众万众同时来”的诗句。我仿佛看到一百多年 前战争的情景：那时，螺号呜呜，锣声??，满山旗帜，遍地人潮，一支“黑 底牙边白三连星”的神旗迎风飘动，指挥着战阵。在“三元古庙”点了香烛， 向这面旗宣誓过“旗进人进，旗退人退，打死无怨”的三元里的愤怒群众， 以及邻近一百多乡的战友，抬着各式各样的原始武器：刀、矛、藤牌、三尖 枪、长棍、抬枪、挠勾追歼着敌人；队伍中甚至还有儿童和妇女。这时天仿 佛也愤怒了，狂风暴雨，闪电雷霆。狼狈的敌人从会战的地点——牛栏岗败 退下来，结成方阵，颤栗逃命。在白茫茫一片的豪雨景色中，漫山遍野的中 国人民举着武器追歼着他们，用挠勾把他们从队伍中拖出来劈死，或者用锄 头把陷在泥淖里的敌兵锄死。眼前这一片土地上曾经布满“大英帝国”士兵 的尸体，他们有些再也顾不得“尊严”，跪在地上，举手求饶了??
　　怀着抚摸一砖一石的心情，我走进了三元里，来到里北的“三元古庙”， 这座创建于乾隆以前的道教神庙（道教以天、地与水为“三元”），是当年斗 争的总指挥部，它近年已经被修葺一新并且变成纪念馆了。环庙四株老榕， 苍劲魁梧；庙前一方平塘，涟漪潋滟。在这座庙里凝视那些历史文物，端详 陈列在庙中的当年的武器和那面令人振奋的“黑底牙边白三连星旗”（复制 品，原件存北京），抚诵着碑廓中百多年前的修庙碑记，令人禁不住涌起一 种“继往开来”的翻身民族的自豪感。
　　一百二十年的时间久远么？是的，相当久远了。然而现在这里还活着受 过当年挺身战斗的人民豪杰亲切教诲的人物呢。三元里首先奋拳痛击英国兵 士的韦绍光，他的曾经亲受祖父教导的孙子韦文祖一直活到七十一岁，去年 才逝世。三元里现在还有一位李姓的老人，祖父也参加过抗英的斗争，晚年 时曾把许多战斗故事亲口告诉过他。他谈到当年群众公议“十六岁以上，六 十岁以下男子一律上阵杀贼”的往事，还禁不住激动得目光灼灼呢。
　　一百多年过去了，然而那面光辉的战旗和一些古老武器被一代代保存下 来，令人荡气回肠的战斗故事被一代代亲口传授下来，英雄民族的感情真是 何等深厚！
　　在十九世纪的中叶，当中国上空乌云密布，三元里的斗争、太平天国的 革命事迹传到欧洲的时候，马克思兴奋地写过文章，预言过亚洲的革命风暴； 恩格斯预言过：“过了不久以后，我们就会看到世界上最古老的帝国（指中 国）进行生死之际的斗争，同时我们也会看到亚洲新纪元的曙光。”现在， 站在三元里的阳光之下，令人不禁回想和印证着这著名的历史科学预言。
　　
　　中国人民以和十九世纪最强大的侵略者打了一场硬仗，并使他们的兵士 跪地求饶揭开了自己的近代史。其后一百一十年，历经忧患屈辱，当新中国 从血泊中站起来的时候，又和朝鲜人民把扬言要打过鸭绿江来的当代最强大 的帝国主义，击败于朝鲜战场上，重新出现了使他们的兵士跪地求饶的一幕。 这里面包含了多少的历史规律和真理呵！
　　盘桓在这个古战场上，想着帝国主义已经日近黄昏了，眺望早降的绿野 春光，随着庄稼的香气扑人而来的，是许多凝聚着古人感情的诗句：“苟能 制侵凌，岂在多杀伤。”“岂伊地气暖，自有岁寒心。”呵，我们美丽的土地， 英雄的人民！

1961年

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　天 坛 幻 想 录


北京南郊有一座天坛。 知道天坛的人是很不少的，在天安门城楼未曾名闻世界以前，它曾经是
旧时代北京的标志。从前，在日历牌上、名胜挂图上、纸币上，到处都可以 看到它的图形。一个圆形的大建筑物，富丽典雅，逐层向上收缩，给人一种 庄严大方的印象。
整个天坛区域现在成为天坛公园。这里，古老的松树很多，树木蓊翳，
是一个幽静的去处。比起北京的其它公园来，这儿似乎游人少些。我每次来 北京，总腾出时间去逛逛天坛。从公园大门到天坛，有很长的一段路；近年 来有一驾马车在来往载客。坐在这种像幼儿园童稚上学专用的马车里面，听 着马儿得得笃笃的蹄声，望着两旁那些阅尽兴亡、饱历劫难的苍松翠柏，别
有一番滋味。
　　我到天坛公园的目的，与其说是看天坛，不如说是看“圜丘”。人们是 熟悉天坛的，但是对于“圜丘”，没有到过北京的人就未必知道了。它和天 坛遥遥对峙，建筑奇特古怪，是一个露天的巨型的圆石台，完全是用汉白玉 整齐紧密组成的。广义而论，说它是天坛的一个构成部分，也无不可。它有
石级、石栏杆，中间是一个圆形的大平台。严肃些来说，真有点“天的象征”
的模样；但是用开玩笑的眼光来看，也可以说是一个“溜冰”的好地方。自 然，从古到今，大概是没有人在上面滑过雪屐的。在封建君主时代，这是一 个充满了神 秘气氛的庄严神圣的所在：皇帝就在这里祭天。
　　天坛，原来是放置“天的神主牌”的，这圜丘，才是真正的祭天之所。 想着在绵长的数百年间，历代的皇帝们“全身披挂”，衮服冕旒，带着庄严
的神色，在礼乐声中，像煞有介事地祭天的情景；周围臣子跪伏，苍穹白云 飘飘，倒是很富有戏剧性的事。我想，月色如银之夜，来到这个圆形的异常 洁白的石坛上赏月；或者，繁星闪烁的漆黑的冬夜，来到这里盘桓看星，一 定十分饶有趣味。可惜，公园夜里不开放，我始终无从领略想象中的这一番
美景。
　　我爱到这里盘桓，不仅是为了凭吊这个古代的祭天之处，欣赏这座洁白 美观的石台，而且，也为了想猜破这堆石头中间的一个谜。
原来，这圜丘建筑上有一个特点。它的石栏杆也好，圆台上磨平了的石
块也好，条数、块数都和“九”字有关。那些石料，不是九块，就是十八块； 不是十八块，就是二十七块??。以那个高高在上的圆形平台来说，它的圆 心是由九块石头围成的；外面一圈，是十八块；再外面一圈，是二十七块； 再外面一圈，是三十六块??依此类推，外面最辽阔的一圈，就是八十一块
了。
　　这座古怪石筑的这一特点，公园里竖立的木牌是加以介绍了的。但是， 为什么呢？为什么圜丘的各种石料的数目，一定要和“九”字发生关联呢？
因此，可以说：这堆石头中间藏着一个谜语。 这谜语，我想是和人类思想发展史有一点儿瓜葛关系的。 首先令人想到这个谜的初步谜底，是因为在中国古代人们的观念中，天
是九重的。“九天”“九霄”“九重”“九垓”，都是天的诨号。这些词儿，密 密麻麻地充塞于中国的古籍中。在《离骚》里面，就有“指九天以为正兮”
那样的词语了。

　　“九重天”的观念，并非中国人所独有；在西欧，古代也流行着同样的 观念。这事情真是巧合得令人惊奇！但丁的《神曲》，就保存着这样的传说。
《神曲》里面，描述贞女俾德丽采的灵魂在“净界”和但丁相逢，引导但丁
上升了“九重天”而到达天堂。那里面关于“九天”的讲法，竟和中国的在 数字上不谋而合！
　　也许有人想，古代西欧关于九重天的观念，大概是由中国传播过去的。 但是，我想，事情决不是这样。十四世纪初，西欧人通过《马哥波罗游记》
才比较多地知道一些关于中国的事情。但丁的《神曲》也是在十四世纪初写
的，不会受马哥波罗什么影响。而且马哥波罗讲的都是地面上的事情，也不 会去介绍“九重天”这一类的玄虚观念。更何况，但丁的《神曲》里面，“九 重天”还是一层一层有名字的。例如什么“月球天”“水星天”“火星天”?? 以至最高一层的“水晶天”等就是。“九天”的抽象观念东西方是相同的，
具体内部却又是迥然有异了。
那么，为什么会有这种奇特的巧合呢？ 我想，这和“九”字对于人类的巨大魅力，关系极大。 请翻一翻辞书吧！在“九”字项下，有多少百个词儿呀！你浏览着那些
词儿，会吃惊于历代人们对这个“九”字的爱好和崇拜。凡是极端的事物， 广大的事物，这个“九”字就大有用武之地，要被派来做形容词了。天有“九
天”；地有“九州”；皇帝要镌“九鼎”；佛教要设“九喻”；古代的乐歌诗篇 要叫做九辩、九韶、九歌、九章；神话传说中的三十六天罡、七十二地煞， 都是九的倍数；甚至连骂人的话，这个“九”字也大有用场，例如“九头鸟” “九尾狐”之类，不就是么！
这个“九”字的魔力，不仅在汉族中如此巨大，在少数民族中，它也是
很有威权的。近年来有不少少数民族的创世纪、叙事诗之类被整理出来。我 们从里面可以看到许多用“九”字作形容词的句子，如说一个攀过许多山峰， 涉过许多河流，在那些叙事诗中，就常常说成“翻过九十九座山”“涉过九 十九条河”??例如长诗《阿诗玛》，就有许许多多这一类的词语。用“九”
字来形容事物的极致，可以说是世界上无数地方人们共同的历史习惯了。
那么，这个“九”字的魅力，究竟又是从何而来的呢？ “九”只要再加上一，就变成十了。不论是十、百、千、万，都是以一
字开头的。这个“一”字，真是可大可小（中国古代思想家惠施说的“至大
无外，谓之大一；至小无内，谓之小一”；可以说已经相当地表明了“一” 这个数字的奇特作用）。为了避免进位之后，重新回到“一”这么一个可大 可小的位置上去，世界各地的先民就不约而同地，以“九”字作为事物极致 的形容词了。
　　“十进法”，那是流行于全世界的计算法，只有极少数地区的先民是例 外的（听说库页岛上的虾夷人就是例外），“十进法”所以风靡全球，据人们 研究，和人类生有十个手指这事情关系重大。人们从结绳纪事的时代起，总 得靠十个手指算来算去。正是由此发轫，使全世界绝大多数的人们，以“九” 字作为事物极致的形容词了。
　　因此，揭开那神秘的烟幕，“九重天”“九霄”之类的话，并不是真的说 天有九层，而只是“多么大的天呵！”“巨大莫测的天呵！”??等先民语言 的遗留罢了。给这九重天分别冠上一个名字，只是稍后的人们的穿凿附会罢 了。封建帝皇在这一座石台的建筑上搞得十分神秘，不过是故弄玄虚，炫耀
　　
“天命”罢了。 十分神秘的事物原来出自异常平凡的事物，“圜丘”之谜，探索下去，
原来是和人类生有十个手指、先民们结绳纪事这些事情关联着的。想到这些，
不禁令人憬然于天下本无神秘的事物，神秘只是欺骗或者愚昧无知的代名词 而已。
　　认为天空茫不可知的那个时代已经过去了。如果说这座古老的天坛、这 座故弄玄虚的圜丘还让我们想起古代人们对苍天的畏惧的眼神的话，那么，
北京西郊的壮丽的天文馆，却使人想起人类不断探索天空秘密、开始成为宇
宙生物的豪迈气概了。 从一些支配全人类的事物（从“九”字的威权到社会的发展），倒使人
想起，有一种东西是真正伟大的，那就是历史发展的规律。 从圜丘盘桓回来，我又坐在马车里，让马儿得得笃笃地把我带出园门。
一个人胡思乱想之后，安静下来，吸一口园林的新鲜空气，那空气，是多么
的甜美呵！

1961年

花 城

　　一年一度的广州年宵花市，素来脍炙人口。这些年常常有人从北方不远 千里而来，瞧一瞧南国花市的盛况。还常常可以见到好些国际友人，也陶醉 在这东方的节日情调中，和中国朋友一起选购着鲜花。往年的花市已经够盛 大了，今年这个花海又涌起了一个新的高潮。因为农村人民公社化以后，花 木的生产增加了，今年春节又是城市人民公社化之后的第一个春节，广州去 年有累万的家庭妇女和街坊居民投入了生产和其他的劳动队伍。加上今年党 和政府进一步安排群众的节日生活，花木供应空前多了，买花的人也空前多 了，除原来的几个年宵花市之外，又开辟了新的花市。如果把几个花市的长 度累加起来，“十里花街”恐怕是名不虚传了。在花市开始以前，站在珠江 岸上眺望那条浩浩荡荡、作为全省三十六条内河航道枢纽的珠江，但见在各 式各样的楼船汽轮当中，还错杂着一艘艘载满鲜花盆栽的木船，它们来自顺 德、高要、清远、四会等县，载来了南国初春的气息和农民群众的心意。“多 好多美的花！”“今年花的品种可多啦！”江岸上的人们不禁啧啧称赏。广州 有个文化公园，园里今年也布置了一个大规模的“迎春会”，花匠们用鲜艳 的盆花堆砌出“江山如此多娇”的大花字，除了各种色彩缤纷的名花瓜果外， 还陈列着一株花朵灼灼、树冠直径达一丈许的大桃树。这一切，都显示出今 年广州的花市是不平常的。
　　人们常常有这么一种体验：碰到热闹和奇特的场面，心里面就像被一根 鹅羽撩拨着似的，有一种痒痒麻麻的感觉。总想把自己所看到和感受的一切 形容出来。对于广州的年宵花市，我就常常有这样的冲动。虽然过去我已经 描述过它们了，但是今年，徜徉在这个特别巨大的花海中，我又涌起这样的 欲望了。
　　农历过年的各种风习，是我们民族在几千年的历史中形成的。我们现在 有些过年风俗，一直可以追溯到一两千年前的史迹中去。这一切，是和许多 的历史故事、民间传说、巧匠绝技和群众的美学观念密切联系起来的。在中 国的年节中，有的是要踏青的，有的是要划船的，有的是要赶会的??这和 外国的什么点灯节、泼水节一样，都各各有它们的生活意义和诗情画意。过 年的时候，一向我们各地的花样可多啦：贴春联、挂年画、耍狮子、玩龙灯、 跑旱船、放花炮??人人穿上整洁衣服，头面一新，男人都理了发，妇女都 修整了辫髻，大姑娘还扎上了花饰。那“糖瓜祭灶，新年来到，姑娘要花， 小子要炮，老头儿要一顶新毡帽”的北方俗谚。多少描述了这种气氛。这难 道只是欢乐欢乐，玩儿玩儿而已么？难道我们从这隆重的节日情调中不还可 以领略到我们民族文化的源远流长，和千百年来人们热烈向往美好未来的心 境么？在旧时代苦难的日子里，自然劳动人民不是都能欢乐地过年，但是贫 苦的农户，也要设法购张年画，贴对门联；年轻的闺女也总是要在辫梢扎朵 绒花，在窗棂上贴张大红剪纸，这就更足以想见无论在怎样困苦中，人们对 于幸福生活的强烈的憧憬。在新的时代，农历过年中那种深刻体现旧社会烙 印的习俗被革除了，赌博、酗酒，向舞龙灯的人投掷燃烧的爆竹，千奇百怪 的禁忌，这一类的事情没有了，那些耍猴子的凤阳人，跑江湖扎纸花的石门 人，那些摇着串上铜钱的冬青树枝的乞丐，以及号称从五台山峨嵋山下来化 缘的行脚僧人不见了。而一些美好的习俗被发扬光大起来，一些古老的风习 被赋予了崭新的内容。现在我们也燃放爆竹，但是谁想到那和“驱傩”之类
　　
的迷信有什么牵联呢！现在我们也贴春联，但是有谁想到“岁月逢春花遍地， 人民有党劲冲天”；“跃马横刀，万众一心驱穷白；飞花点翠，六亿双手绣山 河”之类的春联，和古代的用桃木符辟邪有什么可以相提并论之处呢？古老 的节日在新时代里是充满青春的光辉了。
　　这正是我们热爱那些古老而又新鲜的年节风习的原因。“风生白下千林 暗，雾塞苍天百卉殚”的日子过去了，大地的花卉越种越美，人们怎能不热 爱这个风光旖旎的南国花市，怎能不从这个盛大的花市享受着生活的温馨 呢？
　　而南方的人们也真会安排，他们选择年宵逛花市这个节目作为过年生活 里的一个高潮。太阳的热力是厉害的，在南方最热的海南岛上，有一些菠萝 蜜之类的果树，根部也可以伸出地面结出果子来；有一些树木，锯断了用来 做木桩，插在地里却又能长出嫩芽。在这样的地带，就正像昔人咏月季花的 诗所说的：“花谢花开无日了，春来春去不相关。”早在春节到来之前一个月， 你在郊外已经可以到处见到树上挂着一串串鲜艳的花朵了。而在年宵花市 中，经过花农和园艺师们的努力，更是人工夺了天工，四时的花卉，除了夏 天的荷花石榴等不能见到外，其它各种各样的花几乎都出现了。牡丹、吊钟、 水仙、大丽、梅花、菊花、山茶、墨兰??春秋冬三季的鲜花都挤在一起啦！ 广州今年最大的花市设在太平路，就是历史上著名的“十三行”一带，花棚 有点像马戏的看棚，一层一层衔接而上。那里各个公社、园艺场、植物园的 旗帜飘扬，卖花的汉子们笑着高声报价。灯色花光，一片锦绣。我约略计算 了一下花的种类，今年总在一百种上下。望着那一片花海，端详着那发着香 气、轻轻颤动和舒展着叶芽和花瓣的植物中的珍品，你会禁不住赞叹，人们 选择和布置这么一个场面来作为迎春的高潮，真是匠心独运！那千千万万朵 笑脸迎人的鲜花，仿佛正在用清脆细碎的声音在浅笑低语：“春来了！春来 了！”买了花的人把花树举在头上，把盆花托在肩上，那人流仿佛又变成了 一道奇特的花流。南国的人们也真懂得欣赏这些春天的使者。大伙不但欣赏 花朵，还欣赏绿叶和鲜果。那像繁星似的金桔、四季桔、吉庆果之类的盆果， 更是人们所欢迎的。但在这个特殊的、春节黎明即散的市集中，又仿佛一切 事物都和花发生了联系。鱼摊上的金鱼，使人想起了水中了鲜花；海产摊上 的贝壳和珊瑚，使人想起了海中的鲜花；至于古玩架上那些宝蓝、均红、天 青、粉彩之类的瓷器和历代书画，又使人想起古代人们的巧手塑造出来的另 一种永不凋谢的花朵了。
　　广州的花市上，吊钟、桃花、牡丹、水仙等是特别吸引人的花卉。尤其 是南方特有的吊钟，我觉得应该着重地提它一笔。这是一种先开花后发叶的 多年生灌木。花蕾未开时被鳞状的厚壳包裹着，开花时鳞苞里就吊下了一个 粉红色的小钟状的花朵。通常一个鳞苞里有七八朵，也有个别多到十多朵的。 听朝鲜的贵宾说，这种花在朝鲜也被认为珍品。牡丹被人誉为花王，但南国
花市上的牡丹大抵光秃秃不见叶子，真是“卧丛无力含醉妆”。唯独这吊钟
显示着异常旺盛的生命力，插在花瓶里不仅能够开花，还能够发叶。这些小 种儿状的花朵，一簇簇迎风摇曳，使人就像听到了大地回春的铃铃铃的钟声。 花市盘桓，令人撩起一种对自己民族生活的深厚情感。我们和这一切古 老而又青春的东西异常水乳交融。就正像北京人逛厂甸、上海人逛城隍庙、
苏州人逛玄妙观所获得的那种特别亲切的感受一样。看着繁花锦绣，赏着姹
紫嫣红，想起这种一日之间广州突然变成了一座“花城”，几乎全城的人都