绪论　静心：庆祝的艺术




　　我们训练儿童去集中（focus）思想、去专注（concentrate），因为没 有专注，他将来就不能应付生活。生活要求这样，头脑必须能够专注。但是， 一旦头脑能够专注以后，它就变得很少有觉知了。觉知（awareness）意味 着有意识（conscious）但并不集中在一点的头脑，觉知是对正在发生的一 切的一个意识（consciousness）。专注是一个选择，它屏弃了专注对象以外 的一切东西，它是一个狭窄化（nar－rowing）。如果你走在街上，你就必须 窄化你的意识才能走路。你无法经常地觉知到正在发生的一切，因为如果你 觉知到正在发生的一切，那么你就变得无法集中。所以，专注是需要的。头 脑的专注是生活——生存和存在的一个需要。那就是为什么每一种文明都以 各自的方式设法窄化儿童的头脑。
　　儿童从来是不集中的，他们的意识向四面八方敞开着，任何东西都在 不断地进入，没有什么东西被屏弃。儿童敞开着一切感觉，每一种感觉都被 纳入到他的意识中。有太多的东西在进入！那就是为什么他们是那么摇摆不 定、那么不稳定。儿童的还没有被制约（unconditioned）的头脑是一个流 动——一个感觉的流动。但是，如果头脑是这样的状态，那么他将无法生存。 他必须学会窄化头脑，学会专注。
　　头脑一旦狭窄化了，你就会变得特别意识到某一样东西，而同时，你 对其他事物毫无意识。头脑窄化得越小，它就越能取得成功，你会变成一个 特殊人才，变成一个专家。但是，整个事情就会是：你知道得越多，你的意 识就越少。
　　狭窄化是一个生存性的需要，没有人要对此负责。只要生命存在，它 就是必需的，但是它是不够的。它是实用的，但是仅仅生存是不够的，只求 实用是不够的。因此，当你变成一个功利主义者而窄化了你的意识，那么你 就屏弃了你的头脑本来有的许多能力。你没有使用一个完整的头脑，你只是 在使用其中很小的一个部分，余下的大部分就会变成无意识。
　　其实，意识和无意识之间没有分界线，它们不是两个头脑。“意识的头 脑”是指在窄化过程中使用的那一部分头脑，“无意识的头脑”是指被忽略、 被忽视、被关闭的那一部分头脑。这就产生了一个分割、一个分裂。头脑的 那一大部分变得与你疏远了，你变得同你自己疏远了，你成了你自己的整体
（totality）的陌生人。 那一小部分被认同为你的自我，其余的则都不见了。但是，作为未曾
发挥的潜力、未曾利用的可能性、未曾经历的冒险，余下的这个无意识部分 将永远在那里。这个无意识头脑，也就是作为潜力、没有使用过的头脑将一
直同有意识的头脑作搏斗，所以，人的内心始终存在着冲突。因为无意识同
有意识之间有分裂，所以每个人都处在冲突之中。只有当潜力、无意识被允 许像花一样开放时，你才能体会到存在的极乐，否则是不可能的。
　　如果你的潜能的主要部分得不到实现，你的一生将是一个挫败。那就 是为什么一个人越是追求实利，他就越得不到满足，他就越没有喜乐。一个
人的生活态度越是功利主义，过着越是忙碌的生活，他就活得越狭隘，他就
越得不到狂喜。在功利世界中用不上的那部分头脑已经被抛弃掉了。

　　功利的生活是需要的，但是它的代价是巨大的：你失去了生命的欢乐。 如果你的潜力能全部开花，那么生命就会变成一个欢乐、一个庆祝，那么， 生命就是一个庆典。所以我一直说，宗教就是把生命转变成一个庆祝。宗教 的层面是欢乐的层面，而不是功利的层面。
　　决不能把功利的头脑当作全部的头脑，不应该为了它而牺牲掉那余下 来的更大的头脑。
　　功利的头脑决不能成为目的，它不得不在那儿，但是作为手段的。余 下的另一部分，更大的、潜在的部分必须成为目的。那就是我所说的宗教的
态度。带着非宗教的态度，那么，商业化的头脑、功利的头脑就会成为目的。 当它成为目的时，无意识就不可能把潜力实现出来，无意识将被拒绝。如果 功利的头脑成了目的，那就等于是仆人在充当主人的角色。
　　理智（intelligence）、头脑的狭窄化，是一个人生存的（survival） 手段，但不是生活（life）的手段。生存不等于生活。生存是一种必需，是
存在于物质世界的一种必需，但是它的目的总是要达到潜能的一个开花、达 到对你具有意义的一切的开花。如果你充分实现了，如果你里面没有任何东 西停留于种子的状态，如果一切都成了现实，如果你成了一朵盛开的花，那 时，也只有那时，你才能感受到极乐、感受到生命的狂喜。
只有在你的生活中增加了一个新的层面——欢乐的层面、游戏的层面，
你那被拒绝的部分、无意识的部分才能变得积极主动而有创造力。所以，静 心不是工作而是游戏。祈祷不是交易而是游戏。静心不是为了达到某种目的
——为平安、极乐而做的某件事情，静心是把它自己当作目的的一种享受。
　　欢庆的层面是必须理解的最重要的东西，但是我们却完全失落了它。 所谓欢庆，我是指一个片刻接着一个片刻地享受来到你身上的一切事物的能 力。
　　我们已经变得那么受制约了，种种的习惯也已经变得那么地机械，即 使在没有事要做的时候，我们的头脑还是在忙忙碌碌。在不需要狭窄化的时 候，你也是狭窄化的。即使你在做游戏，你也不是在做游戏，你也不是在享 受游戏。即使你在打牌，你也不是在享受它，你打牌是为了取胜。这样，游 戏就变成了劳作，这样，正在进行的事就不重要了，只有结果是重要的。
　　在事务（business）的层面，结果是重要的；在欢庆的层面，活动是 重要的。如果你能使任何一个活动本身富有意义，那么你就会变得欢乐，你 就能庆祝它。每当你在庆祝它，那么界限、种种狭窄化的界限就被打破了， 它们不再被需要，它们被扔掉了。你摆脱了约束，摆脱了专注这个狭窄化的 桎梏。现在，你不做选择了，对来临的每一样东西，你都允许它。
　　一旦你允许整个存在进入你里面，你就和它合为一体了。那就会有一 个共享（communion）。
　　这个共享、这个庆祝、这个无选择的觉知、这个非交易性的态度，我 称之为静心。欢乐就在片刻之中，就在活动之中，而不在为结果的操心中。
没有什么东西需要去达成，因而，你能够享受的就是此时此地。 你可以用这样的方式来解释：我正在和你谈话，如果我关心的是结果，
那么谈话就成了一件事务，成了一个工作。但是如果我跟你谈话而不带有任 何期望，不带有对结果的任何要求，那么这个谈话就变成了一个游戏。这个
活动本身就是目的。那么狭窄化就不需要了。我可以玩玩文字游戏，我可以
玩玩思想游戏，我可以与你的问题玩玩游戏，我可以与我的回答玩玩游戏，

那么，它就不是严肃的，它是轻松愉快的。 如果你正在听我谈话而并不想从中获取什么，那么你就能够放松，你
就能让我与你分享，而你的意识就不会是狭窄的。那样，它就是开放的。游
戏！享受！ 任何时刻都可以是事务性的时刻，任何时刻也都可以是静心的时刻，
所不同的只是态度。如果它是无选择的，如果你是在与它玩游戏，那么它就 是静心的时刻。
有待满足的需要中有社会的需要，也有存在的需要。我不会说：“不要
去制约孩子。”如果你让他们完全不受制约，那么他们就会变得粗野不堪， 他们就不能生存下去。生存需要制约，但是生存不是目的。所以你对制约必 须能穿得上脱得下，就像衣服一样，你可以穿上它出去办事，然后回家把它 脱掉，这样，你才“存在”。
如果你并不认同你的衣服、你的制约；如果你不说“我就是我的头脑”，
这并不困难，那么，你就可以比较容易地改变。但是如果你认同于你所受的 制约，你说：“我的制约就是我。”而所有不是你的制约的东西都被否定了。 你认为：“所有不受制约的都不是我，无意识不是我。我是有意识，是专注 的头脑。”这个认同是危险的，不应该这样。一个恰当的教育是不受制约的。
它只受一个有条件的制约：制约是一种实用的需要，你必须能穿得上脱得下。
需要时穿上，不需要时脱下。在有可能把人教育得不和他的制约相认同之前， 人类不是真正的人类，而只是受到制约和狭窄化的机器人。
要明白这一点，就是要觉知到那被剥夺了光明的大半部分的头脑。觉
知那大半部分头脑，就是要觉知到你并不只是有意识的头脑。有意识的头脑 只是一个部分，“我”是两者，而那大半部分是不受制约的，但是它总是在 那里，等待着。
　　我给静心下的定义是：静心只是一个为跳进无意识而作的努力。你无 法通过算计而跳进去，因为一切算计都属于有意识，而有意识的头脑不允许 这样做，它会警告你：“不要这样做，你会发疯的。”有意识的头脑总是害怕 无意识，因为无意识一冒上来，意识中的一切平静、清晰的东西都会被扫除 掉，于是，一切将是黑暗的，就像在一个森林之中。
　　这就好像：你建了一座花园，四周围了起来。你平整出很小的一片地， 你种了一些花，一切都不错，井然有序，干干净净。只是森林永远就在旁边， 它不受控制，无法驾驭。花园一直在忧心忡忡之中。在任何时刻，森林可能 会进来，那么花园就会消失。
　　同样，你耕种了头脑的一部分，把一切弄得清清楚楚，但是无意识总 是在它旁边，有意识的头脑一直处在惧怕之中。有意识的头脑说：“别走进 无意识中去，不要去看它，不要去想它。”无意识的道路是黑暗的和未知的。 在理性看来，它似乎是非理性的；在逻辑看来，它似乎是无逻辑的。所以， 如果你要想用思考进入静心，那么，你就永远也进不去，因为思维着的头脑 不会允许你进去。
　　这就成了一个悖论。没有思考，你无法做任何事情；而带着思考，你 又不能进入静心。
　　怎么办？哪怕你这样想：“我不要去思考”，你这也是在思考。这是思 考的那一部分头脑在说：“我不允许去思考。”靠思考是无法做成静心的，这
是一个困境、最大的困境。每一个求道者都会碰到这种困境，在某个地方，

在某个时候都会出现困境。知道的人会说：“跳吧，别去想它！”但是你不可 能不思考而做一件事，那就是为什么一些不必要的方法被创造出来了。我说 它是不必要的方法，因为只要你能不加思索地跳，什么方法也不需要。但是 你不会不加思索就跳的，所以方法还是需要的。
　　你可以去想那个方法，它能够使你那思考的头脑变得放松，但是不要 去想静心，静心将是进入未知的一个跳跃。你可以借助某种方法，而它会自 动地把你推进未知。只是因为头脑受过的训练才需要这种方法，否则它是不 需要的。
　　一旦你跳了，你会说：“这个方法是不必要的，根本不需要。”但是这 是你回顾时的认识，你在事后才知道方法是不需要的。那就是克利希那穆尔 提①说的：“不需要设计，不需要方法。”禅师们也说：“不需要努力，那是 不必费力的。”但是，对于还没有通过这道关卡的人来说，这是荒诞无稽的。 因为人们说话的对象主要是那些没有通过这道关卡的人。
　　①克利希那穆尔提（Krishnamurti，1895～1986）：印度教成道大师。 与神智学派首脑安妮·贝赞特合作创建世界明星社。1969 年以来在美国加 利福尼亚州奥哈伊主持克利希那穆尔提基金会。——译注所以我说，方法是 人为的。它只是一个手段，让你放松你的理性的头脑，好让你可能被推入到 未知中去。
　　那就是为什么我采用强烈的方法。方法越强烈，你那个会算计的头脑 就越不需要。方法越强烈，它就变得越完整，因为生命力不仅是属开头脑的， 它也属于身体、感情，它属于你整个的存在。
　　苏非派的苦修僧曾经用舞蹈来作为技巧和手段。如果你投入到舞蹈中 去，那么你就不可能保持理性，因为跳舞是一件很艰难的事，它需要你全身
心的投入。有一个片刻一定会到来，那是不用头脑而在舞蹈的片刻。方法越 有活力，越强烈，你就越能进入，理性就越不会在那里。所以，舞蹈被用来 作为一个技巧来推动你。在某个点上，不是你在跳舞，而是舞蹈会接管，它 会接管你，你将被卷入那个未知的源头。
禅师们采用过公案①的方法。公案是一些性质荒谬的谜题，它无法用
理性来解答，你无法思考它。表面上，它又似乎可以思考出某些东西来。妙 就妙在这里。那些公案似乎可以让人思考出些什么来，于是你就开始去想， 你的理性头脑就舒服了，因为有一些东西已经给了它，要它去解决。但是那 个东西是无法解决的，它的本质是不可解决的，因为它的本质是荒谬的。
①公案（koan）：中国及日本佛教禅宗，特别是临济宗，用以训练习禅
者坐禅的表面上自相矛盾的短句或问题。——译注有几百个公案存在。禅师 会说：“想想一个没有声音的声音吧。”听上去倒像是可以好好想想的：如果 你努力思考，在某个地方，用某种方法，你总会找到一个没有声音的声音， 它好像是有可能的。然后，在某个点上——这个点是无法预料的、因人而异
的——头脑不管用了，它没有了。你存在着，但是，头脑以及它的一切制约
都不见了，你就像一个小孩子，制约没有了，你只是有意识的，狭窄化的集 中没有了。现在，你才知道方法是不必要的，但这是一个事后聪明，它是无 法在事先说的。
　　没有一种方法是因果性的，没有一种方法是静心的原因。正因为这样， 才可能有这么多的方法。每一种方法都只是一个设计，但是每一种宗教都称
自己的方法为正道，而别的方法没有用，他们都是用因果论来进行思考的。

　　水加热后化为蒸汽，热是原因，没有热，水就不会蒸发。这是因果关 系。热是蒸发的先决条件。但是静心不是因果关系的，所以，任何方法都可 以用。每一种方法都只是一个手段，它只是为事情的发生创造出一个情景， 它并不引起它。
　　譬如说，这个房间的墙外是一望无际的开阔的天空，你从来没有见过 它。我可以同你谈论天空，谈论清新的空气，谈论大海，谈论房子外面的一 切，但是你都没有看见过，你对此一无所知。你只是在笑，你认为我在编造。 你说：“这一切美妙极了。你是个梦想家。”我不能说服你走到外面去，因为 我讲的一切在你听来都毫无意义。
　　后来我说：“房子着火了！”这句话对你太有意义了，这是你能听懂的。 现在，我不必对你作任何解释了，我只要奔跑，你会跟上来的。房子 并没有着火，但是你一到了外面，你就不会再问我刚才为什么说谎。意义就 在那儿，天空就在那儿。于是你会感激我。说什么谎都行。说谎只是一个设 计，是把你带到室外来的一个设计，它并不是造成室外的东西存在的原因。 每一种宗教都建筑在一个谎言的设计的基础上。一切方法都是谎言， 它们只是制造出一种情景，它们不是原因。可以创造出新的设计，可以创造 出新的宗教。老的设计不管用了，老的谎言不管用了，那么就需要新的。把 没有失火的房子说成失火，次数一多就没有用了，这时就需要有人创造出一
种新的设计。 只要一个事物是另一个事物的原因，那么它就决不会没有用。但是陈
旧的设计总是会没有用的，需要新的设计。那就是为什么每一个新的先知都
必须同老的先知抗争。他做的事和老的先知做的事一模一样，但是他将不得 不反对他们的教导，因为他必须否定那些已经变得失去意义而不管用的老的 设计。
　　所有伟大的先知——佛陀、基督、摩诃毗罗①——都出于慈悲而创造 了伟大的谎言，那就是为了要把你推出屋外。如果能通过某种手段能把你推 出头脑之外，那就是需要做的全部的内容。你的头脑是牢笼，你的头脑会要 你的命，它是一种奴役。
　　①摩诃毗罗（Mahavira），即筏驮摩那，耆那教创始人，耆那教徒尊称 他为大雄，大雄音译力摩诃毗罗。——译注就像我已经说过的，这种二律背 反必然会发生，生命的本质就是这样。你必须学会窄化头脑，当你走出去时， 它是有帮助的，但是在里面，它是致命的。与人相处，它将是实用的；但是 与自己相处，它将是自我毁灭的。
　　你不得不与别人、与自己共存。任何片面的生活都是残缺不全的。与 别人共存，你必须有一个受制约的头脑：与自己共存，你必须有一个完全不 受制约的意识。社会制造出了狭窄的意以，但是意识本身就意味着扩大，它 是无限的。两者都需要，两者都应该被满足。
能满足这两种需要的人，我说他是聪明人，偏向任何一个极端都是不
聪明的，任何一个极端都是有害的。所以，要用你的头脑和教养与世人一起 生活，但是同自己单独生活，不要用头脑，不要用教养。把你的头脑当作一 个手段来使用，不要把它当作目的，一有机会，你就要从中走出来。每当你 独自一人，你就要从中走出来，摆脱头脑。然后，庆祝这个时刻，庆祝存在
本身，庆祝生命本身。
如果你能知道如何摆脱制约，那么，仅仅活着就是一件值得大大庆祝

的事。你能通过动态静心学会这个“摆脱”，它不是造成的，它会毫无原由 地降临于你。静心会创造一个让你进入未知的情景，渐渐地，你会被推出你 那固有的、呆板的、机器人一般的人格。要勇敢一些！好好练习动态静心， 其他一切都会迎刃而解的。这不是你做成的事，它将是一个发生。
　　你无法带来神性（thedivine），但是你能阻止它的来临。你无法把阳 光带进屋子里来，但是你能把它关在门外。从消极方面来说，头脑大有作为； 从积极方面来说，它一无所能。每一样积极的事物都是一个礼物、一个祝福， 它是降临于你的。而每一样消极的事物都是你自己的杰作。
　　静心及静心的一切方法能够做一件事：把你从消极的阻力中推开，它 能把你带出头脑的牢笼。等你出来以后，你会大笑。这么容易就出来了，它 就在那里，只要跨出一步！可是我们一直在兜着圈子走，永远踏不上这一步， 踏不上能带你到中心的这一步。
你一直在外围兜圈子，重复同样的事。但是，在某个点上，连续必须
被打断，那就是任何一种静心方法所要做的。如果连续被打断，如果你和过 去变得没有连续关系，那么，那个片刻就是一个爆炸！就在这一个片刻，你 回归到了中心，你回归到了你的存在的中心。那时你就知道了那一直属于你 的一切，你就知道了那一直在等待你的一切。



第一章　瑜伽：意识的成长




　　生命的目的是要变成有意识（conCscious）。这不仅是瑜伽的目的，生 命的进化本身也在于变得越来越有意识，而瑜伽还意味着更多一些东西。生 命的进化是要求变得越来越有意识，但是意识（consciousness）却总是他 物指向的（otheroriented）：你总是在意识到某个东西、某个客体。瑜伽意 味着在没有客体只有意识存在的层面上进化。瑜伽是朝向纯净意识的进化， 而不是在意识到的“某个东西”，它只能“是”意识本身。当你在意识某个 东西时，你不会意识到意识本身的存在。你的意识是集中在某个东西上的， 你的注意力并不在意识本身的源头上。在瑜伽中，整个努力就是要变得意识 到客体和意识本身这两者，意识有着双重的目的。你必须意识到客体，你也 必须同时意识到主体，意识必须成为一座双向的桥梁。主体决不能被忘掉， 当你把意识集中在客体上时，主体决不能被忘记。
　　这是瑜伽的第一步。第二步是去除主体与客体两者而只是成为有意识 的。这个纯净的意识就是瑜伽的目标。
　　即使不用瑜伽，一个人也会向越来越有意识成长，但是瑜伽会给这个 意识的进化增加某些东西，贡献某些东西。它能改变（change）很多东西，
也能变革（transform）很多东西。第一个变革就是在某些东西要被意识到 的那个时刻，你能是一个双向的觉知（adoublearrowedawareness），你能记 住自己（rememberingyourself）。
　　那个困境在于：要么你在意识到某个客体，要么你是无意识的。如果 没有外在的客体，那么你就是在昏睡中，客体被需要是为了让你成为有意识
的。当你完全不被占据时你就感到困倦——你需要某些用来意识的客体，但

是当你有太多的客体要去意识时，你可能会感到无法入睡了。那就是为什么 一个人如果太被思想占据了他就无法入睡了。客体在那儿连续地出现，思想 在那儿连续地出现，他无法变得没有意识，思想一直在要求他的注意。而这 就是我们活着的样子。
　　对新的客体你会变得更有意识。那就是为什么我们会有追求新东西的 欲望、追求新东西的渴望。旧的东西会变得令人厌倦。一旦你和某个客体多 待上一会儿，你就对它变得没有意识。你已经接受了它，那么现在就不需要 你的注意力了，你会变得厌倦。举例来说，你可能好几年没有意识到你的妻 子了，因为你已经把她视为理所当然了。你不再看她的脸了，你不记得她的 眼睛的颜色了，好几年你都没有真正地注意她了。只有当她死的时候你才会 再次觉知到她在那儿。那就是为什么妻子们与丈夫们都变得相互厌倦了。任 何客体，只要它不再持续地引起你注意，就会产生厌倦。
　　同样的，一个咒语、一个重复的声音振动会导致很深的睡眠。当一个 特定的咒语被不断地重复，你就会觉得无聊。这没有什么神秘的。持续地重 复一个特定的词会使你厌倦，你无法与它多呆一会儿，你会开始觉得困倦， 你会进入某种睡眠状态，你会变得没有意识。事实上，整个催眠的方法就是 依靠厌倦。如果你的头脑能够因某个东西而无聊，那么你就会进入睡眠，睡
眠是可以被诱导的。
　　我们整个的意识就依赖着新的客体，那就是为什么有那么多对新东西 的渴望。一个新的感觉，一件新的衣服，一幢新的房子，都是“新”的东西， 即使它并不怎么好。有了某种不同的东西，你才会感觉到意识的一个突然的 上升。
因为生命是意识的一个进化，这是好的；就生命而言，这是好的。如
果一个社会在渴望新的感觉，生命就会有进步；但是如果它停驻在旧的状态， 不去要求新的，那么它会变得死气沉沉，意识将无法进化。
例如，在东方，我们都在设法满足于现状，这产生出了无聊，没有东
西是新的。于是，好几个世纪以来，每一样东西都在按它的老样子继续不断。 你只会觉得无聊。当然，你可以睡得更好些，而西方是无法睡觉的。当你一 直在要求新东西的时候，失眠是肯定会存在的，然而不会有进化。有两件事 似乎是会发生的：要么整个社会变得昏睡而死气沉沉，就像东方所发生的那
样；要么这个社会就会变成没有睡眠的，就像西方所发生的那样。 没有一件事是好的。你需要一个即使在没有新的客体时仍然能够觉知
的头脑。实际上，你需要一个不是必定要与那“新”、不是必定要与客体相
关的意识。如果它注定是与客体相关的，那么它必定会与“新”相关。你需 要一个完全与客体不相关的意识，它是超越客体的。那样，你才有了自由： 当你愿意，你就能去睡觉，当你愿意，你就能醒着，不需要客体来帮助你。 你变得自由，真正地不受客体世界的影响。
一旦你超越了客体，你也就超越了主体，因为它们是一同存在的。实
际上，主体性与客体性是一个事物的两极，当有一个客体，那么你是一个主 体，但是如果你能不需要客体而有觉知，那么就没有主体、没有自己。
　　这需要有很深的了解：当客体消失了，你能够没有客体而有意识，只 有意识，那么主体也就消失了。它无法留在那儿，它不可能存在！两者都消
失了，只有意识、那没有束缚的意识在那儿。这样一来也没有了界限，既没
有主体的界限，也没有客体的界限。

　　佛陀经常说，当你在静心中，那么就没有自己，没有我（atman），因 为那个觉知会把你同其他每一样东西隔离开来。
如果你还在那儿，那么客体也就在那儿。我存在，但是“我”无法在
完全孤独中存在，“我”是在与外在世界的关系中才能存在的。“我”是一个 关系物。那么所谓的“自己”，“我存在”只是某种存在于与外在事物的关系 中的你自己里面的东西。但是如果外在不存在，那么这个内在也会消失，那 么只有单纯的、自发性的意识存在。
这就是瑜伽所追求的目的，这就是瑜伽所意味的东西。瑜伽是使你自
己不受主客体的界限束缚的科学，而除非你不受这些界限的束缚，否则你就 要么落入东方的不平衡中，要么落入西方的不平衡中。
　　如果你要达到头脑的平静、宁静、睡眠，那么最好是持续地与同一个 东西呆在一起。经过很多很多世纪那儿也不会有什么看得见的变化。那样，
你就很安逸，你可以睡得更好，但是这不是灵性的；你丢失得太多了。那个
要成长的迫切要求丢失了，那个要冒险的强烈愿望丢失了，那个要去探寻、 发现的强烈愿望丢失了。真的，你会开始过呆板单调的生活，你会变得很呆 滞。
　　如果你能改变这种生活，那么你会变得很有活力，但是这也是病态的， 因为你变得有活力但是紧张，有活力但是疯狂。你会开始寻找新的东西、要
求新的东西，但是你是在刮旋风。新的东西会发生，但是你丢失了。 如果你去掉了你的客体性，那么你会变得太富有主体性和太有梦想；
但是如果你太被客体占据了，那么你会失去主体性。两种情况都是不平衡的。
东方已经试过一个，西方也已经试过另一个。 现在，东方正在转向西方，而西方正在转向东方。东方被西方的科技、
西方的科学、西方的理性主义所吸引，爱因斯坦①、亚里士多德②和罗素③ 已经抓住了东方的头脑；而与此同时，西方正在发生着完全相反的事情，佛 陀、禅和瑜伽已经变得很有意义。这是一个奇迹。东方正在转向共产主义、 马克思主义、物质主义，而西方则正在开始关心有关扩展意识的事情——静
心、灵性、狂喜。这个轮子会转动，而我们能够改变我们的负担。在一个片
刻中，它将是光辉灿烂的，但是之后，整个愚蠢的举动又会重新开始。
　　①爱因斯坦（AlbertEinstein，1879～1955）：德国出生的美籍著名理 论物理学家。——编注②亚里士多德（Aristotle，公元前 384～前 322）： 希腊哲学家、逻辑学家和科学家。
他是西方思想史中实在论哲学学派的最杰出代表。——编注③罗素
（BertrandRussell，1872～1970）：英国唯心主义哲学家、数学家、逻辑学 家。主要著作有《数学原理》、《哲学问题》、《西方哲学史》等。——编注东 方在一条路上已经失败了，西方在另一条路上也已经失败了，因为它们都是 在拒绝头脑的另一部分的情况下去尝试的。你必须去超越两个部分，而不要
拒绝一个部分而只关心另一个部分。头脑是一个整体。你要么能完全地超越
它，要么不能超越它，如果你继续拒绝一个部分，那么这个被拒绝的部分将 会来报复。真的，那个在东方被拒绝的部分现在正在东方报复，而那个在西 方被拒绝的部分现在正在西方报复。你永远无法超越那被拒绝的，它在那儿， 它会继续聚集更多更大的力量。你所接受的那个部分成功的那个片刻也正是
它失败的片刻。没有什么东西像成功那么失败。因为有部分的成功，因为有
你的一部分的成功，你就注定要进入更深的失败。你所得到的那些东西会变

成无意识，而你所丢失的那些东西会进入你的觉知。 缺席就会更加被感受到。如果你掉了一颗牙齿，你的舌头就会觉知到
那个缺失而经常伸向那颗不在的牙齿。在此之前它从不去那个地方，从不，
但是现在你无法停止它了，它会持续地伸向那个空缺的地方去感受那颗不在 的牙齿。
　　同样地，当头脑的一个部分成功了，你会变得觉知到那另一个部分的 失败——那个部分是应该成功的但现在它没有。现在，东方已经意识到没有
变成科学的那个愚蠢了：那就是我们贫穷的原因，那就是我们默默无闻的原
因。现在，这个缺失被感觉到了，所以东方已经开始转向西方，而同时，西 方也感觉到了它自己的愚蠢和它的缺乏一体化。
　　瑜伽意味着人的整体的科学。它不只是宗教，它是人的整体的科学， 是超越一切部分的整体的科学。当你超越了部分，你就变成了整体。整体并
不只是部分的累加，它不是一个把所有的部分排列起来而成为一个整体的那
样一件机械的事。不，它要比一件机械的事丰富得多，它就好像是某种艺术 品。
　　你可以把一首诗划分成很多语词，但是这样一来语词并不意味着什么， 而当整体存在，那么它就比语词更丰富，它有它自己的身份（identity）。
它有空隙，就像有语词一样。而有时候，空隙比语词更有意义。只有当一首
诗说出了某些并没有真的被说出来的东西时，只有当它超越了所有有关它的 部分时，一首诗才是有诗性的。如果你划分它、分析它，那么你只是拥有了 部分，而那个超越的花朵，那个真正的东西却丢失了。
　　所以，意识是一个整体。拒绝一个部分，你就会丢失某些东西，某些 真正有意义的东西。而你不会得到什么，你得到的只是极端。每一个极端都
会变成一种病，每一种极端都会变成一种内在的病，这样你就会一直不断地 处于动荡之中。
那儿有一种内在的混乱。
　　瑜伽是超越混乱的科学，是使得你的意识变得完整的科学。而只有当 你超越了部分，你才变得完整。所以瑜伽既不是宗教又不是科学，它是两者， 或者说，它超越两者。你可以说它是一个科学的宗教，或者是一个宗教的科 学。那就是为什么瑜伽可以被属于任何宗教的任何人所使用；它可以被任何
一类头脑的任何人所使用。 在印度，所有已经发展起来的宗教都有差异很大的、事实上是敌对的
哲学、概念和观念。它们没有一点共同的东西。在印度教与耆那教之间没有
共同的东西，在印度教与佛教之间没有共同的东西。但是有一个所有这些宗 教都无法否认的共同的东西：瑜伽。
　　佛陀说“没有身体，没有灵魂”，但是他无法说“没有瑜伽”。摩诃毗 罗说“没有身体，但是有一个灵魂”，但是他无法说“没有瑜伽”。印度教说
“有身体，也有灵魂，也有瑜伽”。瑜伽保持是永恒的，即使基督教也无法
否认它。 事实上，即使某个人是完全无神论者，他也无法否认瑜伽，因为瑜伽
并没有一个要先相信上帝的先决条件。瑜伽没有先决条件，瑜伽是绝对经历 主义的。在最古老的瑜伽书中根本没有提及“上帝”这样的概念。当上帝这
样的概念被提及时，它只是作为一个方法而被提及，它可以作为一个假设而
被使用，如果它对某个人有帮助，那么可以使用它，但是它不是一个绝对的

条件。那就是为什么佛陀可以是一个没有上帝、没有《吠陀经》、没有任何 信仰的瑜伽行者。没有任何信仰，任何所谓的信仰，他也能成为一个瑜伽行 者。
　　所以，对有神论者或者即使是一个无神论者，瑜伽都能成为一个共同 的基础。它可以成为科学与宗教之间的一座桥梁。它同时是理性的和非理性 的，它的方法是完全理性的，但是通过方法，你会深深地进入的非理性的奥 秘之中。整个过程是极其理性的，每一步都是那么理性的，那么科学的，它 是那么有逻辑的，以至于你只需要去做它，而其他的每一件事都会随之而来。 荣格①提到过，在 19 世纪没有一个西方人关心过能够想象超越意识的 头脑或低于意识头脑的心理学，因为头脑就是意味着意识。所以，怎么会有 一个无意识的头脑呢？这是荒谬的，不科学的。然而，在 20 世纪，随着科 学对无意识更多的了解，一个无意识的头脑的理论就发展出来了。于是，当 他们进入得更深的时候，他们就不得不接受一个 “集体无意识”
（collectiveuncon－scious）的观念，而不仅仅是个体的。这看起来是荒 唐的，因为头脑意味着某种个人的东西，所以怎么会有一个集体的头脑呢？ 但是现在他们甚至已经接受了集体性头脑这个概念。
　　①荣格（CarlGustavJung，1875～1961）：瑞士心理学家，分析心理学 首创人。主要著作有《分析心理学论集》、《心理学型态》等。——编注这些
是佛教心理学、佛教瑜伽划分的最初的 3 个区别，然后，佛陀继续把它划分
成 160 多种区别。荣格说：“以前我们否认这 3 个，现在我们接受它们了， 或许其他的也存在着。
　　我们只有一步一步地向前，我们必须更加深入。”荣格的处理方式是非 常理性的，他是一个深深扎根于西方的人。对于瑜伽，你必须很理性地进行，
但只是为了跳入非理性。结果一定是非理性的。你能够理解，那理性的不可 能是源头，因为它是有限的。源头一定比你更伟大，你从源头而来，每一样 东西都从源头而来，整个宇宙从源头而来，又走下去并且消失在其中。这个 源泉一定比这些更多。显示出来的一定比源头少。一个理性的头脑能够感觉
和理解那显示出来的，但是那没有显示出来的仍然在后面。
　　瑜伽并不坚持一个人必须是理性的。它说：“去想象一些非理性的东西 本身就是理性的，去想象理性的界限真的是理性的。”一个真实的、诚实的 头脑总是知道理性的限度，总是知道理性在某个地方结束了，任何一个真诚 的理性的人都不得不来到一个能感觉到非理性的点。如果你用理性向着终极
前进，那个界限就会被感觉到。
　　爱因斯坦感觉到它，维特根斯坦①也感觉到它。维特根斯坦的《逻辑 哲学论》是迄今为止所写过的最理性的书之一，他是最理性的头脑之一。他 一直以一种非常逻辑的方式、一种非常理性的方式谈论存在（existence）。 他的表达——语词、语言、每一样东西都是理性的，但是之后他说：“在超
过某一个点之后，有一些东西是无法被说出来的，关于它我必须保持沉默。”
然后他又写道：“那些不能被说出来的一定不可以被说出来。”
　　①维特根斯坦（LudwigWittginstein，1889～1951）：奥地利人，20 世 纪英语世界中哲学界的主要人物。曾在罗素指导下研究数理逻辑。所著《逻 辑哲学论》和《哲学研究》为哲学经典著作。——译注整个大厦倾倒了，整 个大厦！维特根斯坦原来是在想对整个生命和存在的现象作出理性的解释，
但是突然之间一个点来临了，而他说：“现在，超过这一点，什么也不能说。”

这是在说某种东西，某种非常有意义的东西。某种东西在那儿，而现在，关 于它，什么也不能说。现在，存在着一个点，它是无法被定义的，在那儿， 所有的定义全都掉落了。每当有一个真正的、逻辑的头脑，它就会来到这个 点。爱因斯坦是作为神秘主义者而死的，他是比你所谓的神秘主义者更是一 个神秘主义者，因为如果你是一个没有经历过理性道路的精疲力竭的神秘主 义者，那么你就永远无法深入到神秘主义中。你并没有真正知道那个界限。 我总是看到那些把上帝当作一个逻辑概念、当作一场争论来谈论的神秘主义 者。有一些基督教神秘主义者一直在尝试“证明”上帝。多么无聊！如果上 帝也能被证明，那么你就无法留下任何不能被证明的了，而那不能被证明的 就是源头。
　　一个曾经经历过某些神性的东西的人是不会试着去证明它的，因为那 个证明的努力显示出一个人还从来没有与生命的本源有着连结，而那本源是 无法被证明的，它是不能被证明的。整体是无法用部分来证明的。举例来说， 我的手无法证明我的存在（existence），我的手不可能比我更大，它无法覆 盖我。要去证明是愚蠢的。但是如果一只手能够完全地覆盖它自己，那也已 经够好的了。一旦手知道了它自己，它也就知道了它是扎根于某些“更?? 的”东西上的，它也就知道了它一直是和某些“更??的”东西连成一体的。 它存在是因为那“更???的”是存在的。
　　如果我死了，那么我的手也会死，它活着仅仅是因为我。整体一直是 不能被证明的，只有部分是可以知道的。我们无法证明整体，但我们能感觉 到它；手无法证明我，但是手能够感觉到我。它可以在它自身中走得更深， 一旦它到达那个深度，那就是我了。
被理性所困扰的所谓的神秘主义者不是真正的神秘主义者。一个真正
的神秘主义者从来不会被理性困扰，他能够与它玩游戏。他能够与理性玩游 戏，是因为他知道理性无法摧毁生命的神秘。那些害怕理性、逻辑、争论的 所谓的神秘主义者和宗教人士，实际上是在害怕他们自己。任何反对他们的 争论都可能创造出内在的疑惑，它可能会帮助他们的内在的疑惑浮现出来。
他们是害怕他们自己。
　　基督教的神秘主义者德尔图良①说：“我相信上帝，因为我无法证明 他；我相信上帝，因为这是不可能相信的。”一个真正的神秘家就是会这样 感觉的：“这是不可能的，那就是我为什么相信。”如果它是可能的，那么不 需要去相信，它会变成只是一个概念、一个普通的概念。
①德尔图良（Tertullian）：古代基督教著作家、雄辩家，在使拉丁语
成为教会语言和西方基督教的传播工具方面，作出了贡献。主要著作有：《护 教篇》、《驳赫莫金尼斯》、《论基督的肉体复活》等。——编注这就是神秘主 义者们一直在说的信念、信仰，它并不是某种理性的东西，它不是一个概念， 它是跳进那不可能。但是你只有在理性的边缘才能跳进那神秘之中，在此之
前永远不可能。在此之前你怎么能做它呢？只有当你的理性伸展到它的逻辑
的极限时，你才能够跳。你已经来到一个理性无法向前而这个超越的东西仍 然存在的点上了。现在你知道理性无法再向前一步，而“前面的”依然存在。 即使你决定要停留于理性，那也就创造出了一个界限。你知道存在是超越于 理性的界限的，所以即使你不去超越这个界限，你也变成了一个神秘主义者。
即使你不跳，你也变成了一个神秘主义者，因为你知道某些东西，你遭遇过
某些东西，而那些东西完全不是理性的。

　　所有理性能够知道的你都知道了。现在，某些理性无法知道的东西被 遭遇到了。如果你要跳，那么你必须把理性丢在后面，你无法带着理性去跳。 这就是所谓的信念。信念是并不反对理性的，它超越于理性。它不是反理性 的，它是非理性的。
　　瑜伽是带领你到理性的极限的方法，它不仅是一个带你去极限的方法， 而且是一个跳的方法。
　　怎么去跳？爱因斯坦如果知道某种静心的方法，他会像佛陀一样开花 的。他正好就在边缘，在他一生中有很多次他一直走到了那个可以跳的点，
但是一次又一次地错过了，他再次被理性纠缠住了。而到最后，他因为整个 理性的人生而灰心了。
　　同样的事也可能发生在佛陀身上，他也有一个非常理性的头脑，但是 对他来说，有一些事是可能的，他能够使用一个方法。不仅理性有它的方法，
非理性也有它的方法。
　　瑜伽在根本上关心的是非理性的方法，只有在一开始可以使用一些理 性的方法。那些方法只是为了说服你，推动你，劝服你的理性走向极限。而 如果你到达了那个极限，你将会作最根本的跳跃。
　　古尔捷耶夫①在某个团体中用一些深入的、非理性的方法展开他的工 作。他与一群追随者一起用一种特殊的非理性的方法展开工作。他经常称它
是一项“停住的训练”（StopExcercise）。举例来说，你跟他在一起，而突 然之间他会喊：“停！”然后每一个人都必须按他的样子停下来，完全地停住。 如果手在某个地方，那么手就必须停在那个地方；如果眼睛是睁开的，那么 就必须保持是睁开的；如果嘴巴是张开的，你正在讲某些话，那么嘴巴就必
须保持它那时的样子。不能有变动。
　　①古尔捷耶夫（Gurdjieff，1872～1949）：亚美尼亚哲学家。——编 注这个方法是以身体为开始的。如果在身体上没有了运动，那么在头脑中也 就没有了运动。两者是相连结的。如果没有内在的头脑的运动，你就无法移 动你的身体，而如果没有内在的头脑的停止，你就无法完全地停住你的身体。
身体和头脑是两样东西，但它们是同一种能量。身体中的能量比头脑中的能
量更粗重一些。密度有不同，波长的频率也有不同，但它们是同一种波，是 同一种能量的流动。
追随者们做这个“停住的训练”连续有一个月了。有一天，古尔捷耶
夫在他的帐篷里，3 个追随者正在通过地面上的一条干的运河，这是一条干 的运河，没有水在里面流动，突然之间，从他的帐篷里，古尔捷耶夫喊道： “停！”在运河岸上的每一个人都停住了，3 个在运河里的人也停住了，它 是干的，所以没有问题。
然后突然间，水冲了过来。有人打开了水闸，水冲进了运河。当水淹
到 3 个人的脖子时，有一个人跳出了运河，他想：“古尔捷耶夫不知道发生 了什么，他在他的帐篷里，他不知道水已经进入了运河这个事实。”那个人 想：“我必须跳出去，现在还待在这里是不理性的。”于是他跳出去了。
　　另外两个人还待在运河中，而水越升越高。最后，水到了他们的鼻子， 第二个人想：“这是极限了！我到这里来不是为了来死的，我到这里来是为 了知道那永恒的生命，而不是送死的。”于是他也跳出了运河。
第三个人还待在那儿，他也面对着同样的问题，但是他决定留下来，
因为古尔捷耶夫曾经说过这是一项非理性的训练，如果用理性来做它，那么

整个事情就会被破坏掉。他想：“好！我接受死亡，但是我不能停止这个训 练。”所以他就留在那儿了。
现在，水正在没过他的头顶，古尔捷耶夫从他的帐篷里冲出来，跳进
运河，把他拉了出来，他正在死亡的边缘了。但是当他活过来，他已经是一 个改变了的人了。他已经不是那个站在那里做这个训练的人了，他已经完全 被改变了。他已经知道了某些事情，他已经跳了。
　　极限在哪里？如果你继续带着理性，那么你会错过，你会继续掉回来。 有时候一个人会跨出一步以引导你超越。那一步会变成一个变革，分裂就被
超越了。不管你说这个分裂是意识与无意识之间的，理性与非理性之间的， 宗教与科学之间的，还是东方与西方之间的，那个分裂一定是被超越了。这 就是瑜伽：一种超越。然后你又可以回到理性，但是你将会有所改变的。你 甚至可以用理性把事情推导出来，但是“你”将会是超出理性的。



第二章　通过有为达成无为




　　静心永远是被动的，它的精髓就是被动。它不可能主动，因为它的本 质就是无为（non－doing）。如果你在做什么事，“做”本身就会干扰这整件 事情。你的有为，你的主动，会创造障碍。
　　无为就是静心，但当我说无为就是静心时，我并不是叫你什么事也不 做。即使要达到这个无为，一个人也必须做许多事。但这种有为不是静心，
它仅仅是垫脚石，仅仅是跳板。一切“有为”都只是一块跳板，而不是静心。 你只是站在门口，站在台阶上??门才是无为的，但是要达到头脑的
无为状态，一个人必须做许多。但是，不要把这种有为同静心混同一谈。
　　生命的能量以矛盾的方式来运作。生命以辩证的方式存在，它不是一 个简单的运动。生命的能量不像河水那样流动，而是辩证的。每动一下，生 命都会制造出自己的对立面，通过与对立面的斗争，它向前发展。随着每一 次新的运动，正题产生反题，这样连绵不断：正题产生反题，与反题融合则
变成合题，合题又变成新的正题，然后，又产生反题。 我所说的辩证的运动，是指它不是一个单纯的直线运动，而是分分合
合的运动，自身分裂，制造出对立面，然后重新与对立面融合，然后再分裂
成对立面。静心也是这样，因为静心是生命中最深刻的东西。 如果我对你说：“只要放松”，那么你不可能放松，因为你不知道应该
做什么。许许多多号称传授放松的教师在不停地说：“只要放松。什么也不 用做。只要放松。”那么做要做什么？你可以躺下来，但那不是放松。整个
内心的骚动仍然存在，而且还有一个新的冲突——要求放松。在原有的上面
倒是增加了某些东西。所有的噪音仍然存在，所有的骚动仍然存在，还多了 某些东西——要求放松。现在，一种新的紧张增加到了老的紧张上面了。
　　所以说，一个在尝试着放松地生活的人，可能是最紧张的人。他注定 是这样，因为他还不懂生命是辩证地流动的。他以为生命是直线流动的，只
要叫自己放松就会放松的。
这是不可能的。因此，如果你来找我，我决不会只叫你放松。先要紧

张，尽可能极度地紧张，完全紧张！先让你的整个身体紧张起来，继续紧张， 直到最大限度，尽你所能。然后，突然之间，你会感到放松来到了。你已经 做了你所能做的一切，现在，生命能量会产生对立面。
　　你已经把紧张推到了顶峰，现在没有什么可再进一步的了，你已经无 路可走。整个能量都已经给了紧张，你无法无限地持续这种紧张了，紧张必 须化解掉，它很快就会开始化解的，现在对于它，你成为一个关照者。
　　通过紧张，你来到了边缘，来到了起跳点，那就是为什么你不能再继 续紧张下去了。如果你继续紧张下去，你会爆炸、死去。已经到了最佳的点
了，现在，生命能量自己会放松。 生命能量放松了。现在你要觉知，看着放松的到来。身体的每一个部
位，身体的每一块肌肉，身体的每一根神经都会自然地放松，不用你做任何 事。你并没有做任何事来放松它，而它在放松。你会开始感到机体的许多点
在放松，整个机体不过是无数的放松的点的集合体，只要觉知。
　　这种觉知就是静心。但它是一种无为，你什么也没做，因为觉知不是 一个动作，它是你的本性，也是你存在的固有的品质。你就是觉知，你的成 就就是不觉知，而且你是作了很大的努力才获得的。
　　所以，对我来说，静心有两步：第一步是主动的，这本不是静心；第 二步是完全不主动的，被动的觉知，那才是真正的静心。觉知永远是被动的。
一旦你变得主动，你就会丧失你的觉知。只有在觉知达到了不必靠静心来获 得、认识或者感觉的时候，你才有可能既主动又觉知。
当静心变得没有用了，你就要把它完全丢开。现在，你是觉知的。也
只有到这个时候，你才能既觉知又主动，否则没有可能。如果仍然需要静心， 你就不能在主动中有觉知。
　　如果你已经成了静心的，你就不再需要静心了。然后你才可以主动， 但即使在那样的主动中，你也仍然是被动的旁观者。这时你决不是那个行动 者，你永远是在观照着的意识。
　　意识是被动的??静心也必然是被动的，因为它只是通往意识的门， 通往完美意识的门。所以当有人在谈论什么“主动”的静心时，他们是错的。
静心就是被动。你可能需要一点主动、做点什么才能达到静心，那是可以理 解的，但这绝不是因为静心本身是主动的。还不如说，正因为你主动地度过 了这么多世，以至于主动已成为你的头脑的重要部分，你甚至需要以主动来 达到不主动。你已经那么陷入主动，以至于无法丢掉它了。因此，像克利希
那穆尔提那样的人可以不断地说：“丢掉它”，而你则不断地问怎样才能丢掉
它。他会说：“别问怎样。我说的只是：丢掉它吧！不存在‘怎样丢’的问 题，不必问‘怎样丢’。”在某种程度上，他说得对。被动的觉知或被动的静 心的确不存在“怎样”的问题。不可能有，因为一存在“怎样”，就不可能 是被动的。但是，他说得也不对，因为他没有考虑听的人，他在讲他自己。
静心没有任何“怎样”，没有任何技巧，没有任何技术。因此，克利希
那穆尔提是绝对正确的，只是他没有考虑到听的人。听的人身上除了主动别 的什么也没有；对他来说，一切都是主动的。因此当你说“静心是被动的、 非主动的、无选择的，你在里面就是了。不需要任何努力。它是不需要努力 的”这些话时，你用的是听者无法理解的语言。他懂得这些话的字面意义—
—难也就难在这里。他说：“理性上，我完全明白。你说的一切，我完全听
懂了。”但是他无法理解其中的涵义。

　　克利希那穆尔提的教导毫无神秘可言。他是最不神秘的一个导师。没 有任何神秘，一切都显得那样清晰、精确、有分析、合乎逻辑、合乎理性， 从而谁都能懂。而这竟成了最大的一个障碍，因为听的人自以为懂了，其实 他懂的只是字面上的那部分，他不懂被动性的语言。
　　他懂得人家对他说的话——一些语词。他听了、他懂了，他知道那些 语词的意思，他把它们联结起来，在头脑里呈现出一幅完整的图画。人家说 的话，他听懂了；有了心智的沟通。但是他并不懂被动性的语言，他不可能 懂。就他目前的状态而言，他是不可能懂的。他只能听懂行动的语言、活动 的语言。
　　所以我不得不谈一谈主动，我不得不要用主动把你带到一个点，在那 里你能够跳入被动。主动必须达到一个极限、达到边缘的一个点，在那里你 变得不可能再主动了，因为如果还有可能主动，你会继续主动下去的。
你的主动必须被耗尽，无论你能做什么，务必让你去做。无论你做的
是什么，务必逼你做下去，直到在某一点上你自己大叫：“这下我什么也不 能做了，要做的都做了。现在什么也不可能了，什么努力也不可能了。我精 疲力竭了。”到那时，我说：“现在，你丢掉吧！”这个丢掉是可以被传达的。 你处在边缘，你已准备好丢掉了，你这时才能听懂被动性的语言。在这以前，
你不可能懂；你太充满主动了。
　　你从来还没有到达过主动的极点。东西只能在极端处被丢掉，决不可 能在中途就被丢掉了。你不可丢掉它。你能丢掉性，如果你已经完完全全在 它里面，那么你就能完全丢掉它；否则不可能。任何东西只要你走到了它的 极限，前面无路可走，回头又没有理由，那么你都会丢得下。你能丢开它，
因为你已经彻底了解它了。
　　当你彻底了解一件事物后，它就会使你感到厌倦。也许你想要再进一 步深入，但是如果已经无路可进了，那么你只好“死了一样地停下来”。既 不能回头，又不能前进，你到了走投无路的境地。那时，你就能够丢掉它， 你就能够变得被动。一旦你变得被动了，静心就会发生。它像花开一样来到
你的身上。这是一个掉进被动性的“死了一样地停下来”。
　　所以，对我来说，是努力引导到不努力，是行为引导到无行为，是头 脑引导到静心；是这个物质世界引导到开悟。生命是一个辩证的进程，它的 对立面是死亡。要利用它，不能只是丢掉它。
　　利用它，你就会被抛进它的对立面。要觉知：当你被抛进波浪中时， 要保持觉知。这不难。当你从紧张的高潮来到放松的一点上，是很容易保持
觉知的，十分容易。那时就不难了，因为要保持觉知，你就不得不只能是被 动的，只能是观照的。
　　甚至不应该有观照的努力，不需要。你通过活动感到精疲力竭，你只 会觉得：“够了！
去他妈的！”于是只有静心存在，没有你。这滋味一旦尝到，就再也不
会失去了。它会与你同在，不论你移到哪里，不论你走到哪里。 它与你同在。然后它还会渗透进你的活动。会有主动性，而同时，在
你的存在的正中心，会有一个被动的宁静。在四周是整个世界，在中心是梵。 在四周，有各种各样的活动；在中心，只有宁静。但这是充满生机的宁静，
而不是一片死寂，因为这片宁静孕育着一切，甚至包括主动。
一切创造力都来自这种宁静，这是充满生机的宁静。所以每当我说“宁

静”，我指的不是墓地里的寂静，不是人去楼空的寂静。不，我是指一颗种 子的宁静、一个母亲的子宫的宁静、地下树根的宁静。它蕴藏着巨大的隐藏 的潜力，不久它就会显出来的。
　　行动还在那里，但已经没有行动者了，没有做的人了。这就是探索； 这就是追求。
　　有两种相对立的传统：一种是瑜伽，一种是山科亚①派。瑜伽说，不 努力则一无所得。
整个瑜伽、整个帕坦加利②的瑜伽、胜王瑜伽③不过就是努力。这已
经成为主流，因为努力是许多人都能理解的。活动能为人所理解，所以瑜伽 一直是主流。有时也有些怪人说：“没有什么是要去做的。”龙树④、克利希 那穆尔提、黄槃——都是些怪人！他们说：“没有什么是要去做的，什么也 别做。不要问什么方法。”这就是数论派的传统。
①山科亚（samkhya）：印度六派正统哲学体系之一。又译为数论。它
持一种前后一贯的物质（原质）和灵魂或自我（原人）的二元论。——编注
②胜王瑜加（Rajayoga）：瑜伽的一种，又译作拉贾瑜伽。——编注③胜王 瑜加（Rajayoga）：瑜伽的一种，又译作拉贾瑜伽。——编注④龙树（约公
元 150～约 250）：印度教哲学家，中观学派的创始人，死后百年被尊为菩萨。
——译注世界上其实只有两种宗教：瑜伽和山科亚。但是数论派一直只是偶 而有极少的人感兴趣，所以它被谈论得不多。那也是为什么克利希那穆尔提 显得新奇而有独创性的原因。他只是因为山科亚太少而显得这样的。
人们只知道瑜伽。世界上到处都有瑜伽师、阿希拉姆（ashrams，围绕
一个圣人而形成的修行的村落或社区）和训练中心。瑜伽是努力的传统，这 是众所周知的。山科亚则根本没有人知道。克利希那穆尔提从未说过一句有 新意的话，只是因为我们不熟悉山科亚的传统，所以它才显得是新的。只是 因为我们极其无知，世上才出现了种种革命。
　　山科亚意味着知识，知道。山科亚说：“只要知道就够了；只要觉知就 够了。”不过，这两大传统恰恰是辩证的关系。在我看来，它们并不对立， 它们是辩证的关系，可以综合。那种综合，我称之为通过努力而达到无努力： 通过山科亚而达到瑜伽，通过瑜伽而达到山科亚——即通过有为而达到无 为。在这个时代，这两种对立而辩证的传统都不能单独起作用。你可以利用 瑜伽达到山科亚，而你不得不借助瑜伽才能达到山科亚。
　　你如果懂得黑格尔的辩证法，你会清楚地看到这个事情的全貌。马克 思以后，没有人应用过辩证运动这一概念，虽然马克思的用法完全不像黑格 尔的用法。马克思把辩证运动的概念用于物质进化、用于社会、用于阶级， 以证明社会是通过阶级与阶级斗争而进步的。马克思说：“黑格尔是头在地 倒立的，我使他重新双脚着地。”但是实际情况恰恰相反。黑格尔是双脚着 地站立的，马克思把他倒了过来，头着地。辩证法这一内涵丰富的概念是十 分美好、十分有意蕴的，它很有深度。黑格尔说：“一个思想的前进，意识 的前进总是辩证的。意识通过辩证法而前进。”我说任何生命力都是通过辩 证法而前进的，而静心是其中最深刻的现象，静心是生命力的爆发。它比原 子爆炸还要深刻，因为原子爆炸不过是一个物质颗粒在爆炸，而静心则是一 个活的细胞、活的存在、活的生命在爆炸。
　　这种爆炸是通过辩证法而到来的。所以要运用活动，又要记住没有活 动。你必须做很多事，但是记住，所有这一切有为都只是为了达到一个什么
　　
也不做状态。 山科亚和瑜伽看上去都很简单。克利希那穆尔提并不难，他很简单，
因为他只是选用了辩证法的一个部分；因此显得非常前后一致。克利希那穆
尔提是非常一致，绝对的一致。40 年来他没有说过一句不一致的话，因为 他选择的是全过程的一个部分，它的对立面被拒绝了。维味克南达①也是一 致的，他选择了一部分。
　　①维味克南达（Vivekananda，1863～1902）：印度教精神领袖、改革 家。提倡实践哲学，重视社会改革。创立罗摩克利希纳传教会。——译注我
可能显得非常不一致。或者你可以说，我的不一致倒是始终如一的。运用辩 证法，通过紧张而放松，通过行动而静心。
　　这就是为什么我要谈谈有关禁食的事情。禁食是一个行动，一个非常 深入的行为。进食的活动并不是一个比禁食更大的活动，因为你吃了以后就
忘记，这算不了什么活动。但是如果你不进食，这就是一件大事了，你无法
忘记它，全身都记着它，每一个细胞都在要求它，整个身体陷在一种骚动不 安中。这是极其有活动性的，主动的，是彻底主动的，而不是被动的。
　　跳舞并不是被动的，而是十分主动的。跳到后来，你会变成运动；身 体被忘记，只有运动还在。其实，跳舞是一件最最不可思议的事，是一件最
最超凡脱俗的艺术，因为它只是运动中的节奏。它是绝对非物质的，所以你
无法抓住它。你可以抓住舞蹈者，但是决不能抓住舞蹈。它散化在宇宙中， 它在那儿，然后又不在那儿；它不在这儿，然而突然又在这儿——它无中生 有地在这儿了——它来自空（nothing），然后又归于空。
　　一个舞蹈家坐在这里，他里面没有舞蹈。但是如果是一个诗人坐在这 里，他里面可能有诗；诗可以存在于诗人里面。一个画家坐在这里，以一种
非常微妙的方式，画就已经呈现出来了。在他作画以前画就已经存在了。但 是在一个舞蹈家那儿，什么也没有呈现，而如果有，那么他只是一个匠人， 而不是一个舞蹈家。舞蹈是一个新的进来的现象，舞蹈家只是变成了一种工 具，舞蹈接管了。
一个本世纪最伟大的舞蹈家尼任斯基①到最后他发疯了。他也许是有
史以来最伟大的一位舞蹈家，但是舞蹈对他变得那么深入强烈，以至于人迷 失在舞蹈中了。在他的最后的几年中，他已经不能控制它了。在任何时候、 任何地方，他都能够开始舞蹈。而当他在舞蹈时，谁也说不准什么时候会结 束，他甚至会持续整个晚上。
①尼任斯基（Nijinsky，1890～1950）：俄国名盛一时的芭蕾舞家。1919
年因患精神分裂症，退出舞台，时年 29 岁。——编注朋友们问他，“你怎么 了？你一开了头就没个完。”尼任斯基答道：“‘我’只是在开始时存在，随 后由什么东西接管了，而‘我’就没有了——是谁在跳舞，我不知道。”他 发疯了，被关进了疯人院，他死在疯人院里。
做任何的活动，一直做到它的极限，要么疯狂，要么静心。不冷不热
的追求是不会怎么样的。



第三章　“混乱的”静心

　　你的静心技巧是通过紊乱的深呼吸而得放松，西方当时正在出现某些 紊乱型的治疗技术，诸如莱恩①医生关于精神分裂症不是某种要去抗争的东 西，而是某种要去自愿地体验的东西的理论，这两者的同时出现，不失为一 种有趣的巧合。莱恩说过，你无法变得神志清醒，直到你体验过不清醒或者 疯狂以后。然后还有威廉·赖茜②利用性能量来解除与神经病对应的身体的 阻滞。正是这种技术启发了所谓的生物能量学疗法和受抑情绪释放疗法。在 这种巧合中是否有什么重要的意义？
　　①莱恩（RonaldDavidLaing，1927～）：英国著名的精神病专家，以对 精神分裂症的研究著称。——译注②威廉·赖茜（WilhelmReich，1897～
1957）：奥地利精神病医生和生物物理学家。曾与弗洛伊德合作多年。—— 译注人现在的样子就是神经病的。这不是说只有少数几个人是神经病的，而 是人类就是神经病的。这不是医治少数几个人的问题，这是医治这样的人类
的问题。神经病是“正常”状态。你一生下来就是神经病的。这有种种的原
因，要去了解这些使人类患神经病的原因。 神经病是天生的。第一个原因是：人是唯一不在子宫中完全发育的动
物。每个人生下来都是发育不全的。而除了人类其他动物出生时都已发育完 全，并不真的非常需要母亲。婴儿则是完全无助的，没有母亲，没有家，没
有父母在那儿，他就无法存活。他是没有发育完全就出世的。
　　科学家们说，9 个月只是必需的时间的一半。胎儿需要留在子宫里 18 个月。问题在于，女人不可能怀着孩子 18 个月。所以，每次生育都是早产 的。之所以会这样，是因为人是唯一两脚直立的动物。子宫，以至人的身体 都不是为直立的姿势而造的，这种直立的姿势产生了种种问题。因此，胎儿
只得在还没有发育完全、还没有准备好就生下来了。那就给了一个神经病的
开始：一个还没有进化完全的胎儿。第二，即使情况可以改变，仍然会有问 题。我们总有一天能够改变这一情况的。当我们能为未来的人类用科学方法 创造出一个子宫来的时候，我们才能够改变它。但即使到了那时，仍然会有 问题。第二个原因远比生理原因要深刻，那是一个心理原因。没有一种动物
是受过教化的，只有人接受教化。他必须经受训练制约（conditioning），
他不被允许只是成为他是的那个样子；他必须被注入一个特定的模式。那个 模式产生了神经病。
你不允许成为你自己。社会给你一个模式、一个模子。你被培育成某
种形态和样式。那意味着压抑。你存在的其余部分被压抑了，只有一小部分 被允许表现出来。这就产生了一个分裂，一个精神分裂。牺牲掉整个头脑， 而只让一小部分得到表现，大部分得不到表现，甚至你不准它活着，它只好 潜入你的存在的黑暗的角落里。
　　但是它仍然在那里，然后会有一个不断的冲突。社会容许的那小部分 和社会不容许的那大部分处在紧张状态中，处在冲突中——不断的内心冲 突。所以是你在反对你自己：这就是神经病。
　　没有一个人赞成他自己，每一个人都在反对自己。人是反对自己的。 社会就是这样教化你、培植你、塑造你的。这种压抑有许许多多含义。你永 远不得自在，因为你的大部分甚至不允许存在，甚至不准有意识。你的存在 的大部分处在桎梏之中。你要记住，那小部分是决不可能自由的。整棵大树 处在奴役状态中，你能使一根树枝自由吗？那小部分从根本上就是整体的一 个部分，所以，即使有那小部分享受的自由也只是虚假的自由。那被压抑的
　　
部分会为了求得表现，而不断地斗争。 生命需要表现，生命就是表现。如果你不允许生命表现，就等于在制
造和积聚各种爆炸力。它们会爆炸，把你炸得粉碎。在你之中的这种分裂就
是精神分裂症。所以说，每个人都有精神分裂症，自己反对自己。他不可能 自在，他不可能宁静，他不可能幸福。地狱总是在那儿，除非你变得完整， 否则你不可能逃脱这个地狱。
　　所以，如果你懂了我的意思，人就他这个样子就是精神分裂的，神经 病的，那么，必须做某些事来解除掉这种神经病，让你的分裂的两半尽量靠
近些。得不到表现的必须得到表现，你的头脑以及意识对无意识的这个持续 不断的压抑必须被解除掉。
　　老的静心技巧都没有考虑到这一点，因而一直难以奏效。静心技巧由 来已久了，通过历史就能知道有静心技巧，但是，诸如佛陀、耶稣、摩诃毗
罗等等都失败了。我不是说他们本人没有达成。他们都达成了，但他们是例
外的，而例外只是证明了那些规则、规律的存在。 佛陀成道了，但是他未能帮助大部分人类成道。他只是一个例外。 宗教为什么不会有一个伟大的帮助呢？原因是这样的：我们一直以为
人就是人，我们总是在教导静心技巧，是帮助人们还其本来面目的。可是原 有这些技巧只能在一定程度上有帮助，而且只是停留在表层上。内在的分裂
依然存在，你根本没有设法去化解它。 举例来说，有禅宗的技巧，有玛亥西瑜伽师①的超觉静坐，以及其他
技巧。他们只能在一定程度上帮助你，他们可以帮助你安静下来，你的表面
会变得比较宁静一些，但是对你的内在的存在什么也没有发生。它们办不到！ 而且，在某种意义上来说，这种表面的平静是危险的，因为你还会以这样或 那样的方式再次爆炸的。从根本上说，什么也没有发生，它不过是训练你的 有意识的头脑处在一种比较静止的状态而已。
　　①玛亥西瑜伽师（1911？～）：印度教领袖。自由教派，向全世界传播 超在禅定法。60 年代的英国甲壳虫乐队等人参加，后又脱离。在美国等地 仍有人习演以修养身心。——译注通过念咒，通过不停地唱诵，通过许多其 他的办法，你很容易平静你的头脑。制造出内在的厌倦的任何东西都能帮助 你平静下来。举例来说，如果你不停地重复说“南无（ram）、南无、南无”， 这个不断重复会产生某种倦意、厌倦，那么你的头脑就会掉入睡眠之中。你 会觉得那种睡意像是安宁平静，其实它不是的。实际上，它只是一种单调乏 味而已。但是通过它，你更能容忍你的生活，至少在表面上你会更加感到满 足。但是，那些力量，那些神经病的力量会继续在你内心沸腾，随时随地都 会冲破表面，那时你就会倒下去死掉了。
　　这些方法都是安慰性的，很少有人能从中得到帮助。事实上，能够从 中得到帮助的人，不借助任何技巧也能得到帮助。那些人只是例外，那些幸 运儿生来就不是神经病的人。那里面暗示着许多东西。但是，作为规律，人 类没有那么幸运。
　　所以我强调的是首先要消除你的内在分裂，使你成为整体，一个统一 体。除非你成为整体，否则什么都做不成。首要的事情是：如何消除掉你的 神经病。
所以，我的技巧是接受你的神经病的现状，并且设法去消除它。我的
技巧基本上以宣泄开始。不论郁积着什么都必须消除掉。你不该继续压抑；