本书呈献给您的，是一部人类汽车的创业史，是一部风云激荡、刀光剑影的商 战实录。
本书将生动地向您描述：发明世界上第一辆汽车、使“奔驰”汽车誉满天
下的戴姆勒和本茨；创建世界上第一条自动生产流水线，使 T 型车产销量高达
1500 万辆伯亨利·福特；提出“协调控制，分散经营”的现代企业管理原则， 使美国通用汽车长盛不衰的阿尔弗雷德·斯隆；命运大起大落、救活濒临绝境 的美国克莱斯勒汽车公司的李·艾柯卡；创立独具特色的“丰田生产方式”， 使世界汽车业进入“丰田时代”的日本丰田汽车公司创始人丰田喜一朗，及其
事业继承人石田退三和丰田英二，等等。 全球的超级汽车大王及其麾下的庞大公司，都将在书中展演他们坎坷崎岖
的成长历程和百拆不挠的悲喜人生。 这是一幅气势磅礴的当代汽车帝国各路诸侯争夺全球霸主地位的宏伟画
卷。
商场就是战场。汽车之战，正是一场没有硝烟的世界大战。 究竟谁是来日霸主，仍当待以时日。 这是一个企业神话，也是一部世界汽车工业发展史；这是一幅争霸图，也
是一部世界汽车工业竞争史。 一切关心汽车的人，都会喜欢书中的内容。

赚钱之神


1954 年，邱永汉在日本横滨登岸，手上仅挟着一把雨伞。 他涉足日本文坛、仅仅发表了两篇小说，就以发韧之作《香港》捧走日
本最高文学奖直木奖，成为第一位获此大奖的中国人。 他的金钱文章倾倒日本，风靡台湾香港，洛阳纸贵，畅销不衰，月进百
万，他也由此而赢得“赚钱之神”的美名。 他闯入东京股市，翻手为云覆手雨。经他点评的股票，说涨就涨，一直
涨到停牌为止，股民招他当“股票神仙”顶礼膜拜。他写股评，也买股票， 日息百万。如儿戏耳。
　　他投资不动产，仅在东京闲市。就竖下十几幢大楼，至今日，大地皮所 值。就有几百亿日元他是东京赫赫有名的地产大王。
谁也无法想象他哪来这般旺盛的精力，他年愈七十，仍同时为 10 家报
刊写连载，身兼理财顾问，经营数十家立业，一年还演讲 200 场。他是日本 闻名遐迩的演说家，滔滔不绝，妙语连珠，听众反响热烈，连台上都坐满了 人。
人们自然还会关注，号称赚钱之神的邱永汉，究竟赚了多少钱？ 邱永汉的公司没有一家上市，并且财产分散在日本、台湾、美国、香港、
中国内地等地。邱永汉是日本屈指可数的超级富豪，这一点是毋庸置疑的。 别以为他一生一帆风顺，处处阳光。他饱经磨难，挫折多多，他以他的
高超智慧和不凡毅力，化险为夷，绘制出人生的灿烂图画。
邱永汉，无愧于“赚钱之神”的尊号！

美国微软公司创始人盖茨传奇
何斐 著


　　在 1995 年 7 月的美国《福布斯》杂志上，美国微软公司总裁比尔·盖 茨被评为全世界最富有的人。他的私人财产达 129 亿美元最令人惊羡的是， 盖茨的财富完全是凭个人的努力而获得的！
　　盖茨从无到有、从一文不名到富可敌国的创业历程。至今正好 20 年， 也就是说，这期间他平均每天赚 160 多万美元。这种如有神助的奇迹。在当
今世界堪称绝无仅有！ 盖茨的成功，靠的是敏锐的眼光和过人的勇气。
　　在个人电脑发展史上。对创业者来说有几次大好发财机会。人人机会均 等。但是，对于机会，有人看得准而且抓得住。有人看得见却抓丁住，更有
人视而不见。而盖茨对每次机会都把握得恰到好处，所以，他成功了是普通
人对现代电子科技的需求。造就了盖茨这一代巨富：而微软公司的产品则引 导普通人轻易地敲开了应用现代电子科技的大门。
　　盖茨年仅 10 岁这位超级电脑神童其实也是一个普通人在发展历程中。 他胆怯过，颓丧过，遇到的困难和阻力一次比一次大，甚至被围攻、被指控。
对于他。淹没在市场竞争的狂风恶洞中的可能性，远比面临的飞跃机会要多
得多。
盖茨的创业史对读者所具有的启示、激励作用，无论怎么估价。也不过
1954 年，邱永汉在日本横滨登岸，手上仅挟着一把雨伞。 他涉足日本文坛、仅仅发表了两篇小说，就以发韧之作《香港》捧走日
本最高文学奖直木奖，成为第一位获此大奖的中国人。
　　他的金钱文章倾倒日本，风靡台湾香港，洛阳纸贵，畅销不衰，月进百 万，他也由此而赢得“赚钱之神”的美名。
他闯入东京股市，翻手为云覆手雨。经他点评的股票，说涨就涨，一直
涨到停牌为止，股民招他当“股票神仙”顶礼膜拜。他写股评，也买股票， 日息百万。如儿戏耳。
　　他投资不动产，仅在东京闲市。就竖下十几幢大楼，至今日，大地皮所 值。就有几百亿日元他是东京赫赫有名的地产大王。
谁也无法想象他哪来这般旺盛的精力，他年愈七十，仍同时为 10 家报
刊写连载，身兼理财顾问，经营数十家立业，一年还演讲 200 场。他是日本 闻名遐迩的演说家，滔滔不绝，妙语连珠，听众反响热烈，连台上都坐满了 人。
人们自然还会关注，号称赚钱之神的邱永汉，究竟赚了多少钱？ 邱永汉的公司没有一家上市，并且财产分散在日本、台湾、美国、香港、
中国内地等地。邱永汉是日本屈指可数的超级富豪，这一点是毋庸置疑的。 别以为他一生一帆风顺，处处阳光。他饱经磨难，挫折多多，他以他的
高超智慧和不凡毅力，化险为夷，绘制出人生的灿烂图画。 邱永汉，无愧于“赚钱之神”的尊号！


世界汽车发展大事记



1861 年


美国通用汽车公司创始人威廉·克拉波·杜兰特诞生。

1863 年 7 月 30 日
美国福特汽车公司创始人亨利·福特诞生。
1875 年 5 月 23 日
通用汽车公司继任总裁、董事长阿尔费德·斯隆诞生。

1879 年


德国人卡尔·本茨发明第一辆三轮汽车，他的发动机第一次采用火

花塞点火。
1883 年


1886 年

德国人特利布·戴姆勒发明内燃发动机。

戴姆勒制造出第一辆四轮汽车。

1893 年 11 月 6 日
福特汽车公司继任总裁埃塞尔·福特诞生。
1899 年 7 月
意大利菲亚特汽车公司成立。
1899 年 10 月
法国雷诺工厂创立；后改为雷诺股份有限公司；

1945 年

1892 年

1903 年

1908 年


被国有化后改为国营雷诺汽车公司。

查尔斯·社里埃制造出第一辆美国汽车。

美国福特汽车公司成立。

美国通用汽车公司成立。

1908 年 10 月
福特汽车公司 T 型车问世。
1914 年 1 月
福特汽车公司推行“8 小时 5 美元工作日”。
1914 年 1 月
　　福待汽车公司建立第一条全过程链式总装传送带，宣告福特流水生 产线诞生。
1916 年


1917 年

1921 年

德国巴伐利亚汽车公司成立。

福特汽车公司继任总裁、董事长亨利二世诞生。

斯隆开始对通用汽车公司实施大整改，提出著名的“分散经营、协

调控制”的组织管理原则。

1920 年 1 月
日本马自达汽车公司成立。

1924 年


阿尔费雷德·斯隆就任通用汽车公司总裁。

1924 年 10 月 15 日
李·尼古拉·艾柯卡诞生。

1925 年


美国克莱斯勒汽车公司成立。

1925 车 10 月 30 日
福特汽车公司创造出一天生产 9109 辆汽车的纪录。
1926 年 6 月
德国戴姆勒—奔驰汽车公司成立。

1926 年

1928 年


福特汽车公司推行“5 日工作周”。

通用汽车公司汽车产量超过福特汽车公司，此后在美国汽车生产中

一直居于首位。
1929 年 11 月
福特汽车公司推行“7 美元工作日”。
1933 年 12 月
日本日产汽车股份有限公司成立，1934 年改名为日产汽车公司。
1934 年 1 月
日本丰田自动纺织机械厂成立汽车制造部，此为丰田汽车公司前
身。
1935 年 8 月
第一辆丰田汽车问世。
1936 年 9 月
丰田汽车正式启用著名商标“TOYOTA”，此前为“TOYODA”。
1937 年 8 月
日本丰田汽车公司正式成立。
1937 年 9 月
德国大众汽车股份公司成立。
1939 年 8 月
大众汽车公司生产出第一批“甲壳虫”牌汽车。

1940 年

1941 年


丰田汽车公司创办丰田纲铁公司，后改名爱知钢铁公司。

丰田汽车公司成立丰田机械公司。

1943 年 5 月 26 日
福特汽车公司总裁埃塞尔·福特逝世。
1947 年 4 月 7 日
亨利·福特逝世。
1950 年 4 月
丰田汽车公司设立丰田汽车销售公司。直到 1982 年 7 月，才和总

部重新合并，并正式改名为丰田汽车公司；在此之前，公司名称一直 为丰田汽车工业公司。
1950 年 5 月
丰田喜一郎被迫离开丰田汽车公司。
1950 年 7 月
石田退三接任丰田汽车公司经理。
1951 年 2 月
丰田汽车公司开始实施“生产设备现代化 5 年计划”。
1952 年 3 月 26 日
丰田汽车公司创始人丰田喜一郎逝世。
1955 年 1 月
丰田汽车公司生产出“皇冠”轿车。

1956 年

1956 年

1956 年


通用汽车公司技术中心全面建成。

斯隆从通用汽车公司退休。

艾柯卡推出“1956 年 56 元”销售策略。

1967 年 8 月
丰田汽车正式向美国出口。

1958 年

1959 年


大众汽车公司的“甲壳虫”牌汽车对美出口大获成功。

丰田汽车公司专门生产小轿车的元町厂建成；全面采用“丰田生产

方式”。
1960 年
丰田汽车公司中央研究所成立。
1964 年 4 月
福特汽车公司推出“野马”牌汽车。

1966 年


阿尔弗雷德·斯隆逝世。

1966 年 10 月
丰田汽车公司推出“花冠”牌轿车。
1967 年 10 月
丰田英二接任丰田汽车公司总裁。

1967 年

1968 年


福特汽车公司推出“美洲豹”牌象华跑车和“侯爵”牌轿车。

丰田汽车公司东富士研究所成立。

1970 年 12 月
艾柯卡就任福特汽车公司总裁。
1971 年 8 月
尼克松总统下令对进口产品征收 10％的关税。
1973 年



1974 年

第四次中东战争爆发，引起石油危机。

丰田汽车公司与丰田汽车销售公司、日野汽车工业公司、大发工业

公司等 16 家公司组成丰田集团。
1977 年
日本汽车年出口总量达 447 万辆，占年生产总量 51％，创历史最 高纪录。
1978 年 7 月
艾柯卡被福特汽车公司解除总裁职务。
1978 年 11 月
艾柯卡就任克莱斯勒汽车公司总裁。

1979 年

1979 年

1980 年


第二次石油危机。

石田退三逝世，终年 90 岁。

丰田汽车公司除产品数量亚于通用汽车公司外，其余各项经济指标

均雄居世界各大汽车公司之首。
1980 年


1980 年

日本成为世界上最大汽车生产国，同时汽车出口量亦居各国之首。

美国三大汽车公司全面亏损：通用汽车公司亏损 7 亿美元；福特汽

车公司亏损 15.4 亿美元；克莱斯勒汽车公司亏损 17 亿美元。
1981 年
日美汽车贸易谈判。日本实行自动限额，将年输美汽车数量减少 8
％，即 168 万辆。
1980 年
美国联邦政府向克莱斯勒汽车公司提供 15 亿美元贷款担保。
1980 年 3 月
　　亨利二世辞去福特汽车公司董事长职务，把管理大权移交给家族以 外的人。
1986 车 6 月
日本首相铃木访欧。日本汽车输欧实行自动限额。

1989 年

1991 年


日本汽车在美国市场占有率达到 30％。

美国对日本贸易逆差达 4120 亿美元，其中汽车及其零部件占 3/4。

1992 年 7 月
日本和欧洲共同体达成协议。日本输欧汽车再次实行自动限额。
1992 年 1 月
布什总统率团出访日本。两国达成协议，进一步限制日本汽车向美 国出口。
1992 年
日、美、欧三大汽车生产中心，日本成为最大的输家。

　　　　　　　　　　　前 言

这里呈献给您的，是一部人类汽车的创业史。
　　自 19 世纪末人类发明了第一辆简陋的汽车，迄今不过 100 余年，而开 始仅仅被视作交通工具的汽车，无论从材料到性能、从内部构造到外型设计、 从生产方式到营销策略、从管理手段到科技应用、从产品风格到消费观念， 都发生了极其深刻的变化，并且仍在继续发生着变化。
无数风流人物在这部创业神话中，贡献才智，谱写华章，迸射出与日月
同辉的光彩。 本书将生动地向您描述：发明世界上第一辆汽车、使“奔驰”汽车誉满
天下的戴姆勒和本茨；创建世界上第一条自动生产流水线，使 T 型车产销量 高达 1500 万辆的亨利·福特；提出“协调控制，分散经营”的现代企业管
理原则，使美国通用汽车长盛不衰的阿尔弗雷德·斯隆；命运大起大落、救
活濒临绝境的美国克莱斯勒汽车公司的李·艾柯卡；创立独具特色的“丰田 生产方式”，使世界汽车业进入“丰田时代”的日本丰田汽车公司创始人丰 田喜一郎，及其事业继承人石田退三和丰田英二，等等。
这是一部事迹翔实、人物鲜活的世界汽车发展史。 全球的超级汽车大王及其麾下的庞大公司，都将在这儿展演他们坎坷崎
岖的成长历程和百折不挠的悲喜人生。 同时，这又是一幅气势磅礴的当代汽车帝国各路诸侯争夺全球霸主地位
的宏伟画卷。
　　19 世纪末，德国人发明汽车，欧洲成为世界上第一个汽车生产中心。 但进入 20 世纪不久，便很快让位给美国。直到 本世纪 60 年代，“车轮上 的美国”一直处于无可置疑的霸主地位。
　　然而形势在悄悄发生变化。第二次世界大战之后，从废墟中挣扎而起的 德、意、英、法等欧洲汽车业，渐渐开始重振昔日的雄风；而以丰田汽车公 司为代表的日本汽车业；更集各家之大成，迅猛发展壮大。在此前后，各汽 车王国积极攻占海外市场，由此在全球范转内逐步形成了日本、美国和欧洲 三大汽车生产基地三足鼎立的格局。
　　70 年代后期，日本以集中生产低耗能、少污染的小型车为主要战略战 术，并借助两次世界性的石油危机，向美国市场发动了全面进攻，并终于打 败美国，跃居群雄之首，成为世界最大的汽车生产王国。
在这场争夺世界霸权的汽车大战中，欧洲汽车业以其优质低产的特色，
取相对保守的态势；而美日之争则被推向前台，成为全球瞩目的焦点。到本 世纪 90 年代初，美国对日本的贸易逆差高达 400 多亿美元，且一直居高不 下，其中汽车就占了 2/3 以上。它引起美国朝野高度震惊，纷纷疾呼筑起国 门壁垒。
美国一方面调整对策，一方面谴责日本封闭国内市场；日本则一面赔笑
脸说好话，一面紧紧咬住美国市场不放。美、日之间的汽车贸易磨擦火垦迸 溅，愈演愈烈。
　　乘日本委顿之势，美国在全球范围内对日本发动了全面反击。在这一轮 较量中，日本频频受挫，叫苦连天。与此同时，日本对欧洲市场的攻势也遭
到了惨重的打击。
20 世纪末，日本、美国、欧洲三大汽车生产基地加快了实施各自的全

球合纵连横战略的步伐，敌我之间互相渗透，既斗争又联合，你中有我，我 中有你，从而形成了关系错综复杂、敌我阵势模糊的新格局。
然而商场就是战场。20 世纪末的这场汽车之战正是一场没有硝烟的世
界大战。 鏖战正未有穷期，究竟谁是来日霸主，仍当待以时日。
　　因此，这是一部企业神话，也是一部世界汽车工业发展史；这是一幅争 霸图，也是一部世界汽车工业竞争史。
作者相信，一切关心汽车的人，都会喜欢书中的内容。

汽车帝帝国风云录

第一章 梦想成真 划时代大发明


火车吐着浓烟朝德国开来。平静的田园生活一去不返。马车商人的生意被抢 走了。父亲狂怒不已，提出跟火车商打赌，谁输谁滚蛋。于是展开了一场马 车和火车的竞速比赛。结果父亲丢尽了脸。儿子戴姆勒决心替父亲挽回面子， 发誓要造出一种不用马拉的车辆。
1886 年，戴姆勒和另一个德国人本茨几乎同时发明了人类历史上第一辆汽 车。从此，一颗吉祥之星高高升起，这就是那颗闪烁在圆环之中的三角星。
　　1883 年 8 月 15 日，这是人类渴望已久的日子，也是工程师特利布·戴 姆勒一生中最走运的时刻。
在他面前，世界上第一台轻巧的内燃发动机正飞快地转动着！ 这个面包师的儿子挥舞双手，欣喜若狂地高喊起来：“我成功了！我成
功了！”
　　是的，成功了。呆在发动机前的威廉·迈巴赫，用沾满油渍的双手拭擦 着自己兴奋的泪水。
　　为了实现这个梦想，这一对同胞兄弟在一起度过了多少个日日夜夜！这 个梦想，自幼年时代就一直萦绕在他们的心头。
在戴勒姆无忧无虑的童年，父亲经常赶着四轮马车往返于城市与乡镇的
土道之上。父亲那时还是一个贩运货物的马车商人，每次回家，父亲会把一 大叠钞票扔给母亲，然后跳上马车，得意地把手中的鞭子甩得脆响。
可是不久，从前的马车道上出现了两根莫名其妙的铁轨，接着从铁轨的
尽头，一个从未见过的庞然大物正轰鸣着滚动而来，在这个庞然大物上面， 负载着父亲用马车几个月也拉不完的货物。小戴姆勒后来从大人嘴里听说， 这是英国人发明的火车。
　　火车几乎把父亲的生意全抢走了。当火车又一次驶来，父亲气得顿足大 骂：
“该死的英国佬，见上帝去吧！” 父亲既愤怒又无奈。其实，那时的火车十分简陋，作为动力的蒸汽机车
上的锅炉是竖着的，样子像个压路机，功率只有 10 多马力，时速 22 公里， 比马车快不了多少，烧的燃料不是木材就是煤炭。
父亲是个脾气倔强的人，居然想出一个主意，要用自己的马车和火车打
赌比赛，看哪个跑得快，他要向人们证明火车是没有用的，是个害人的魔鬼， 除了抢夺马车商的生意，就只会冒出浓烟，搞得到处乌烟瘴气。
　　比赛这一天，人们倾城而出。一条 5 英里长的铁路，沿线站满了人。本 地的马车商人对这次打赌特别关注，因为火车商人已经答应，如果跑不赢马 车，就立即拆除铁轨，火车从此不再开到这里来。
为了显示公平，比赛之前，火车和马车都规走了一定的载货重量。父亲
在 3 天之前就开始作准备，3 匹马蓄足了劲，这时和火车站在同一条起跑线 上，父亲一手持疆，一手执鞭，只等一声令下。
“砰！” 发令枪响了。父亲的三套马车像离弦的箭，眨眼就冲出去数百米，而火
车还在原地打鼾似地启动机器。 围观的人们欢呼起来。
在人们嘲讽的叫喊声中，火车徐徐启动了，强烈的轰鸣声和滚滚的浓烟，

使人们不得不捂紧耳朵和蒙住眼睛。 待人们再把眼睛张开，发现情况已经发生了变化。 火车速度越来越快，和马车的距离渐渐拉近，眼看就要追上了。父亲从
马车上站起来，不停地挥甩鞭子，三匹马汗水淋淋，撒开四蹄狂奔。马车的 速度已到极限。
　　而火车还在加速，那从容不迫的样子让马车商们恨得直咬牙，父亲则使 尽全身解数，奋力驱车。
火车开始和马车齐头并进了。火车司机故意放慢速度，探出头来朝父亲
做鬼脸，而坐在车顶上的那个火车商人，则一边拎着酒瓶朝父亲挥动，一边 大声取笑。
火车再一次加速，彻底把父亲的马车甩在了后头。 这次打赌让父亲丢尽了脸。
一气之下，父亲把马车卖了，开了一间面包作坊。
火车商人取得了胜利，铁轨越修越长，火车越来越多，甚至开进了城内。 在生意清淡的时候，父亲经常趴在窗口，仇恨地望着从眼前呼啸而过的
火车。
　　这番情景，在幼小的戴姆勒心里留下了深刻的烙印。从那时起，他就一 心想着要给父亲挽回面子，他也要造一种车，但决不造火车，火车虽然拉得 多跑得快，但是火车只能在规定的路线上跑，它在很多方面还不如马车。他 羡慕的是火车上的那个威力无比的发动机，他想，如果把火车上的发动机装
在父亲的马车上那该多好，可是火车上的发动机太笨重了，他要造一个轻巧 些的，造一种人们从来没有见过的不用马拉的车辆。
怀着这种梦想，渐渐长大的戴姆勒一直醉心于机械制造，起初在一家军
工厂学习制造枪支，后来独立负责一家瓦斯发动机工厂，下班之后，长年累 月和同胞兄弟威廉·迈巴赫一道，钻研一种“轻便快速发动机”的设计和制 造。
今天，终于梦想成真！
　　这个汽油内燃发动机每马力约能带动 80 公斤重量，达到了相当高的转 速。戴姆勒先是将自己这个发明安装在一辆“骑式车子”——一种自行车上， 由此，世界上出现了第一辆摩托车。
3 年以后，戴姆勒获得了更加轰动的成功：他在一辆用 795 金马克买来
的四轮“美国马车”上，装上了他进一步研制成功的发动机，以每小时 18 公里的速度，从斯图加特驶向康斯塔特。
人类第一辆汽车诞生了！ 在那个发明创造层出不穷的年代，拥有汽车梦的人并不止戴姆勒一个。
巴登的钳工卡尔·本茨同样梦想着公路上能行驶一种无轨的、不用马拉的车 子。几乎是在戴姆勒发明第一辆汽车的同时，1886 年 1 月，42 岁的本茨也
兴冲冲地夹着皮包来到专利局，获得了一种以汽油为动力的自动车的专利
权。本茨的发动机达到了 4 马力，并且第一次采用火花塞点火，直到今天， 每一辆汽车都还在沿用着这一原理。
　　在拿到专利权的几小时以前，本茨还在自己的院子试验自己发明的自动 车。在众目睽睽之下，卡尔·本茨手扶车把，驾驶着这辆木制的、装有辐条
的三轮汽车嘎嘎嘎地开动起来，最后一下子撞到了砖墙上面，本茨差点儿从
座位上栽下来，他顾不得擦去一身的汗水和油渍，一路欢呼着朝专利局跑去。

这辆三轮汽车迄今还陈列在德国慕尼黑德意志博物馆里。 为了充分利用自己的发明，戴姆勒和本茨相继建立了自己的公司。人们
奔走相告，庆贺人类这一划时代的发明。从此，位于曼海姆的“奔驰（即本
茨）公司莱因瓦斯发动机厂”和位于康斯塔特的“戴姆勒公司发动机厂”， 再也用不着为缺少订货而发愁。
　　1896 年，戴姆勒设计了第一辆马达载重车；奔驰也制造出第一个计程 器，并于 1894 年，抢在戴姆勒之前制造出了第一辆公共汽车。
1900 年，戴姆勒成功地研制出一种高速新式轿车。这年 3 月，赫赫有
名的戴姆勒工厂的大主顾、奥匈帝国总领事埃米尔·耶利内克来了，要求订
购 36 辆新式轿车，同时提出一个颇具浪漫色彩的条件，那就是在转售这批 汽车时，用他美丽的女儿的名字“梅塞德斯”作为汽车的新商标。于是，从
1902 年起，一颗吉祥之星就开始高悬在这家企业的上空，这就是那个闪烁 在圆环之中的三角星，它装在每一辆梅塞德斯汽车的水箱盖上，象征着人类
科学技术的进步和拥有者身分的显贵。 这一批梅塞德斯新车的设计，的确非同寻常，因而引起了当时人们的极
大兴趣。它拥有一个长长的冲压钢柜，和一个斜置的转向往，位于车头的是 四缸发动机、蜂窝状的水箱、水泵以及连杆变速器。在以后的近 50 年时间
里，这种结构几乎成了现代汽车的标准。
　　在第一次世界大战爆发以前，这种小轿车已经成为欧洲各国较为普遍使 用的时髦交通工具，与此同时，奔驰发动机的马车式三轮汽车眼看着就要给 梅塞德斯高速轿车挤垮，奔驰只得改产其它各种型号的汽车。
　　1918 年，第一次世界大战结束之后，严重的通货膨胀使德国经济陷入 危机之中。德国这两家最大的汽车制造厂，除了互相竞争外，还面临着美国
新兴汽车工业的威胁。廉价的美国福特汽车不断涌进德国市场。奔驰公司莱 因瓦斯发动机厂和戴姆勒公司发动机厂，为了避免在相互竞争中两败俱伤， 也为共同对付国外汽车业的竞争，于 1926 年 6 月，合并为戴姆勒一奔驰汽 车股份公司，并且统一了它们的设计和生产。10 年之后，开始批量生产著
名的“260”型柴油发动机小轿车。用现代眼光来看，那的确是一辆巨型汽
车，乘客坐在它的后座里显得特别的小。此后不久，又生产出当时速度最快 的“540K”型小轿车。而 1938 年生产的 230 马力、8 个汽缸和压缩发动机 的新车，便是名震遐尔的“大梅塞德斯”了。
　　梅塞德斯的名声大振，还得益于当时已经开始流行的汽车大赛。在德国 的各次汽车大赛中，梅塞德斯赛车总是能创造出新的速度纪录，到 1939 年
为止，梅塞德斯赛车在各类大赛中一共 76 次获胜，17 次打破世界纪录，获 得了“银箭”的美称。通过比赛，使公司的声誉得到进一步的提高。
　　第二次世界大战期间，公司下属的工厂几乎全部被毁，但战后在美国垄 断资本的扶持下，戴姆勒一奔驰汽车公司很快恢复了生产。
1953 年，由于框形底盘上的承载式焊接结构的产生，一个具有崭新意
义的新产品被推向市场，它使得衡量汽车车身制造的标准朝着既美观、又安 全的方向迈进了一步。此后，梅塞德斯汽车一律推行“安全客舱”，即使发 生严重的交通事故，乘客的内舱也不会被挤瘪。梅塞德斯汽车特别重视安全 因素，如今的每一辆小轿车上，专门为安全设置的零部件，一共有 136 个。
在以后的几十年里，梅塞德斯的质量不断提高，功能不断完善，几乎可
以说达到了尽善尽美的地步。1973 年，“梅塞德斯 450EL6.9”以其尖端的

技术，被选为“本年最佳汽车”。 由于在国内外买主中享有极高的声誉，在质量相当的条件下，一辆梅塞
德斯的价格比一辆日本车要贵上一倍，而梅塞德斯几乎是不在乎汽车销售量
下降的，它的年产量一直控制在 70 万辆左右，仅为美国通用车的 1/9 左右。 这种有钱却不放开手脚去赚的做法，的确叫一些人迷惑。
　　也许正是这种“饥饿销售法”，使梅塞德斯在日本小型车称霸欧美的当 代，不仅顶住了日本的压力，而且增加了对日本的出口。
就在几年前的一天，一辆黑色、锃亮的大型轿车，带着轻微的马达声，
平稳地驶出了位于辛德尔芬根的戴姆勒一奔驰汽车制造厂的大门，它是这种 型号车的最后一辆，是 2677 辆神话般的“梅塞德斯—奔驰 600”轿车的最 后一辆。
　　这种完全是用手工制造出来的高级轿车，历来只是世界上各国元首和少 数知名人士的重要交通工具，它是身分和财富的象征。那么，这最后的一辆
将属于谁呢？ 戴姆勒一奔驰汽车公司宣布，它不属于任何人，因为它根本就不会被出
售，在公司下面的斯图加特—温特吐克海姆汽车制造厂，有一座闻名世界的 博物馆，这最后一辆“梅塞德斯—奔驰 600”轿车，将永远陈列在那儿。它
意味着某种历史的光荣结束，未来将更加辉煌。
　　特利布·戴姆斯和卡尔·本茨的汽车发明开创了人类发展史上的新纪元， 它立刻带动了整个欧洲汽车工业的迅速发展，并无可置疑地使欧洲成为 20 世纪以前世界汽车工业的制造中心，同时，又以其不可抵挡的魅力，吸引着 世界各地的人们，并将这种比较先进的汽车制造技术传遍全球，在一些适合
汽车工业发展的地区，激起空前热烈的经久不息的反响。
　　早在 13 世纪，英国伟大的思想家、实验科学的先驱者罗吉尔·培根就 曾经梦想：“总有那么一天，我们会赋予运输车以难以置信的速度，而无需 求助于动物！”
　　勇于探索的德国人终于圆了人类几个世纪的美梦，而下一个开创汽车发 展新时代的重任，又似乎得天独厚地落在了充满挑战精神的美国人的肩头。
　　
第二章 一代英豪 汽车大王福特


天性好奇，酷爱机械，7 岁时，见了钟表就拆，以至于家里人一看见他进门， 就会慌慌张张地把钟表藏起来。
16 岁离家出走，投身底特律。33 岁造出第一辆汽车。36 岁创立底特律汽车 公司。40 岁改为福特汽车公司。45 岁推出风靡美国的 T 型车。他由两手空 空变成百万富翁。然而，有两次他差点儿把公司卖了。接着又打了一场官司，
有人向法院起诉，告发他的汽车侵犯了别人的专利权??
　　在美国台奔（迪尔本）镇附近的一个农场主的房子里，有一个年约 10 岁的男孩正埋头忙碌着。他在拆卸一只大人的怀表。这是一只很漂亮的怀表， 表盖上绘有帆船，金制的表背面刻着在森林中振翅欲飞的九命鸟。他把好端 端的一只怀表拆得七零八落，眼看几乎还不成原了。他害怕表的主人回家发
现后责骂他，因此急得直抓脑袋。
这个男该就是亨利·福特。 怀表的主人下工回来了，他叫阿德夫，是亨利家雇佣的长工。阿德夫没
有责备他，拿过怀表看看，发现怀表的机械部分全被拆过又装好了，只是外 壳一时没能合严。阿德夫笑着鼓励亨利：“再仔细装一次，我看你能成一个
钟表匠！”
　　在家里，只有阿德夫会这样对待亨利。小亨利的好奇心超乎寻常，见了 钟表就拆，以至于福特家的人，只要一看见亨利回家，就会立刻慌慌张张地 把钟表藏起来，担心遭到他的肢解。
　　还在 7 岁的时候，亨利就开始收集各种器械，几乎摆满了他的小房间： 枕头上边吊着父亲送的“凯撒表”，床旁边的小柜子里，整齐地摆放着钻孔
机、锉刀、铁锤、铆钉、锯子、螺拴和螺帽；而锉刀是他用捡来的铁片切割 而成的，钻孔机则是从母亲那里偷来的棒针改造的。
小亨利对机械简直到了着迷的程度。
　　也是在 7 岁这一年，有一天，亨利跟父亲到 8 英里外的底特律车站，在 那儿，他第一次看到了火车头。亨利对这个庞然大物非常感兴趣，以至于使 那个好心的列车长允许他进入火车头，并特别为他开了一段路，亨利兴奋得 简直再也不想回家了。
　　平时，小亨利手里拿的、口袋里装的，几乎全是捡来的机器零件，以至 于父母亲从 1863 年生下他以后，经常逢人就埋怨说：“我们生下的完全不 是一个孩子，而是一台机器！”
　　一般来说，每个人童年的特殊兴趣，将会影响到未来所追求的事业。而 这一点在亨利·福特身上表现得特别强烈。他在晚年的回忆中，经常提到有 两个人他永远无法忘记，一个是那位在底特律火车站为他开动火车头的列车 长，另一位就是鼓励他了解怀表内部结构的阿德夫。在回忆录中，亨利·福 特还回忆说，他对农田劳作从没有产生过一分钟的好感。这一点，使他那当 农场主的父亲耿耿于怀又无可奈何。
　　随着年纪的增加，亨利在农场再也呆不住了。底特律当时是个繁忙的湖 港，也是一个聚集着 10 万人口的新兴工业中心，日夜传来的机器声，好像 是在对他发出某种召唤。
果然，在母亲逝世 4 年之后，1879 年的一天，刚满 16 岁的亨利，不顾
父亲的反对，毅然离家出走了。

　　亨利来到底特律城，先是在密西根车厂当见习生，日薪 1.1 美元。可是 他在上班的第 6 天就被开除了，原因非常简单，因为亨利往往不费什么事就 修好了损坏的机器，而那些老资格的工人在这之前费了吃奶的劲也没能修 好。于是这些人便在老板面前讲亨利的坏话。
　　接着，亨利又到一家黄铜工厂找了份差事。这家工厂是父亲的一位朋友 开的，每周可以拿到 6 美元，但规定每周必须工作 60 小时，产品简单透顶， 就是制造黄铜门阀。6 个月后，亨利又辞职了。他的理由是“这里已经学不 到任何东西”！
　　辞掉这份差事之后，由于没钱付每周 3 美元的房租，亨利每天晚上便去 钟表行打工，虽说从中得到了不少乐趣，可是每晚只有 50 美分的工资，交 完房租，吃饭还是个问题。正左右为难，恰好遇上小麦收获的季节，家里忙 得不亦乐乎，在父亲的 再三催促下，亨利暂时回到了农场。
再次回到底特律，亨利被一家专门制造湖上贸易用的船舶发动机厂雇作
技工学徒。几年以后，亨利成为独当一而的熟练技工，被一位制造商雇去， 在湖边及各大农场帮助安装、修理蒸汽机和汽油机。
　　1887 年，24 岁的亨利·福特在自己选定的职业上先后干了 8 年，不知 什么原因，他突然返回父亲的农场，接受了父亲送给他的脱粒机和 40 苗土
地。一年以后，他与邻居——一个富裕农民——的女儿，克莱恩·布赖恩特
结了婚。 婚后在台奔的逗留，使亨利再次发觉农场丝毫也不值得自己留恋，不到
一年，他终于在 1888 年带着年轻的妻子，永远离开了农场。他决定在底特
律找到更合自己心愿的工作。 亨利被供应底特律全市照明及动力的爱迪生照明公司聘为机械师。他在
这里连续工作了 11 年，成为公司里一位颇受器重的雇员。
　　1892 年，查尔斯·杜里埃发明了美国第一辆汽车。消息震动了整个美 国，也使底特律兴奋不已。
　　亨利为杜里埃的成就所吸引，如痴如狂地翻阅当时有关汽车制造的报 刊，并立即着手制造自己的汽车，这样没日没夜地折腾了 7 年。
　　在这 7 年中，由于生计所迫（结婚第四年生下了儿子埃塞尔·福特）， 他还得在动力公司上全班，试验只能从业余时间里挤，工具简陋，大多数部 件得凭手工制作，制造车间只是屋后一个破旧的小木棚。
　　亨利还算幸运，第一辆汽车刚脱离试验阶段，就结识了同乡查尔斯·金， 两人很快成了朋友。金也在致力于汽车制造，他是一位很有名气的船舶工程
师，显然更有经验，他正在制造的汽车远远胜过亨利制造的那辆。 查尔斯·金这时已经完成了他的汽车，眼下他决定去巴黎，考察法国的
汽车工业，为了表示特别的友情，他将自己 1894 年制造的汽车零件和图纸 赠送给了亨利。
1896 年春季的一天，下着寒冷的小雨。亨利花了两天两夜的时间把各
个部件检查完毕，准备试验自己制造的汽车。由于担心失败招人嘲笑，亨利 凌晨两点就上街试车，妻子克莱恩·布赖恩特打着雨伞，关切地望着他启动 马达。
　　汽车抖动着发出强烈的轰鸣声，慢慢地启动了。那时还没有车灯，车头 上挂着一盏带玻璃罩子的煤油灯，亨利借着微弱的光线观察道路。汽车在树
林间并不宽敞的人行道上，朝还没消褪的夜色深处驶去。

努力终于获得了成功。 这是一辆汽油机“四轮车”，没有后向齿轮，只能前进，不能后退。亨
利费了好大一番功夫，才让它掉转头来。
　　望着试验成功的汽车，妻子克莱恩流下了欣慰的泪水。33 岁的亨利顾 不得一身透湿，抱住妻子一阵好吻。
　　从此，亨利一有闲暇就钻进百格雷大街自己那间小棚子里忙个不停。用 了几年功夫，又造出了两台试验汽车。像当时的汽车制造商一样，他的行车
试验也越来越公开了。不过如果在光天化日之下，他还是不敢把汽车开进底
特津市的街道，因为这必然会受到马车驾驶者的谩骂和威胁，甚至会招呼一 群人来把他的汽车当场掀翻，马车主的理由是“这该死的魔鬼车”会惊扰他 们的马匹。为此，亨利特地去请求市长给予保护，领到了一张能在白天通过 街道的特别行车执照。其实对亨利来说，白天试车比晚上试车或许更不安全，
有时汽车在中途发生故障，不得不把它抛在陌生的街道上，然后步行回头取
工具或是寻找沿路丢失的零件。这时，如果恰好旁边有根路灯柱子或者结实 的栅栏，亨利就会用铁链将车子套在上面锁住；如果四周空旷那就苦了，顽 童和一些仇恨汽车的大人就会趁他暂时离开，一拥而上，把车子推得乱跑， 甚至干脆推下路坎，让它翻个四脚朝天。
1899 年，亨利己经成功地制造了 3 辆汽车，为此受到伟大的发明家托
马斯·爱迪生的热情祝贺。这显然提高了亨利·福特的声望。 就在这时，底特律几个头面人物，如威廉·梅伯里市长、麦克米兰和威
廉·墨菲等人，准备投资汽车制造及销售业，觉得亨利是个不错的合作者，
因此邀请亨利入伙。亨利觉得这是个好机会，以前自己一直是个业余实验家， 现在就要成为货真价实的制造商了，何乐而不为，于是欣然应允。
　　底特律汽车公司于 1899 年 8 月 5 日正式成立，拥有资金 15 万美元。麦 克米兰是最大的投资人，亨利分文未出，但拥有若干股份，而且被聘为总工 程师。
　　亨利·福特上任后的第一宗生意，是借助梅伯里市长的政治势力揽来的， 底特律邮局决定使用亨利的 4 辆汽车运送邮件，交货期限是 10 月份。
　　但是亨利对制造商品没有经验，在制造过程中错误百出，向外预购的零 件不是尺寸不对，就是送货不及时，到了交付使用的日期，连一辆车也没有 造出来。这样，底特律汽车公司终因合股人之间的不和，而于 1900 年倒闭。
　　1901 年，亨利又在一伙推销商手下成立了福特汽车公司，并担任经理。 谁知他重蹈覆辙，将时间和财力都浪费在一种无法销售的大马力高价格的竞
赛汽车上。这样，福特汽车公司与底特律汽车公司一样，只勉强持续了一年，
在 1902 年又解散了。 此后，亨利比以往更加努力。他继续一门心思研制赛车，希望自己的工
艺成就以及精彩的驾车表演能引起社会的注意，从而好让自己有机会重新进 入生产领域。
　　在不断的改进中，赛车的马力越造越大，速度越来越快，第一次显著成 绩是在底特律市郊举行的一次汽车大赛上取得的。亨利冲到终点的样子引起 了人们善意的嘲笑，因为他从头到脚都是油渍，连“领带也像在猪油里煎过 似的”。亨利得了第一名。《新闻报》评论说，福特汽车的性能“妙极了”，
它使福特一跃成为“全美第一流的司机”。《无马时代》杂志刊载文章，称
福特为“速度之魔”。

　　1902 年的夏季，亨利改变了做法，不再亲自驾车比赛，他已经造出了 最出名的“999”型汽车。
“999”是一辆大红色赛车，车速极高，跑起来引擎喷射出长长的火舌。
1902 年 10 月，“999”参加了在格罗斯一鲍因地举行的一次隆重的汽车大 赛，把第二名远远甩在半英里之后，而赛程总长只有 3 英里。
　　大赛后不到一个月，一个富有的煤商亚历克斯·马尔科姆逊屁股着了火 似地找到亨利·福特。经过谈判，成立了福特—马尔科姆逊公司。按照谈妥
的条件，双方愿意在收益方面平分，各持该公司 25％的股权，同在董事会
任职，马尔科姆逊任司库，负责销售；亨利任副总裁兼总经理，主管制造， 年薪 3000 美元。这家公司于 1903 年改名为福特汽车公司。
　　底特律市银行家兼制造商约翰·格雷，全凭着对马尔科姆逊的信任，给 福特公司贷款 1 万美元，由此被推举为董事及公司总裁。
另一个投资者名叫阿伯特·斯特莱罗，他在底特律市中心商业区附近的
麦克大街有一栋两层楼的小木工厂，他用自己这份产业换取了福特公司的一 小份股票。
于是，福特汽车公司没花一分钱就得到了一座汽车制造厂。 约翰和霍勒斯·道奇兄弟被马尔科姆逊说服充当福特公司的主要供应
商，第一批福特车的发动机以及其它关键部件都由他们负责制造。在这以前，
道奇兄弟一直在为沃尔兹汽车厂生产部件，合同签订之后，他们便立即改装 设备，以适应首批投产的福利—威利斯车型的要求。
其实马尔科姆逊并没有时间来监管福特公司的业务活动，他必须尽力先
把煤炭生意经营好，以此确保自己以及福特公司的财政信誉。所以，他挑选 了一个名叫詹姆斯·库兹恩斯的人充当自己在福特公司的代理人。在公司开 始营业时，库兹恩斯被任命为秘书兼销售经理。
　　1904 年 1 月起，福特汽车公司开始推销第一批产品。这种汽车再也不 同于亨利从前热衷的那类赛车，既实用又便宜，每辆 850 美元。亨利把这种 车叫做 A 型车，并准备按照英文字母的排列顺序，陆续推出各种型号的汽车。 由于经营有方，定价合理，买卖非常兴旺，前 15 个月就售出 1700 辆，
净赚红利 10 万美元。 神话般的成功使公司的两个股东冲昏了头脑。首先是那个以木工厂入股
的斯特莱罗。他渴望投机发财，1905 年，将自己所有的福特公司股票，以
每股 2.5 美元的价格全部抛售出去，并将这笔钱投到了金矿生意上。 接下来，精明过人的马尔科姆逊也开始忘乎所以了。他并不打算撤出对
福特公司的投资，也不打算放弃自己经营成功的煤炭生意，可是他有些眼红 了，试图另外办一个完全属于自己的汽车制造厂。结果心有余而力不足，贷 款人纷纷登门讨债。为了躲避债主，马尔科姆逊好些日子只有东躲西藏。
　　1906 年，为了避免破产，马尔科姆逊只好把自己的福特股权割爱，以 17.5 万美元的价格，将他占公司 1/4 的全部股票卖给了亨利和库兹恩斯。亨利没
有这么多现款，但由于已有一定的经济实力，于是向银行借到了购买这批股 票的现金，并且在后来的 9 个月年用利润偿还了这笔贷款。
　　至此，福特汽车公司的控制权便完全转到了亨利和库兹巴斯手里。其中 亨利的股权由开初的 25.5％上升为 58.5％，成为公司最大的股东。
不久，发生了一次权力转移。随着马尔科姆逊的退隐，约翰·格雷又离
开了人世。在填补空缺的过程中，亨利·福特接替格雷，担任公司的总裁。

　　公司初步出现了辉煌气象，福特公司迁进了一座新盖的三层楼房办公。 产品销路也很好，仅一季就销出 5000 辆汽车。成了同行中的佼佼者。1906 年下半年到 1907 年年底，当时全国性的经济萧条已露出端倪，但福特车的 顾客之多却是前所未有的，公司共盈利 125 万美元。这使福特公司的全体董 事们十分满意，1907 年 12 月，投票决定将公司总裁、总经理——亨利·福 特的年薪从原来的 3000 美元升到 3.6 万美元。
　　1908 年初，亨利·福特表现出了他一生中最伟大的天才，真正开始财 源亨通。经过长期摸索，他作出了一生中最重要的决定：福特公司从此致力 于生产标准化，只制造经济实惠的单一品种。
　　应该说，亨利当时作出这个决策是适合时宜的，但是后来亨利也是栽在 这个顽固不变的决策上面，真可谓“成也萧何，败也萧何”。
早在 1908 年以前，亨利就经常说，公司的产品如果不做成像“别针或 火柴”那样的统一规格，就永远不可能进行大规模大批量的生产。从这时起，
亨利在考虑产品的销路时，不再着眼于腰缠万贯的商贾和为体育竞赛而使用 汽车的主顾，而是着眼于和自己一样的广大普通劳动者。亨利曾经满怀深情 地说过，他十分希望制造一种农民们能买得起，带有活动引擎，可拆可装的 大众汽车，亨利想像那是一种万能汽车，农民们可以乘它去集市，又可以拆
开用来锯木头、抽水、带动农具，甚至用来碾磨粮食。
　　于是，在亨利整个汽车制造生涯中占有极其重要地位的 T 型车诞生了。 这种敞篷 T 型车的确百分之百的实用，浑身上下找不到一点儿装饰物。 而车体轻巧，坚固耐用，简直就是一个装有四个轮子的黑色长铁盒于，一切 可以去掉的附件全部去掉了。当然，用现代人的眼光来看，T 型车可能并不
美观，甚至有几分丑陋和怪异，但这就是亨利·福特长期以来一直梦寐以求
的大众车。
　　T 型车一投产就受到了广泛欢迎，每辆 850 美元，简直无须推销，主顾 就找上门来了。
　　这种车辆在当时的确价格低廉，普罗大众都买得起，而且很快就能学会 使用。那时的美国找不到一条像样的公路。狭隘曲折、坎坷不平，旱季尘土
蔽日，雨季泥泞难行，是密西西比河谷农业区的道路特征，而落基山脉各州 的道路更是崎岖险峻。可以说，T 型车就是针对这些恶劣的路况设计制造的。
1912 年，1 型车因征服科罗拉多州大峡谷而蜚声全美；同年，T 型车穿
越从达拉斯到圣安东尼奥的开阔地，获得农田汽车越野赛一等奖。由于在各 类大赛中不断取得最好的成绩，T 型车在市场上的影响越来越大了，第一年 就销出了 1.1 万辆。到 1916 年亨利制造出 50 多万辆 T 型车时，价格已降为 每辆 350 美元。后来，又同时推出 A 型车，到 1913 年年底，福特公司的汽
车产销量已经占据美国汽车总产销量的一半，福特汽车公司成为当时美国和 世界最大的汽车公司，而亨利·福特本人则获得了“汽车大王”的称号。
此时，福特汽车公司已经取得了辉煌的成就，而作为个人的亨利·福特，
能够在事业上攀至如此令人眩目的高度，就最初的外部条件而言，基础是由 三件大事奠定的。一是世界上第一辆汽车已经在欧洲诞生，其技术发明成果 迅速传到北美洲；二是北美大陆，尤其是美国，应用这项发明成果的一切条 件都臻于完备；三是将汽车投入批量生产的第一个美国人兰塞姆·沃尔兹已
经开始在密执安州着手试验，亨利·福特父亲的农场正在沃尔兹试验工厂的
附近。因此，可以说是时势造就了亨利·福特，但是，和亨利处于同一时代

的汽车制造者并不在少数，但所取得的成就却无法和亨利相比，这便是各人 对机遇的把握和对未来的选择不同了。
今天，在美国密执安州迪尔本市城郊，人们可以见到一座高耸入云的摩
天大楼。它与周围的工业建筑群相比，显得特别雄伟壮观。这就是福特祖孙 三代经营长达 77 年之久的福特汽车公司的世界总部。公司在 1979 年汽车产 量多达 300 余万辆，拥有资本 221 亿美元，雇佣工人 30 多万，年销售额仅 次于埃克森石油公司和通用汽车公司，是名列全美大公司第三位的公众持股
公司。
无论就个人还是就社会而言，这都是了不起的成功。
　　而在 T 型车取得巨大成功之后，1908 年和 1909 年，福特汽车公司先后 两次差点儿因为急功近利，而彻底失去今天它在汽车工业中的显赫位置。
　　l908 年，有一个敢想、敢干、足智多谋的人物出现在福持汽车公司， 他叫杜兰特，举世闻名的通用汽车公司创始人。他来和亨利商谈。请亨利出
卖福特汽车公司的全部股权。在这之前，杜兰特成功地将别克、凯迪拉克、 奥克兰和沃尔兹四家公司合并为一家联合公司。这次他建议福恃汽车公司成 为通用公司的第五分号，出价 300 万美元。亨利福特同意按此价出手，但坚 持现金交易，而杜兰特执意用通用公司股票偿付，结果买卖未成。
1909 年，通用公司再次提出以 800 万美元的价格收购福特汽车公司，
亨利·福特再一次表示同意出手，但仍然坚持要求通用公司交付 800 万美元 现金。接着，杜兰特作出部分现金、部分债券偿付的让步。但由于亨利·福 特一口咬死“一手交钱，一手交货”，结果不欢而散。
　　这两次交易虽说没有成功，却说明了亨利在当时对自己的事业缺乏长远 的设想。如果当时这笔交易成功，年仅 46 岁的亨利就将成为拥有数百万美
元财产的富翁，当然也许正由于这笔交易的流产，才使福特汽车公司在今后 有了迅猛发展的可能。
1909 年至 1911 年之间发生的诉讼案，虽然使进入中年的亨利·福特感
到人世险恶并且深受其累，但从生意角度来说，却帮了他很大的忙。 争端围绕一项发明专利权而展开。
　　早在 1895 年，美国联邦政府就授予了一个名叫乔治·塞尔登的律师兼 业余发明家一项包罗万象的汽车专利权，当时的任何汽车都被包括在内。塞 尔登的发明的确极有创见，时间上不仅先于亨利·福特，而且先于查尔斯·杜 里埃发明的美 国第一辆汽车。但是出于种种原因，塞尔登从来没有制造过
一辆汽车，只是不断地向联邦专利局打报告，申请保护他的“纸上发明”。
当汽车的前景变得越来越充满引诱力时，纽约一伙有钱的金融家正愁有钱没 有合适的项目投资，这时赶紧找到塞尔登，买下了他的发明专利。
　　这伙金融家没有考虑积极建厂制造汽车，而是组织了一个特许汽车制造 商协会。商会决定，美国境内只有承认塞尔登专利的厂商才有权生产汽车，
条件是凡申请特许证的厂商，必须将其年零售总额的 1％上缴商会，作为使
用这项专利的税金。
　　在亨利推出 T 型车时，汽车业 90％的厂商是这家商会的特许成员。1908 年，只有极个别零散的厂商处于协会统领之外，而其中规模最大、生意最盛 的就是福特汽车公司。
在 T 型车产销量猛增的时刻，亨利不断地收到这样的警告信：“美国专
利 549.160 号已于 1895 年授予乔治·塞尔登，他对商业用途的汽油动力车

有广泛的控制权，获得这一专利许可证的有以下一些制造厂家??你们必须 立即停止生产所有汽车，否则??”亨利·福特认为商会是个不劳而获的组 织，决定采取不予理睬的态度，并对前来企图说服他加入商会的人严词相对： “这分明是另一种形式的市场独占！对不合理的钱我坚决不付，付了这些不 必要的专利费，成本相对提高，只会加重消费者的负担！”
　　由此冲突逐步升级，最后亨利被指控侵犯专利权，不得不列联邦法院出 庭对质。
第一轮较量亨利败诉，法庭宣布塞尔登专利有效，适用于福特汽车公司
以及所有的汽车制造公司。 亨利不服，继续向上一级法院申诉。
　　上诉待审阶段，亨利几乎处于孤立无援的悲惨境地，心灵受到了极大的 创伤。在他 59 岁所写的回忆录中，亨利这样写道：
“我的人生道路是坎坷不平的。我们受到了由汽车制造协会这个市场团
体引起的塞尔登事件的沉重打击??对我提出控诉、兴师问罪的并不是塞尔 登本人，而是汽车制造协会中的那一小撮人，他门千方百计想把我们逐出汽 车市场，然后自己独霸。??”
　　经过艰苦的辩论，亨利终于战胜了特许制造商协会。1911 年，联邦上 诉法庭宣布塞尔登专利不适用于亨利·福特的 T 型车，也不适用于在美国境
内制造的其它类型汽车。 这一起重大事变，使以前那些承认或是不反对塞尔登专利权的制造商纷
纷脱离了特许制造商协会，而这个协会由于没有成员支持，再也收不到任何
专利税，只好偃旗息鼓解散了。 这次诉讼事件，把公众的注意力极大地吸引到了福特汽车公司，诉讼期
间，福特公司共售出汽车 1.8 万辆。几年之后，亨利回顾塞尔登诉讼案时， 称之为这是自己所欣赏的最佳广告媒介之一。所以说，从生意方面来看，这 次斗争对福特汽车公司的发展有百利而无一害。
　　当然，在这一时期，尤其是此后 20 年中，亨利能取得惊人的成就，关 键还是在于大众欢迎他的产品。
　　20 世纪 20 年代之前，在美国，福特汽车公司出产的汽车，无论在数量 上还是在质量上，均可称得上首屈一指，是亨利·福特创业史上的辉煌年代。 尤其是在 T 型车间世之后，福特汽车公司几乎达到了全盛的阶段，无可置疑， 它将进入另一个更加辉煌的时期。其令人振奋井为之嘱目的情景，正如一 位
名叫凯斯·斯华德的美国作家在他的一部书中写道：
　　“T 型车开始风靡整个美国，其胜利的最佳象征之一，就是 1908 年装 在凯迪拉克广场老底特律歌剧院屋顶上的照明招牌。当夜幕低垂，万家灯火 通明之时，招牌上就显示出一辆行驶中的福特汽车。它的轮子飞转，车上坐 着一位艳丽的时髦女郎，长长的围巾在她后面被风拂动着。闪光的字体随后
显示：‘请看，福特汽车驶过’。”
　　但是，在 20 世初，福特汽车公司的崛起与勃兴，在当时的美国，甚至 在底特律，也绝对不是一个孤立的现象。19 世纪末的底特律，受欧洲汽车 工业的影响，到处呈现出一片造车用车的热烈景象。到 20 世纪初，除福特 汽车公司外已经很有几家颇有名气的汽车制造工厂。而且，一些目光远大的
商人，为了扩张实力和垄断市场，已经开始吞并弱小企业的托拉斯行动，其
中最为引人注目的人物，就是年纪仅比亨利·福特大两岁的威廉·杜兰特，

他是当今美国，也是全世界最大的汽车制造企业通用汽车股份有限公司的鼻 祖。

第三章 通用鼻祖 精明的杜兰特

美丽的夫林特河畔森林茂密，名震全球的通用汽车公司就从这里发祥。第一 辆汽车开到这里，马车商人杜兰特大声喝阻孩子们：“不要去坐，那不是人 坐的！”可是不久，他便再也克制不住坐一坐汽车的欲望了。 底特律城机声隆隆，汽车制造业如火如茶。杜兰特顺应潮流，买下别克汽车 公司。事业迅猛发展。1908 年，20 多家汽车公司合并，通用汽车公司宣告 诞生。然而仅仅两年，杜兰特就被迫辞去了，总裁职务。通用汽车公司走完 了第一段历程??这只是故事的开头。
1881 年左右，在往返于底特律和庞蒂亚克的火车上，经常可以见到一
个 20 来岁小伙子向旅客兜售雪茄，他身上背着一个鼓囊囊的帆布袋子，不 停地从这节车厢走向那节车厢。他嘴里叼着一颗雪茄，发现有抽烟的人，他 会马上凑过去，但并不先和别人搭话，而是自顾自地吸着雪茄，时而举到眼 前看看，使人觉得那雪茄味道确实不错。这时候，小伙子才不紧不慢地从帆
布袋里掏出一支雪茄来，递给跟前抽烟的人，并且用火柴替对方点上火。对 方吸了几口，果然赞不绝口，问小伙子是从哪儿买到的，如果有的话，他想 多买一些。小伙子便从口袋里掏出事先准备好的订单。一笔生意就这样谈妥 了。
　　这个聪明的小伙子不是别人，他就是当代世界最大的工业公司——美国 通用汽车股份有限公司的创始人，威廉·杜兰特。
威廉·克拉波·杜兰特出生于 1861 年，祖父克拉波是一位勇敢的拓荒
者，早年，底特律西北 50 英里外的夫林特河畔还是一片茂密的森林，在森 林边缘的一个印第安部落遗址上，住着为数很少的一群白人，他们把野生的 小熊捉回家来，圈在栏里当作家畜喂养。
　　就是在这里，威廉·杜兰特发出了来到人间的第一声啼哭；也就是这个 地方，经过克拉波的外孙威廉·杜兰特的奋力开创，成了举世闻名的通用汽 车公司的发祥地。
夫林待河畔富饶的木材资源，使克拉波发了大财，后来当上了密执安州
的州长。这位拓荒者有 9 个女儿，而威廉·杜兰特则是其中一个女儿招婿所 生的。
杜兰特的父亲完全是个投机分子，整天考虑的是如何用家里的钱通过炒
股票发财，结果人算不如天算，炒股连连失败，岳父严厉指责，他不仅不听， 反而和岳父大吵起来，终于被岳父赶出了家门。
　　杜兰特是外祖母带大的，在他身上流淌着生意人所特有的敢于冒险的血 液。少年时期，他就在外祖父的木材厂工作，一到晚上便溜出门去，拿着一 些不知从哪儿弄来的仁丹之类的药物向附近的农夫们推销。外祖父和外祖母 去世之后，遗留下来 100 万美元。克拉波有 9 个女儿一个儿子，按照遗嘱，
各得 1/10，杜兰特的母亲得到了 10 万美元。由于夫林特河畔的森林连年来
遭到乱砍滥伐，克拉波留下的木材厂被迫关门了。 逐渐成年的杜兰特不能再呆在家里吃老本，于是到一家生意兴旺的雪茄
厂谋到了一个推销员的职位。他推销跑动的范围很广，有时去迪尔伯恩，有 时去温莎，更常去的是庞蒂亚克，因为一直都是乘坐火车，所以他对汽车的
兴趣和认识，远远不如农场里长大的亨利·福特那么强烈和深刻。
雪茄厂破产以后，杜兰特又到一家自来水公司，担任催缴水费的工作，

如有时间，他还业余兼任电力公司和瓦斯公司的收费员，后来，他和夫林特 铁路上的一位票务员的女儿克莱恩结了婚，俩人是在杜兰特当雪茄推销员的 时候认识的，杜兰特那时经常找克莱恩的父亲买火车票。有趣的是，杜兰特 妻子的名字居然和亨利·福特妻子的名字一样。
　　杜兰特后来成为一名马车商人，原因有些偶然，结婚以后，杜兰特不愿 意再继续当一个无足轻重的收费员，他发誓自立门户，像故去的祖父那样当 一个响当当的老板。有一次，他无意中认识了一位名叫道尔特的马车车厢的 制造者。道尔特告诉杜兰特，他屁股下坐着这辆马车比一般的马车要平稳得 多，因为里面安装了弹簧，并且告诉杜兰特，这是从 120 英里外的冷河镇买 来的，那儿有火车直达。
　　杜兰特觉得生产这种马车车厢一定能挣上钱，立即搭乘火车赶到了冷河 镇。
杜兰特后来不仅以 1500 美元买下了这家工厂，而且取得了专利权，他
把这家工厂移到了夫林特。 经过刻苦经营，杜兰特终于成为全美第一的马车制造业主，拥有资本达
200 万美元。这是 1886 年发生的事情，这年杜兰特 25 岁，而此时，还有整
整 10 年，汽车大王亨利·福特才能造出他的第一辆汽车。
　　1900 年以后，夫林恃出现了一些汽车公司，虽然在当时还没有形成什 么气候，但精明的杜兰特已经感觉到潜伏着的竞争危机，他开始对那些发出 怪叫又散发着油臭味的铁家伙大为恼火。
第一辆出现在夫林特街上的汽车是一个喜欢捣鼓机械的法官造出来的。
他经常开到街上来，引诱看热闹的小孩去坐他的车。如果叫杜兰待遇见，免 不了对小孩怒喝一通：“不要坐，当心你的小命，那不是人坐的！”
　　而第二辆在街上跑动的汽车，则是一个从欧洲回来的工程师制造的，他 并且创办了夫林特汽车公司。杜兰特便在心里诅咒：“等着瞧吧，用不了多 久就会倒闭的！”而事实上，杜兰特对这种新颖的交通工具开始有了几分兴 趣。
1904 年，这个身材高大、体重 135 磅的中年汉子，再也克制不住坐一
坐汽车的欲望了。
　　1904 年 8 月的一天，杜兰特领着妻子和女儿乘坐舒适的四轮马车，从 妻子家串亲返回，途中后面驶来一辆汽车，驾车的是当地一个有名的医生希 尔兹。
希尔兹知道杜兰特对汽车的态度，但还是十分友好地打招呼，问杜兰特
要不要试坐一下他新买下的这辆别克车。杜兰特丝毫没有犹豫，满口答应。 杜兰特坐在前面的驾驶座旁边，妻子和女儿坐在后座。一路上杜兰特不停地 向希尔兹医生问话，从汽车的引擎结构、耗油量、点火装置，一直到汽车轮 胎的使用寿命，没完没了。
可以断言，杜兰特制造汽车的打算就是从这次试乘别克车开始的。
别克车是一个名叫大卫·别克的人制造的，别克生于 1855 年，比福特
大 8 岁，也是汽车创业史上的先驱。很早的时候就组创了别克汽车公司，并 于亨利·福特创建底特律汽车公司失败后的第三年，即 1901 年，推出了第 一辆测试车。别克汽车的上置汽门式引擎不同于当时美国其它汽车的 L 型引 擎，采取的是活塞上装有汽门的直立式结构，所以体积小，内燃速度快，因
此前景颇为乐观。但是，作为开创者的别克总共只有 300 美元的股份，并因

此遭到排挤。 别克公司的主要投资者布里斯柯兄弟是以生产垃圾桶而致富发家的，由
于控制着公司 95％以上的股份，在有利可图的情况下，把别克公司卖给了
夫林特的大马车制造商霍依丁，而自己从欧洲买回先进的设备，重新成立了 马克斯威尔·布里斯柯汽车公司。
　　20 世纪初，在底特律一带，汽车制造业的确显示出一派热火朝天的景 象。
1903 年 9 月 12 日的《夫林特日报》曾发表这样的社论：“历来以制造
马车为特色的夫林特市，出现了由底特律转移来的别克汽车公司。据创始人 霍依丁说，该公司不论引擎或零件都将在本市制造。奥兹莫比尔汽车公司年
产 4000 辆，底特律的福特汽车公司年产 1900 辆。密执安州除了以上 3 家公 司外，还诞生了一打以上的汽车公司，目前别克汽车公司的汽车不需多长时
间就可以超越其他公司，霍依丁春风得意地笑着说出该公司的资本编列计
划。”
　　1904 年夏末的一天，夫林特银行总经理对杜兰特说：“霍依丁野心很 大，他居然买下了别克汽车公司，难道你就没有什么好的打算？”
　　杜兰特给问得有些发急，结结巴巴地说道：“霍依丁难成什么气候，他 们连资金都不够。”
　　这位经理知道杜兰特的马车生产规模铺得很大，在密执安州的杰克森镇 上甚至有一家被称作“皇帝马车”的高级马车制造厂，但是由于汽车的冲击， 他的所有马车工厂都处于半停工状态。银行总经理说：“霍依丁的确资本不 足，我看你还是把别克公司接过来吧，反正你有钱，这样决不会比你生产马
车挣的钱少，何况这也是顺应潮流。”
　　这次谈话之后，霍依丁果然几次来找杜兰特，目的是希望得到杜兰特的 巨额投资。
杜兰特终于拿下嘴里叼着的大雪茄，下定决心了：“好！我同意。”
　　1904 年 11 月 1 日，杜兰特当选为别克汽车公司的董事长。此后，别克 汽车公司的资本增加到 50 万元，其中杜兰特拥有 32.5 万元的股份。
　　杜兰特取得别克汽车公司的控制权后，曾经坚定地表示，一定要超越福 特汽车公司。
杜兰特迅速展开了他的积极攻势。掌握别克公司控制权后，先是不失时
机地在纽约的车展中展示别克制作的 B 型车，从而轻易销掉了 1180 辆汽车， 同时，杜兰特背着别克，悄悄雇用了一个名叫梅森的技工，他是被凯迪拉克 公司解雇的。杜兰特要梅森加紧制造每分钟 4000 转的高速引擎。一直被蒙 在鼓里的别克，由此走上了早晚会被解雇的道路，这个“没有金钱观念的男
人”，随着后来自己那一点儿微小的股份被别人买走，于 1929 年，悲惨地 结束了自己的人生之梦。
终于，梅森造出了功率强大的引擎，在此之前，大卫·别克制造的引擎
是每分钟 1800 转，而梅森的引擎比别克的强 2.2 倍。
　　别克汽车公司 1904 年夫林特工厂的生产量只有 29 辆，但是到了杰克森 工厂开始生产的 1905 年，22 马力的 C 型车以 1250 美元的价格大量出售， 一下子就卖出 725 辆，1906 年又卖出 1400 辆。
这时候，每当有做马车生意的老朋友来访，杜兰特必然会得意而又诚恳
地规劝说：“马车已经过时了，把那些老古董忘了吧！像我这样，改弦易辙，

现在正是时候，再过几年，恐怕就赶不上趟了！”
　　1908 年，别克汽车公司年产汽车 8487 辆，超过了福特汽车的年产量， 这年福特汽车公司只生产了 6181 辆汽车。
　　1908 年初是威廉·杜兰特事业的重要转折关头。大约在 2 月中旬，布 里斯柯给身在夫林特的杜兰特打来一个长途电话，要杜兰待马上跟他见上一 面，神秘兮兮地说，华尔街的摩根商行托他转告一些事情，非常非常重要。 杜兰特早就知道布里斯柯这家伙跟摩根商行交往甚密。当初布里斯柯卖
掉别克汽车公司的股份，和马克斯威尔共创后来的新公司时，摩根商行给了
他不少投资。杜兰特估计摩根那帮人可能又嗅到了什么气味，暗中告诫自己 一定得千万当心，于是在电话里冷淡地说：“有事还是你来找我吧。”
　　当夜，布里斯柯就乘车赶到了夫林特。他向杜兰特转达了摩根银行的合 伙人之——巴金斯的若干行动倡议。
最后，布里斯柯明确说道：“我们要将所有的汽车企业联合起来，摩根
先生是这么说的。” 杜兰特注意地听着。
　　布里斯柯接着说：“摩根银行想以别克、比亚雷斯、匹斯、亚诺等汽车 公司为核心，建立 20 家汽车公司的联合企业。”
围绕这个话题，两人商讨了一整天。最后，杜兰特说：“请你转告摩根
先生，我认为，就目前的情况而言，摊子不宜一下子铺得这么大。在考虑把 东部，以及美国各地的 20 家公司联合起来之前，应该先从眼前做起，先联 合密执安州附近的汽车公司，这样逐步发展会更为有利。”
　　“你有没有具体的想法，比如，应该首先联合哪几家公司？”布里斯柯 问。
　　杜兰特侃侃而谈：“不用说，底特律的福特汽车公司是必须首先考虑的， 然后是我的别克汽车公司，另外还有 REO 公司，再加上你的马克斯威尔一布 里斯柯公司。以这四家公司为轴心，再想控制全美汽车市场就易如反掌了。” 所谓 REO 汽车公司是继福特之后成立的新公司，这是兰索姆·E·奥斯
被自己创立的奥斯莫比尔汽车公司解雇后再度独立创设的公司。公司名称是
以他的名字 Ranson·E·Olds 的开头字母组成的。 很快，摩根接受了杜兰特提出的构想。紧接着，安排由杜兰特召集上面
提到的四家公司的首领——亨利·福特、奥斯、布里斯柯，在底特律举行秘
密会谈。 会谈羌后共举行过两次。亨利·福特首先表示反对，原因是牵头人拿不
出购买福特汽车公司的现金，尽管亨利当时正被塞尔登的专利官司搞得焦头 烂额，从而几度有心干脆把公司卖掉了事，但是他坚决不同意以公司的全部 实力入股，他已经看出这不过是摩根企图搞控股公司的一种手段，当摩根掌 握这个拟将建立的联合公司之后，必然会以投资家的身份来提高大众车的价
格，而就亨利的内心而言，他只对降价有兴趣，他当时正在大量生产大众喜
爱的 T 型车，既然拿不到现钱，他还是愿意把命运掌握在自己手里。 奥斯也是这种态度。 这么一来，就只剩下布里斯柯和杜兰特二人来推动企业联合方案了。 首先，他们这两家公司先行合并，然后再以现金和股票交换的方式，买
下了评估额为 180 万元的奥斯莫比尔汽车公司。
奥斯被解雇后，奥斯莫比尔公司由史密斯家族控制，由于管理不善，经