英国总统的生活艺术 刘革学 雍 舰 李文良 高立忠



天津人民出版社

美国总统的生活艺术

华盛顿：可以和上帝媲美


　　19 世纪的美国人将乔治·华盛顿尊为圣贤，许多人认为他简直可以同上 帝媲美，赞美之辞汗牛充栋。例如 1832 年 2 月，在庆祝华盛顿诞辰 100 周年 之际，卸任不久的前总统约翰·昆西·亚当斯听罢一个长篇演说之后，说“它 对华盛顿品格的赞誉也许有溢美之辞。但如果确信他的一生中有着某些不同 凡俗的东西，倒也十分贴切中理。看来把他推崇为人类的第二个救世主也可 以说是当之无愧的。显而易见，他的一生富有脸力，并且受到上帝的庇佑， 这是众所公认的信念。”
　　有一部分人即使对华盛顿还不至于达到迷信的程度，而面对他的人，又 无不产生敬畏。
　　1787 年，当“大陆会议”①在费城举行时，宾夕法尼亚州州长莫里斯向 亚历山大·汉密尔顿吹嘘：“我对待华盛顿可以像对待其他朋友那样随随便 便”。汉密尔顿回敬道：“如果你敢于，那么在下次招待晚会时，你去轻轻 拍拍他的肩膀，再说一句‘亲爱的将军，见到你容光焕发，我是多么高兴’， 那么我就请你和你的十几位朋友美餐一顿”。莫里斯接受了挑战。
　　到了约定的那天晚上，有很多人都在场。莫里斯走进了房间，鞠躬过后 与华盛顿握手，并把左手搭在华盛顿的肩上，说：“亲爱的将军，见到你荣 光焕发，我非常高兴！”
华盛顿把手抽回，突然向后退步，露出一脸怒容，盯住莫里斯足足几分
钟，直到莫里斯向后退去，羞红着脸躲进人群。众人默然以对。 在汉密尔顿后来为他所设的晚宴上，莫里斯懊悔不已：“我虽然打赌赢
了，可代价太高了。谁也别想再引诱我去做这种事情。”
华盛顿尊贵之极，理当受到最崇高的敬仰。他为美国的独立呕心沥血， 建立了丰功伟绩，并对文职政府的确立、共和体制的开创起到了关键性的作 用。作为美国第一任总统，他善于体察民情，他所奉行的政策使这个新生的 共和国在踏上征程之时便有了一个良好的开端。当然，无论作为大陆军总司 令还是作为总统，他都曾经有过过失。然而在大部分时间里他作出的判断是 正确的，他在任何危难之时对公众利益的献身精神总是矢志不移的。所以， 即使托马斯·杰斐逊（他与华盛顿政见不和）和约翰·亚当斯（华盛顿的声 望使他恼火）也不禁为他的品德所深深感动。




















① 大陆会议：为了反抗英国殖民压迫和镇压，北美 13 个殖民地联合召开的会议和组织的临时权力机构。

约翰，亚当斯：确信来世


　　约翰·亚当斯是公理会唯一神教派的信徒。他认为，虽然基督是一个伟 大和善良的人，他的虔诚、爱和四海之内皆兄弟的榜样，是所有人和各民族 都应竭力仿效的典范。但基督毕竟是一个人，不是上帝之子。
　　亚当斯推想，如果基督是神，他为什么让他自己所创造的人将他钉在十 字架上？亚当斯还反对三位一体的思想。说一即是三，三即是一，亚当斯认 为这完全是鬼把戏。
　　亚当斯发现自然神论同样不能接受。虽然他尊重杰斐逊与其他人认为上 帝创造万物，然后退出尘世的信念，但他始终深信神对生活的干预是不间断 的。上帝注意到一只麻雀落下，引导人类如何行事。他确信来世，但不喜欢 有组织的宗教排场。他认为，只要遵循上帝赐与他的良心和遵守圣经中提出 的箴言，当一个真正的基督徒就行了。
　　
杰斐逊：自诩为“真正的基督徒”


　　杰斐逊是一个自然神论者。他是一个请教徒，但从年轻时起即声称信仰 一个不干预世俗的造物主。他相信由理性形成的忠于基督教箴言的道德法 规，而不信启示，也不喜欢教会本身。
　　他在退休时写道：“我是一个真正的基督徒”，那就是说，“是一个耶 稣教义的信徒。”他认为这些教义虽然是“最完善和崇高的，用来教导人的， 但已被牧师篡改”。
他不属于任何教会，但经常参加礼拜，并捐款支持各种教派。 他主张用阅读其他书籍时同样的批评眼光来阅读《圣经》。尤为重要的
是，杰斐逊认为宗教完全是个人的事情，赞成教会和国家绝对分离。他起草 了弗吉尼亚宗教自由法令（1786 年），声称“不能强迫任何人参加或支持任 何宗教崇拜??但所有的人都应自由信教并据理坚持自己对宗教事务的意 见”。这个文献被广泛翻译，在国外传播，为杰斐逊赢得了一个宗教自由战 士的国际声誉。耐美国那些靠州支持和强迫人们做礼拜以得势的教会人士则 谴责他是一个无神论者。
　　对杰斐逊来说，问题不在于上帝存在或下存在，而是所有关于这个问题 的见解都应当得到宽容。他说：“我的邻居说有 20 个神，或者说没有神。他 既不会掏我的腰包，也不会折断我的腿。这对我毫无损害。”
　　
麦迪逊：野心必须用野心来抵制


　　麦迪逊是圣公会成员。麦迪逊信仰该会的基本信条，但并不热衷。他相 信有一个创世主，但怀疑世人有能力认识他。
　　麦迪逊对生活有着执著的追求，他不做生活的调和者，在迈向他认为是 正确的、公正的目标时，他尽一切可能地动员各方面的力量去努力达到。他 认为正确的，即使是他的政敌，他也支持；他认为错误的，即使是良友，在 政治观念上也会分道扬镳。
　　他坚信独立、自由、平等和民主应该属于美国，应该属于美国人民。日 此他始终不渝地为这些而奋斗。他参加大陆会议，领导北美人民的独立战争， 参预起草《独立宣言》，尤其是《宪法大纲》，领导了 1812 年的对英战争。 他坚信美国应该有一个统一的联邦，有一个强有力的政府。他在《联邦党人
第 51 号》中，有力地为分权制和制约与平衡的价值进行了辩护：“防止几个 部门的权力逐渐集中到一个部门的极大保障在于，给予每一部门的管理者以 必要的宪法手段和个人动机去抗拒其他部门的侵占。??野心必须用野心来 抵制。??”退休后，他还参加政治运动，严厉驳斥“州拒绝执行国会法令 和脱离联邦的主张”。
他正视生活中的困难，不为困难所压倒，而是动员尽可能多的人去克服
这些困难，变被动为主动，由消极到积极。1812 年，存在着严重分歧的国会 在他的要求下对英宣战。初期美军屡遭败绩，许多公民喧嚣不满，新英格兰 各州拒绝支持战争。所有这一切，都没有压倒麦迪逊，他亲自走访——这是 过去闻所未闻的事情——陆军部和海军部所有的办公室。他戴着他的小圆 帽，帽上有个大花结，以一种与身材矮小的总司令相你的风度激励着人们工 作。
麦迪逊严肃地对待生活，但有时也表现得幽默风趣，颇具魅力。尤其是
晚年隐退后，他博览群书，访朋问友，欢娱赏悦，自得其乐。

约翰·昆西·亚当斯：星期天上教堂作两次祷告


　　约翰·昆西·亚当斯是一个虔诚的基督教徒，他晚年这样写道：“我无 论何时都虏诚地相信世界有一个最高的造物主，相信在我自己身上有一种不 朽的本能；我在地球上的行为应对造物主负责，对十字架上殉难的救世主负 责，赞美不朽的灵魂，鼓吹人间和平，以善待人，所有人类天生平等以及爱 你的邻居就像爱你一样。”他经常上教堂，星期天经常作两次祷告。他任总 统时可以常见他在唯一神教派的教堂作早礼拜，下午又在长老会教堂祷告。 他每晚都要祷告，他相信基督是超人的，但又对他的神性持有怀疑，他同时 也对玛利亚的贞洁表示怀疑。他不能接受把《圣经》的种种奇谈当作无可怀 疑的事实。
　　
波尔克：“无情”地驱使自己


　　波尔克具有双重的宗教身份：长老会教徒和卫理公会教徒。当他还是婴 儿的时候，父母带他去长老会受洗。詹姆斯·威利斯牧师拒绝施洗，因为按 照长老会的规矩，除非双亲都信奉长老会，子女才能受洗。波尔克夫人是一 个虔诚的信徒，但波尔克先生拒绝了，还同牧师辩论。结果，他带着妻子做 然阔步走出教堂，没有给孩子受洗。不过，詹姆斯·波尔克后来还是成了长 老会信徒。他花钱在哥伦比亚的长老会教堂中买了一个座位，住在城里时， 定期去作礼拜。1833 年，他参加了一次在外县举办的宗教野营布道会，被约 翰·B·麦克费林牧师的说教深深打动。以后，他实际上成了一个卫理公会教 徒。出于对母亲和妻子的尊重，他继续出席长老会的仪式，但内心深处却坚 定地要为卫理公会的信仰而献身。有时，当妻子星期天不能同他一道去作礼 拜，他便独自到卫理公会的教堂中去表示虔诚。他临终前在病榻上请来麦克 费林大主教为他洗礼，成为卫理公会教徒。
　　要想正视生活，灵活恰当地处理生活，你就必须先正视自己，正视自己 的优点，更要正视缺点，找到在通向目标的前程中哪些缺点可能产生不良的 影响，并努力克服它。波尔克就是这样的人，他性格内向，不善与人交谈， 但是当他选定从政的目标后，就强迫自己改变自我，强迫与他人交往。他常 “无情”地驱使自己，补偿自己所缺乏的超人的魅力和出众的才华，把他所 具有的能力和精力发挥到一种无与伦比的程度。
波尔克雄心勃勃，目标远大，充满着众多的奢望，但是他能掌握住生活
的分寸，把握住一定的度。他一直是坚定地抑制自己的野心，从未使它危及 自己的前程。长期以来，英国和美国都对落基山以西、北纬 42 度至 54 度 40 分之间的俄勒冈领土提出要求。开始，波尔克坚持要求得到整个地区，“得 不到 54 度 40 分就开战”成了美国民主党人响亮的口号。但是当看到这一要 求不可能真正实现，并可能导致英美之间的战争时，波尔克见好就收，同意 沿着已有的北纬 49 度的边界线固定下来的妥协方案。这样，美国得到了今天 的华盛顿州和俄勒冈州，英国则获得了温哥华岛和北纬 49 度以南的部分地 区。
波尔克认真地对待生活，在任何地方，任何职位上都尽职尽责。作为议
员是如此，作为总统也是如此。在当众议院议长的时候，波尔克曾以他的认 真态度闻名政界，被称为埋头苦干的波尔克。在任总统职时，他更是兢兢业 业，鞠躬尽瘁，从不像其他总统那样夸夸其谈，他对美国人民几乎兑现了自 己的全部诺言，达到了目标：他与英国相当平和地解决了俄勒冈领土的争端； 他使美国在与墨西哥的战争中获胜——当他离任时，合众国的版图比他当总 统时扩大了一半。

皮尔斯因恐惧而和上帝亲近


　　富兰克林·皮尔斯最初对上帝表示深切的信仰是在大学里，他和同屋的 同学齐纳斯·考德威尔每晚都跪着祈祷。但直到晚年他始终未正式宣布自己 的信仰。
　　当他的爱子本尼意外丧生之后，他担心是由于他从未公斤承认自己的信 仰而受到的惩罚，因此与上帝更加亲近。当了总统后，他走期到教堂参加礼 拜，每天早晨朗读桑顿的《家庭祷文》，饭前与第一夫人和仆人一起作感恩 祷告，并严格奉守安息日，甚至不在星期日读自己的信件。
　　离开白宫后，皮尔斯于 1865 年受洗礼入康科德的圣保罗圣公会。第二年 又由卡尔顿·蔡斯主教给他履行坚信礼。皮尔斯这样写道：“长期以来，我 的思想一直对这件事印象深刻，即如果我们的生命在其性质上是永存的，如 果我们不是被放置在世上以备到达另一种更高贵的地位的话，我们注定要把 精力浪费在那些虚幻、短暂、疾驰而过的事情上，以及那些不能带来永久和 平的事情上，这样就不会有平静的希望，而这种希望正像是灵魂的支柱一 样。”
　　可以说，皮尔斯对上帝的信仰是坚定不移的。这种坚定的信仰，既可以 缓解他的精神抑郁症，也能够使他尽量摆脱爱子夭折对他心理上的折磨和摧 残。
　　
循规蹈矩的布坎南


　　布坎南是长老会教徒。1832 年，布坎南在驻俄大使任上写信给他当牧师 的弟弟说：“我能够真诚地对自己说，我希望成为一名基督徒。我认为我能 够从空虚和世俗的罪恶中解脱出来而不必忍受许多痛苦。自从我来到这片陌 生的国土上，在这个问题上我已经考虑了许多，有时几乎已经使自己相信， 我就是一个基督徒，不过，我经常被怀疑论的幽灵和疑惑所困扰。在许多场 合下，我的真实感情是：上帝，我愿意相信你，请帮助我祛除心中的怀疑。” 他的疑惑持续了许多年，尽管心存疑惑，但他终生都是一个积极的基督徒。 他每天背诵祷文，严格地奉守安息日，在任驻俄公使时，拒绝星期天去圣彼 得堡举行的宫廷舞会上跳舞。
　　布坎南认为在人生的各个方面都有一个现实的上帝存在，这个上帝就是 现实生活的陈规旧则。生活的弹性幅度必须在这些规则中屈伸。作为旧式学 校培养出来的绅士，他举上高雅，穿着无可挑剔。他做事喜欢有条有理。多 年来，他一直保留着帐本，认真记下他经手的每一文钱。他任皮尔斯总统的 驻英公使时，每日都要记下他的男仆的花销，就连大别针和吊带纽扣所花去 的几便士都要上帐。
在政治舞台上，这个上帝就是“宪法”，律师出身的布坎南，把自己的
一切活动都置于宪法之下，并且笃信宪法。在南方各州脱离联邦的危机中， 布坎南一筹莫展，不知所措。他想通过修正宪法来保护南方的奴隶制以求消 除危机，但是修正案没有被通过。1858 年在布坎南去世前不久，他说：“我 一直认为而且现在仍然认为我按照宪法处理了交付于我的所有公务，我对我 一生中所从事的政治活动毫无遗憾之处，历史将证明我没有玷污我的一生。” 但是，他错了，历史并没有如此肯定他的一生。人们普遍认为：“他天生是 一个伟大的律师，是命运糟蹋了他，使他变成了一个政治家。”

林肯语录


　　林肯对待人生有自己的思考。他说：“你能够在所存的时间内欺骗某些 人，也能够在某些时间内欺骗所有的人，但你不能在所有的时间内欺骗所有 的人”。
　　林肯为后人留下了很多不朽的哲语。他在 1863 年葛底斯堡演说中说：“87 年以前，我们的先辈在这个大陆上创立了一个新国家，它孕育于自由之中， 奉行人人生而平等的原则。
　　“现在我们正在进行一场伟大的内战，我们在检验这个国家或者任何一 个有这样的抱负和信仰的国家究竟能否长久存在。我们在这场战争中的一个 伟大的战场上集合。我们来这里奉献出这个战场中的一部分土地，作为那些 在这里为这个国家的生存而献出自己生命的人的永久安息之所。我们这样做 是非常适宜和正当的。
　　“但是，从更广泛的意义上来说，我们没有能力奉献这块土地，我们不 能使它神圣不受侵犯，也不能使它受人崇敬。那些在这里战斗过的活着与死 去的勇士们，已经使这块土地神圣不可侵犯，这远非是我们的可怜的能力所 能增减的。世人是不会注意或去长久地记住我们在这里所说的话的，但是他 们决不会忘记这些人在这里所做的事。我们活着的人应该在这里献身于在此 地作战的人们曾如此高尚地推进但尚未完成的工作。我们应该在这里献身于 遗留在我们面前的伟大任务一由于他们的光荣牺牲，我们有更大的义务献身 于他们曾经为之奉献了一切的那个事业——我们在此下定决心，要使那些死 去了的人们不致白白死去——要在上帝的指引下，使这个国家一定要得到自 由的新生——要使民有、民治、民享的政府不会在地球上消失”。
这也许正是林肯一生的信仰与不懈追求的目标吧！

格兰特：自己就是上帝


　　格兰特是个卫理公会教徒。他年轻时很少去教堂，也从未接受洗礼。开 始时他不定期地陪妻子去参加卫理公会的宗教仪式。在与癌症作最后斗争期 间，华盛顿大主教区卫理公会派牧师约翰·菲利普·纽曼定期走访他，敦促 他坚信上帝和这个教派。在一次访问后，纽曼牧师向报界宣布：他应前总统 的要求，已经给他施洗。但是，格兰特的家庭成员后来却提出了疑义。他们 说，格兰特容忍了纽曼的访问和床前的祈祷仅仅是因为他们所坚信的这个事 实，即格兰特夫人和他不愿意对这位牧师表现出无礼。的确，格兰特对于加 入宗教组织没有什么兴趣，尽管他多次表达对上帝、圣经和来世的信仰。
　　格兰特的世界观是一种现实主义的世界观，他严肃地看待现实，并严肃 地对待生活，虽然精神的某一方面的需要使他成为卫理公会教徒，但是他并 不对上帝深信，他不依靠对上帝的祈祷而生活，而是依靠个人的努力而生活。 他严肃地对待婚姻，对待爱情，尽职尽责，在战场上他严以律己，顽强
无比，拼尽全力，直至敌方最终投降。 他在现实面前，适时地调整着自己的目标和努力的方向。在进入西点军
校前，他的愿望是当一个农民，进校后就力求做一个合格的学生，尽管他的 成绩并不突出。战争胜利后，尽管他只想当格利纳的市长??“以便修建一 条从家到车站的便道”。但到 1868 年时，他的抱负就远不止于此了，他接受 了共和党人的总统提名。
如果说格兰特心目中有上帝的话，这个上帝就是格兰特自己。

行善主义者海斯


　　在宗教信仰上，海斯并不太明确，他受过长老会教派的洗礼；但在婚前 参加圣公会的宗教仪式，在婚后又陪同露西（卫理公会教徒）去参加她所信 奉的教派的活动。尽管海斯定期参加教会的仪式，但从来没有接受过圣餐。 他只是在心灵上寻找一个天上的寄托者，而并不重视这个寄托青是谁，也不 关心他的教义规则。他晚年写道：“我不赞成任何教义，我试图成为一个基 督徒，或者更确切他说，我想成为一个基督徒，并帮助做些基督教的工作。” 他慷慨赞助各个教派。他为一个新的卫理公会教堂的建筑捐赠了四分之一建 筑费用，教堂被焚毁后，又捐赠了四分之一的重建费用。他代表天主教派演 说，承认自己在某些信仰和道德问题上不同意罗马教廷的观点，但赞扬这个 教派在帮助穷人和黑人以及赞成节欲等方面所作的工作。任总统时，海斯每 周日晚问在白宫指导合唱赞美诗。
　　海斯不是一个虔诚的基督徒，他只是感觉到宗教的教义同自己的“善” 相吻合，借助于宗教把自己对他人的“善”和“爱”表现出来。
　　海斯尊崇平等和自由，尽管他反对给予妇女以选举权。他反对奴隶制度， 主张实现白人和黑人等有色人种的平等。他在总统的就职演说中说：“让我 们向南方各州的同胞们保证，我最真诚的愿望是尊重和促进他们最实际的利 益，这是白人和有色人种平等同享的利益，并且要尽我最大的努力，执行国 内政策，在政治事务上永远消灭肤色界限和南北差别，最终使我们不仅有一 个统一的北方或统一的南方，而且是一个统一的国家。”
海斯从未打算连任。“这种生活我过够了，既无自由，还得负责任，又
相当辛苦。”他对妻子说道。露西完全赞同他的观点：“我早希望结束这种 生活了”。1880 年 5 月，当威廉·迪安·豪厄尔夫妇到白宫拜访他们时，豪 厄尔夫人告诉总统，“好啦，你们很快就会离开这儿了。”“是的”，海斯 高兴地接上话头，“可有出头之日了，可有出头之日了。”
作为一个行善主义者，他一生部努力关心和帮助他人，尤其是致力于改
善穷人的生活。他促进教育，改革监狱制度，并改善精神病患者和穷人的待 遇。
海斯信奉中庸之道，不喜欢走向极端。他认为“美德就是中庸，走向任
何一端都是罪恶”，他深信亚里士多德的活必对。银行家们赞成他所奉行的 “足值”政策；虔诚的宗教徒们欣赏他的禁酒观点；致力于改革文职人员任 用制也支持他们消除政党分赃制。也正是因为拘于这一中庸观点，使他在任 期内没有什么建树。

克利夫兰：公众的职务就是公众的信任


　　克利夫兰是个长老会信徒。作为教长的儿子，克利夫兰在孩提时代已受 到宗教的熏陶，在安息日绝对禁止玩耍。家长要他在安息日去教堂两次，参 加主日学校和星期三的祈祷会，虽然看到成年人有些松垮，但他对上帝和神 明还是有很深的信仰。他从来没有为他所受的严格的宗教训练感到后悔。有 一次，他说：“我总觉得作为一个教长的儿子，我所受的训练，比我一生中 其他事件对我的影响更有价值。”他相信母亲的定期祈祷对他政治上的成功 有很大的作用。
　　在 1884 年的美国总统竞选中，克利夫兰提出的一个响彻全国的伟大警 句：“公众的职务就是一种公众的信任”，帮助他赢得了总统选举的胜利。 克利夫兰获得总统提名后，新闻记者威廉·C·赫德森受命准备一份竟选 文件赞扬克利夫兰在当布法罗市市长和纽约州长期间的政绩。他在翻阅克利 夫兰所在州的报纸和他与公众的通讯录时，为克利夫兰如此经常地作为民众 的委托人来论及公众官职的问题大感吃惊，他最后提出了“公众的职务就是
一种公众的信任” 的口号，并十分高兴地将这口号拿给克利夫兰看。 “我究竟在哪儿这样说过？”克利夫兰感到怀疑地问。
“你已经公开说了几十次了，但不是仅仅说了这几个字”。赫德森解释
道。
　　“是这样”，克利夫兰说，“这是我的信念，我说的比这更好些，更全 面些”。
“这具有简明扼要的优点”。赫德森指出，“这恰恰是现在需要的。问
题是，你赞成这个说法吗？” “是，我赞成”。克利夫兰说，“那是我的信念，我赞成这个口号，而
且身体力行”。
　　“公众的职务是公众的一种信任”，把政府官员的官职和任务还原给公 众，职务建立在公众的信任之上，官员应为公众服务。克利夫兰坚持这一点， 并且在自己的职位上，工作勤奋，努力实行着这一点。
克利夫兰在布法罗当市长时被称为“否决市长”，在任总统时又被誉为
“否决总统”。在他任总统的前四年中，他作出了四百多次的否决，是他的
21 位前任——从华盛顿到阿瑟——所作出的否决次数总和的两倍以上。很多 小孩学会了唱这样的歌：“曾经有过一个胖子坐在总统的主座上，唱着否一 决，否一决，不想想世道艰辛，不挂念民众疾苦，唱着否——决、否——决。” 但克利夫兰的否决不是漫无边际的，在布法罗他否决的是市政议会提出 的不诚实的拨款提案，在奥尔巴尼的办公桌上否决的是施惠于坦曼尼协会①
的朋友们的法案。 克利夫兰认真、稳健地对待他的工作，制定和实施可行的措施，注重现
实，毫不空想。囚此克利夫兰的第一个任期得到了广泛的称赞。行政机构改 革者喜欢他的做法，商业界人士称赞他对稳定的货币、经济政策及对政府效 能的强调。



① 坦曼尼协会：美国历史上，操纵纽约市政的民主党执行委员会的俗称，好施小惠，贿赂敌对政治派别的
领导人，进行政治诈骗、政治交易等卑鄙勾当。19 世纪和 20 世纪初很有势力，1932 年开始走向衰落。

　　克利夫兰认为世界应该是敞开的，他心胸坦荡，诚实正直。他从不掩饰 对腐败的政客和虚伪者的厌恶。他肯让对方用肮脏的手段对付自己，但不允 许自己用同样的手段对待对手。
　　克利夫兰入主白宫后，面对一大群汹涌而至的民主党渴求官职者，固执 地拒绝作出无价值的任命。他向一位靠自己的选举人身份而来求恩赐的民主 党政客咆哮道：“好啊，你要我为你任命另一个盗马贼吗？”
　　
威廉·麦金利：一个虔诚的教徒


　　威廉·麦金利一辈子都是虔诚的、积极的卫理公会信徒，自从 10 岁正式 公开宣布信仰后，定期去做礼拜。在总统就职典礼时，他亲吻着《圣经·旧 约全书》，朗读《历代志下》第一章第十节：“求主赐我智慧聪明，我好在 这民前出入；不然，谁能判断这众多的民呢？”任总统时，常约请客人于星 期日晚间在白宫兰厅同他一起唱赞美诗。他爱唱的赞美诗是：“上帝离你更 近”和“仁慈的光，引路吧”。1899 年他在个人备忘录中摘引一段话：“我 的信仰，包括救世主的神力，承认基督教是世界文明中最有威力的因素。” 他的信仰一直保持到最后，在他遭到枪击准备动手术时，有人还听到他喃喃 地吟诵主祷文。
　　
“不敬上帝”的西奥多·罗斯福


　　西奥多·罗斯福 16 岁时加入荷兰改革派教会，但因为他还是个孩子，荷 兰改革派教堂不接受，他只好加入麦迪逊广场的长老会教堂。在奥伊斯特湾 和长岛他加入主教派教会，他妻子也信仰这一教派。在华盛顿，他信仰感恩 改革派教会。在哈佛大学，他在基督教主日学校教课，直到教长发觉他不是 主教派教徒，将他解雇。他精通《圣经》，最喜欢詹姆斯第一章第二十二节， “你们要以这些话行事，不要只听听就算”。他反对路德和加尔文关于拯救 的信条和罗马天主教关于教皇一贯正确、忏悔罪行和教士独身主义的教义。 作为一个坚信政教分离的人，他认为在美国货币上加上“我们信赖上帝”等 字样，既违反宪法，又亵读上帝。作为总统，他试图消除这种带有宗教性的 传说，但是未能成功。
　　
塔夫脱：顺其自然


　　塔夫脱在当了总统以后才公开的 1889 年写的一封私人信件中宣称，“我 是一个唯一神教派教徒。我相信上帝，不相信基督的神威，其他正统教义我 也不赞成。然而，我不是宗教的嘲笑者，相反，我满腔热情地承认宗教在人 类历史上早已经存在，将来也会存在的高尚影响”。在 1908 年的总统选举中， 他拒绝同一些指责他为无神论者的批评者在教义方面作教条式的讨论。他虽 然没有接受罗马天主教的信仰，但他赞美教会是反对社会主义和无政府主义 的堡垒。在塔夫脱看来，生活有着自己的行动轨迹，顺其自然即可。因此在 多数情况下他随和，他过分悠闲。作为总统，甚至在葬礼上他都可以睡着。 塔夫脱过分保守，很少讲求进取。他在总统竞选时说要承袭西奥多·罗 斯福总统的行政措施，保证实现他的政策，但他警告全国不要期望有另外一 届“旋风式”的任期。他认为，在令人喘不过气来的罗斯福年代之后，国家 需要休养生息，需要一个巩固的阶段。事实也证明，他在职的四年中，取得 的成就并不突出，跟奋激好动的罗斯福政府相比，他的政府要逊色得多。他
不是一个能干的政治家。 塔夫脱在总统就职演说中讲道：“黑人现在已经是美国人了，他们的祖
先若干年前来到这里是违反他们的意志的。这里是他们唯一的国家，他们唯
一的国旗在这里。他们已经表现出自己愿为这个国家而生而死的志愿。他们 受过种族的歧视由此而产生的残酷的不公正待遇。他们应得到我们深切的同 情和对他们的斗争的支援。我们要尽可能使他们前进的道路平坦而畅通，这 是我们的神圣责任。”
塔夫脱把人与人之间的关系建立在平等之上，即使是不同的民族之间也
是如此，他认为这是美国的精神，也是美国之必须。因而他与人谈话能和蔼 可亲，他能主张民族间各方面的平等地位和权利。

人道主义者胡佛胡佛


　　是在强烈的宗教影响下长大的，他的母亲是教友会的牧师。在母亲的指 导下，胡佛 10 岁时就读完全部圣经。他当总统时曾到华盛顿公谊会教堂做礼 拜。他认为教友会最重要的信条是“个人忠诚”。他不能接受绝对的和平主 义。他认为在一切和平尝试失败后，战争是道义上情有可原的最后手段。他 晚年时认为冷战是一种宗教性的搏斗。胡佛以其高尚的人道主义著称于世。 在第一次世界大战中，胡佛以高效率对受战争蹂躏的欧洲分配食品和其他救 济物资。他曾在伦敦任协约国援救工作负责人，在比利时任救济委员会主席。 美国参战后，任全国粮食署署长。1917 年至 1918 年他任美国食品管理局长 时，提倡全国奉行“不吃面不吃肉日”，以节约供应品，支援战争。据说， 在义和团运动时，一次偶然的机会，胡佛在战乱中救出了一名中国儿童。多 年以后，他政治上的支持者们想向报界公布这一戏剧性传闻。胡佛看了他们 准备好的文稿，慢慢地把它撕得粉碎后扔到纸篓里。“你们不能把我说成是 一个特迪·罗斯福”。他这样告诉他们。胡佛具有非凡的智力、充沛的精力、 超人的效率。他工作努力，以身作则，讲求实效。他在萧条时期采取的措施 比以往任何一位总统都多。但是长期积累的恶疾使他无法控制局势。再加之 消极被动型的措施指导，使美国经济一直处于大滑坡中。
一天，前总统柯立芝走访白宫，胡佛向他概述了自己最近提出的促进复
苏的措施。他说他弄不明白，为什么他努力的结果竟如此令人失望，为什么 他面临的危机竟发展得如此迅速，如此猛烈。
“你别指望把一头公牛推向母牛，第二天就能看到一只小牛犊在田里
跑。”柯立芝说。 “是的，我并没有这样想，”胡佛沮丧他说，“但是我期望有些令人满
意的母牛。”
　　胡佛是个乐观主义者，但是其乐观又带有很大的盲目性，这一盲目性往 往与他对问题的分析肤浅有关。
当胡佛 1929 年 3 月入主白宫时，正值股票行情旺市，国家的生产力水平
似乎在持续提高，广大国民的生活似乎将更为富裕。“贫民窟正在我们中消 失。”1928 年胡佛兴高采烈地说，“在美国这片土地上，我们今天比以往任 何时候都更接近于最后战胜贫困??在上帝的帮助下，贫困从我们这个国度 被彻底消除的日子已经为期不远了。”
在大萧条时期，他在 1930 年 3 月还说：“一切证据都表明，失业问题冲
击的最坏结果，将在以后 60 天内过去。”两个月后，他还相信最坏的时候已 经过去。

“调和主义者”艾森豪威尔


　　艾森豪威尔是行伍出身，但他同时又是一个和平主义者。他始终坚持他 的信念——赢得第三次世界大战的唯一途径就是制止它的发生。
　　有一次，他讽刺好战的国务卿约翰·福斯特·社勒斯：“你是一个好战 的长老会教徒，是吗？”
　　在国际事务中，艾克①也像处理国内事务一样努力去扮演一个调解者的角 色。他帮助结束了朝鲜战争，坚持尽可能通过联合国发挥作用，寻求改善美 苏关系的途径。他说：“我相信，所有熟悉战争和经历过战争的人们，都是 世界和平的最虔诚的拥护者。”
　　有人批评他没有发挥更强有力的领导权力，他叫道：“现在请看看，认 为所有才智都集于总统，集于我的身上，这想法是一派胡言??我不认为这 个政府建立起来是由某个单独行动的人所操纵的，谁也不能垄断真理和影响 国家的事实??我们必须携手合作。”
有二次，他说，所谓领导是包括“信念、调解、教育和容忍。这是一项 长期的、缓慢的艰苦的工作。这就是唯一一种我所知道的、我会信赖的，并 付诸于实践的领导。”










































① 艾克——艾森豪威尔的呢称。

约翰逊的哲语


　　林登·贝恩斯·约翰逊留下了很多对生活、对事业、对社会、对理想的 思考语言，从中也能看出他的人生态度及追求目标。
　　他说：“我不认为，‘伟大的社会’是唯命是从的、一成不变的、没有 思想的蚂蚁大军。这是一个使人奋发的社会——它不断地转化、试验、探索、 失败、休整、再试验，但是只要不断地试验就会有不断的收获??。”
　　他说：“我不想做一个营建帝国、追求雄伟、开拓疆土的总统。我要当 这样的总统，他教育年轻孩子认识他们奇异的世界??他帮助挨饿的人吃 饭，使他们成为纳税人，而不是吃税者??他帮助穷人谋生，他保证每个公 民有权在每次选举中投票??他帮助他的同胞结束仇恨，他提倡一切种族、 一切宗教和一切党派的人们之间相爱??他帮助结束地球上兄弟之间的战 争。”
　　约翰逊总统在业余生活中，喜欢玩多米诺骨牌消遣，偶尔也打一会儿扑 克牌。他在得克萨斯约 1600 公顷的牧场中尽情享受。他也玩高尔夫球，但不 像他的两位前总统那样公布得分记录。他经常在白宫游泳池游泳。除了看报 和公务资料外，很少读书。他饮酒适度，曾经是一天抽三盒烟的瘾君子，1955 年犯心脏病以后，他戒了烟。
作为一个基督徒，约翰逊的生活中少不了去教堂做礼拜。他 18 岁时在得
克萨斯入教。当总统以后，他去各个教派的教堂做礼拜。自从肯尼迪总统被 刺后，他总在晚饭前做祷告，并常在白宫祈祷。1966 年 6 月一天深夜，他怕 对河内和海防的轰炸引起苏联人介入越南战争，同女儿露西潜出白宫，到圣 多米尼克教堂祈祷。1966 年，约翰逊同教皇保罗六世举行商谈，这是美国在 职总统第一次会见一位教皇。

尼克松：人直到最后，才认清谁是真正的朋友


　　尼克松留下了很多值得思考的话语，体现了他对人生的态度，对政治的 见解、对事业的追求。
　　他说：“请记住，明天将是崭新的一天，不要沮丧，不要停止不前，而 是要振作起来继续前进。生活的本身就在前进。”尼克松深信的信念是“幻 想未来，永不回首”。
当他 1974 年 8 月 9 日离开白宫时，告诫助手们说：“别人可能憎恨你—
—但是，憎恨你的人是不会赢的，除非你憎恨他们，那么，你会毁掉自己。” “人直到最后的时刻，才认清谁是他真正的朋友。”
　　对于如何评价他的历史地位问题，他说：“那就要看由谁来写这段历史 了。”“要得到历史的定论仅仅几年可不够，它得需要几十年乃至上百年的 时间。没有几位领袖能活着听到历史的定论。”当提到胡佛时，他说：“他 的一生反映了戴高乐所喜欢的一句名言的真谛：要想知道白天曾是多么灿烂 美妙，需要黄昏黑暗时。”
　　“你必须控制自己，”尼克松说，“你知道，要告诫自己，现在不要把 这一切看作是事情的终结。已经过了多长时间了？似乎就是昨天发生的事， 可过后，有时候，却又像是几年前的事了。我们??我要让时间流逝，让昨 天与今天拉开距离，把它一块块分割成一个个清晰可见的阶段。”“一个人 小时候所受到的嘲笑、冷落和蔑视??有时是因为你贫寒，或者是因为你是 爱尔兰人、犹太人、天主教徒，或者是长相丑陋，或者仅仅是因为你瘦弱得 皮包骨。然而，你若是聪明理智，愤怒极深并且十分强烈，你就会知道你依 靠你的长处，使用你的勇气是可以改变那些人的态度的。而那些饱食终日胖 得滚圆的人只会坐在那儿养尊处优。”“你要坚强，即使失去了一切也不能 屈服。甚至对自己也不能承认一切都完了。男儿有泪不轻弹。”
“回顾我自己的政治生涯，”尼克松说，“我记得有一些才智超群、神
秘莫测并极富领导艺术的人，可这些人的政治生涯却只限于在国会。他们停 滞不前，只局限在那个水平上。因为他们不想冒险丢失一把安全的交椅。只 要人们一开始为自己的安危着想，他们就再也不会抵达顶峰。如果必要，你 就必须得冒险甚至失败。也许要失败两次或者三次，但你仍要坚持不懈。这 就是秘诀。”
尼克松最欣赏的一段话是罗斯福于 1910 年在巴黎大学所做的演讲：功劳
不属于评论家；也不属于指出角逐者如何出现了失误、或指出当事人如何可 以改进工作的那些人。功劳属于战斗在竞技场里的英雄，因为他经历过了顽 强的战斗，他一次次摔倒又一次次地站起来：因为只要努力，就避免不了摔 倒与过失。功劳属于真正努力去做事业的人；属于知晓伟大热情、伟大贡献 的人；属于花毕生精力从事正义事业的人；属于在佳境中深知自己最终取得 胜利的甘美、在逆境中惨遭失败仍奋战不息的人。因此，我们绝不能将他同 那些冷若冰霜、胆小如鼠的无能之辈相提并论、同日而语，因为那些无能之 辈既不懂得胜利，又不懂得失败。
　　尼克松说：“??我现在是向前看，而不是向后看。??我一直都在说 这句话：‘记住洛特的妻子。永不回首。’”“我决不想把我的时间都花在 回顾历史上，更不能老为那些我鞭长莫及的事情长吁短叹。”
尼克松认为：政治领袖必须胸怀一个高于一切的大志——要做出惊天动

地的事业；他必须胸怀这种大志来安排自己的生活，以便将好钢都用在刀刃 上。
尼克松说：“我认为人应该有责任感，自己的麻烦自己解决。” “一个人失败了并不等于完结，”尼克松说，“他要是退却就毁了他自
己。我的哲学就是，无论你被击倒多少次，你都要从地上爬起来，哪怕你在 流血，连续受到攻击，而且被打败了，也还是要坚持拼搏下去。倘若你有自 己的信仰，有值得为之进取的事业，那么，最严峻的考验不是在你站着的时 候，而是你摔倒在地上的时候。你一定要站起来，重新开始进攻。”

福特：乐呵呵地面对生活


　　美国总统的就职演说是发向两个方面的：一是高举的右手所指向的—— 人民；一是左手轻按的，捧在第一夫人手上的——《圣经》，耶稣基督。大 多数的美国总统是基督徒，但又未必都是虔诚的。福特好像有点例外。
　　福特是圣公会教徒，他上华盛顿的圣约翰圣公会教堂。在作出特别困难 的决定时，福特总进行祈祷，祈求上帝的指引，特别是祈祷原谅他的前任—
—理查德·尼克松。 福特是一个认真地对待生活的人，他的随和、豁达，他的乐呵呵的外向
性格，并不能说他是个生活的随意者，而是他轻车熟路地高姿态地驾驭生活 的表现。
　　他言而不苟，追求着正直，追求着生活的真理。他说：“我相信真理是 使政府同舟共济的粘合剂，不仅粘合我们的政府而且粘合文化本身。作为你 们的总统，在我所有的公认事务中，我将满怀信心，本着我的坦率和公正的 本性行事，因为说到底正直永远是最明智的。”
　　他正确地处理人与人之间的关系，在他看来，人多是善的，人与人之间 是可以坦诚相见、互为信任的。对于政敌，除了政见的不同外，他与他们没 有什么冲突可言。虽然有时一些人喜欢拿他开玩笑，但他往往一笑了之，不 放在心上。
福特是一个把眼睛朝向前方的人。生活的希望在于未来的追求和努力，
而不是对昔日的回望和痛惜。他作为总统实施得最早的行动是特赦尼克松—
—赦免其一切罪过，他希望他的这一行动能够“治愈国家的创伤”。他在就 职演说中说：“我们国家长久的恶梦已经结束，我们的宪法在运行，我们的 共和国是一个法治而不是人治的政府。”在生活的绿茵场上，福特也是一个 极佳的球星，他轻松自如地滚动着人生这个巨大的球，任意洒脱地驰骋。他 轻松地活着，活得轻松。

乔治·布什：“犯自己的错误??”


　　开创自己的路，犯自己的错误，创造自己的未来——这就是布什的人生 态度。
　　布什的父亲信奉的是印在习字帖上的老富兰克林的格言：边挣边存，量 入为出。与此同时，他与布什的母亲有着浓重的清教伦理理想，深明教义之 精髓。他们的孩子，即布什的兄弟普雷斯、约翰与伯克，布什的姐姐南希， 还有布什，都是在这种思想的薰陶下长大的。布什说：“我们都知道生活不 是任意开销的帐单。无论我们想要得到什么，都得靠自己去挣。从小时起我 们就认识到，如果有谁生了病或遇到了什么不幸，我们都会尽力去帮助。但 是，一旦我们离家独立生活，那不论是事业，还是生活，都要靠自个儿去开 创，去奋斗。”
　　在海军服役期间，布什有一次执行轰炸任务，由于轰炸机在执行任务中 被击起火，在完成任务撤出时，只得跳伞。后来只有布什一人在跳伞落入海 中一个多小时后，为美国海军“长须鲸”号潜艇救起，另外两名战友不幸牺 牲。
　　布什是个极重友情的人。他在给父母的一封信中描述了当时的心情：“我 尽力抑制自己不去想这些事，但是我怎么也不能忘记那两位伙伴。啊，我活 下来了，我还要重上蓝天。我不会被吓倒，不过我无法抹去自己对这次事件 的记忆，我想我也不能忘却这件事。”在“长须鲸”号上度过的一个月中， 布什同新结识的战友们建立了友谊，布什说：“这种友谊终生不渝。”
每当午夜到凌晨 4 时之间，为给电池充电，潜艇需要浮出水面航行。这
时，布什就会到指挥塔上眺望着远处的海。“潜艇像只海豚在海上邀游，海 水溅起，洒向艇首。大海不时变换颜色，一会儿乌黑，一会儿白亮。这使我 想起了家乡，想起了在缅因州同家人一起度过的假日。”抬头向上，只见夜 空朗朗，繁星闪烁，使人觉得只要一伸手，便可捉到星星。看着这难得的片 刻和平、宁静与美丽时光，布什对战争进行了思考：
对于战争的逻辑我还是弄不明白——为什么有些人活下来了，而另外一
些人却死于风华正茂之时？我深入到自己的内心世界去寻找答案。当你上了 年纪，回首自己成长过程的时候，你所要寻找的路标往往是你有所顿悟觉醒 的那个特殊时刻。作为这类时刻之一——也许是最重要的时刻——我至今仍 然清楚地记得自己在美国海军“长须鲸”号潜艇上所度过的那些日日夜夜。 对于竞争，布什说：“到达终点不是比赛的目的，我们的目的是赢得胜 利。”又说：“我觉得卡脖子政治——卡对手的脖子——不是我的风格。这 是我从做生意中得出的一条教训。竞争残酷了就会两败俱伤。有时解决问题 的唯一途径只有双方直接交锋——但只能作为最后一招，毕竟还是有其它方
法的。” 对于挫折，布什说：“克服了最初的阵痛以后，失败对我打击并不太大。
8 小时以前觉得将来很黯淡，现在不了。” 布什是个生活的强者，他说：“我过去是，现在仍然是一个乐观主义者。
我相信，一种形势无论它看起来多么糟糕，都有可能从中出现某种好的现象。 这种观念是我的一种天性，根深蒂固。”布什深信，乐观有助于人们度过黑 暗时刻。
布什是个原则性很强的人，他坚持“一就是一，二就是二的原则”。他

认为空军 1 号就是空军 1 号，空军 2 号就是空军 2 号。“只有总统才能在南 草坪上着陆。”1981 年春，当时身为副总统的布什正在一次飞往外地的例行 公务旅行的飞机“空军 2 号”上。突然布什接到国务卿黑格从华盛顿打来的 电话：“出事了，请你尽快返回华盛顿。”几分钟后的一封密电中告知总统 里根已中弹，正在华盛顿大学医院的手术室里接受紧急抢救，飞机调头飞向 首都华盛顿。
　　飞机在安德鲁斯着陆前 45 分钟，布什的空军副官约翰·马西尼中校来到 前舱为结束整个行程做准备。飞机缓缓下滑时，马西尼突然想出了个主意， 他说：“如果按常规在安德鲁斯降落后，再换乘海军陆战队一架直升飞机， 飞抵副总统住所附近的停机坪着陆，再驾车驶往白宫，要浪费许多宝贵时间。 不如直接飞往白宫。”布什考虑了一下，决定放弃这个紧急到达的计划，仍 按常规行事。
　　“我们到达时，市区交通正处高峰时期，”马西尼提醒道：“街道上的 交通很拥挤，坐车到白宫要多花 10～15 分钟的时间。”
“也许是这样，但是我们必须这样做。” 马西尼点点头：“是的，先生。”说着走向舱门。看到马西尼中校显得
疑惑不解，布什解释道：“约翰中校，只有总统才能在南草坪上着陆。”布 什坚持着这条原则：美国只能有一个总统，副总统不是总统。
布什认为：总统与副总统之间建立在相互信任基础上的相互尊重，是成
就一个成功的副总统的最重要的条件。为此，布什在担任副总统期间始终坚 持了五项基本原则，除了准确地认识和掌握好作为副总统的权限这一原则 外，其它四条是：
第一，当白宫的某些决策或政策受到公众冷遇时，不要故意去显示自己
正与总统保持一定距离来玩弄什么政治上的机会主义把戏。 第二，不要玩弄泄露白宫机密的把戏。 第三，布什称之为斯托克曼原则：将所有的谈话内容甚至包括与朋友们
的交谈内容都录下来，特别是当你想与他们保持长期友谊时更应注意这一
点。因为这样当以后新闻界披露你的谈话内容时，不致于感到突然。 第四，副总统应忠实地履行对总统的职责。在任何问题上，无论是赞成
还是反对，副总统都应向总统提出自己最好的见解。
　　布什说：“一位副总统在一个错误的时间和地点，把自己的议事日程放 在总统之上，把个人利益看得高于一切，这样的人在任何情况下都不配当美 国总统。”
　　
功名盖世，意志超群——美国总统的个性

华盛顿：一头长于自制的雄狮


　　华盛顿总统性格坚强，几乎没有完全信得过的友人。对华盛顿来说，人 生是严肃的，应当认真不懈地对待。他缺乏幽默感，基本上脾气好，有时克 制不住，也不免发怒。他拙于辞令，没有现成的讲稿就讲不出来。但他讲话 坦率、真实，并且看着对方的眼睛。传记作家道格拉斯。索撒尔·弗里曼说， 华盛顿发财心切，有时与人争执。弗里曼指出，“甚至当华盛顿已在社会上 立稳脚跟时，他坚持应得的钱一文也不能少”，并决心“用正当的方法获得 他所能获得的一切”。然而，他追求成就的野心或斤斤计较的性格都未影响 他正直的本质。
　　乔治·华盛顿 11 岁时，父亲便去世了，他把比他大 14 岁的同父异母兄 长劳伦斯看作父亲的代理人，以之为榜样。劳伦斯对小乔治的成长影响不小。 他的母亲玛丽·华盛顿脾气很坏，弄得乔治童年时的生活基本上过得很凄惨。 她所有的孩子只要能离开她时都出走了，乔治也不例外。华盛顿有两个同父 异母哥哥、三个弟弟和一个妹妹，这就是他的家庭背景。
　　为了获得爱情和人们的崇敬，他遭到家庭的摒弃，而情场上又屡屡失意。 这个腼腆的在社会上没有保障的年轻人想求助于战争作为自己成家立业的手 段。1752—1754 年和 1755—1758 年，华盛顿两度在弗吉尼亚军队服役。
但是，他 22 岁时的第一次作战经历，却是处理不善的惨败，年 轻的华盛
顿本人要负完全的责任。这就是 1754 年 7 月的勒塞西蒂之战，是时，华盛顿 任民兵少校指挥官。
1755 年 7 月，在一次损失惨重的战斗中，华盛顿以参谋身分代替身负重
伤的爱德华·布雷多克将军督军撤退。战斗中，他的坐骑两次被击倒，身上 的衣服被洞穿四孔，而他竟安然无恙，真可谓大难不死。
年轻时的所有不幸遭遇，造就了华盛顿后来的众所周知的坚韧不拔的性
格，他学会了要成功地对付环境的唯一办法，是要严格地控制自己容易激动 的性格。
华盛顿甚至在还是小学生时，就开始了他毕生的不断约束自己的努力，
他辛勤地抄写了一百多条“怎样成为一名绅士”的准则，其中包括不要在饭 桌上剔牙，以及同别人谈话时不要离得太近以免“唾沫星子溅在人家脸上” 等诫言。
少数人注意到华盛顿晚年时冷漠沉着，他们认为这大概是自觉努力的结
果，因此他们对他偶尔大发脾气的现象甚为惊讶。然而，同华盛顿相处了许 多时间给他画了许多像的画家吉尔伯特·斯图尔特却觉察到华盛顿尊严的表 面所掩饰的易冲动的性格。他在回忆中写道：“他的所有特征都说明了他具 有最难以控制的感情。要是他出生在森林中的话，我看他会成为残暴部族中 最凶猛的人。”
　　正是华盛顿有意识地克制那种残暴的脾性以及他能够忍受艰苦和正确对 待失败，使他拥有了作为领袖的非凡能力。
　　华盛顿年轻时颇为英勇。1754 年 8 月间，法国人与印第安人在大草甸发 生了一场小冲突，《伦敦杂志》引用了年轻军官华盛顿的话来对此加以描述， 华盛顿说：“我听到子弹在耳旁呼啸，请相信，这种响声具有相当的魅力。” 英王乔治二世嘲讽道：“倘若他听得多了，他就不这么说了。”
多年之后，每当有人问及此事，华盛顿便答道：“假如我说过那话，那

也是年轻的时候。”
　　1754 年，已升为上校的华盛顿率部驻防亚历山大市。当时正值弗吉尼亚 州议会选举议员。有一个名叫威廉·佩恩的人反对华盛顿支持的一个候选人。 有一次，华盛顿就选举问题和佩恩展开了一场激烈的争论，其间华盛顿 失口，说了几句侮辱性的话。身材矮小、脾气暴躁的佩恩怒不可遏，挥起手
中的山核桃木手杖将华盛顿打倒在地。 华盛顿的部下闻讯而至，要为他们的长官报仇雪恨，华盛顿却阻止并说
服大家，平静地退回了营地，一切由他自己来处理。翌日上午，华盛顿托人 带给佩恩一张便条，约他到当地一家酒店会面。佩恩自然而然地以为华盛顿 会要求他进行道歉，以及提出决斗的挑战，料想必有一场恶斗。
　　到了酒店，大出佩恩之所料，他看到的不是手枪，而是酒杯。华盛顿站 起身来，笑容可掬，并伸出手来迎接他。
　　“佩恩先生”，华盛顿说，“人都有犯错误的时候。昨天确实是我的过 错。你已采取行动挽回了面子。如果你觉得已经足够，那么就请握住我的手， 让我们做个朋友吧！”
　　这件事就这样皆大欢喜地了结了。从此以后，佩恩则成了华盛顿一个热 心的崇拜者和坚定的支持者。
有一天斯图尔特与“轻骑哈里”李将军聊天，斯图尔特偶然谈起：华盛
顿的脾气暴烈，但他控制得非常出色。 几天以后用早餐时，李将军把此话讲给华盛顿夫妇。李说：“那天我看
到您的画像，画得真是惟妙惟肖。可斯图尔特说，您的脾气十分暴烈。”华
盛顿夫人听摆满脸绯红地说：“不客气地说，斯图尔特先生讲这种话是要负 完全责任的！”
李将军又说：“别急嘛，尊敬的夫人——他还说，总统非常善于控制自
己的脾气。” 华盛顿听到这儿，似带笑意他说：“他说得不错。”
当然，任何人都有激动或发火的时候。在担任大陆军总司令之职时，有
一次，几名喝醉了酒的士兵在华盛顿的司令部前面大吵大同，华盛顿火冒三 丈，冲出门去，也忘了自己将军的尊严和往日优雅的形象，挥动拳脚，狠揍 了几个醉鬼一通。
这位“国父”被惹火了以后可以骂出一连串甚至使当代总统脸红的话。
华盛顿的私人秘书有一次说，他一生中最可怕的经历是听到这位将军咒骂。 华盛顿是一个具有多方面个性的人。约翰·亚当斯的夫人艾比盖尔评价 他“彬彬有礼而尊贵威严，和蔼可亲而不轻浮冒昧，与人疏远而不目中无人，
严肃端庄而不冷峻无情；他谦恭、聪慧、可敬。”

杰奎逊：多面性的角色


　　德拉罗什福卡尔——利雅思考特说：“杰斐逊先生性情温和，随和，对 人诚恳，虽然有点冷淡。他的谈话最使人感到愉快。”杰斐逊为人豪爽，平 易近人，但他的内在情感难以捉摸，使他的传记作者们感到为难。他对生活 的各个方面都具有一个永不满足的好奇心，他喜爱建筑。在他一丝不苟的记 述中，又可以看到有关植物和蒙蒂塞洛的天气情况。虽然他多年从政，却没 有一般所认为的关于官场得意的两个重要因素：厚脸皮和雄辩的才能。他对 公众的批评非常敏感，虽然在少数人中讲话具有感染力，但在大庭广众面前 演讲，语不惊人，喃喃而语，许多听众都听不清楚。
杰斐逊是一个有多面性的角色。 在弗吉尼亚州州长的任上，杰斐逊的表现极不成功。其间英国侵入弗吉
尼亚州，州政府无力抵抗，放弃了首府里士满，到夏洛茨维尔暂时避难。 在他州长任期届满、任命继任者之前，杰斐逊获悉有一支英国部队正扑
向他隐蔽的蒙蒂塞洛，企图将他生俘迫降，他急忙安排家属安全转移，本人 在敌人到达前逃离。
　　后来人们认为这是一次怯懦的逃跑，杰斐逊因之受到严厉的批评，大陆 会议以一票之差险些通过对他的谴责提案。
一个特别委员会奉命调查他的行为，却证明他的出走是完全正当的。立
法机关甚至又通过一个决议，赞扬他“能干、正直、诚实”，并感谢他在“任 职期间公正、勤于职守”。
杰斐逊童年时，和他最好的朋友达尼布·卡尔经常在后来建成为蒙蒂塞
洛的这个地方不远的一棵橡树底下休息。两个男孩曾誓约：他们死后要一同 埋葬在那棵橡树下面。
杰斐逊在欧洲任职时，达布尼死去，被葬在当地的公墓。杰斐逊回国后，
他命令把尸体掘出，按当初的诺言重葬在橡树下面。 杰斐逊和他的家属后来都安葬在这一地点。

杰克逊：在一次次决斗中出生入死


　　麦德鲁。杰克逊是美国第七任总统，生于南卡罗来纳州沃克斯华移民区， 苏格兰、爱尔兰入血统；自幼失去父母，没有受过多少正规教育；一生充满 反英思想；长老会教派教徒；民主党人。
　　1780—1781 年杰克逊在独立战争中服役。1787 年在北卡罗来纳州取得律 师资格，翌年任该州西部地区检查吉。在参加商业活动和土地投机买卖中， 时而腰缠万贯，时而负债累累。1796 年出席田纳西州制宪会议，组织新成立 的政府。同年当选为联邦众议员，翌年任参议员。1798 年辞去议员职务，不 久任田纳西州最高法院法官。1802 年起任田纳西州民兵司令，打败克里克 人，剥夺其土地 2300 万亩。1814 年 11 月率军占领西班牙入据点彭萨科拉。 在新奥尔良战役（1815 年 1 月 8 日）中重创英军，名声大振。指挥过佛罗里 达战役（1817—1818 年），并曾任佛罗里达临时总督（1821 年）入主白宫后， 公开以官职来酬谢自己的支持者，承认“分赃制”，反对合众国银行；有力 地遏制了南部的分离活动；迫使绝大部分东部印第安人部落迁移到密西西比 河西部印第安人的保留区（今俄克拉荷马州）。离职前夕承认得克萨斯独立， 为其日后加入联邦作了准备。卸任后留下一个对美国历史影响深远的全国性 大党民主党。余生 8 年皆卧病榻，但仍关心公共事务，帮助了波尔克当选总
统。
　　杰克逊具有当领导的超凡魅力。他好斗，性情急躁，脸皮薄。对朋友宽 宏大量，体贴入微，而且忠诚第一；对敌人，心狠手辣，耿耿
于怀。罗伯特·V·雷明尼，一个现代杰克逊的研究者，曾这样写道：“安
德鲁·杰克逊憎恨时，怒火中烧，无以复加。他会以宗教的狂怒来憎恨，并 采取一些小动作来保持他残忍而恶毒的憎恨。”“他有时勃然大怒，但可以 相信他从未真正发过脾气。更确切他说，他在进行长篇演说时，常有意地用 发怒来恫吓他的对手或者用来结束旷日持久的对一件事的争辩。”他的最亲 近的顾问马丁·范·布伦对杰克逊能任意控制情绪，一会儿发怒，一会儿和 气的能力感到惊讶。他激动时很可能放开嗓门对内阁成员尖声喊叫；过一会 儿，当旁人离开，和范·布伦单独在一起时，他又谈笑风生，轻松自如。
在社交场台，杰克逊以他的风度、自信和睦力使许多人惊异。在妇女面
前，他收起下里巴人的举止和土语，泰然自若地进行社交谈话。他说，他很 高兴使那些“准备把我看成是一手拿石斧，一手拿剥头皮刀的人”失望。
在 1828 年的竞选期间，辉格党①人散发了一本厚厚的小册子，名为《回
忆录：或杰克逊将军年轻时言行失检目录节选（20—60 岁）》，它列举了 14 次打架、决斗、骚乱以及枪击、刀砍之事，在这些事件里，杰克逊“杀害、 砍伤、撕抓了许多美国公民”。在这些指责中有一些是真的。
　　杰克逊年轻时曾卷入一系列的枪击事件中。他仿佛认真听取了据说是他 母亲给他的劝告“永远不要因为攻击或诽谤上诉；要自己去解决这些官司。”
杰克逊的斗殴通常与他所钟爱的妻子雷切尔有关。 杰克逊第一次在纳什维尔的一个寄宿处遇到雷切尔时，后者的婚姻很不



① 辉格党（Whig）：1824 年，美国民主共和党开始分裂成两大派，后来各自成为新的政党——民主党和辉
格党。后者反对杰克逊，并于 1834—1854 年间成为美国一大政党，到 19 世纪 40 年代未开始瓦解，此后， 大多数北方辉格党人加入了新成立的共和党。

幸。当她的丈夫离开她并要求离婚时，她和杰克逊结婚了。两年之后，他们 得知雷切尔的前夫根本未办理离婚并正以他妻子两年来行为不轨为理由要求 离婚。离婚手续一办完，杰克逊夫妇马上又宣布结婚了，但是镇上盛传着关 于雷切尔“通奸”的流言蜚语。杰克逊表示得很清楚，他至死要维护他妻子 的名誉。詹姆斯·帕顿说：“为了对付那些胆敢不尊地提到她的名字的人， 他使手枪处于戒备状态长达 37 年。”
　　杰克逊第一次大打出手是在 18D3 年与田纳西州长约翰·塞维尔交锋。一 个星期六的早上，杰克逊向一批人发表讲话，谈自己对田纳西州的贡献，塞 维尔嘲笑说：“我知道你没有对国家做出过了不起的贡献，除了同另一个人 的妻子一起去旅游。”杰克逊立刻怒吼着冲向塞维尔，用手杖揍他，然后他 向塞维尔提出决斗。两人在决斗场见面时，还没有拿到手枪就开始对骂。杰 克逊奔向他的敌人，扬言要再一次用手杖揍他，塞维尔则抽出剑来，这一切 使塞维尔的马受惊带着挂在它身上的手枪跑掉，因此两人始终未发一枪。
但是，三年之后的迪金森事件却带来了悲惨的后果。 年轻富有的纳什维尔纨袴子弟查尔斯·迪金森是田纳西的最佳射手，当
杰克逊和他较量时就认定自己实际上已经没命了。但是他没有从他所认为要 担负的责任面前退缩。当迪金森在一次关于赛马赌注的争吵中亵读了雷切尔 “神圣”的名字时，杰克逊向他提出决斗。
两人在肯塔基的边界上相遇，相距八步（约 7 米）。
“你准备好了吗？”助手约翰·奥弗斯问。 “我准备好了。”迪金森说。 “开枪！”奥弗斯带着乡音喊道。
迪金森快速地举枪开火。但是因为杰克逊的上衣宽松，子弹没有穿过心
脏，只打断了一根肋骨。“我的上帝！”迪金森叫道，“难道我没有打中他？” 杰克逊趔趄地站着，血开始浸湿他的衣服，但是他还是设法使自己的身 体站稳，向迪金森瞄准。迪金森逃离开，但裁判命令他回来站在原定的地方， 根据决斗法，离杰克逊仅 7 米多。迪金森双臂交叉在胸前站着等待杰克逊开 枪。杰克逊站稳脚跟，缓慢而谨慎地瞄准，扣动扳机，但是击铁半途停了。 他拉回击铁，再次瞄准，一枪打中对手的腹股沟。迪金森缓慢而痛苦地死去。 杰克逊余生中胸膛里也一直嵌着一颗子弹，因为这颗子弹离心脏太近，无法
动手术取出。
　　“我存心要打死他，”他事后说，“如果他把子弹打击了我的脑子，我 也会站着直到把他打死的。”
　　1813 年，在和托马斯·哈特·本顿及其兄弟杰西的一次决斗中，杰克逊 被击中了，子弹在他左臂上留了很多年。1832 年，当他终于请医生将子弹取 出时，有人建议他把子弹还给本顿。后者现在是密苏里的议员，并且是杰克 逊的热心支持者。然而本顿拒绝了这一建议，指出 20 年的占有已使那颗子弹 成了杰克逊的财产。有人说这只有 19 年，本顿答道：“噢，考虑到他对子弹 的额外照顾——总是把它带在身上，等等——我就不坚持那奇数的年头了。” 本顿经常告诉人们：“杰克逊将军是个非常伟大的人。我打中了他，先 生。”他还很喜欢这样说：“是的，我和杰克逊打了一场。没有和他打过的
人就称不上时髦。”
　　1798 年，杰克逊在田纳西州的一个小乡村当首席法官。一天，当地一个 名叫拉塞尔·比因的恶霸持着手枪和猎刀，在法院门前大声咒骂法官、陪审
　　
团和在里面的所有人。 “行政官，”杰克逊喊道，“那个人藐视法庭，把他逮捕并拘禁起来。” 那个行政官去后不久，垂头丧气地回来说，他没办法逮捕他。 “让一队警察去把他逮捕到我面前来。”杰克逊说。 行政官又回来说实在无法召集到一队警察，因为那个恶霸扬言“要开枪
射击第一个走到离他 3 米远的狗杂种。” “行政官先生，”杰克逊大声吼道：“由于你不能服从我的命令，那你
就召集我去吧。” “好吧，法官，那就让你去试一试吧。”行政官说。
　　“很好，”杰克逊一面站起来向门外走去，一面对大家说：“我宣布休 庭 10 分钟。”
　　当杰克逊跑到外面时，比因正站在人群中，口中肆意辱骂，手中挥着凶 器，发誓要把敢于冒犯他的任何人处死。
　　但杰克逊持着手枪，冷静地走到他跟前，两眼射出的的逼人的寒光，怒 气冲冲地和他面对面。
　　“你这个该死的恶棍，”他大声吼道：“马上投降吧，否则我要把你崩 掉！”
比因对杰克逊瞪了一眼，像泄了气的皮球乖乖地投降了。他就此被送进
了监狱。 后来有人问比因，他为什么对杰克逊屈服。
比因说：“就是他那双眼睛把我吓呆了。人群中没有一个人有像他那种
随时要开枪，凶狠得吓死人的眼神。我怕斗不过他，所以不得不投降了。” 杰克逊在老年时曾得意地把这件事记载下来，说里面的经过都是真的。
1809 年的一天，杰克逊正乘车行走在纳什维尔和诺克斯维尔之间一条荒
凉的旷野道上，被两个粗壮的马车夫拦住了。他们命令他走出马车，为他们 跳舞。
杰克逊装着被吓坏了，告诉他们不穿拖鞋他跳不成舞，而他的拖鞋放在
捆在马车后的一个箱子里。马车夫听他去拿拖鞋。 杰克逊打开箱子，拿出一对手枪，冲着马车夫喊道：“现在，你们这两
个该死的恶棍，你们来为我跳舞。跳??跳！”
杰克逊总统还有一则服从法律的美谈—— 在“新奥尔良战役”中，正当美英双方酣战之际，当地一家报纸的编辑
在报上攻击杰克逊。杰克逊把那个编辑关进了监狱。
　　那个编辑向联邦法官多米尼克·霍尔上诉，获得了人身保护的令状。但 杰克逊把法官也监禁起来。
　　战争结束后，杰克逊取消了军事管制法。霍尔也恢复了联邦法官的职位。 立即以藐视法官的罪名传讯杰克逊。
　　杰克逊出庭，被处以 1000 元的罚款。当他离开法院时，众人愤愤不平， 包围住他，口口声声要替他报仇。
　　但是站在马车上的杰克逊请大家安静下来。并且说：“在敌人入侵的非 常时期，为了保卫和维护宪法和法律，我运用了赋予我的一切权力??而现 在是和平时期，每一个公民都应以服从法律为第一义务。所以刚才法官的裁 决，我应该服从。我请求你们记着这个例子。”
　　
林肯：“诚实的阿伯”
①

　　所有的材料都表明，林肯是一个真正关心人民和他们所面临的问题的平 易近人、谦恭、坦率的人。当来访者解释自己观点的时候，他总是静静地坐 着，用手搓着下巴，仔细倾听。如果情况许可，他愿意和几个人一起无拘无 束地自由交谈。他那信手拈来的妙语，带有南部乡土气息的逻辑，似乎取之 不尽的奇闻轶事，总是使在场的人非常快乐。一位观察家评论道：“他用插 曲、轶事和妙语点缀谈话的习惯以及他的善良常使听众为之打动。它们被如 此机敏和如此精巧地编织在谈话中，以至人们很难说他离谱了。”
　　不过，与他那美好的幽默相反的是，林肯的性格中还有黯淡的一面，他 在与精神抑郁症进行着激烈的搏斗。林肯的老友乔舒亚·斯皮德回忆他第一 次见到林肯（当时他还是一个年轻律师）时的情景说：“我打量着他，当时 我想，现在我也这样认为，在我的一生中，我从未见过如此抑郁、如此深沉 的面孔。”林肯自己曾经抱怨说：“如果我感觉到的东西让人类所有的家庭 电感觉到，那么世界上就不会再有一张欢乐的面孔了。我无法预言，我今后 情况是否会好一些，但保持现状是不可能的了。我觉得，我很可能死亡，或 是就好起来。”林肯讲话时调门很高，并带有明显的边疆口音。
林肯是个坦率正直的人。尽管他不大关心简单的事实、规划和方式，但
是在真理和正义的基本原则问题上，林肯的意志却像钢一样坚定，像铁一样 顽强。正如林肯的律师事务所合伙人威廉所言：当问题涉及正义、公正、自 由、政府、宪法、联邦、人类的时候，你们可能都要退避三舍。没有人能动 摇他。没有任何党派能动摇他。
林肯工作时精力旺盛，竭尽所能；失败时汲取教训，努力改进。他以自
己对社会事业的忠诚和对人民的爱，赢得了显赫的地位和声望。正如有人评 价说：“他并非天生是人君??而是人民的儿子，他凭借坚定的决心、持久 的努力和顽强的精神，把自己造就成一个伟大的劝说者和领导人。”




























① 阿伯：Abe，亚伯拉罕的昵称。

西奥多·罗斯福：西部牛仔，冒险铁汉


　　据说西奥多·罗斯福喜欢引人注目。有一位观察家说：“他想在每次婚 礼上当新娘，在每一次丧礼上扮死尸。”
　　这位最年轻的总统，显然是直到那时为止最有能量、最为风趣的元首。 与他的许多前任者不同，他很喜欢留在总统的职位上，对任期届满感到遗憾。 他无所畏惧，果断、雄心勃勃，自豪，无论对男人或女人来说，都有一
种不可抗拒的魅力。 他爱孩子，常腾出一些时间来同他们嬉闹玩耍，或让他们围成一圈讲故
事。他是讲故事的天才，所讲的西部冒险故事能吸引许多听众。他憎恶下流 笑话，只要察觉故事中有下流气味就立刻避开。
　　无论是在大庭广众面前，或在私人谈话中，他说话声音有力，干脆、简 练，通常辅以姿势。他用拳头向天空来强调某一个词。但是，他也是一个好 的听众，对别人引人入胜、滔滔不绝的讲话，能平心静气地倾听。
　　他有惊人的过目不忘的记忆力，常在来访者面前整段整段地背诵几十年 前读过的一本书，使来访者惊叹不已。他解释说，如果注意力集中，这一页 书好像从他脑海中浮现出来，他只是简单地读了它。
西奥多·罗斯福总统无疑是美国总统中精力最充沛的一位。亨利·亚当
斯，这位著名历史学家确信他是“一个一点闲不住的人”。 西奥多几乎有无限的精力，一往无前的勇气和不可摧毁的意志。他极力
主张过辛苦紧张的生活，劝告人们行动起来做事情。要稳健，不要浪费时间；
要创造，要于，不论在哪里都要有自己的地位；要当人人物，要付诸行动。 他要求同胞们像赛橄榄球一样“勇于冲线，拼命得分”。他自己就是一个令 人吃惊的拼命的典范。1913 年，他到巴西去探险，险些送命。他患了严重的 疟疾，有时高烧达 40 多摄氏度，而且腿部被划伤，伤口感染，非常疼痛。在 探测多乌特河的过程中，一个队员淹死，一个精神失常杀死一名队员后失踪。 罗斯福体重也减轻了 25 公斤，但他在整个过程中始终精力充沛。负责报道这 一活动的记者沃林顿·道森与罗斯福的妹妹科琳·鲁宾逊有这样一段谈话很 能说明问题：
“他每天晚上都要休息，夫人。”他告诉科琳。
她对此深表怀疑，“我从来不知道我的哥哥西奥多需要休息。” 道森马上说：“晚上，他同伙伴们围着营火打坐，首先谈白天的狩猎活
动，然后将话题拉开去，谈起中世纪的历史、文学、天文学，甚至包括法国
路易十七是否从坦普尔逃跑的问题，以及欧洲的政治和社会主义??” “这就对了，我现在可以接受你刚才的说法了，我哥哥每天晚上就是这
样休息的。” 朋友们大多被罗斯福的充沛精力所捉弄，他的朋友们往往很难与他在这
方面很好地配合。刚上任的英国大使莫蒂默·杜兰德公爵第一次和总统徒步 走路时，被罗斯福评定为“很不能走路、完全不能爬山的人”。杜兰德自己 可不这么说，他回忆道：“我们乘车来到一个灌木丛生的山谷，谷中潺潺流 水。下车后，总统害得我拼命地穿树林，爬岩石，以不可想象的速度走了两 个半小时。我的手臂和肩膀因爬坡时用力抓树根、攀岩石现在还在肿痛。在 一个陡坡前，我累得实在没劲了，这时总统抓住我的衣领把我拉了上去。” 拉迪德·基普林同罗斯福接触过一段时间后报道说：“我蜷缩在总统对

面的座位上，惊愕地听他讲着，似乎觉着整个宇宙部在旋转，而使宇宙旋转 的人就是西奥多·罗斯福。”
　　法国大使琼·朱尔斯·贾兰德同罗斯福在一起时感到时光难熬。一天， 他和总统打了两盘网球，然后总统提议散散步，他们在白宫草坪上溜达了一 会儿，又开始比赛投掷实心皮球。比赛完毕，罗斯福似乎意犹未尽，回过头 问客人：“你现在想干什么？”
　　“如果你也愿意的话”，贾兰德无可奈何地叹道：”我真想躺倒死了算 了。”
　　西奥多·罗斯福证明自己是个强者的努力始终没有停止过。在连任一届 总统后，他继续参加第三次竞选，他留恋总统的位子就是这种性格的反映。 即使他下野之后，也没有安分过。第一次世界大战中，他又要求再组军队赴 欧洲，为威尔逊总统所拒绝。他的心一直是年轻的，他从不放弃任何斗争的 机会，包括对自己。
　　1912 年 10 月，他进行竞选活动时，在密尔沃基市演说，遭到一个疯子 的枪击。他大声说：“他在我身上打了个洞”，“我要讲话，只要一息尚存， 我就要讲。”胸部已被子弹穿透，没有包扎，流着鲜血，但他却坚持着把演 说讲完，然后才同意进医院。遗憾的是，他的鲜血和勇敢精神并没有赢得大 选的胜利。
有一件事更能说明罗斯福是多么地无所畏惧，是一个实足的强者：
　　一天，在古巴哈瓦那港口，罗斯福想看看离岸约 300 米远因失事搁浅的 “梅里马克”号军舰。他说服了不想下水的杰克·格林韦中尉和他一起下加 勒比海游泳。他们刚一下水就听到菲茨休·李将军在要塞的护墙上向他们大 喊。罗斯福边游边问：“你能听清将军喊的话吗？”格林韦根本没听见，但 他想回去，就说：“鲨鱼。”“鲨鱼？”罗斯福吐了几口水，一面继续向前 划水一边断断续续地说：“鲨鱼——不——咬人。我——这一辈子——一直
——在研究——它们。从没听说过——鲨鱼——咬游泳的人。鲨鱼咬人——
全是胡说八道。” 没想到，他话音刚落，一条鲨鱼就出现在他们身边，真是说到就到，一
会儿又来了几条。罗斯福满不在乎，泰然处之，格林韦却吓得面如土色。登
上了军舰，罗斯福对军舰细细察看了一番，而格林韦则想着鲨鱼和如何游回 去。等罗斯福看够了，他们又双双下水，鲨鱼则又在他们身边出现，好像护 送他们一样。李将军吓得直发抖，格林韦上了岸也抖个不住，他对这种形式 的欢迎与护送感到后怕与不安，而罗斯福对此津津乐道，认为这样更有味。 西奥多·罗斯福总统特别好动，对运动有着特殊的兴趣，这使他成为美
国总统中体格最健壮的一位。这与他童年的“遭遇”有直接关系。 罗斯福小时候体弱多病，眼睛近视，犯哮喘性咳嗽，呼吸困难，常常侧
身而卧，或者无精打采地坐在椅子上。他父亲曾对他说：“西奥多，你有头 脑，但没有体质??你必须增强体质。”有一件事坚定了他增强体质的决心 和信心：在一辆公共马车上，四个男孩子取笑他的体弱，他想揍他们，但他 连其中最弱的一个也打不过，这使他很是羞辱。他开始在自己的健身房里做 各种锻炼。他练拳击，习柔道，学骑马打枪，玩网球，远足旅行，到瑞士登 山，去非洲打猎，进巴西热带丛林探险，在美西战争中冲锋陷阵，到西部去 当牛仔。一生中不辍运动，真正是生命不息，运动不止。一次，他在哈佛参 加拳击比赛，罗斯福听到记时员宣布一个回合时间已到，便放松了警惕，不