料对手却狠狠地照他鼻子就是一拳，登时打得鼻孔流血。看台上口哨声一片， 表示不满，罗斯福却为对手圆场说“他没听见”，并与对手握手，血也没顾 上擦。
运动中受伤是不可避免的。他曾组建过一支马球队，为使比赛激烈，由
4 人减至 3 人，这样他活动的机会就多了起来，但伤痕却不断增加，往往旧 伤未愈，新伤又发，有时甚至会被打晕过去。妻子开始很为他担心，他却对 此毫不在乎。他感兴趣的是骑术的日精。对伤从来都泰然处之，时间久了， 妻子也就习以为常了。最严重的一次“事故”是在白宫的一次拳击较量中发 生的，罗斯福由于近视而不得不戴眼镜上阵，对手给他的左眼以严重的打击， 以至玻璃碎片进入眼球、视网膜脱落，造成左眼的实际失明。他从不向外谈 起此事，认为这是一件丢脸的事，他敢于向任何人挑战，包括世界拳击的重 量级冠军，他也交过手。对他来说，胜利者是敢于向任何对手挑战的，胜利 者是不怕任何人的挑战的。
　　西奥多·罗斯福不仅喜欢运动，而且爱好战争，他认为运动和战争在伦 理上是相等的东西。他说：“和平的功绩再大，也远远比不上战争的决定胜 利。”因而每当美国与别国关系紧张时，他总是积极擂鼓呐喊，唯恐战火烧 不起来。
历史终于给罗斯福一个表现的机会，美西战争爆发，他请愿到古巴参战。
这位中校在战场上表现得勇敢，大有英雄之气概。在“圣胡安高地的冲锋” 中，他对消极的士兵大叫：“我都上马了，你们还不敢站起来吗？”他一马 当先，杀入敌军，并亲手杀死一名西班牙人，用他的话讲“像杀长耳大野兔 一样”。他认为“那次冲锋很有趣”，“那是一场恶战”，的确，他差点儿 把命丢在那儿。这种在战斗中的自我表现欲的过分强烈及对战争的过分渴 望，可能与他小时候受的心理刺激有关，正因为他曾被人嘲笑为一个病夫， 于是他就要到处寻找机会炫耀自己的威武有力、不可战胜，以弥补心理不平 衡，证明自己是个强者。

腼腆的胡佛


　　赫伯特·克拉克·胡佛，工作努力.有自信心，洁身自好，为人腼腆，在 大庭广众中落落寡和，不善应酬。但有时言语风趣，幽默横生，切中要害。 第一次世界大战期间，胡佛赶到柏林，抗议德军潜艇击沉比利时救济委 员会的船只。一位身材高大的德国军官向胡佛保证说此类事件以后决不会再
发生了。胡佛就用一个寓言回答他： “阁下，”他说，“从前有个人被一只汪汪乱吠的狗弄得十分烦恼，他
就去找狗的主人，要求他给狗上口络。主人说：‘没这个必要，以后决不会 再对你乱咬的。’那人说：‘可能吧，你知道这狗以后对我不会乱咬，我知 道这狗以后不再对我乱咬，但狗知道吗？’”
　　“请稍等，胡佛先生，”那官员说，“我这就给那条狗打个电话。”他 说完就真的去打电话了。
　　胡佛还曾用丢了罐子来指责那些口头上赞成，而实际上违背美利坚原则 的政治家，他说：“这使我想起一个小姑娘来，她问：‘妈妈，你还记得你 说的那个代代相传下来的漂亮的罐子吗？’她妈妈答道：‘记得，安妮，那 罐子怎么了？’安妮严肃地回答：‘这只罐子传到我们这一代就丢到地上 了。’”
但胡佛更多的表现是他的腼腆，不善应酬。
　　1932 年，胡佛在大选中被富兰克林·罗斯福击败，随后就到了佛罗里达 去搞滑翔飞行。获得成功后，他便同随从们在西棕榈滩乘专列启程返回华盛 顿。列车开动前，胡佛登上观察台去听弦乐队为欢送他的人群奏乐。乐队队 长看见胡佛，就脱下帽子向他深深鞠了一躬。胡佛对此表现得十分窘迫，尽 量不去看。他局促不安地耸耸右肩，把兜里的钥匙弄得叮当作响，此时列车 徐徐启动，乐队队长向队员们一挥手，队员们马上立正，开始演奏了一支人 人皆知的曲子：《幸福的日子重又来临》——这是罗斯福竞选时的主题歌。 胡佛对批评特别敏感。传记作家戴维·伯尔纳曾写道：“或许是由于政 界交往粗俗，使他离群索居。他偏爱自己的工作，要求理性地、不徇私情地
处理问题。这就使胡佛对报界和国会所提的粗鲁的要求感到很不舒服。”
他讲求实效，以身作则，但处理问题只注意细节，不从大处着眼。 他在总统任上，采取的一系列农业市场法、禁酒法等措施都没有缓和危
机，尤其是 1932 年动用军队打败那些索取退伍费的老兵，遭到广泛的批评。
1932 年 5 月 1.5 万名退伍军人聚集在华盛顿，要求政府立即发给 1924 年许 诺的、但到 1945 年到期才支付的退伍金。索取退伍金进军者，在国会大厦附 近搭起帐篷。国会投票否决了支付退伍金的法案后，许多示威群众失望地走 了，只留下几千人。7 月，胡佛总统下令清除这些帐篷。道格拉斯·麦克阿 瑟将军在德怀特·艾森豪威尔少校和乔治·巴顿少校协助下，带领 4 个军刀 出鞘的骑兵队和一个配着刺刀、催泪弹的步兵联队和 6 辆坦克，对付那些衣 衫槛楼的退伍兵和他们的家属。一个在帐篷出生的婴儿因催泪瓦斯窒息而 死，一个小孩爬出去抢救心爱的小兔，腿上挨了一刀。一声令下，联邦军队 驱散了“敌人”，纵火烧了他们的帐篷。这一切加深了人们对这位受大萧条 之害的群众毫无感情的总统的印象。
他是一个语不惊人的演讲者，演讲时眼睛很少离开事先拟好的讲稿。
1895 年，胡佛从斯坦福大学毕业，获工程学士学位。1896 年他受雇于贝

威克·墨林公司，作为采矿工程师到澳大利亚的库尔加迪工作，负责在购买 矿山之前进行检查和估价。1899 年转到中国，他既是公司权利的代表，也是 在直隶和热河两省的中国采矿工程师。他开发了蕴藏丰富的开平煤田。1900 年义和团运动时，他帮助保卫天津的外国社团。1902 年回到澳大利亚，开发 了有利可图的锌矿。在开采缅甸的包德温银矿中，胡佛赚了很多钱。到 1914 年他已经拥有 400 万美元的财产。1908 年他组成自己的工程公司，在全球范 围内挖掘地下资源，包括俄国的重要石油储藏，财富与日逐增。

富兰克林·罗斯福：身残志坚，旷世英杰


　　富兰克林·D·罗斯福，这位残疾总统，有着顽强的奋斗精神和坚韧不拔 的意志。他热情奔放，精神饱满，乐观豁达，正是这种性格使他战胜病魔， 重返政坛，登上世界政治舞台，并发挥了巨大而深远的作用。在不断地与疾 病作斗争的过程中，更加完整地塑造了他的这种性格。
　　1921 年 8 月 10 日，罗斯福全家到坎波贝洛去旅行。回家途中，他们发 现一个小岛上发生林火，全家人奋力将火扑灭，人人都成了小鬼儿。回到家， 他们又去格伦塞文湖游泳，之后在芬迪湾冰冷的海水中泡了一会儿。接着他 又在阳台上读了半个小时左右的信，他开始感觉冷，起初以为是流行性感冒。 第三夭早晨，他就感觉疼痛直入骨髓，从浴室出来时突然跌倒。医生做了初 步诊断，认为是着凉加偏瘫，也许是急性风湿病，但骨髓似乎受到了影响， 可能会是脊髓灰质炎，一时还无法确诊。
　　病情在恶化，双腿完全不顶用了，瘫疾部位不断向上发展，脖子僵直， 双臂不管用。他的神经相当敏感，稍一碰皮肤就像千刀割万针刺一样难以忍 受，看来他在一步步走向死亡。面对这种情况，他并没有失去勇气，决定不 准将此消息扩大。当世界一流的脊髓灰质炎专家洛维持确诊他患了小儿麻痹 症后，他很平静，丝毫未显示出失望情绪。他说：“我就不相信这种娃娃病 能整倒一个堂堂男子汉，我要战胜它！”
这是罗斯福在说大话。但他坚信不停他说大话可以使自己保持勇气。他
怕自己一个人独处的时候总是想着自己的病，这样会把自己永远牺牲在床 上，于是他就尽力想象外面的世界，思考历史、政治，想象世上人们的生活、 工作，思考美国的经济发展途径及发展方向。罗斯福通过这种思考把病床上 无所事事的日子利用起来，他不停地看书，眼睛看痛了就让人读给他听，虽 然肢体不能移动了，但他的大脑却在不停地运转。因而虽然卧床不起，前途 渺茫，他并没有失去进取心。他要在疾病过后，重返政治舞台，这种乐观精 神是他战胜病魔的内在支柱。
一个多月后，他被运回纽约。这时对于罗斯福应否从政，家庭内部展开
了一场激烈的斗争。老罗斯福夫人坚持要求儿子回海德公园，以争取保护自 己的儿子。而罗斯福却说：“不，那样我就与世隔绝了，我必须重返政坛。” 埃莉诺与丈夫一道，一次次地与老罗斯福夫人斗争，最后赢得了这场持久战 的胜利。
罗斯福为了恢复健康，不断地努力拼搏着。
　　他在床上方的天花板上安装了一个活动吊环，他不借助外人帮助，用双 手抓住吊环，将自己抬起，从床上的一边移到另一边。这样既省却了让人搬 动的麻烦，又加强了体能训练。到了第二年春天，他已经大有好转，甚至能 够到楼下地板上逗孩子们玩，或在图书馆的沙发上接待客人了。
　　罗斯福在患病期间承受着极度沉重的负担。即使在那个可怕的冬天中最 艰难的日子里，他仍然继续维持业务上的关系，坚持着他所负责的童子军方 面的工作。同时，他从来也没停止过恢复双腿功能的努力。一天又一天，似 乎都是在接受一个又一个治疗措施中度过的。他进行各种各样的体育锻炼， 洗热水澡、用药，花九牛二虎之力穿衣脱衣，而且毫不间断地用双手撑地， 一寸一寸地学习掌握移动身子的方法。
他在锻炼的同时，不断学习新的移动身体的方法。他首先学会了操纵轮

椅。后来医生又给他配了一副钢支架，把它绑在大腿和小腿上，支架膝盖处 有接头，这可以坐下。但在被人搀扶起来时，必须有人插上鞘子；使支架固 定笔直。这样他就能撑着丁字形拐杖，从腰部下面甩动双腿，一步一步地走 路了。由于双腿被固定得像圆规脚一样，他无法登上台阶，但毕竟能在平地 行走了。自从有了这副钢支架后，罗斯福坚持练习，不知摔了多少交，但他 从不灰心丧气，坚持着锻炼下去。当他得心应手地运用丁字拐和研究了这种 走动方式的利弊后，断定自己完全可以公开露面了。罗斯福终于重新振作， 失去外出奔走的能力使他积聚了充沛的精力，他就把这股精力全部倾注到精 神活动方面，而他的体力则使他的胸脯和双臂得到极大发展——他的胸肌比 杰克·登普西还要发达。疾病的折磨在他原本秀气的脸上增添了坚毅的皱纹， 长时间的沉思使他显出一种内在的安详和沉着冷静。
　　尽管他意志坚强，咬着牙进行了各种锻炼，但他的双腿几乎仍旧一点不 中用。治疗的收效好像是微乎其微的。一次他说：“你们想象不到只能扭转 你的脚是什么滋味。”
　　他为恢复双腿功能而做的努力和尝试始终没有停止过，他与小儿麻痹症 的斗争始终没有中断过。几年以后，有人劝他进行温泉治疗，他抱着试试看 的态度来到佐治亚州矿泉疗养所，发现在温泉中游泳确实对他大有好处，于 是坚持着进行温泉治疗（当然不可能每天都进行，他还有大量事务性工作）。 经过长时间的坚持，他可以在齐胸深的水中站立了，他为这一成果而无比激 动和兴奋。
虽然罗斯福走动仍然困难，虽然他的情况还给他带来其它限制，但是凡
是在当时和以后熟悉他的人，谁都没有把罗斯福看作病人。这固然同他情绪 乐观、精神饱满、思维敏捷有关，但真正的原因还在于他心理上藐视疾病， 行动上与疾病作不懈的斗争而产生的奇迹。他自我感觉良好，他为自己身强 力壮、精力旺盛而感到骄傲。1922 年夏他开始正常上班，1928 年，他竞选纽 约州长，获得成功。
罗斯福平生就喜欢挺而走险，背水一战。他不是那种在有希望获得巨大
成功的时候还斤斤计较的人。只要他觉得有奔头，他就一往无前，凭他的智 谋、运气以及必胜的信念，去克服任何可能碰到的困难。他为了使自己在艰 难时刻的幻想变为现实，在佐治亚温泉这个使他大大获益的地方不惜冒险花 了很多很多的钱。他说“不冒点险你就一事无成”。他决定成立医疗小儿麻 痹症患者的佐治亚温泉基金会，并力排众议，建成并改善了温泉的环境。赌 注没有白下，收获之大甚至是他原先所不敢想象的。温泉不仅如愿以偿，成 了千百万人希望的象征，而且越来越同罗斯福自己的精神面貌相合拍了。它 是一个无忧无虑的乐园，到那儿去的人们都跟他一样忘记了自己的苦痛，心 里充满了希望和勇气。有人形容它为“笑声震天的地方”。
　　正如罗斯福所言：“我把它（温泉疗养院）看作是能与疾病作斗争的一 个榜样”，“要使它成为一切有这种需要的人的生存希望的象征”。他的冒 险目的终于达到了。
　　罗斯福不光在事业上喜欢冒险，在日常生活中也是如此。一次，他带着 演讲拟稿作家萨姆·罗斯曼和邮政部长吉姆·法利驾车兜风，观赏他新修好 的海德公园后面树林的一条路，这条路的质量与他所事先夸耀的相去甚远。 车快到山脚时，他原想拉刹车，却碰到了加速档。车马上向前冲去。车速快 得可怕，他斜身驾车转了个大圈后才嘎地一声停下。他以往驾车都是飞快的，
　　
因而这次也没有什么感觉。可他回头一看，法利吓得脸色惨白，几乎晕了过 去，而罗斯曼更有趣——正在胸前画十字。罗斯福笑着问这位犹太朋友在干 什么，罗斯曼答道：“我以后再不冒险和你一起兜风了。”罗斯福听了放声 大笑。
　　罗斯福热情奔放，富有魅力，喜欢交际。他能迅速加入到陌生人中去， 与他们热烈地交谈，成为朋友。在一次乘“维多利亚·路易丝公主号”去西 印度群岛旅行时，他结识了一位法国青年，并很快成了好朋友，船到圣胡安 时，他们披着月色登上了码头。他们乘小船返回大船时，法国青年提议游泳， 罗斯福同意了。等双双下水后，罗斯福突然想起这一带有很多鲨鱼，于是飞 快游向码头，并喊他朋友上来。法国人却说：“这里妙极了，真叫人高兴。 不要打扰我，亲爱的，我游泳游得跟鱼一样好！”他马上就要成为鲨鱼的口 中之物了，却还不知道。罗斯福急得团团转，因为一着急他想不起法语“鲨 鱼”怎么说了。于是与船夫一起，费了九牛二虎之力把那个白痴游泳家拖上 码头，法国人指着富兰克林的鼻子说他是个“蛮不讲理的东西”。“这一带 鲨鱼多得很哪！”罗斯福终于想出了这句法文。这位法国人连连向他表示感 谢并为他的勇敢和真情而感动。
　　罗斯福的交际可以随时随地、不论什么时候，甚至在他蜜月旅行时也是 这样。在乘船赴欧洲途中，他与同船的四个日本人交上了朋友，并且与他们 谈得很热烈，以至把新娘埃莉诺冷落在一边，埃莉诺对此事印象特别深。
在人际交往中表现出的才能使他能在众多的事务中、众多的人际关系中
游刃有余，左右逢源。

杜鲁门：出人意料的“密苏里骡子”


　　关于杜鲁门总统的个性，他的女儿写道：“要真正了解哈里·S·杜鲁门， 你必须抓住谦恭在他思想中的重要性。自吹自擂，哗众取宠，他都是深恶痛 绝的。可是，”马格丽特·杜鲁门接着说，“这种谦恭的习惯并不是意味着 爸爸在自己心中降低了自己的价值，自己的成就。”实际上，杜鲁门对自己 的判断力是极其自信的。他办事大胆、果断。讲话认真、坚决、坦率。就像 安德鲁·杰克逊一样，他也是以性情暴躁，说话辛辣闻名的。对某些人来说， 看到这位总统当众怒气冲冲地发泄不满，是颇为耳目一新的。但是，这却使 另外一些人感到不安。原子能委员会主席戴维·利连撒尔就是生怕他暴躁会 挑起第三次世界大战。其实，杜鲁门虽然容易发怒，却并不是喜怒无常或色 厉内佳的，“如果你受不了热气，那就离开厨房吧。”这是他的处世哲学。 杜鲁门宣读讲稿，语调平板，密苏里口音浓重，但是，在搞竟选活动时，他 却能用他特有的简明、扼要、直截了当地当众即兴演说来打动听众。“有的 总统伟大，有的总统不伟大。”杜鲁门在 1959 年 12 月一次接受采访时说： “我之所以这样说，因为我就是一个不伟大的总统，但是，”他又说道：“我 自始至终是朝这个方向努力的。”杜鲁门生前是个颇有争议的人物，到了 70 年代，他的声誉突然上升了，他如果还健在的话一定会感到吃惊的。这个曾 一度被称为说谎者、欺骗家、笨蛋、姑息养奸者和历史上最糟糕的总统的人， 在人们重新回顾和评价他时，又变成了独往独来、直言不讳、坚定果断和敢 作敢为的英雄。默尔·米勒的《平易的谈吐》（1974 年版）一书对促成这种 转变起了一定作用。它是一本以总统的个人会晤为背景的很受欢迎的书，为 这位前总统塑造了一个动人的形象。
美国历史上第 33 任总统杜鲁门是一个富裕的农民和骡贩子的儿子。他是
在哈里逊维尔和格兰德维尤附近的农庄中长大的，后来同他的父母住在密苏 里州独立城。儿童时代的主要兴趣是弹钢琴，他也曾认真地以为自己的职业 是当个专业音乐家（这一愿望女儿替他实现了）。
杜鲁门视力极差，从 6 岁起就开始戴上了一副又厚又贵的眼镜。父母绝
不准他吵闹、打架，他也从来没同人家打过架，正如他后来承认道：“我是 那种软弱的孩子，只要有任何打架的危险，我就远远地走开。”他是独立城 沃尔多街帮会的一名外围成员，但从不惹事生非。他当棒球裁判比自己拿棒 更为高兴。
社鲁门嗜好读书，14 岁时已把独立镇图书馆所有的书都看完，但是他却
未能上大学。小哈里从中学毕业时，由于家中的买卖不顺和投资亏损，赔光 了所有的积蓄资金。杜鲁门是 20 世纪美国唯一从未上过大学的总统。
　　杜鲁门从 17 岁时起，干过许多临时工作：铁路建筑队的计时员、《堪萨 斯市星报》收发室职员、堪萨斯市银行的簿记员等等。但是，他的大部分精 力和挣来的钱都用于帮助父母建立新的家庭农庄。直到 33 岁时，杜鲁门还呆 在家里，一事无成，于是他自愿从军参加第一次世界大战。
　　他在陆军中的同事似乎看出了这位“可亲的家伙”和天才的扑克玩家的 领导品质，他们就选他作为自己的军官之一。杜鲁门到达法国时，已是第一 二九野战炮团 D 连的“哈里上尉”。
　　在随后的服役中，他证明自己是个胜任和勇敢的指挥官。他往往非常接 近火线，却大难不死，以致他的部下开始认为冥冥之中他具有某种保护。“哈
　　
里上尉”终于获得上司的热情推荐，推荐书上被批上这样的评语：“哪儿能 有这样出色的人？”
　　一战后，社鲁门回到独立镇，成了当地的英雄，使他产生了新的自信感。 他决定做买卖，同他的一个战友在堪萨斯市合开一家男子服饰用品商店。起 初，他们生意兴隆，但两年之后，景况不佳，店铺不得不关门。杜鲁门由于 自尊心太强，不肯宣告破产，他答应清偿所有的债务。在这种情况下，他将 目光转向了政界。
　　杜鲁门的父亲是当地民主党的一名小头目。在战争期间，杜鲁门同堪萨 斯市民主党人的大权在握的党魁，臭名昭著的“大汤姆”彭德格斯特的侄子 迈克·彭德格斯特交上了朋友。彭德格斯特叔侄非常乐意做这位有卓越战时 记录的谈吐优雅的新人的后台。
　　1922 年，社鲁门被选为杰克逊县东区的法官——这是行政职务而非司法 职务。杜鲁门以这个身分——后来则以杰克逊县全县主持法官的身分——为 纳税人省了不少的钱。他以坚毅、讲求效率和审慎廉洁的态度（这是彭德格 斯特操纵的人物中罕见的品质）工作。
　　“大汤姆”对是否提升这个廉洁奉公的代理人自然而然地感到犹豫不 决，但在 1934 年当其它三名候选人拒绝竞选美国参议院议席时，他勉强同意 了杜鲁门的提名。杜鲁门在初选中险胜圣路易提出的候选人，于 11 月被选进 参议院。
杜鲁门当选国会参议员后，收到了一位曾跟他在地方法院一道工作过的
老法官的忠告，这位老法官曾在华盛顿为一位参议员工作过。“哈里，”他 说：“难道你走进参议院时不带有一种自卑感吗？你将要在那儿坐上六个月， 对自己怎么会来到那儿感到惊奇。过后，你将会对其他人怎么会到了那儿也 感到惊奇。”杜鲁门听后直乐。
杜鲁门在华盛顿当他的第一任参议员时，受到大家的尊敬和拥护，但还
算不上什么新闻人物。
　　1940 年，他为了竞选连任遇到了一场艰苦竞争。后台老板彭德格斯特已 经垮掉（“大汤姆”1939 年因逃税及敲诈罪被判刑监禁并死于狱中）。主要 挑战来自一位颇有名气的民主党州长。杜鲁门拒绝罗斯福劝他退出的建议， 自己孤军奋战。他不辞辛苦地到密苏里州各地去拉选票，终于以微弱多数当 选。
针对战争期间在动员和军人生产中存在的腐败无能情况，杜鲁门愤怒抨
击，遂被任命为专门调查该情况的委员会的主席。他很快便揭露出大量丑闻， 杜鲁门委员会成了头版新闻。有人估计，由于他的努力，美国纳税人在战争 年代节省了 150 亿美元以上，1949 年进行的一次民意测验中，反映出杜鲁门 对美国在战争中所作的贡献仅次于罗斯福总统。
　　1948 年 4 月 12 日下午，副总统哈里·杜鲁门顺便来到了议长萨姆·雷 伯恩的办公室，意欲小饮几杯。雷伯恩一边倒酒一边说，白宫新闻秘书史蒂 夫·厄尔利曾留下口信，诸副总统马上打电话给他。杜鲁门跟厄尔利接通电 话，厄尔利说：“请立即来一趟，要尽量静悄悄地。”
　　杜鲁门立即前往白宫，心想，罗斯福总统“又要我跟国会做点什么特别 的联络工作了。”
　　他一到白宫就被引入罗斯福夫人的起居室。“哈里”，罗斯福夫人把手 搭在杜鲁门的肩膀上，说，“总统去世了。”
　　
　　杜鲁门一下愣住了，好一会儿做声不得，然后他问道：“我能为您做点 儿什么吗？”
　　罗斯福夫人摇摇头，说：“我们能为您做点儿什么吗？因为您现在是陷 入困境的人。”按照美国宪法，总统意外死亡，当由副总统继之。
　　第二天，杜鲁门在宣誓就任总统后，对记者们说：“孩子们，如果你们 祈祷的话，那现在就为我祈祷吧。我不知道你们这帮家伙是否曾有过一车干 草劈头盖脑地落在身上的感觉，但当他们昨天告诉我发生了什么事时，我觉 得好像月亮、恒星和所有的行星都落在了我的身上。”
“祝您好运，总统先生。”一个记者喊道。 “我希望你没有这样称呼我。”杜鲁门叹道。 杜鲁门就这样当上了总统。 当年，杜鲁门参加副总统竞选也出于类似的无奈。
　　杜鲁门更愿意在参议院工作，离开参议院去竞选副总统他是不情愿的， 但在 1944 年的总统竞选中，他被民主党推举为副总统的竞选人，和罗斯福总 统同台。
　　在 1944 年 7 月的民主党全国代表大会上，民主党全国委员会主席罗伯 特·E·汉尼根告诉社鲁门说罗斯福要他作为自己的竟选伙伴，杜鲁门听了后 就大嚷起来：“去他妈的！”
汉尼根和他争执起来。
　　“鲍勃，您知道，”杜鲁门说：“我不想去当副总统。我敢打赌，我若 走到街上拦住我看到的头十个人，问他们最近十个美国副总统的名字，他们 会连两个都讲不出来。”
一会儿，其他几个民主党领导人跟汉尼根一起对杜鲁门施加压力。“总
统要您来当副总统。”其中一个说。 “我不相信。”杜鲁门说。
正在此时，电话铃响了。汉尼根拿起听筒，是罗斯福打来的电话。
　　“没有，”汉尼根告诉他，“他还没有答应。这是我见到的最难对付的 密苏里州骡子。”
这时罗斯福在电话里大声说——同时由于汉尼根故意高举着话筒，足以
使杜鲁门听到： “好吧，那就告诉他，如果他要在战争期间破坏民主党的团结，那他就
罪不容赦。”
汉尼根转过身来，对杜鲁门说：“现在您要怎么说？” “天啊！”社鲁门叫了一声，接着就屈服了。 大选后，他偶尔参加内阁会议，跟总统闲聊过几次，但直到罗斯福去世
的那一天，他似乎从来没有想到自己会有朝一日当上总统。
1948 年的竞选同样地出人意料。
　　随着杜鲁门的名望在 1946 年和 1947 年间的民意测验中持续下降，他变 成了人们恶意嘲弄和讥讽的对象：“弄错的就是杜鲁门。”“如果杜鲁门还 活着，他会干什么呢？”“不要攻击我们的钢琴演奏家，他正在做他所能做 的最漂亮的事呢。”等等。
　　到 1948 年，民主党领袖们在物色人选来取代杜鲁门竞选总统，而共和党 人则在满怀信心地期待着在 11 月份大选后接管白宫。甚至连杜鲁门的岳母也 认为让杜鲁门竞选连任不过是浪费时间。
　　
　　“如果杜鲁门被提名，”报业辛迪加①的专栏作家说，“那他将被迫发起 现代历史上最孤独的竞选。”
　　当杜鲁门出现在民主党的会场时，他的支持者们从一个用鲜花扎成的自 由之钟里放出 50 只鸽子作为和平的象征，但其中一只撞到了阳台上，坠地而 死。“一只死鸽！”一位代表抬头看着杜鲁门，大声嚷道。
　　杜鲁门的倔劲又上来了。他顶着内外压力，决意参加并要赢得竞选。他 在全国各地到处跑，每到一处，就接触群众，进行演讲，用取笑和咒骂的语 言猛烈攻击共和党人，并鼓舞他的支持者们。
　　“我给你们带来了好消息。”社鲁门大声喊道，“我们让共和党瞎忙吧， 我们就要获胜了！”
　　但是没有一个人相信他的话。据他女儿说，当他宣布他要横扫全国时， 记者们“笑得像发了狂似的”。
　　11 月 2 日的大选之夜，第一轮选举结果表明杜鲁门领先。“但这只是一 次早期的领先，”一位电台评论员解释说，“他不会获胜的，他的早期领先 将会垮掉。”
　　然而，随着时间的推移，杜鲁门的票数仍继续领先。午夜时分，电台评 论员 H·V·卡顿伯恩茬广播中宣布：“杜鲁门先生仍然处于领先地位，但这 只是一些城市发回来的一些消息。当从乡村发回的消息传到时，结果将会表 明杜威①的占压倒多数的获胜。”
次日上午 11 时 14 分，共和党人杜威退出选举，面对失败他目瞪口呆。
而杜鲁门此时为自己的险胜哈哈大笑起来。 然而，赢得连任不久，社鲁门决定不再竟选了。“如果你不喜欢那热气，
你就退出厨房。”他用他所喜爱的格言告诉他的一位朋友，“算了，这就是
我正在做的。”





























① 报业辛迪加：指在统一经营管理下的一批报纸。
① 杜威：是届共和党总统竞选者。

艾森豪威尔：迷人的微笑和“棕色的衣服”


　　人们都说，艾森豪威尔是一个既随和，又文雅高尚的人。他满怀信心， 受人尊敬。传记作家彼得·莱昂说，“艾森豪威尔曾想亲近人民，他也希望 人民亲近他；当事情并非如此的时候，他感到难过。”他需要友好亲善的一 个理由，正是记音们常常提起的，是他对谈论别人缺点的厌恶。另一个原因 是儿童时期的一次教训。在万圣节前夕，小艾克因大人不许他同孩子们一起 玩耍十分生气，用指关节撞树，撞出血来。那天晚上，他妈妈一面为他敷药 按摩，一面他说，怨恨是毫无用处的。艾森豪威尔觉得这是他一生中最为珍 贵的时刻。从那以后，他努力避免憎恨别人或公开说别人的坏话。艾森豪威 尔那种令人宽慰的笑容，正好是他欢快、乐观的性情的写照。他偶尔也闷闷 不乐或怒气冲冲，但从来没有持续多久。艾森豪威尔还有一点迷信，他在口 袋里装着三枚幸运钱：一枚银圆，一个五畿尼金币和一枚法国法郎。艾森豪 威尔不善于讲话，他的造句不当是众所周知的。有时候，当他避免对一个问 题直接表态的时候，他就借此蒙混过去。
　　艾森豪威尔弟兄七个，他排行老三，从小就懂得同周围人相处的重要意 义。艾森豪威尔全家住在阿比林的一所小房子，面积只有 70 多平方米。艾克 青年时代以后的领导风格一直是强调互相配合和合作。成年以后，艾克从来 不要求、也从来不期望完全得到他所要的。
他爱好足球运动，后来又长期在军队里，进一步确定了他这种要作为一
名“队员”发挥作用的倾向，把协调一致看得比其它一切都重要。恰恰是他 的性格的这个方面，使他成为第二次世界大战时盟军司令的可贵人才。
后来也有批评家认为，应有一位更有生气的领导人来担任美国总统，而
艾森豪威尔则大不以为然，他始终固执地为自己的关于总统这个角色的消极 看法辩护。
30 年代唇期，艾森豪威尔在菲律宾任道格拉斯·麦克阿瑟将军的副官。
他敬仰麦兑阿瑟将军的才能，但对他的自我夸耀感到可笑。有一次他说：“他 是个贵族，而我呢，只是个个民，我来自人民，来自普普通通的老百姓。” 当菲律宾总统曼纽尔·奎松提出要授予麦克阿瑟菲律宾陆军大元帅军衔
时，麦克阿瑟十分高兴，并把这件事告诉了艾克。
　　“但你认为我真的应该接受这个军衔吗？”他期待得到一个热情肯定的 答复。
“不，先生，我不这样认为。”艾克坦率地说，“将军，您是美国军队
的英雄。您接受像陆军大元帅这样浮夸的称号，那会有损您的形象。” “艾森豪威尔，”麦克阿瑟冷冷地说，“问题怕是你的心胸太狭隘了吧。” 几天后，艾克乘船回国，他妻子发现他腋下夹着一个瓶子。 “谁给你的？”她问。
“菲律宾陆军大元帅。”他告诉她。 “谁呀？”她叫道。 “麦克。”他咧开嘴笑了。
　　温斯顿·丘吉尔有一次对艾克说：“我之所以非常喜欢你，是因为你不 计较荣誉。”
　　美国军队要授予艾克最高军衔，他为得到它而高兴，对升任总统他也感 到自豪。然而，无论是在军队还是在白宫，他从没有变得虚夸自负。
　　
　　第二次世界大战期间，作为欧洲盟军司令，有一次，他视察了亚琛附近 一支陷入严重困境的部队。在他的简短演说之后，士兵们报以热烈的掌声。 他在走下讲台时，失足摔在泥淖里。士兵们顿时大笑起来，而艾克竟跟他们 笑在一起。他说：“某些迹象告诉我，我这次来到你们中间视察已取得了巨 大的成功。”
　　作为总统，艾森豪威尔起用以前罗斯福在马里兰山区的别墅来接待官方 客人，只是他把原来的名字“香格里拉”改为“戴维营”。戴维是他心爱的 一个孙子的名字，他后来与尼克松的千金结为秦晋之好。艾克说香格里拉这 个名字“只能迷住堪萨斯的村童”。
　　尽管艾克有旷若蓝天的开朗性格，但他也并不是对什么事都不发脾气 的。
　　在部队时，大家知道，一旦事情出差错了，他是会发火的。他对军队的 事了如指掌，能应付各种局面。
　　作为总统，当他认为被政敌无理抨击或自己手下的同僚们工作草率粗心 时，他也会大发脾气。专司总统约会的秘书汤姆·斯蒂芬斯觉得艾克心情不 好时就爱穿棕色衣服。斯蒂芬斯已养成习惯：隔窗窥望总统走来办公室的路。 如果事情看来不妙，他就立即向其他的秘书发出警告：“总统今天穿棕色衣 服！”
一天早上，艾克穿了一件蓝色衣服，斯蒂芬斯决定告诉总统他的服装色
彩理论，此后总统就比以前少穿棕色衣服了。 陆军和海军之间的争吵尤其叫艾克大发雷霆。有一次，他的盛怒出了名，
事因一位陆军高级将领对海军先锋号火箭的失事幸灾乐祸。
　　“你们猜猜陆军上将这个笨蛋说什么？”他愤怒地吼道，“他说这是陆 军的喜庆日子，因为海军自己打了自己一记耳光。”
在艾克的一次令人畏惧的发火后，他的一个同僚惊叫道：“我的天哪！
你简直无法计算在那 30 秒里他消耗了多少肾上腺素，不知道为什么长久以来 他竟没有因心脏病突发而死。”
1953 年，艾克真的患了心脏病。此后，他就努力去控制自己的脾气了。
　　在公共场合，艾克总是尽可能地保持着冷静。他感到，身为合众国总统， 参预个人性攻汗不但是不体面的，而且还会有反作用。
他对威斯康星州共和党参议员约瑟夫·R·麦卡锡极度轻蔑，麦卡锡搞的
政治迫害从杜鲁门时期一直延续到艾森豪威尔年代，可艾克拒绝跟麦卡锡进 行个人的较量。
　　“我不愿意，”艾克拍着桌子对他的工作人员说，“我决不愿意与那个 无赖呆在一条街沟里。”
　　一天，劳工部一位官员向内阁简单报告了一项为政府雇员制定的称为“暴 死政策”的劳保措施，艾克叫道：“我认识一个家伙，我愿意取消他享受此 项劳保的资格！”
　　他当众批评那些“焚书狂”，暗地里支持国会领导人钳制这个威斯康星 州参议员，但他拒绝在公众面前谈论他。
　　1954 年，参议院投票谴责麦卡锡，艾克感到十分高兴，并祝贺提出谴责 的委员会主席，犹他州参议员亚瑟·沃特金斯的“出色”工作。
　　艾克像对待印第安纳州参议员威廉。詹纳一样，没对麦卡锡施行什么政 治迫害。1956 年 8 月，他对亚瑟说：“至于詹纳、麦卡锡这类人，我不指望
　　
得到他们的支持。麦卡锡说他因为支持过我，所以他要向国民表示遗憾。他 这样干正合我意，我真希望他再说一遍。”

肯尼迪；为父圆功名，与兄争第一


　　肯尼迪总统把他自己说成是一个“没有幻想的理想主义家，”并且认为 自己最好的品质是好奇，最坏的是急躁。他相貌出众，举止文雅，谈吐机智， 这对他当总统时备受欢迎大有帮助。他对人似乎冷淡，但据历史学家和他的 助手阿塞·施莱辛格说，同他的极端的神经质相反，他还保留着一点客观的 态度。在大多数场合，他都能控制他的脾气。据肯尼迪、奥唐奈和同他长期 相处的人说，作为国家要人，他只有两次大发雷霆。一次是 1960 年竞选运动 快结束时把时间表弄乱了，还有一次是同钢铁工业对抗的时候。
　　肯尼迪死后，有人把他理想比，说他颇有神话传说中的卡米洛特的浪漫 气质。其实，据施莱辛格说，这不过是“一个为人豪爽，遇事冷静而又不愿 自寻烦恼的人所具有的那种得意、正派、优越罢了。”
　　约翰·F·肯尼迪这位美国最年轻的总统，之所以取得政治上的辉煌成绩， 令世人瞩目，与他的争强好胜的性格有着极为重要的关系。
　　肯尼迪在童年时体弱多病，他的绝大部分时间都用在了治病上。他的兄 弟们曾开玩笑说，杰克如此病弱，连蚁子叮他一口都有危险。由于他相当瘦 弱，在中学时赢得了“鼠脸”的雅号。这种童年多病的身体在以后的岁月中 发展力强调身体健康和竞争，这是一种强烈的逆反作用。这使肯尼迪凡事都 必须争个高低，非拿第一不可，而且总是信心十足，勇往直前。
肯尼迪在 1956 年的副总统提名中，选票多得惊人，这顿时使他声名显
赫。两年后，他又蝉联马萨诸塞州的参议员，这使他竟选 1960 年总统信心大 增。一位朋友对他讲：“杰克，看来你获得副总统的提名没有任何问题。” 他却笑着回答：“咱们别大谈特谈什么副职了，任何职务的副职我都讨厌。” 一语道出了他性格中的最令人钦佩的一个闪光点。
肯尼迪这种好胜性格的形成还有着深刻的家庭渊源。他的父亲约瑟夫·肯
尼迪虽成了一个富翁，但却在竞选总统时败下阵来。于是他把希望寄托在下 一代上，给孩子们灌输一种强烈的竞争精神，一种奋力取胜的干劲和一种为 社会做贡献的道德责任感。有一次，老肯尼迪甚至不准两个儿子到餐桌上吃 饭，因为他们“屡犯错误”并在那天的驶帆比赛中没有当上冠军。肯尼迪曾 经说过这样的话：“他（肯尼迪的父亲）对我们所做的每一件事都有十分强 烈的兴趣，对我们要求严格，我们做不到，他也要坚持。”老肯尼迪始终是 肯尼迪毕生的鞭策力，甚至当上总统后，肯尼迪还至少每天给他父亲打一个 电话，可见父亲对儿子的影响是多么深刻。
　　对肯尼迪的性格形成起支配作用的另一个人是他哥哥乔。肯尼迪有一次 说：“乔是我们家里的明星。他干什么事情都比我们其余人干得好。”乔比 约翰大两岁，约翰排行第二，老大与老二争夺兄弟姐妹们的领导权是必然的。 他们经常激烈地打架，把弟弟妹妹们吓得躲到楼上去，肌肉发达的乔则狠揍 自己的兄弟，丝毫没有一点手软的迹象。而父亲则坚决不准任何人干涉这种 有时候相当残酷的战争，他的理由是约翰必须学会保护自己。有一次，兄弟 两人骑自行车相遇，双方都拒绝向边上让，结果互相冲撞，乔未受伤，可约 翰缝了 28 针。
肯尼迪与乔的竞争一直持续到乔的为反法西斯而捐躯。事情是这样的：
　　1941 年肯尼迪应海军征召入伍，两年后，他指挥的 109 号鱼雷快艇在南 太平洋上为一日本驱逐舰击沉，当时正是晚上。他被猛抛到后舱壁上，使旧
　　
时踢足球受伤的背痛复发，但他沉着指挥，集合 10 名活下来的艇上成员，脱 离沉船，在黑暗中游向一个小岛。有一名成员伤势过重，无法游泳，肯尼迪 就用牙齿咬着他的救生圈，在黑夜中拖着他游了好几个小时，才登上那座小 岛。获救后，他的勇敢和坚韧的精神受到嘉奖，获得海军勋章和紫心勋章。 这些荣誉使乔大为恼火，他强烈要求参加一次最为冒险的轰炸行动（他在二 战中参加了空军），结果不幸满载炸药的飞机爆炸，乔永远不会再和弟弟竞 争了。
　　乔牺牲后，约翰无形中成了全家政治培养的目标。而在约翰的一生中， 乔的影响始终没有混灭，而是相当强烈。在后来的岁月中，肯尼迪不论在空 间竞赛、政治和其他一些领域，都不厌其烦地宣布不能甘居第二，不能说与 此无关。
　　肯尼迪不仅争强好胜，而且也表现得相当自谦。他为自己在二次大战中 的英勇表现感到骄傲，却从来不自吹自擂。一个高中生曾经问他：“总统先 生，你是怎样当上战斗英雄的？”他的回答是：“我压根儿就没想要当什么 战斗英雄，只因为我的船给打沉了。”50 年代后期，在一次接受爱德华·R·默 罗的电视采访时，肯尼迪把那次战斗说成是“一次有趣的经历”。默罗咕哝 着说，“有趣的经历？我觉得这未免太轻描淡写了。”而肯尼迪就是这么讲 的。
不过肯尼迪有时行为举止确实很不雅，这与公共场合他的精彩表演判若
两人。有时在公开场合也会偶然露出马脚来。据报刊披露，有一次肯尼迪与 同事们步出议会大厅，在众人面前公然搭着一位同事的肩头，侧身向花坛小 解，引起同事们的侧目。还有一次，当他还是国会议员时，公然把车停在华 盛顿市中心的一块“此处禁止停车”的牌子跟前，事后还戏称“这就是‘官 吏的横行’”。他给朋友们的另一个不良印象就是借钱不还，他虽是个富翁， 但身上很少或几乎就没带过钱，经常向人借，经常忘记还债，以至朋友们对 他很有些意见。

尼克松：内心复杂而矛盾


　　眉克松的个性成为心理学家广泛探讨的题目。在《尼克松对尼克松》（1977 年）一书中，心理学家戴维·亚伯拉罕森博士把他描绘成一个被内心矛盾所 折磨的人，一个落落寡和、神经过敏、自我陶醉、生性多疑和沉默寡言的人。 有心理学素养的历史学家布鲁斯·马兹里什在《寻找尼克松》（1972 年）一 书中断言：“‘真正的’尼克松的主要特征是：在大人物的形象背后感到困 窘，显得软弱和依赖旁人。”在《理查德·尼克松：性格的形成》（1981 年） 一书中，历史学家福·布罗迪不遗余力地企图证明他是一个被迫说谎的人， 并断定：“尼克松说谎是为了赢得爱戴，以支撑他海阔天空的幻想，支撑他 由老是犹豫不决而变为打定主意。他以说谎来攻击别人，藉此取胜??他老 是说谎，并气势汹汹地否认他撒谎。”
　　尼克松的参谋长 H·R·霍尔德曼说他“莫名奇妙、十分古怪、难以捉摸”； 特别助理雷蒙德·普赖斯说他像丘吉尔所形容的俄国一样：神秘莫测、似是 而非，玄之又玄。
不论怎样，理查德·尼克松堪称是个性格坚强的人。
　　他于 1979 年在英国牛津演讲时说：“让我来澄清一点，在圣克利门蒂， 我恰恰没有沉沦下去，并不是坐享那种聆听海浪的嬉闹。打打高尔夫球的逍 遥生活。”在被迫辞职离开白宫时，在最后一次乘坐空军一号的途中，尼克 松表现得非常坚强。他在飞机上一边走一边与人不停他说笑着，径直来到客 舱的尾部。以往，这通常是新闻记者的座位，而今人去楼空，坐着的都是特 工人员。“我说，”尼克松看着他的保安人员说，“当然，这后面的空气好 多了。”所有在场的人，连同尼克松本人都笑了起来，似乎辞职离去也并非 想象中那么悲哀。在辞职后的头几个星期里访问过尼克松的人们有个同样的 印象：理查德·尼克松不仅在忍受着种种痛苦，而且也在战胜它们。的确， 他很疲倦，有时，也感到苦闷。然而，总的来说，他的情绪很好，仍具有过 去两年的严格作风。“让我来告诉你，”尼克松的一个神情沮丧的助理在浪 沙饭店喝酒时向一个记者吐露说，“我只希望我们这些人有他那一半的精神 就好了。”在尼克松当总统的时候并不喜欢他的一个代理商拉扎尔在同尼克 松会谈之后，说他不可否认的是尼克松具有巨大的承受力，是条硬汉子。
尼克松身边的工作人员齐格勒在尼克松动手术后尚未脱离危险时红着眼
圈动感情地说道：“我深知，尼克松总统没有丧失生活下去的愿望，他是一 个具有超乎寻常力量和巨大勇气的人，他一定会脱离危险。”
　　身体好转后，在妻子帕特为他举行的 62 岁生日晚会上，当尼克松听到众 多往日旧友同事们向他致以最美好的祝愿时，嘴角挂起了笑容。晚会最后， 尼克松提议干杯。他用目光向桌子四周扫视了一下，提到在座的每个人以自 己的方式获得了成功；提到他们，或者说至少他们的祖先都是来自世界各地， 这些只能发生在美国。他继续说下去，双眼湿润了，感慨万千地说到友谊的 重要性，每次当他需要他们时，他们总是挺身而出。他举起酒杯坚强地说： “决不回首过去，永远面向未来。”
　　在不得不与往日一同生活工作、朝夕相伴的好友们分别时，尼克松决定 不打算再出现催人泪下的告别场面，决心神态自若对待这件事。他跟他们开 了几句玩笑，告诉大家，他是多么感激他们为他所做的一切。
另一些时候，尼克松恰恰是忧郁、沮丧的。一想到要在自家的深宅大院

里关到不知哪年哪月时，又深感苦恼。由于情绪无常，有时会把讨厌的人视 为座上宾，有时竟把挚友逐出门外。有时，他能一连几个小时滔滔不绝、高 谈阔论国家的经济形势与政治大事；有时，情绪低落的他又几乎闭口无语。 尼克松在琐细小事上是个态度严谨、一丝不苟的人。即使是官僚主义所 造成的极小的障碍也会使他勃然大怒。在刚辞职的那周的星期二，清晨 7 时 整，尼克松来到了办公室，他身穿蓝色办公服准备工作。当看到工作人员井 未事先做好准备工作时，十分恼火。他抓起电话把逃脱公务的人从床上叫起 来。告诉他们，一切工作照常。无论他辞职与否，他们都要保持以往的工作
作风。
　　尼克松发火的时候会大声地骂人，“他妈的”一词成了此时总统表达思 想的最佳用语了。
　　当得知自己在白宫留下的私人文件等物品运出遇阻时，他火气顿生。“我 不会理睬那些卑鄙的小人。我有权享有其他前任总统所享有的一切。他妈的， 你知道我是怎样对待约翰逊的。他妈的，你知道我是怎样对待艾克和社鲁门 的。他妈的，我要享有同等的待遇，我旅行时要乘飞机??他妈的，我要我 过去为他们所提供过的同样的待遇，他们所有的一切我都不能少。他妈的， 告诉福特，我要他提供所有的一切。”
尼克松是一个正式、拘泥礼节的人。他的朋友们，甚至像雷博佐那样非
常要好的朋友，也以正式、拘礼的方式对待他。对他的称呼总是“总统先生”， 而从不是“理查德”，或“迪克”。格林说：“您同雷博佐身着便服一同泛 舟垂钓，他请您喝啤酒，就会这么问：‘您喝啤酒吗，总统先生？’”尼克 松回答：“是这样。就是这种方式。”
尼克松深邃冷淡、少言寡语，显得有些神秘莫测。别人“不管是吃母乳
长大的还是吃牛奶长大的，都可以展露他们的内心世界，”而理查德·尼克 松却不能。“你必须保留一道幕布，”尼克松对此谈了自己的看法。“总统 不应是人群中的一员。他必须维护某种形象。人们希望他那样。他们不希望 他来到人群中说：‘哦，我们彼此一样。’”
尼克松的性格中不时也会表现出容易尴尬，妒心颇重，办事不太胸有成
竹等特点。 在听了肯尼迪的就职演说后，尼克松偶然碰到了肯尼迪的一个助手——
特德·索伦森，他们开始谈论肯尼迪的演说。“要是我能说上几句该多好啊！”
尼克松不无妒意地说。“指哪一部分？”索伦森想知道，是不是那部分“不 要问你的国家能为你做些什么？??”尼克松激动地说：“不，是开头的那 部分，‘我愿庄严地起誓。’”
　　在一次他本人认为失败了的演讲后，他没有信心地流出了眼泪。“我把 它弄糟了，真遗憾??”他对朋友说，“这是惨败。”当车子离去时，他颓 然地在他妻子旁边的位子上坐下，沮丧地凝望着窗外。突然，他发现一条猎 狗尾随车后，汪汪地吠着。“唉，”他叹道，“看来我们只是在狗的世界里 赢得了信誉。”但实际效果要比他想象得好。
尼克松就是这样一个性格复杂的人，也许这就是他的性格特色吧。

里根：宝剑锋从磨砺出


　　梅花香自苦寒来里根是唯一的一位成为总统的职业演员。由于他有效地 利用电视播放施政纲领，获得了“伟大的通讯员”的绰号。大家说，他和蔼 可亲、富于幽默，而且是个好莱坞年代就有着似乎无穷轶事的天才健谈家。 据说他不愿意在决策的细节上纠缠，而集中精力于重要方面。他乐意授权他 的部下，据说他处事果断。《纽约时报》赫德里克·史密斯说：“他的急躁 举止和动人的仪表，使那些与他疏远并且认为他是一个极端的狂徒的人消除 了戒心。”里根自己承认患有幽闭恐怖症。罗纳德·里根这位“平民总统”， 从小就有着与众不同的性格。他喜欢冒险，独立性和自立意识非常强。里根 的家离火车站不远，儿时的里根常常和哥哥尼尔在火车站附近玩，尽管父母 经常嘱咐他们不要过铁路，但是这两个喜欢冒险的男孩，把大人的话当作耳 边风，忘得一干二净。有一次他们正要过铁道时，一列火车突然停下来，横 在面前，里根瞪着两只大眼睛对尼尔说：“从下边钻过去，敢吗？”尼尔回 答：“当然敢，快！别让火车压着。”说完两个小家伙就从铁轨上向对面爬。 几秒钟后，突然火车汽笛一声长鸣，车轮滚滚向前，可两个小家伙还在车厢 下面呢。这惊险的场面刚好被在家门口向这边张望的母亲内莉看在眼里，她 尖叫一声，倒在地上不省人事。邻居们不知出了什么事，七手八脚地把她抬 进屋。当她醒来时，两个儿子已气喘吁吁地跑进屋来。兄弟俩少不了挨了母 亲的一顿笤帚。里根对此事印象极深，但这并没有改变他喜欢冒险的性格。 里根生在一个极其普通的家庭，全家四口人只有靠父亲一人当售货员的 工资维持生活，因而当里根逐渐长大后，不可避免地面临家庭经济的困境。 在里根上小学时，父亲又被解雇，全家人真的快到了山穷水尽的地步了。这 种家庭环境培养了里根的独立意识。他和哥哥帮着母亲在大学足球场卖爆米 花，他们一边卖米花，一边看球。他们是足球场的常客，与球员们混得很熟。 球员们很同情这弟兄俩。兄弟俩知道家里艰难，从不向父母要这要那，身上
穿的、用的，都是母亲的双手缝制的。
到了上中学的时候，里根的学费更成了问题。为了继续上学，积攒学费，
13 岁的里根每周六下午和周日都去附近的建筑工地当临时工，在那儿搬砖、 推上、运水泥。星期日于 10 小时才挣 35 美分。他饿了啃面包，渴了喝自来 水，这样一年下来，除了交学费还有剩余。别的同学在看电影、旅游，而他 却在工地上流汗。生活的艰辛磨练了里根的意志，培养了他的信心，也使他 产生了出人头地的强烈愿望。
　　在中学和大学期间，他完全是靠半工半读走过来的。他曾做过公园里的 业余救生员，在一个暑假中挣够一年的学费还有剩余，此外他还在学校食堂 里刷碗、洗盘子、扫地，这样既解决了上学的花费，也锻炼了自己。
　　在卖爆米花中他爱上了足球，于是参加了小足球队，但他没能进入校队， 直到高中，才如愿以偿。他虽然技术全面，身体结实，但由于高度近视，所 以只能当配角——踢后卫。
　　里根的游泳技术是一流的，这不仅给他提供了挣钱的机会，而且也使他 终生受益。他对游泳的兴趣始终如一，到了晚年还坚持每天冲浪和骑马。这 种好动的性格造就了他强健的体魄，使得他能在竞选中以高龄获胜，问鼎白 宫。
里根是一个非常重感情的人，他和哥哥尼尔，从小一起长大，形影不离，

一起玩耍，一起上学，一起卖爆米花。在里根进入大学的第二年，利用担任 学生自治会主席的方便，为哥哥尼尔在大学里争取到一个有助学金的名额。 他回家后把这个消息告诉了哥哥。尼尔开始想去，后来又改变主意不去了， 他认为家里太困难了，他应该工作。但里根还是希望哥哥去上学。
　　里根把自己的皮箱放在尼尔房里就返回学校了。晚上尼尔告诉母亲说， 里根未带走皮箱。母亲流着泪对尼尔说：“尼尔！你应该感到羞耻。弟弟把 皮箱留给你，是希望你改变主意，让你给他送箱子去。进大学。”尼尔听了 母亲的话。心里非常难过。也流下了眼泪，他怎么不想上大学呢？可他上了 大学，家里吃饭不就更成了问题吗？
　　当第二天尼尔上班时，对自己的老板谈到此事，想以此取得老权信任， 但老权却回敬他一张“解雇通知卡”，升告诉他：“如果你蠢到连上大学这 件好事都拒绝的话，当然不配在我这里工作。”尼尔闻听此言，悲愤交加， 跑回家大哭一场，第二天进了大学。
　　出于家境不好，里根常常用白己赚来的钱为家里买东西，为父母买些吃 的用的东西，宽慰父母。
　　里根从政较晚，他 55 岁才登上加利福尼亚州州长的宝座。在此之前他是 一个出色的播音员和不太出色的好莱坞二流演员，也做过一个时期的电视节 目主持人和电视演员。他曾这样说过：“当我解说体育节目时，我感到很快 乐，并认为那就是我对生活的全部需求了，后来好莱坞的机会使我更加满 足。”
里根成为一名体育节目播音员可以说是历尽磨难。他大学毕业正逢经济
大萧条时期。由于他热爱球类运动，在学校里又经常在麦克风前讲话，因而 初步具备了应有的素质。在芝加哥碰了一鼻子灰，又在中西部一次又一次地 遭受无情的打击，但他并没有气馁，而是坚信自己能找到满意的工作。
上帝终于赐福于他。他在依阿华州的 WOC 电台找到了一个临时工作，每
播一场付 10 美元的报酬。为了找个稳定的工作，他又以“百里挑一”的幸运 到了得梅音市的广播电台。里根对自己的工作兢兢业业，他口才出众，音调 动听，很受听众欢迎。为了增加和渲染现场直播的效果，里根凭自己的想象 描绘比赛情况，同时让一个助手用木棒击球，配合以几个人的掌声和欢呼， 这种“非现场的现场直播”，赢得了众多的听众。以致别的电台争相效法。 里根也逐渐成为中西部颇有名气的体育播音员。而且经常发表有关体育方面 的文章。里根真的名利双收，时来运转了。
里根这位美国历史上仅有的一位演贝总统，在好莱坞的岁月中共拍了 54
部影片，公众对他评价并不很高，他也始终未能成为升起的明里。但演艺界 的生涯，使他更能充分地在政治生活中运用丰富娴熟的表现技巧，同时也造 就了他的幽默、风趣的语言风格，这同播音员生涯造就了他那口灵牙利齿有 着异曲同工之妙。

乔治·布什：勇于开创，义无反顾


　　乔治.布什总统把自己的性格特点归结为一句话：“我干事从来都是不干 到底绝不罢休。”
　　布什从耶鲁大学毕业后，去得克萨斯一家采油机器公司当装卸工，从事 石油钻井设备的推销。经过生活的磨练，他终于从一个小石油设备工厂的所 有者成为得克萨斯的石油大亨。1966 年，布什辞去生意兴隆、收入丰厚的萨 帕塔公司董事长职务，竞选参议员。“我只剩下一个目标：勇往直前，先打 入休斯敦新成立的第七区的议会，然后将目标对准华盛顿。”他如愿以偿了。 尽力而为，义无反顾，这就是布什的立身处世之道。
　　布什干事大刀阔斧，不怕议论。他当美国驻华联络处主任时，一反他的 前任戴维·布鲁斯严守自己不是全权大使的局限，不参加北京的各国国庆活 动的惯例而参加各种外交活动，要“多让别人感到我们在北京的存在。”布 什做领导工作强调“敞开大门，敞开心扉”。他说：“我已经学会领导并非 只是做出决定和发布命令。在做出决定之前要倾听所有的观点。“即使我并 不同意。”他认为这是一个领导人的素质。
　　布什的家庭观念很强。他说：“决不要忘记我们的首要责任：当好父母”。 他认为，在华盛顿当议员，更不用说当总统了，“可能是一个陷阱”，因为 “你步入政界，想为自己的孩子及下一代的前途提供一个保证。”可是，如 果不是“十分小心周全，你会忘记你作为家长这一首要责任。”
布什对大海有着特殊的感情。小时候的布什在同全家到沃克外公居住的
缅因海岸夏季度假时，就渐渐迷上了海。潮涨潮落的奇观、夜间惊涛拍岸的 声音，都令少年乔治感到说不出的神奇有趣。渐渐地，布什把爬到外公取名 为“汤姆该”的龙虾船上垂钓视为一种饶有兴味的历险活动。在外公沃克的 指点下，布什学会了如何驾船。在这个小少年才 9 岁的时候，便与另一个 11 岁的伙伴普雷斯划着龙虾船驶进了波涛汹涌的大西洋。时光流逝，兴趣不减， 驾船已成了乔治·布什的第二天性。他说：“我非常喜欢驾船时当巨浪涌过 而将船尾高送、船头下拉时所能领略到的那种滋味。”
太平洋战争爆发时，乔治·布什正在菲力普中学就读。离毕业还有 6 个
月的他，首先想到的是参军卫国，“我立即想到了海军航空兵。”1943 年， 就在 18 岁生日那天，乔治·布什在波士顿宣誓入伍，成为美国海军的一名二 等兵。在太平洋战场上作战出色，执行了 58 次作战任务后，布什接到命令回 家休假。他说：“我喜欢驾机俯冲，喜欢接近水面贴浪飞行时所产生的那种 特殊感受。”
　　布什说：“我不会总是做那些我已熟知的事，也不想做那些按部就班可 以顶料的事。”他成长于战争时期，接触过众多不同的人和迥异的文化，懂 得了什么是艰险与危难，也曾亲身感受过失去亲密朋友的痛苦。在海军服役
3 年后，布什带着一种走向新生活的理想回到了自己的家乡。此时的布什， 一位海军退伍兵，年龄不算大，但从外表看却完全成熟。他在追求一种新的 人生。他说：“对战前我所熟悉的生活我不感兴趣，我在追求一种完全不同 的生活，寻找一种充满挑战，冲破常规的生活。我不愿意看到自己成为一个 凡夫俗子，每天高高兴兴地持月票上班、下班，每周干五天满一个循环。”
　　1946 年春纽黑文晚会年鉴中有这样一段记录：“乔治·布什初次露面就 让人刮目相看。他是耶鲁队中优秀的一垒手，击球率：167。不过他正不断地
　　
将球越击越远，使对方的外野手疲于奔命??。”在耶鲁大学的两年生活中， 布什又在为新的生活努力准备和拼博进取了。他说：“回到了平民生活之后， 我迫切地感到需要早日获得文凭并尽可能快地进入实业界。我得养家糊口。” 他热爱工作，努力学习，表现突出。因之他被选为美国大学优秀生组织的成 员并获得其它荣誉。当时，布什的主修课是被人称为“沉闷科学”的经济学， 不过他对之兴趣很浓，并不觉得经济学有什么沉闷。他的选修课是社会学， 但这仅仅是专业意义上的选修课而已，布什真正的选修课是英式足球和棒 球，尤其是棒球，成了他课外注意力的全部所在。当布什最后一次穿上棒球 服代表耶鲁大学到密执安州卡拉马祖的海厄梅斯体育场参加 1948 年全美高 校大学生棒球锦标赛时，因运气不好，在一场以三盘二胜决定胜负的决赛中
以 1：2 的比分输给了南加州大学队。对此，布什觉得失去参加全国锦标赛决 赛的资格是件令人遗憾的事，但是能够参加锦标赛本身就己令人引以自豪 了。作为参加过战争的一名军人大学生，布什深深懂得在生活中往注会发生 一些比输球更糟糕的事情。所以，当 1948 年离开卡拉马祖的时候，布什表现 出来的仅仅是有些失望，而不是垂头丧气。
　　信奉“向上看，别低头；向外看，莫内顾；向前看，勿回首；定能助你 一臂之力”格言的乔治·布什放弃了申请罗兹奖学金的选择，他以优异成绩 毕业。曾经身着校服的运动员并积极参加过学校其他活动的布什，获得罗兹 奖学金是十拿九稳的。为了尽早进入实业界，渴望并且需要到活生生的社会 中去做点工作而闯出一番事业的布什决定放弃这个做研究生的选择，向实业 挑战进军。
1948 年从耶鲁大学校园中走出的乔治·布什，满怀着对生活的热爱、对
事业的追求，驱车直往西得克萨斯，决心在生活中去寻找与过去有所不同的 东西。因为他觉得得克萨斯和那些油田才是有为青年们去的地方。先在奥德 萨的艾德克公司的仓库——一个小小的、长方形的铁皮屋顶的建筑里成为了 一个设备管理员，但就从这里，布什开始了石油业务的起步。一年后，德雷 塞工业公司（艾德克公司的母公司）把布什调到加利福尼亚，先在亨廷顿公 园做一名油泵公司装配工，后在贝克斯菲尔德成为一名羽毛渐丰的推销员。 他工作认真负责。当推销员时，整天带着个手提箱冒着酷暑往来奔波地工作。 布什说：“快发家必须出大力。”为了过瘾地赚钱，1950 年他的全家奉公司 调令，离开风光旖旎的加利福尼亚前往称为“西得克萨斯油都”的米德兰工 作，对此布什说：“事业在召唤，我们不得不回去。”
经过两年多的实际业务操作和实业经验的丰富，此时的乔治·布什已汗
始大刀阔斧地闯天下了。1950 年末，他下了独立门户干事业的决心。在向德 雷塞公司达拉斯总部辞行时刻，公司头头尼尔·马伦对他说：“说实在的， 我真不愿意你离开，乔治。但是，如果我在你这个年龄，也会这样做的。来 吧，看看我是怎样办公司的。”尼尔很器重布什这个才 26 岁的出色的年轻人， 又用半小时给他上了一堂速成课；不仅教布什如何组建公司，还教他如何为 一家独立的石油公司筹措资金等生意经。布什后来忆及此事时很激动。“那 天他所教给我的东西使我永生难忘：无论如何，为你工作的人想要离开去开 创自己的事业，不要阻止他，而要帮他一把。”
　　1950 年末，乔治·布什与约翰·奥弗比合伙成立了布什奥弗比石油开发 公司，成了一个独立企业主。然后靠着自己的经验知识与对事业的热情和敢 于冒险的精神，筹措资金，购买土地采矿权。一步一步发展经营壮大起来。
　　
至 1951 年 8 月，萨帕塔近海石油公司成为一个独立的石油生产公司，它的证 券进入了美国股票交易所??，公司总部搬进了休斯敦俱乐部大楼。公司或
立 5 周年时，它已拥有一个 4 部钻塔的钻井队、195 名雇员和 2200 位股东 了??而该公司的总经理就是来自米德兰的乔冶·布什！
　　布什就是布什，已成为得克萨斯石油大亨的他并不满足和习惯于过去的 一切，他又在寻求新的挑战了。而一旦选择，就决不退缩，韧劲十足地干下 去。在米德兰时，一种不可遏制的实业冲动引布什进入石油界，现在他又产 生了另一种不可遏制的冲动——打入政界，进军华盛顿。1964 年竞选参议员 失利却更加激起了他义无反顾的热情。1966 年 2 月，也就是竞选参议员失败
15 个月以后，乔治·布什·辞掉了在萨帕塔石油公司中董事长兼总经理的职 务，全身心地投入众议员竞选之中。命运之神又把厚爱赐给了这个对事业孜 孜以求的挑战者，布什成功了。“乔治。布什轻而易举击败了布里斯柯，共 和党在众议院取得 40 个席位”，这是摘自 1966 年 11 月 9 日的《休斯敦邮报》 的记载。打入了休斯敦议会后，下一步自然要进军华盛顿了。1980 年 7 月 16 日，一个潮湿的夜晚，底特律河水在无声无息而又无休无止地流过。“喂， 乔治，我是罗纳德·里根。??”“我正要前往代表大会并宣布你是我选择 的副总统??如果你认为合适的话。”他又成功了，登上了“空军 2 号”飞
机。
　　7 月 18 日晨，布什夫妇登上了里根的竞选专机飞往休斯敦。看着到处都 是欢迎的人群，乔治不无感慨地对爱妻芭芭拉说：“这比我 32 年前第一次来 到得克萨斯时可排场多了，那时我只是个刚出大学校门的国际井架设备公司 的见习生。”
这就是布什，一个永远热情地寻找新挑战的人。现在他已成了“空军 1
号”的主人了。

众彩纷呈，各有千秋——美国总统的处世

约翰·亚当斯：热情而冷漠


　　约翰·亚当斯是美国第二任总统。亚当斯说过：“在这个世界上，我只 和很少的人谈得来。在业务上必要时我也能以礼相待，不过同他们交谈或同 他们相处从不愉快。”这个自白总结了亚当斯性格的自我矛盾：他真诚热爱 人类，对他们怀着深切的同情，但从不懂得如何对待个别的人。对他亲近的 家人来说，他热情、厚道、讨人喜欢；对外人他却是冷淡无情，而且自负。 年轻时，他雄心勃勃，决心要做一个大财主，如遇良机，就决心成为一
个伟人。这种情绪伴其一生。 他有着好斗、进取、爽快的气质，也经常忧愁失望。他是一个地道的请
教徒。他兴趣广泛，并充满勇敢精神。 约翰·亚当斯在与朋友的一次谈话中说起少年时的一段往事： “在我小时候，我必须学拉丁语法，但是那是一件相当枯燥的事，我很
讨厌。于是我告诉我的父亲说我不喜欢拉丁文，能不能让我干点别的，也许 我更适合于干其他别的什么工作呢。”
　　“好吧，亲爱的约翰”，父亲说，“你可以试试挖条沟。我的前面的牧 场需要挖一条沟，既然你希望找点儿别的什么干，那么不妨就试试看。”
约翰兴奋地跑到牧场干了起来，不久约翰就觉得挖沟是一件苦差事，没
有坐在桌子边学拉丁文舒服，于是准备恢复学习。但又不在表面上流露出来， 因为他很清高，自尊心驱使他又干了一天，然而劳累终于战胜了自尊心，他 又跑回去学那“枯燥”的拉丁文去了。
直到晚年，约翰·亚当斯也还一直认为这件事为塑造他的性格起了重要
的作用。 约翰·亚当斯在童年时对读书毫无兴趣，以致其父对他施行的种种诱导
方式均告失败。老亚当斯十分愤怒，便直截了当地问他 10 岁的儿子：
“你想干什么，孩子？” “当农民。”小亚当斯毫不迟疑地回答。
“那么好吧，我要教给你怎样当农民。老亚当斯更加气愤了，“明天早
上你同我去彭尼渡口，帮助我收茅草。” 第二天一早，父子俩一起出发，沿着小河干了一整天活，弄得满身是泥。
小亚当斯回到家中累极了，对当农民的热情也锐减了。老亚当斯问儿子：“你
对当农民满意吗？”他认为他对孩子的教育已经收效了。 孩子的回答让他非常吃惊，“我非常喜欢它，先生。” 亚当斯倔强的性格维护着他那高贵的自尊心。 虽然给翰·亚当斯体质并不怎么健康，但这与他的勇敢精神并没有利害
的冲突。
　　1778 年 2 月，亚当斯乘上一艘由塞缨尔·塔克船长指挥的快速帆船前往 法国，去就任驻巴黎的美国代表。启航前，塔克船长指示亚当斯，如果途中 发生战斗的话，就留在舱下，不要挡道。但是亚当斯刚刚看见一艘敌船并要 与之交战时，他就手持来福枪冲上了甲板，准备尽一份力量。塔克断然命令 他下舱，然后离开去指挥作战。大约一小时之后，他发现亚当斯还在他的岗 位上，小心谨慎地不断向敌人开火。
　　塔克大喊：“你为什么还在这儿，先生？我奉大陆会议之命将你安全送 到欧洲。我要执行命令！”语气生硬而火药味十足。
　　
　　他强行把亚当斯拖走。业当斯这一勇敢精神，甘为祖同冒风险的爱国心 给人留下了深刻的印象。
　　
“长腿汤姆”：杰斐逊轶事


　　杰斐逊的外号叫“长腿汤姆”，身高 1.88 米，皮肤呈桃红色，脸上布满 雀斑，红头发，淡褐色眼睛。
　　当总统时，他的衣冠不整的生活习惯显得更加突出。当英国派往美国的 特使安德鲁·梅里在白宫自我介绍时，杰斐逊是穿着拖鞋和一件破旧的棕色 外套接见他的。
　　对于这位美国总统的不拘小节梅里非常恼怒，事后大发脾气：“我穿着 正式衣服，在他自己所约定的接见时间，被介绍给一个身为美国总统的人， 他不但穿着便衣，而且竟然穿着拖鞋站着，裤子、外套以及内衣都显示出十 足的邋遢和不修边幅，而已确实是故意的不修边幅。我不怀疑这出戏是事先 准备好的，用意在于侮辱，不仅侮辱我个人，而且侮辱我所代表的主权。” 然而，杰斐逊衣着之随便却有助于他的平易近人，正如他首创的民主政
体的总统以与来访者握手的习惯取代了鞠躬的传统。 据说有一次，杰斐逊孤身外出，在巴尔的摩一家小旅馆前停了下来。他
跳下马，手持马鞭走进酒吧间，找地方过夜。店主人挑剔地审视了他一番， 断定他是个无足轻重的农夫，就敷衍了事地告诉他：“我们没有房间给你， 先生。”
杰斐逊好像没有听见他的话，重复了自己的要求，又得到同样的回答。
于是他转过身去，跨上他的马离开了。 紧接着，一位富有的绅士走进旅馆，告诉店主人说，刚才离开的人是托
马斯·杰斐逊，美国副总统。
“美国副总统？！”店主人叫道。 “是的，当今世界上最伟大的人。”那绅士说。 “真是该死，我都干了些什么！”店主人嚎啕道。然后他吩咐他的仆人
赶上杰斐逊，告诉他，说他能得到旅馆里一切最好的服务。
　　那仆人最后在镇里另一家旅馆里找到了杰斐逊，向他转达了店主人的 话。
“告诉他，我已经在这儿订了房间。”杰斐逊说，“告诉他，我非常欣
赏他的好意，但是如果他没有房间给一个脏农夫的话，那他也不该有房间给 副总统的。”
还有一个广为流传的故事。
　　有一次，杰斐逊回家探访，和一些年轻人骑马同行。他们碰见一个面容 粗鲁的肯塔基人，他坐在一条涨水的小河的岸边，等着有人让他搭骑过河。 那个肯塔基人等到别人都跨入了小河时才请还没有跨入小河的杰斐逊搭 他过河，杰斐逊让他搭了。当杰斐逊把他安全送到对岸时，一位年轻人喊道：
“喂！是什么使你放过年轻人而请那位绅士带你过河呢？” “哦，”肯塔基人说，“如果你想知道，我就告诉你：我认为一个人的
脸上能看出‘行’或者‘不行’——年轻的小伙子们的脸部说‘不行’—— 那位老人的脸说‘行’。”
“不是每个人都会请美国总统让他搭在身后的。”那个年轻人严肃地说。 那个肯塔基人吓了一跳。“你说的该不是汤姆·杰斐逊①吧，啊？”他叫



① 汤姆·杰斐逊：托马斯·杰斐逊的昵称。

道，然后他又补充道：“他??毕竟是个好老头。” “那正是总统。”那年轻人加重语气说道。 那个肯塔基人想了一会儿，突然爆发出一阵大笑：“当我回到博恩郡，
告诉我老婆波利，我曾经搭骑在杰斐逊身后时，你猜她会怎么说？她会说我 投票选了该选的人！”

麦迪逊：冷静而坚强的。“宪法之父”


　　詹姆斯·麦迪逊不是一位伟大的总统，但却是美国最伟大的政治家之一。 即使在他那个年代，他也被认为是“他那一时代的圣人”、“伟大的小麦迪 逊”和“宪法之父”。麦迪逊以其惯有的谦虚不愿承当最后一个称号。“你 把我叫做‘美国宪法的作者’，这是给了我所不配的荣誉。”他在晚年时对 一个记者抗议说，“这并不是像传说中的智慧之神那样，是单独一个人脑力 的成果，他应当被看成是由许多头脑和许多双手共创的作品。”麦迪逊意志 坚强，遇事冷静，处事慎重，在对各方面考虑周祥之前，不作决定。财政部 长艾伯特·加勒廷认为：麦迪逊先生??拿出主意是缓慢的，但在暴风雨来 临时却是坚定的。
　　麦迪逊从外表上看来有点呆滞乏味。他总是穿黑衣服，被认为装束老式， 使人想起一个身着参加葬礼时衣服的校长一类的英国客人。再加之他在生人 面前表现得过分腼腆和冷漠，他给人的第一印象就很差。但实际上他是美国 总统中最认真谨慎、公正无私、性情平和的总统之一。对选举期间和 1812 年战争期间所遭受的诽谤攻击，他平静沉着，处之泰然。据一个目击者说， 当他在英国人撤离几天后回到华盛顿时，仍“像往常一样平静，虽然，对所 发生的可怕事件感到烦扰，但没有气馁。”
同时麦迪逊也并不是个真正一本正经的入，和朋友一起娱乐的时候，他
是个很有趣的健谈者。他会讲很多有趣的轶事，其中一些是粗俗的，他用这 些轶事使他所喜欢的人们开心，而已他也并不介意拿自己开玩笑。
一天下午，马里兰的艾萨克·布里格斯在白宫和麦迪逊一家共进晚餐，
发现总统彬彬有礼，和蔼可亲，豪爽开朗。事后他叙述说：“多莉努力打开 了一瓶香摈酒，瓶塞飞到了最远的一个屋角，气体的迸发声就像——气枪声 那么响。她看来吓了一跳，而酒就像要随着瓶塞急冲而出似的，然而她敏捷 地斟了三大杯，一杯给我，一杯给她妹妹露西，一杯给她自己。她把酒瓶递 给了她丈夫，而他只肯喝半杯。我尝了酒之后说，这酒只不过是‘虚有其表’
——‘是的’，总统对露西说‘如果喝得太多，它会使你像瓶塞一样蹦起来’。”
　　1828 年，玛格丽特·贝阿德·史密斯访问了退休后的麦迪逊，她这样表 达了她见到的麦迪逊，他的谈话是一条历史的溪流，富于情感且尽是真凭实 据。轶事和妙语使他生动活泼，对人与事的意见直率而信任，他具备了当今 极少数人能有的情趣和魅力??。在他那布满深深皱纹的可怜的瘦脸上，蓝 色的小眼睛在浓密的灰色眉毛下熠熠发亮。
　　
詹姆斯·门罗：平易近人，歪戴着帽子??