伦敦是无与伦比的日不落帝国的首都，同时也是世界上最繁华的城市。 伦敦桥下的泰晤士河中樯桅林立，万帆竞渡，从世界各地搜购来的原材料经 由这里大批量地运进，经加工之后，又大批量地销往世界各地，使伦敦成了 一个巨大的国际贸易中心。经商发财的精神渗透了整个英国社会，就连顽固 保守的地主贵族也纷纷向工商业转移，而合股公司的兴起则把几乎所有的富 人（包括宫廷大吏在内）都卷入到了商海之中。男人们挖空心思地营利挣钱， 把大笔大笔的金钱投资于工商企业，而一些发财心切又别无长物的年轻女性 则把道貌岸然的绅士们视为猎物，公开做起了美色与金钱的交易，于是卖淫 成了一种收益不菲的“无烟工业”，伦敦则成为世界上最大的嫖娼卖淫之所。 在这个光怪陆离的花花世界中，金钱似乎无处不在，无所不能，在人们的生 活中占据了中心的位置。正如英国著名作家笛福所说：“我走遍了全英国， 发现人生的重要目的乃是‘赚钱’。”
这就是以宗教迫害为标志的黑暗时代刚刚结束之后的英国，年轻的印刷
工人本杰明·富兰克林即将来到这个陌生母国。 富兰克林千里迢迢来伦敦也与赚钱谋生有关。他是一个从贫困中成长起
来的青年，从父亲语重心长的教诲中，从哥哥詹姆斯粗狂暴戾的训斥中，从
凯默老板刻薄尖酸的奸笑中，从里德太太轻蔑揶揄的眼神中，他深深地体会 到了金钱的分量。他知道，在这个世界上，金钱的作用是任何东西也无法替 代的。但是富兰克林始终坚守着一个信条：君子爱财，取之有道。他曾不止 一次地立誓：要奉献出自己的力量、智慧乃至整个身心，来获取社会丰厚的 酬报。这就是为什么他不惜冒着巨大风险、忍痛告别故土和热恋情人，漂洋 过海来到旧大陆的主要原因。
使富兰克林感到欣慰的是，在这个已被铜臭污染了的时代，他的伦敦之
行得到了基思总督慷慨大度的支持，仁慈的总督先生还许诺为他写一封推荐 信，以促成他此行的使命。遗憾的是，直到富兰克林登上轮船，也未见致这 封至关重要的信件。但据总督的秘书说，这封信已经先期送到船上了。而船 长则告诉他，所有的信件都装在一个袋子里面，一时无法取出，但他答应， 一定在到达英国之前把信件找出来。
　　就这样，富兰克林和那位一心要作一名大诗人的好友詹姆斯·拉尔夫踏 上了远去英国的航程。鉴于他们是总督先生的好友，所以被船长请进了头等 舱。坐在铺着厚厚毛毯和洁净床单的舒适的铺位上，踌躇满志的富兰克林与 拉尔夫敞开心扉畅谈未来，构想着理想中的美好前景。同行的人们都对两位 青年的远大志向深感叹服，大加赞赏。只有老于世故的教友会商人托马斯·德 纳姆先生不以为然，时常为他们高涨的激情泼一点冷水，并指出他们并不了 解基思总督的为人，令大家都十分扫兴。
　　德纳姆先生的话虽不中听，却句句中肯。圣诞节的前一天，他们到达了 伦敦，这时才发现总督并没有给他写什么信件。迷茫之余，还是德纳姆先生
　　
点明了事情的真相，并使他们若有所思：“我们尊敬的国王陛下不是允诺赐 福于他所有的臣民吗？可是还有几十万茅舍村民和无业游民挣扎在贫困线 上。全能的上帝不是保佑着他忠实的信徒吗？又有多少虔诚的教徒穷困潦 倒，死于非命。基思是只浅薄的鹦鹉，他想讨好每一个人，但又没有什么可 以给人的东西，只好给人一个希望。”
这是一个多么诱人的希望——一个美丽动人而又虚幻的泡沫！ 从饱经风霜的德纳姆先生那里，富兰克林终于弄懂了总督的为人和江湖
的险恶，也体会到了父亲在这件事上的远见和一片苦心。他只有 18 岁，他的 脑海里充满了幻想、善良、忠诚和正直。而今在异地他乡，他深深地领教了 什么叫虚伪、奸诈、愚弄和欺骗。伦敦之行的全部热情和梦想随着基思谎言 的拆穿而付之东流了，人海茫茫，山重水复，富兰克林的心头只剩下懊恼与 悔恨。
　　德纳姆老人充满同情地宽慰了这个沮丧透顶的年轻人，鼓励他振作起 来，勇敢地面对生活的挑战，并给他们留下了自己的联系地址。倒是同行的 拉尔夫很镇静。他对基思向来就没有什么好感，也不抱希望，所以对事情的 结局并不感到意外和失望。在一个简陋僻静的旅馆里，富兰克林度过了一个 没有圣诞树和蜡烛的漫长的圣诞之夜。比富兰克林大 10 岁的拉尔夫所钟情的 是文学艺术，认为自己是天生的诗人，坚信自己在伦敦的艺术天地里能够施 展才华，大显身手，所以狠心撇下了年轻的妻子和才出世三个月的女儿，来 英国闯荡。诗人的气质就是与众不同，拉尔夫用诗一般火热的语言温暖了富 兰克林的心，并重新唤醒了他建功立业的激情。两个年轻人决心白手起家， 努力拼搏，用智慧和汗水在这座世间最繁华的城市里找到自己合适的位置。 一周之后，富兰克林在巴塞洛缪道口的帕尔默印刷厂找到了工作，这是 当地一家很有名气的印刷厂，生意兴隆，再加上富兰克林技术好，干活卖力， 收入是比较高的。而拉尔夫则由于没有专门的技术而又眼高手低、过于挑剔， 始终未能找到一份稳定的工作。但依靠富兰克林的那份工资，这对患难兄弟
总算在伦敦站住了脚。
　　汉诺威王朝统治的巩固，使英国进入了一个和平稳定、繁荣富庶的时期， 一个学术文化昌明进步的时期。第一任首相罗伯特·沃尔波的那句寓意深刻 的格言“让熟睡的狗去睡吧！”（原文为“LetSleepingdogslie！”意为不 要惹是生非），已为人们所领会。他推行的休养生息、宽舒和平政策，博得 了王室的信赖和下院的支持，也受到了臣民的拥护，虽然他也时常使用贿赂 拉拢等政客手腕，但人们似乎对此并不太介意。这是一个重视智力和人才辈 出的时代，约翰·洛克大胆提出并论证了理性是人自身的产物，以实例的观 察和推理的法则能够探测自然界的奥秘；艾萨克·牛顿以数学的例证推导出 宇宙运行的公式，使人们对理智的力量和自然界的秩序有了极为深刻的再认 识；丹尼尔·笛福发展并超越了前人流浪汉小说的传统，无情地揭露、剖析 了初期资本主义社会的种种弊端；而亚历山大·波普则在诗的韵律、用词和 诗的理性的超然物外的境界中尽情遨游，发现了若干带有普遍意义的艺术准 则。18 世纪初的英国文化拥有无限的活力和创造性，她涉及的领域极为广 阔，充满了理性和批判精神。文字笔墨似乎从未发生过如此巨大深远的威力。 伦敦人对政治、文化、社会诸问题所表现出的浓厚兴趣使得来自北美的富兰 克林禁不住拍案叫绝，兴奋不已。
置身于这浓郁的文化氛围里，富兰克林很快就从极度失意懊悔之中解脱

了出来。对知识的追求和新生活的向往大大淡化了对生活前景的优虑，甚至 淡化了对亲人故土的思念，他全身心地投入到了生活的激流之中。
　　与科学文化事业的昌盛相适应，这一时期伦敦的印刷业有了长足的发 展。帕尔默印刷厂拥有当时第一流的生产设备，还有 50 多名技术熟练的工 人，生意做得十分红火。富兰克林很喜欢这里的工作环境，他认真钻研，细 心琢磨，很快就掌握了这里的每一道生产工序和技术，对那些先进的生产设 备也进行了深入细致的研究，不久，他勤奋负责的敬业精神和精湛的操作技 术得到了老板的赏识，老板常常把一些技术要求较高的任务交给他去做，而 他每次都能保质保量地完成工作。一段时间之后，他的周工资额就从 40 先令 增加到了 60 先令，而且还能时常得到加班费和老板的额外赏赐，这是一般工 人所望尘莫及的。
　　在新的生活环境中，富兰克林处事十分谨慎，待人很谦和，并继续保持 着节俭朴实、起居规律等生活习惯，一日三餐总是粗茶淡饭，一杯牛奶，一 块面包，一方薄饼是他常吃的主食，最多再加一点乳酪、牛肉以及蔬菜水果； 省下的钱不仅要购买书籍，而且还要供养好友拉尔夫。富兰克林清教徒式的 生活与周围那些酗酒成性的工人形成了鲜明的对照，在他的感化和说服下， 不少伙计也改掉了不良的生活习惯，这样不仅节省了不少钱财，还避免酒后 闹事造成的种种麻烦。厂里的同事们都亲切地称富兰克林为“喝水的美洲 人”。
在旁人看来，“喝水的美洲人”白天工作，晚间读书学习，像只幸福鸟
一样欢乐地生活在伦敦，没有忧愁，也没有烦恼。但事实并非如此，麻烦和 忧虑也时常向他袭来，特别是当他回想起临行前向德伯拉·里德家求婚那尴 尬的一幕时，富兰克林的心像灌了铅水似地沉重??
在得到总督的慷慨许诺之后，富兰克林感到十分激动，他甚至认为事业
的成功已经是水到渠成了。处在亢奋状态的他自然联想到了自己的终身大 事。
富兰克林与里德小姐虽然早已处于热恋之中，但他们之间的交往一直是
在秘密状态下进行的。在家里，他们只能偶尔暗送秋波，只有在晚间相约来 到小树林里，他们才敢携手漫游，相依相偎。每当小伙子感情冲动地拥抱并 提出结婚的请求时，姑娘虽十分顺从，但她的答复却总是一句话：“这要经 过我母亲的批准。”虽然爱情之火越燃越旺，然而富兰克林却始终鼓不起勇 气向里德太太当面提出这一要求，因为他很清楚，凭着自己目前的地位和财 产，过早地采取行动只能是自讨无趣。
　　那时的北美仍然沿袭着英国的古风：婚姻大事在很大程度上取决于父母 之命，而家长们则要依据家世、财产、宗教信仰和社会地位等方方面面的条 件考虑子女的婚姻取向，讲究门当户对。在这种习俗的影响下，婚姻已经不 仅仅是一种个人的行为，而是关系到整个家族的生存与荣辱、兴盛与衰败， 而父母一旦从这个角度考虑问题，年轻一代纯朴美好的爱情便成了家族利益 的最大受害者和牺牲品。由于新教运动的冲击，宽容精神开始在社会中滋生 蔓延，人们开始注意并张扬心境中纯真美好的自然感情，买卖式的婚姻或多 或少地有所改变，但这种变化是极为缓慢而不平衡的。年事已高的里德太太 虽然曾经跟着丈夫见过一些世面，但并没有开化到让女儿自由恋爱择偶的程 度。她固执地坚守着只有供吃穿享用的财产才是幸福生活可靠的保障这一清 教徒的信条，希望自己的女儿能嫁给一个家境殷实、诚信可靠的有产者，以
　　
保岁岁平安，免除饥寒劳顿之苦。
　　8 月的炎热为山青水秀的费城平添了几分生机与活力，红脖子的知更鸟 在屋檐下叽叽喳喳地欢唱，蝉儿则直着嗓门在灼热的阳光下拼命地鼓噪。难 耐的酷夏无情地剥去了人们用理智和信条精心编织起来的层层外衣，把人性 中最原始、最本能的部分又还原于人本身。富兰克林原本比较清醒的头脑也 被夏日的高温燥热搅乱了。伦敦之行肯定是改变命运的好事，但与心爱的姑 娘久别却令人难以忍受，如果能在临行前与心上人结下百年之好，用合法的 婚姻作为永恒之爱的可靠保证，岂不是两全其美吗？富兰克林按捺不住涌动 于全身的激情，终于在一个炎热的夏日黄昏走进姑娘的家门去求婚。打量着 眼前这位跼促不安的年轻人，里德太太仔细地权衡着这桩婚姻的利弊得失。 其实，老太太对这位房客的品学才貌都很中意，只是对他的经济能力和前途 感到心中无底。尽管富兰克林拍着胸脯向她保证，他从伦敦归来后将经营费 城最大的印刷厂，但里德太太仍不忍心女儿嫁给一个前程未卜的工匠。她十 分清楚：横渡大西洋在当时来说仍是一次充满风险的旅行，开设工厂能否成 功更是难以预料。于是，老太太以一种圆滑世故的答复一锤定音：你们都还 年轻，等两年后再提婚姻大事也不迟。
　　富兰克林悻悻地走出了里德太太的家门。他知道，自己的结婚请求实际 上遭到了拒绝。他感到气愤难忍，但又无可奈何。痛定思痛，他幡然领悟了 一个道理：对于他这样出身贫寒、手头拮据的工匠来说，要想获得美满的婚 姻，其人生历程的轨迹就不能像通常人那样——安家立业，而必须是先立业， 后安家，父亲就是这样劝诫他的。
基思的谎言使富兰克林付出了惨痛的代价。孤身拼搏在异地他乡，前途
渺茫，返家无期。虽说有了一份固定的工作，但全部收入扣除了生活费和购 书外便所剩无几了，开设工厂的计划成了天方夜谭，构筑爱巢的美梦也化为 泡影，他为对里德太太夸下的海口而追悔莫及，甚至对临行前与里德小姐的 海誓山盟而感到羞愧难当。他曾几次准备提笔写信，对心上人倾诉一个海外 游子的苦衷和绵绵的相思之情，但一想到里德太太那轻蔑猜疑的目光，他的 笔就一个字也写不出来了。他知道自己的信件肯定会先经过里德太太的审 查，其后果将是不堪设想的。直到离开费城半年之后，他才给里德小姐发出 了一封信，信中简单地报了平安，并告知不可能在近期返回。后来他认识到， 这是自己犯下的一个致命的错误。
富兰克林对心上人情有独钟，向往过美满幸福的婚姻生活。但是，他并
不是一个爱情至上论者，也不是一个目光短浅、意志薄弱的庸人。他热爱人 生，热爱工作，并且有着更为广阔、更加充实的精神生活领域。
　　在伦敦这个具有浓厚文化气息的世界性大都市里，富兰克林尽情地畅游 在知识的海洋之中，就像在费城时那样，他的周围很快又聚集起一批喜欢读 书和思考的伙伴。白天，他在工厂里勤奋工作，从不偷懒，夜晚便成了他刻 苦功读钻研的大好时光。为了能读到更多的书籍，他设法与隔壁的书店老板 结下了深厚的友谊，获准可以随时借走书架上的每一本书，读过之后再完壁 归赵。面对浩瀚的书海——这些在北美不可能见到的精神食粮，他如饥似渴 地吮吸着，咀嚼着，有时简直就像狼吞虎咽，无论是政治、宗教、历史和文 学作品，还是天文、地理或科技著作，他都喜欢浏览，并且一捧起书本就爱 不释手，经常苦读到深夜，甚至通宵达旦。每当读到精彩绝妙之处，他常常 会不知不觉地读出声来，津津有味，如醉如痴。面对一些一时弄不懂的难题，
　　
他常常陷入长久的思索，试图解开迷津，追根求源。在这一时期，富兰克林 还结识了一些学者、作家和社会名流，经常主动地与他们攀谈，探讨一些有 意义的学术和社会热点问题。正是在这种环境中，他逐渐形成了思维敏捷、 语言风趣幽默、举止优雅和善于交际等性格特征，他既能够与下层劳动者交 朋友，也能出入大雅之堂，用经过润饰的高雅语言与社会上流人士频繁交往。 亨利·彭斯顿博士曾答应带他去见伟大的科学家牛顿先生（富兰克林曾为此 激动了好长一个时期），可惜未果。聊以自慰的是，他有幸见到了继牛顿之 后出任皇家学会主席的汉斯·斯隆博士，并参观了博士家中收藏甚丰的奇物 珍品。由于经常与饱学多才之士交往，富兰克林的学识德才、言谈举止和各 方面的能力都有了迅速提高，同时，五彩缤纷的世界更开阔了他的眼界，拓 展了他的思维，摆在他面前的人生道路也变得更加宽广了。
　　富兰克林在青少年时代就已经是一位自然神论者了，他相信宇宙第一推 动力的存在，笃信自然规律、宇宙秩序和科学的威力，推崇理性、善行和道 德的力量。当他为威廉·沃拉斯顿的早期作品《自然宗教》一书排版时，对 作者形而上学的论证方式和由此得出的关于自然宗教的结论未敢苟同，于是 有感而发写出了《论自由和必然、快乐与痛苦》一文。他以商榷探讨的口吻 试图证明：世界上可能没有像天生的美德和邪恶这样的东西，推动人们行动 的因素是避免痛苦和享受欢乐的愿望。他指出：
“在宇宙的秩序和安排中，这种痛苦和不安是十分必要的，而且是非常
美好的！假如它现在就从地球上消失，其结果是：所有动物的创造物将以不 安离去时的姿态纹丝不动，从此以后将不会有一个肢体、手指再活动了，我 们将全部处于泥塑木雕状态。”
写到这里，他笔锋一转，又发表了一番宏论：“君主不会比奴隶更幸福，
乞丐不会比富翁更悲惨。”所以不需要想象另外一种更好的生活的到来，因 为健康的乞丐比病夫国王更为快乐。文章还对当时的社会现状发表了见解， 以为辛勤劳动的人们不得不把自己的劳动果实分给那些寄生的懒人，这是造 成社会不平等的主要原因。很明显，他正在试图揭示这个社会的深刻弊端， 虽然此时他的认识还很肤浅。
文章写完后，富兰克林自费付印了 100 份分送给友人，扉页上印有德莱
顿的诗句： 存在即是正确，而半盲人 只见部分锁链，最近一节； 公平之秤高悬于天穹， 他的双眼无法达到。
另外还有一个说明：“谨以此文献给我忠实的朋友拉尔夫。” 拉尔夫确实是他最要好的朋友，同命相连的患难之交。但随着生活逐渐
安定下来，两人的关系也起了微妙的变化。感情奔放是诗人必备的素质，但 如果发展到放荡不羁的程度则会产生人性的扭曲和变态。面对逆境，拉尔夫 充满了信心和乐观精神，但在安逸之中却惰性十足，整天沉迷于幻想之中。 他时常出入灯红酒绿的娱乐场所，在精神享受和感官刺激中调节情绪，而一 切开支都要由富兰克林提供。他发誓要找到能施展才华的职业，先后尝试过 当演员、撰稿人、记者和编辑，但一事无成，只好在吟诗作赋之中悠闲度日。 鉴于自己的经验，富兰克林力劝他改写散文，拉尔夫接受了这一劝告，却并 未放弃当诗人的念头。此时，拉尔夫已经完全把费城的妻儿老小抛到脑后了，

隔壁那个举止活泼、谈吐风趣的女帽子商成了他追求的目标，由插科打浑， 谈情说爱发展到同床共枕，在同居的欢乐中他写出了更多的诗篇，但一篇也 未能发表。年轻的富兰克林为了朋友不惜肝脑涂地，把薪水的一半交给他使 用，还为他保守美洲已有妻室的秘密，在拉尔夫去伯克郡当教师后，他又担 负起了照料他的情人的重任，不仅为她支付生活费用，还要不时给以感情上 的慰藉。有意无意之中，生命里难以驾驭的原始冲动促使他向女帽子商发出 了求爱的信号，但遭到拒绝。拉尔夫得知后怒发冲冠，声称所欠富兰克林 27 镑债款一笔勾销，并把情人带走了。
　　富兰克林失去了拉尔夫的友谊，同时也卸掉了一个沉重的包袱。从此， 他的生活变得更有规律也更有意义了。他可以把更多的时间和精力都投入到 自己所喜欢做的事情上去，正如他本人在《自传》中所描述的：“大部分时 间里我都在勤奋工作、读书、研究和交友，除此之外所费甚微。”就这样， 富兰克林在伦敦整整生活了 18 个月，构成了他人生旅途中富有传奇色彩的一 页。由于基思总督的谎言和他本人的幼稚轻信，富兰克林赴伦敦的本来目的 完全落空了，他在这里也未能赚到大钱，但他的伦敦生活并不像某些传记作 者说的那样是在“思念故土和碌碌无为”之中度过的。笔者认为，在富兰克 林早年的成长历程中，伦敦之旅是一个极为重要的时期。在突遭变故和举目 无亲的异地他乡，富兰克林没有自暴自弃，走向沉沦，而是依靠自己的智慧 和力量，通过不懈的努力奋斗，在工作中坚定地站稳了脚跟，经受住了逆境 和挫折的严峻考验，从而懂得了更多的人生道理，积累了宝贵的社会经验。 更为重要的是，他还发扬了自强不息、奋发向上的拼搏精神，充分利用伦敦 良好的文化环境，努力钻研，苦读不辍。在这一过程中，他开阔了眼界，增 长了知识才干，提高了思维能力和处理各种复杂事务的能力，也结识了不少 思想先进、学识渊博的友人。因此可以说，伦敦时期的生活磨炼在富兰克林 的成长道路上无疑具有极其重要的意义。
但是，英国毕竟不是富兰克林的久留之地，他的根深深地扎在北美的沃
土之中。随着时光一天一天流逝，他对伦敦的生活开始感到厌倦，思乡之情 日益浓烈。就在这时，与他一起横渡大西洋的商人德纳姆找到了他，给他指 出了一条返乡之路。德纳姆在美洲有一笔积蓄，他打算在费城开一家商店， 只要富兰克林同意去做他的职员，他可以为他提供 10 英镑川资。虽然宫兰克 林对从熟悉的印刷业转到经营杂货颇感不快，但返家心切的他此时已别无选 择了。于是二人很快就达成了协议。不久，德纳姆购进了一批货物，富兰克 林便辞去了工作，收拾好书籍行囊，并给里德太大挑选了一些精美的礼品。
1726 年 7 月 22 日下午，他们离开了伦敦，次日，他们从格雷夫森德起航了。 富兰克林一行乘坐的“伯克郡”号轮船在海面上顺风疾驶，眼前是一望 无际的蔚蓝色的大海，海面风平浪静，在夏日阳光的照耀下，反射出粼粼的 波光。此时，富兰克林仿佛又回到了儿时，找回了对大海的那份留恋和痴迷， 于是他成了这次航行中最活跃的一位旅客。他时而与德纳姆先生打牌聊天， 时而与同伴面红耳赤地争论一些人们关心的社会问题，时而又跳入碧蓝深邃 的大海，在清冽的海水中尽情地嬉戏、畅游。此外，他还拿出很多时间观测 天象和海潮的变化，并详细地记录了沿途所见到的风土人情和有趣的海洋生 物。就在这次航行期间，富兰克林还做了一件十分重要的事情——认真地制
订了一份用来约束自己行动的计划，并打算把它贯彻于自己的一生。 这个计划的大致内容如下：

第一，生活要厉行节俭，特别是在付清所有的债务之前。 第二，在任何场合都力求讲实话，不要给人以不可能兑现的许诺，对人
始终保持真诚和友善。 第三，勤勉地从事所承担的事务，打消任何突然发财致富的幻想，勤奋
和毅力是达到丰衣足食的最可靠的手段。 第四，决不说别人的坏话，即使是实情也不说，对人要宽容大度，多讲
别人的优点。 这是一个简单得不能再简单的计划了，浅显易懂，简明扼要。但谁能说
其中不包含着某些深刻的含义和人生体验呢？或许这就是富兰克林对自己人 生经历的一个小结吧。

第四章立业成家


　　一种爱情如果轻易便能获取，无须克服许多内外障碍，可能会减少一些痛苦，但是， 它却不会给我们带来巨大的幸福和快乐。
玛丽·冯·吕布尔


　　在阔别了将近两年之后，本杰明·富兰克林终于回到了他日思夜想的第 二故乡——费城。此时他已经年满 20 周岁了，身高 5 英尺 10 英寸，臂膀坚 实，头颅硕大，浓浓密密的褐色长发覆盖着饱满的天庭，灰色的眼睛炯炯有 神，透露出几分机敏、沉着和刚毅，衣着整洁朴实，举止稳健，给人一种既 淳厚庄重又聪颖深邃的印象。
　　回到费城的当天，富兰克林就去探望心爱的姑娘德伯拉·里德。还是那 条窄窄的街道，还是那扇熟悉亲切的大门，但他所面对的却是一个冷酷残忍 的事实：由于在苦苦等待之中只得到富兰克林归程无期的一封短信，目光短 浅的亲戚们便把德伯拉·里德小姐嫁给了一位据说手艺很高的陶工罗杰斯。 但婚后不久便发现，罗杰斯是个不务正业的无赖之徒，据说在外面早有妻室， 德伯拉·里德同他没有共同语言，拒不使用他的姓氏，不久两人便分手了。 后来罗杰斯负债潜逃，留给德伯拉的只有一笔债务和心酸痛苦的回忆。
事已至此还能说什么呢？虽然里德老太太痛哭流涕地抱怨自己害了亲生
女儿。但富兰克林还是坦率地承认是自己的那封信造成了她们的不幸。他用 最诚挚的语言宽慰受到生活煎熬的母女俩，然后把从伦敦带来的精美茶具放 在桌上，便悄然离去了。
富兰克林不知不觉又来到路边那条小河旁，站在那块熟悉的大青石上。
他依稀想起了古希腊哲学家赫拉克利特说过的那句话——人不能两次涉足于 同一条河，他不禁抚胸长叹：人难道连爱河也不能重涉吗？
在刚回到费城的一段时间里，富兰克林一直在为新的工作而忙忙碌碌。
他跟着德纳姆先生在水街开设了一家杂货店，从寻找店址，进行室内外装修， 到上货、开张，几乎全部是自己动手，忙里忙外，一天到晚不得偷闲。但是， 富兰克林的心却在悄悄地滴血，事业未果，爱情又受挫，这出乎意料的变故 简直令他无法接受。幸亏德纳姆先生待他如同亲儿子一般疼爱，不仅手把手 地教他如何进货、定价、记帐和销售，还给予他充满舐犊深情般的人生教诲， 才把他从感情的泥沼中解脱了出来。很快，他对杂货的经营业务就很在行了， 虽然他对这个行当并不怎么感兴趣。
　　此时，基思先生已经从总督降为普通平民了，每当两人在大街上不期而 遇时，基思总是装作视而不见，以此掩饰内心的空虚不安。对于基思先生的 没落，富兰克林并没有产生季灾乐祸的情绪，反而对他的故作镇定之态产生 出一种怜悯；在富兰克林看来，上天已经对他的行为进行惩罚了（在良心和 官阶上）。
　　往日的恩恩怨怨已成为过眼云烟，而未来的前程却仍在茫茫雾霭之中。 此时，思乡之情又升起在他的心头，他十分惦念远方年迈的父母，可又无颜 去见江东父老。在他 21 周岁生日到来之际，他那年仅 15 岁的小妹妹简已快 要出嫁了，而且听说她已出落成一个亭亭玉立、妩媚动人的大姑娘。于是， 他送去了一架子纺车作为妹妹的新婚贺礼，并以历经磨难的长者的口吻写了 一封长信，阐述了自己关于道德问题的见解，他在信的结尾写道：“??妹
　　
妹，请记住：端庄稳重能使最不好看的贞女变得柔美动人，而缺了它，是会 使最完美漂亮的女人变得妖艳可憎。当女子最鲜明的美德反映在同一女子的 体态和心灵的其他优点上时，它使那女子比天使更可爱。请原谅我的直率和 放肆。”
　　杂货店的生意一天比一天兴隆起来，但是另一场灾难降临了：老板与雇 员突然双双病倒。富兰克林得了急性胸膜炎，整个胸部撕裂般地疼痛，连呼 吸都十分困难。他几乎停止了思维，任凭病魔肆虐而毫无反抗，似乎在等候 上帝的召唤。后来病情好转了，他反而感到有些失望，其原因如同他在《自 传》中写道：“因为在某种程度上令我遗憾的是我迟早还要重新去干那种不 愉快的工作。”德纳姆先生得的不知是什么病，高热不退，浑身疼痛难忍， 缠绵病榻一个多月后便与世长辞了。弥留之际老人立下遗嘱：将遗产中的一 部分赠给了忠诚谦和的伙伴富兰克林，并免去了他所欠的债务。慈祥的老人 无牵无挂地走了，商店又换了主人，于是，孑然一身的富兰克林又回到了他 的老主人凯默先生那里，重操旧业。
　　在弱者眼中，不幸是可怕的灾难和不可逾越的深渊，但对于强者和天才 来说，却往往是无价之宝和再一次冲击的巨大动力。在经历了一次次失败、 失恋、失业的打击和死亡的威胁之后，富兰克林变得愈益成熟起来。尽管要 走的路仍十分漫长坎坷，成功的喜悦似乎总是与他无缘，但是，他克服困难、 不断进取的能力和勇气却与日俱增，性格和毅力也变得更加坚韧顽强，而所 有这些正是他在逆境中获得的极其宝贵的财富，成为他日后取得成功的不可 或缺的必要素质。
费城与伦敦相比的确十分落后，其原因不仅仅是由于起步晚和资金不
足，最重要的还是英国政府推行的殖民地政策所致。殖民统治者为了保证英 伦三岛制造业和商业贸易的高额利润，千方百计限制北美殖民地经济的发 展。17 世纪以来，英国政府采取了许多限制北美工商业的措施，例如：禁止 北美与别的国家直接通商、限制北美工业的发展，迫使殖民地购买英国的工 业品，等等，以便使北美永远是英国的商品销售市场和原料产地。这些歧视 性经济政策给北美经济的发展繁荣带来了巨大压力。
此时，富兰克林对英国的殖民政策尚未进行深入的分析，只是为费城印
刷业的不景气而忧心忡忡。几年过去了，城内原有的两家印刷厂不仅没有任 何改进，经营状况反而更加糟糕，设备和技术也日益老化落后。在英王委任 的总督的严密控制下，每年只有少得可怜的印刷品问世。倒是两位印刷厂主 变化颇大：布雷德福的印刷所日益衰败，人也变得更庸俗了；凯默的情况稍 稍好些，但却因此更加傲慢粗鲁。俩人同样都很器重打算重操旧业的富兰克 林，富兰克林选择了后者仅仅是由于凯默出了更高的价钱。但他很快就发现： 凯默实际是指望他来扭转已陷入窘境的生产局面，并训练他手下那批工资低 廉的新工人。
　　士别三日，本当刮目相看，但两年过去了，凯默在对印刷业的工艺技术 和经营方面却丝毫没有长进，印刷所的管理工作混乱不堪，工人们技术粗糙， 产品的质量相当差。富兰克林并不在意凯默雇用他有何意图，他只知道凭良 心干活挣钱是人的本份，因此工作相当努力，把自己的技术毫无保留地传授 给每一个工人，很快就使他们成了各道工序上的熟练技工，他也自然而然成 了工人们的好伙伴和领头人。富兰克林还经常过问印刷所的货源和销售问 题，使厂里的活计多了起来，机器保持了正常运转，生产秩序也显得井井有
　　
条。
　　富兰克林对凯默的最大贡献是他为凯默完成了新泽西纸币的印刷业务。 印刷纸币需要雕刻图版以及各种复杂的字体和花纹。当地没有人能干得了这 个技术要求很高的活计，为此富兰克林颇下了一番苦功，圆满完成了制版工 作，还为此专门设计了一部铜版印刷机（在当地属于首创）。这宗业务完成 后，凯默赚了一大笔钱。这一时期，富兰克林的业余生活仍然是十分忙碌充 实的，读书学习之余，常与一些好学上进、关心政治的青年在一起研究学术， 议论时局。1727 年秋天，他们组织了一个名叫“共读会”的小团体，经常聚 集在一起读书写作，互相切磋，共同研究政治、社会和自然科学等方面的问 题。由于富兰克林学识渊博，阅历丰富，人品又很高尚，从而成了这个团体 的核心人物。
　　由于富兰克林德才兼备，富有感人的人格魅力，因此受到了越来越多的 人的喜爱与尊重，无论在印刷所里还是在“共读会”中，他都像磁石一样牢 牢地把周围的人吸引在他的身旁。因此出现了这样一种状况：商人们前来洽 谈业务，往往并不介意凯默的存在，而是愿意直接同富兰克林打交道；印刷 所的工人也大都成了富兰克林的崇拜者，他们对凯默敬而远之，整天围着富 兰克林转；就连一些当地政要也常常光顾这家小小的印刷所，邀请富兰克林 先生去他们家中作客。日子这样一天天过去了，凯默的心理逐渐失去了平衡， 他为主仆关系的这种微妙变化而大伤脑筋。随着印刷所生意开始好转，生产 秩序日益走上正轨，在凯默眼中，富兰克林已变成了一个多余的人，他决定 找机会赶走这个讨厌鬼。
一天，楼下院子外面有人在大声争吵，富兰克林闻声向窗外观望了一会
儿，凯默发现后立即破口大骂，口口声声地说：“我的印刷所里决不养活这 种好吃懒做爱管闲事的人！”富兰克林心中明白，凯默是在借题发挥，准备 过河拆桥了。于是，他当众对凯默的小人行径进行了尖厉的指责，然后毅然 离开了这个印刷所。其实，富兰克林的这一举动并非一时心血来潮。在多年 的打工生活中，他已经品尝了人生的种种苦果，深切体验到寄人篱下的生活 是多么悲惨和漂泊不定，他早就希望摆脱掉这种羁绊，独立地经营自己的印 刷所，用辛勤的劳动和智慧创造出更多的财富，营造出一种崭新的、幸福充 实的生活方式。
1728 年的阳春三月，费城有史以来的第三家印刷所开张了，主人是休·梅
雷迪斯和本杰明·富兰克林。 梅雷迪斯原先也是凯默印刷所的工人，来自不列颠岛南威尔士的一个农
民家庭，朴实正直，粗通文墨，唯一的毛病是嗜酒如命。在凯默手下工作期 间，他受到了富兰克林的巨大影响，不仅戒了酒。而且成了共读会中的骨干 分子，好学上进，锐意进取，使前来费城探望儿子的老父亲感到震惊。老梅 雷迪斯认定了儿子只有跟着富兰克林才会有出息，因此决定拿出多年的积蓄
（200 英镑），让儿子与富兰克林合伙开办印刷厂，儿子拥有全部股份之中
的 100 镑，另外一半记在富兰克林名下，先以借贷的形式替富兰克林垫上， 富兰克林应在两年之内还清，以后印刷厂由富兰克林全权掌管，利润五五分 成。
　　两个雄心勃勃的年轻人在市场街南面租了一幢楼房，年租金 24 镑。这幢 房子不仅使用面积大，而且离德伯拉家很近，站在楼上就能清楚地看到那扇 熟悉的房门。刚开张的印刷所，用不了这么多房间，于是他们便把其中的一
　　
半租给了玻璃商托马斯·戈弗雷。戈弗雷先生是共读会的成员，为人精明， 博学多闻，尤其喜欢数学。戈弗雷太太是个勤快而又多嘴的胖女人，与二房 东相处很好，并负责为在楼里工作的人们提供膳食。
　　新店铺刚开张便迎来了一个顾客——一位初次进城的农民。这位农民是 由一个热心的共读会成员布赖恩特纳尔介绍来的，他付给了富兰克林 5 个先 令，抱着一摞印刷清晰、装订精致的帐本心满意足地离去了。直到 5O 年之后， 富兰克林还清楚地记得他创业生涯中的这第一笔收入，他在《自传》中写道： “这个乡下人的 5 先令给予我的快乐胜过我以后所获得的任何一枚硬币，因 为它是我的第一笔收益，而且来得如此及时。”
　　办印刷所的本钱是老梅雷迪斯多年的积蓄，但这些货币在他家里只能压 在箱底，以备不时之需，绝不会增值；印刷技术和经营谋咯是富兰克林经多 年辛苦实践所得，但当他受雇于人之时，这些无形的财富并未给他本人带来 过多少实惠。如今，货币与生产经营手段有机地结合起来，金钱变成了资本， 人的生产积极性得到了解放，生产技术和经营谋略转化为直接生产力，这些 便为富兰克林在印刷业中充分发挥自己的才智、大展宏图创造了极为有利的 条件。富兰克林从少年时代就投身于他十分喜爱的印刷业，经过了整整 10 年的艰苦磨练才终于从中占有了一席之地。触景生情，他不禁回想起了在波 士顿买到的那只令人沮丧的哨子，在纽约看到的一双双冷漠空虚的眼睛，以 及在费城所遭遇的一次次挫折。至此，这一切都变成了过去，富兰克林不再 是为金钱所驱使的奴隶，他已经成为自由地支配自己生活和命运的主人。
命运似乎已经注定富兰克林会在费城印刷业的残酷竞争中立于不败之
地，因为经过多年的磨练和艰苦努力，他已经具备了多方面的能力和才干， 不仅是一个精通印刷业务的技工，而且还是个经营有方的商人，善于交际的 活动家和文笔流畅优美的作家。自从开办了自己的印刷所以来，他就以充沛 的精力和饱满的热情投入到紧张的工作中去了。每天天不亮就起床上班，一 直工作到深夜，安排好第二天的业务才去休息。他陆续添置了一批先进的印 刷设备，还根据实际需要自己设计制造了一些设备，其性能和质量一点都不 比他在伦敦印刷厂里看到的那些设备差。在他的苦心经营下，他的印刷所的 管理水平即使在英国也算得上是一流的。随着时间的流逝，这些先进的设备 和管理方式逐渐发挥出了巨大的威力。富兰克林以高超的技术，公平的价格 和良好的信誉赢得了越来越多的客户，并以优质、守时的服务承揽到了大宗 政府公文的印刷业务，而他的主要竞争者——凯默和布雷德福的生意则日益 冷落下来，陷入了举步维艰的地步。富兰克林简直干得太出色了，同行中很 难找出一个比他更精明的人，以至于他的出资人和合作者梅雷迪斯日益感到 自己已经成了多余的人。
　　酒是一种通过刺激神经改变人的情绪和知觉的液体，在社交场合适度地 喝一点，可以使人产生轻松兴奋的感觉，增加快乐的气氛。但是如果毫无节 制地狂饮或借酒浇愁，则会造成巨大的伤害，使人丧失理智和事业心，因此 酗酒常被人视为走向堕落的标志。富兰克林对酗酒向来深恶痛绝，当年在波 士顿时就曾用“多古德夫人”的笔名对贪杯者进行过无情的指责，在伦敦时 他以“喝水的美洲人”的形象教育了那些以啤酒当饭的工友们。但是，他未 能使少年挚友柯林斯恢复清醒的理智，也没能使现在的合伙人真正地摆脱酒 的困扰。梅雷迪斯是个好人，确切地说是个好农民，他向往的是广阔的田野， 肥壮的牛羊和炊烟袅袅、充满天伦之乐的农舍。是老爹撵着他到城里来的，
　　
30 岁出头了仍是一个一无所长的光棍汉，对印刷技术始终是似懂非懂，时作 生意更是一窍不通。由于富兰克林在业务上包揽了一切，高枕无忧的他对印 刷所逐渐失去了兴趣，重新拿起了酒瓶。对此，富兰克林进行了苦口婆心的 规劝，但梅雷迪斯已经听不进去了，他所关心的只是向富兰克林索取利润中 属于他的那一部分，然后把钱全部带到酒馆去，沉湎于狂饮、豪赌和嫖娼狎 妓之中，很快就欠下了一堆债务。向一个不明事理的醉汉讲作人的道理无异 于对牛弹琴，无奈之中富兰克林不得不向梅雷迫斯摊牌了。经协商决定，富 兰克林一次性退还梅雷迪斯的股金，还替他偿还了欠酒店、高利贷者的 70 多镑债务，同时送给他 30 镑购买土地的本钱和一副新马鞍。富兰克林在共读 会朋友的赞助下凑齐了这笔巨款。1730 年 7 月 14 日，梅雷迪斯骑马奔向北 卡罗来纳辽阔的原野，圆了快活的农民梦。就这样，富兰克林名正言顺地成 了印刷厂的独立经营者，他的事业又向前迈进了一步。
　　一个身心健全的人，不仅受理智和意志的控制，同时也会拥有热情与冲 动。那些道貌岸然的修道士们喋喋不休地诅咒情感，把它斥为万恶之源，似 乎忘记了情感是人类精神活动的必然产物，缺乏感情会使人平庸，而情感衰 退则会使任何一个天才黯然失色。从某种意义上讲，拥有强烈的情感是一种 幸福，问题的关键在于要建立起一种适当的和谐。
青年富兰克林就是一个理智与情感和谐的人。他专心致力于开创自己的
事业，兴趣高雅，心胸开阔，同时也在热切地追求真正的爱情，向往美满的 婚姻。可能是由于工作太忙，他没有更多的机会接触女性，他的巨大魅力几 乎完全淹没在印刷所和共读会的男人圈子里了。也可能是初恋留下的印象太 深，他经常不由自主地走进那扇熟悉的大门，去探望并慷慨地接济那对患难 母女。他曾一遍遍告诫自己德伯拉是自己的妹妹，但不知不觉之中仍把她看 作情人。热情的戈弗雷太太看中了这位才华横溢的二房东，特意叫侄女来这 里玩，并安排他们俩在一起吃饭、聊天，希望有朝一日富兰克林能成为自己 的侄女女婿。这是一个苗条活泼的纯情少女，富兰克林渐渐对她产生了好感， 但绝不是当年对里德小姐的那种无法遏制的爱慕之情。在戈弗雷太太的精心 策划下，富兰克林终于向姑娘家求婚了。这是他有生以来的第二次求婚，不 是用鲜花，而是以讨价还价的口吻提出要求得 100 英镑的陪嫁，以帮助他付 清印刷所所欠的债务。富兰克林的这一举动引起了姑娘家人的反感，也使戈 弗雷太太感到很恼火，一怒之下，阖家搬出了这幢楼房，那位姑娘也从此销 声匿迹了。
就这样，富兰克林的第二次恋爱以闪电般的速度结束了，他的感情生活
出现了一片空白，迷茫之中时常感到百无聊赖，年轻人强烈的情欲便随之勃 然亢奋。这一时期，他曾与几个沦落风尘的女子有过一夜风流（他在伦敦时 也曾有过这样的经历），以图一时的欢愉，释放一下体内无法控制的过剩能 量。好在他还没有糊涂到把性欲与爱情混淆起来的程度，事过之后他常常扪 心自问，谴责自己违背了自定道德规范的第 12 条款，并决心痛改前非。
　　戈弗雷一家搬走了，原先那些堆得满满当当的铺面和居室一下子成了空 荡荡的仓库，往日热气腾腾、饭菜飘香的厨房也变得冷冷清清。但是，富兰 克林已经不再需要与他人同住了，他不仅创立起了自己的产业，也想尽早建 立一个属于自己的温馨的家。
　　18 世纪的人在婚姻问题上是讲求实际的，一般首先要考虑物质生活上的 需要，主要包括生产和生活两个方面，单纯从爱情角度决定婚姻大事的情况
　　
并不多见。富兰克林在初恋受挫之后也变得现实多了，他希望把自己的婚姻 建筑在有助于事业发展的基础之上。但在当时，印刷业并不是一个容易生财 的行当，尤其是在文化不够昌盛的费城，从事这一行业具有一定的风险性。 有钱人家是不愿把女儿嫁给一个前途莫测的印刷业主的，况且富兰克林还拖 欠着二些债务。但是，心气极高的富兰克林决不甘心在婚姻问题上草率行事， 屈尊俯就。于是，他全身心地投入到工作、读书、交友等繁忙的事务之中， 试图以此转移自己的注意力，忘掉初恋情人，可这一切努力都没能奏效，那 一袭长裙，绰约的风姿和富有表情的大眼睛时常在他眼前晃动，化作缕缕情 丝日夜缠绕着他，剪不断，理还乱。富兰克林终于明白了，真正的爱情是刻 骨铭心、难以忘怀的。
　　在经历了多少个不眠之夜之后，富兰克林终于下定了决心，勇敢地走向 了那扇熟悉的大门，再一次向德伯拉提出了结婚的请求。
　　1730 年 9 月 1 日，这对苦恋了六年之久的有情人终于结为眷属。历史上 不乏巧合之事：美国开国三杰华盛顿、杰斐逊以及本书的主人公富兰克林娶 的都是再婚女子。所不同的是，前两位伟人的妻子都是已经丧夫且非常富有 的寡妇，而富兰克林所娶的则是一位其合法丈夫也许还健在又没有办理离婚 手续的平民女子。但是，这一结合却是和谐美满的，富兰克林才华横溢，博 学多闻，具有强烈的创业精神和进取心，并且有吃苦耐劳、坚韧不拔的毅力 和远大的志向，是国家和民族的栋梁之材。而德伯拉则品貌端庄，头脑清醒， 办事细致认真，善于持家理财，是富兰克林的好帮手和贤内助。这一婚姻持 续了几十年，经历了无数风风雨雨的考验而从未出现过裂痕。
　　
第五章和衷共济


　　人们应该认识到：生命中存在着一股清泉，从中涌出了所有的美德和仁慈，它也许 就像古老的传说中能使人青春长驻的甘露一样。
埃利诺·罗斯福


　　世界上最宽阔的是海洋，比海洋更宽阔的是天空，而富兰克林却拥有一 个比海洋、天空更为广博宽阔的胸怀。
　　为了生存，他单枪匹马独闯世界，殚精竭虑，惨淡经营，在经受了许许 多多磨难之后，终于在社会上占有了一席之地。或许是从祖辈那里继承了正 直善良、悲天悯人等秉性；或许是由于他自小闯荡江湖，目睹并亲身体验了 世间的人情百态和沧桑变化，并善于开动脑筋，进行认真思考；因此，他对 于社会问题一向十分敏感，具有深刻独到的见解。更难能可贵的是，身处生 活的重压之下，他并没有因忙于生计而自甘沉沦。在艰苦的自学生涯中，他 获得了巨大的乐趣，掌握了丰富的科学知识，并运用这些宝贵的精神财富去 研究解决社会问题。因此，在为自己谋出路的同时，富兰克林也投入到了为 公众谋福利的不朽事业中去了，从中他必将获得更大的幸福和永恒的声誉， 这当然是以后的事情。眼前这位 20 岁出头的年轻人既无巨大的声望又无显赫 的权势，他所能做到的就是利用自己的德才学识和组织能力，率领一批热血 青年，在追求知识和真理的攀登之路上奋发向上，孜孜以求。
前面已提到，在 1727 年那个秋高气爽的季节里，还在为凯默工作的富兰
克林创建了一个叫做“共读会”的组织。加入这一组织的早期成员都是富兰 克林的好友，其中有：为人诚恳，喜欢读书的农家子弟休·梅雷迪斯；公证 所契约誊写员，温和善良的中年诗人约瑟夫·布赖恩特纳尔；自学成才的数 学家、哈德里象限仪的发明者、玻璃匠托马斯·戈弗雷等。共读会的主要任 务是组织会员读书学习，切磋交流，共同研究探讨社会、自然等方面的问题。 富兰克林为共读会制定了组织章程，这个章程显然参照了波士顿的科顿·马 瑟创立的邻里互济会的体制，只是比其更为科学完善，它使共读会充满生机 地维持了 30 年之久。共读会是全美洲第一所最好的研究哲学、道德和政治的 业余学校，而且又是在教友会等宗教组织之外自发形成的互助互利、同舟共 济的群众性世俗团体，从创建之日起，富兰克林就成了该组织众望所归的领 袖人物。
为了实现共读会的宗旨，必须保持该团体在组织上的纯洁性和学术活动
上的严肃性。为此，富兰克林对加入共读会的人员总数作了严格规定，并对 每次活动的内容都作了认真的研究和周密的安排。同时还规定，新成员入会 时还要举行一个颇为庄严的仪式，宣誓热爱众生，追求真理。富兰克林还提 出了 20 多个有关人道、伦理、生活和社会的问题供会员们进行研究探讨，以 期在不同意见的争论之中剔除谬误，发现真理。他提出的主要问题大致如下：


　　1.在最近阅读的作品中，你是否碰到了有关作者的值得或适于传达给共读会的知 识，尤其是有关历史、道德、伦理、诗歌、医学、游记和手艺等方面的？
2.你是否听说最近有人在事业中失败了，其原因是什么？
3.你是否听说谁近来生意兴隆，他采取了什么方法？
4.你近来是否看到或听说由于酗酒、鲁莽、暴躁、不道德和愚蠢行为造成的不幸后

果？
5.你是否有由于节制、谨慎、温和或其它美德产生的令人高兴的结局？
6.你知道近来有哪些年轻新手自立门户了吗？共读会通过什么方式鼓励了他？
7.近来是否有人低毁你的名誉？为了维护你的名誉共读会能做些什么？
8.你和你的伙伴近来是否患病或负伤？使用什么药物进行治疗，效果如何？
9.你希望得到某人的友谊吗？共读会或某一成员能否为你介绍？
10.你近来是否听说哪位成员的品格受到诋毁，你是如何为之辩护的？
11.共读会或其成员能以何种方式对你体面的计划有所帮助？
??


　　每周星期五的晚上是共读会规定的聚会日。每到这时，一伙儿富有才华、 意气风发而又明达事理的小人物便围坐在一起，时而洗耳恭听，潜心思索， 时而热烈争论，各抒己见，体现出一股好学上进的精神和蓬勃的朝气。聚会 地点最初选在一个小酒店里，后来又改在罗伯特·戈雷斯先生的书房中。聚 会大都是有计划地进行的。按照共读会章程：“每个人围绕道德、政治或自 然科学中的观点，依次提出一个或几个问题，供大家讨论；每三个月写一篇 文章，当众宣读，题目自选；争论须在一位主席的指导下进行；开展辩论的 目的是探求真理，而不是出于争论的癖好，或争强好胜的心理；为了防止出 现过激行为，一切专断的陈述和针锋相对的争议都被禁止，违反者被课以一 笔小小的罚金。”这些规定大部被自觉地遵守了。他们举办的聚会场面常常 十分热烈精彩，而且形式也时常更新，妙趣横生。在阳光明媚、风景宜人的 日子里，他们时常把活动地点转移到户外，或者在隐秘幽深、枝叶扶疏的林 荫深处，或者在清澈见底、潺潺流动的小河旁。有时还独出心裁，举行远足、 野餐或簧火晚会。与此相得益彰的是，他们讨论的内容也丰富而深刻，不仅 具有大胆的创新精神，而且包罗万象，发人深思，其中许多问题都与人们的 现实生活有着密不可分的联系，在宾夕法尼亚发行纸币的问题上就是典型的 一例。
在当时，宾夕法尼亚流通的纸币总共才有两万多镑，纸币奇缺成了阻碍
商业和经济发展的一个不利因素，于是社会上出现了要求多印纸币的呼声。 但由于担心多印纸币会导致货币贬值，这一要求遭到了有钱人的强烈反对， 共读会对这一问题进行了专题研究，一致认为：这种担心完全是多余的，适 度地发行纸币能够有效地刺激经济的繁荣发展。不久，富兰克林撰写的题名 为《纸币的性质和必要性》书的问世了。他在书中引证了 1723 年宾夕法尼亚 发行纸币推动了商业兴起这一实例，有力地支持了增印纸币的主张。同时， 他还对交换价值问题进行了深入的分析，指出：“必须撇开贵金属，寻找另 外一种价值尺度，这种尺度就是劳动??既然贸易就是一种劳动同另一种劳 动的交换，所以，一切物的价值用劳动来估量是最正确的。”他还认为：宾 夕法尼亚虽然没有众多的贵金属作为货币的保证金，但它拥有巨大的土地资 源，“正如以贵金属作保证金发行的票据是货币一样，以土地作保证金发行 的票据实际上就是土地的货币化”。这样，富兰克林用浅显易懂的语言阐明 了被经济学家们弄得玄之又玄的经济学原理，不仅说服当局最终做出发行纸 币的决定，并且把印制纸币的业务也托付给他，他的印刷所因此获得一笔丰 厚的利润。共读会的这一研究成果产生了巨大的社会反响和经济效益，从而 声名大振，富兰克林也因此在经济学领域崭露头角。他的真知的见不仅受到

同时代专家们的重视，也得到 19 世纪无产阶级革命导师的高度赞赏，马克思 曾经说道，富兰克林“继威廉·配弟之后看出了价值的本质”，他“第一次 有意识地、明白而浅显地把交换价值归结于劳动时间的分析”，“表述了现 代政治经济学的基本规律”。
　　富兰克林的卓越才干和组织能力是共读会得以生存发展的巨大凝聚力， 而共读会别开生面、卓有成效的活动则赋予富兰克林无限的想象力和创造 力，使他对人生和社会等诸方面的问题都有了更深层次的理解，生活也变得 更有意义了。在共读活动中，会员们交流了思想，传播了友谊，增长了才干。 知识的清泉从每个人的生命中汩汩流出，奔腾着汇入浩瀚无垠的海洋。随着 共读会知名度的日益提高，越来越多的人要求加入这一组织。为了保证共读 活动健康发展下去，富兰克林主张其成员仍控制在 12 名之内，但每个会员可 以组织分会进行活动，以便使更多的年轻人得到提高，并更广泛地了解民意。 这样，共读会的影响和作用进一步扩展了，它成了启迪人们心智的钥匙，培 养优秀人才的学校，同时也是各界人士议论政治、针贬时弊的公共场所。
　　共读会的影响一天比一天扩大，富兰克林也成了宾夕法尼亚小有名气的 人物。但偏偏就在这时，他的家里发生了一件令人费解的事情。
　　1731 年冬春之交，一个男婴在富兰克林家中出生了，取名为威廉·富兰 克林（爱称威尔）。此时富兰克林与德伯拉结婚才刚刚半年，种种流言当然 会沸沸扬扬，不胫而走。“鼓满风帆的船和隆起肚子的孕妇是人世间公认最 美的两样东西”，这是日后富兰克林借自己著作中主人公之口说出的一句精 彩的格言。但是，为什么在孩子出生前竟没有一人有幸目睹德伯拉身怀六甲 的风采呢？威廉生于几月几日？其生母是不是德伯拉？孩子出生后为什么没 有去教堂接受洗礼？这件事当属富兰克林最清楚，可他为什么却对此守口如 瓶呢？
外面风雨满城，家中却异常平静。小生命的降临为这个家庭增添了不少
喜庆祥和的气氛。德伯拉（现在叫德伯拉·富兰克林）在经管新开张的文具 店的同时，十分精心地照料着小威尔，尽心尽责地履行了一个母亲的全部职 责。里德老太太干脆把制作药剂的工作台搬到了威尔的小床前，以便能随时 照管这个精力充沛的小调皮蛋。富兰克林更是对儿子舐犊情深，工作再忙， 他也要抽出时间与儿子多呆上一会儿，或者为儿子制作一两件小玩具，或者 教儿子咿呀学语，体验一下初为人父的滋味，无论听到什么样的传言，他始 终不置一词，我行我素。
关于小威廉的真实身世早已无据可考了，当代人对此事大致有两种推
测：其一，在与德伯拉结婚之前，富兰克林曾与一位名叫芭芭拉的妙龄女子 有染，并珠胎暗结。为了自己终身的福祉，也是考虑到丈夫的前程，德伯拉 理智地接受了这一事实，并承担起了作母亲的义务。其二，富兰克林与德伯 拉在结婚之前就已经同居了，孩子确系德伯拉所孕。但由于担心未办理离婚 手续的前夫罗杰斯突然出现会使德伯拉背上淫妇和重婚双重罪名，因此他们 有意掩盖了事情的真相，让孩子以私生于的身份出现，以便从法理上大大减 轻可能出现的对德伯拉的指控。
　　无论从哪一个角度推测，富兰克林在这件事上似乎都负有不可推卸的责 任。但既然太阳本身也有黑点，世俗生活中出现某些阴暗面就在所难免了。 好在通过这次理智的婚姻选择，富兰克林身上的那些无理性的冲动开始平息 下来。小威廉在爱的怀抱中一天天长大了，富兰克林家中温馨甜蜜的生活气
　　
氛也日渐浓烈。翌年 10 月 20 日，次子弗朗西斯·福尔杰·富兰克林降生， 一周后，富兰克林夫妇把活泼可爱的小家伙抱到圣公会基督教堂接受了洗 礼。至此，围绕小威廉身世之谜出现的流言蜚语早已烟消云散，富兰克林夫 妇的婚姻基础在和谐美满的生活中已完全确立起来。德伯拉永远甩掉了灰色 的直筒围裙，穿起了与邻家少妇们同样艳丽的服装，以富兰克林太太的身份 掌管起了全部家务，富兰克林则全身心地投入到了紧张繁忙的工作之中。
　　愈是睿智的人，愈具有宽广的胸怀和冷静的头脑；凡大智大勇者，其德 行也必定修炼到了相当高的境界。在走过磋砣的人生之路后，富兰克林开始 深刻感受到人生旅途中道德所具有的特殊意义和巨大力量。他认识到：节制 要比让欲火燃烧更好，良好的道德不仅是维护人们生活和社会秩序的必要条 件，而且也是使事业取得成功的重要保障。于是他产生了一种打算：要克服 掉不良的偏好和习惯，排除各种诱惑，使自己的道德水准达到至善至美的境 地。在经过认真周密的思索研究之后，富兰克林制订了一个“美德计划”， 其中包括 13 条道德戒律，并附有相应的箴言以准确地表达每一条款的含义。 其内容如下：
1.节制：不暴饮暴食。
2.缄默：不说与人与己不利的话，不作无益闲聊。
3.秩序：何处放何物，何时干何事，要井然有序。
4.决断：当断则断，要做就做好。
5.节俭：钱要花在于人于己有益之处，切忌浪费。
6.勤勉：珍惜时间，时时做有益之事，不搞无谓之举。
7.真诚：思想纯洁正直，说话实在，不欺骗他人。
8.公正：做有益于人的事，不损害他人。
9.中庸：不走极端，别人有损于你时要宽容克制。
10.清洁：保持身体、衣着和居所洁净。
11.镇静：勿因普通小事或难免之事而惊慌失措。
　　12.贞洁：除为了健康和延嗣等原因，少行房事，以免损害健康和他人的 安宁和声誉。
13.谦逊：效法耶稣和苏格拉底。
　　这些经过反复推敲拟就的道德戒律是富兰克林从伦敦返回北美时制订的 四条行动方案的具体体现，他希望有朝一日自己能完全达到这些标准，为此 他还采取了两项切实可行的措施。第一，按照上述道德戒律的排列次序一项 一项去做，而不是每项同时进行。他认为这样做可以避免分散精力，而且一 项习惯形成之后，有可能促成另一项习惯的养成。例如，“节制”可以使人 保持头脑清醒，办事有条理，不受外界的干扰和诱惑，如这一习惯确立了， 要想保持“缄默”就容易多了。第二，富兰克林专门做了一个小本子，用以 记录自己遵守道德戒律的情况，如果哪一天违反了哪一条戒律，便在相应的 表格中画上一个黑点，以此检查督促自己在道德修养上不断进步。在这个记 录本的扉页上，富兰克林抄录了西塞罗的一段名言以自勉：
　　“啊，哲学，你是生活中的向导，你是德行的寻求者，你是恶行的排除 者，遵从你的行为准则好好地度过一日，胜于罪恶的百年！”
　　后来，富兰克林对这些道德戒律又做了认真研究，发现并弄懂了许多重 要的人生哲理，他打算就此编写一部题名为《道德艺术》的书，用以鞭策自 己，训戒后人。但由于事务冗杂，这件事一直未能付诸实施，对此他感到十
　　
分遗憾，直至耄耋之年写回忆录时他还提到了这一宏大计划。令富兰克林感 到欣慰的是，经过一段时间的自我检查督促。他发现自己的毛病逐渐减少了， 许多良好的道德品质已经溶入了他日常的言谈举止之中，成为他生活和工作 习惯的一部分，再往后就无需使用这种小册子了。富兰克林十分重视自己的 “美德计划”，认为它在自己的一生中发挥了重要作用。他在《自传》中把 这二体会告诉了他的子孙后代们，他写道，他本人“正是由于这一小小的计 划才得以终生幸福??‘节制’使他健康长寿；‘勤勉’、‘节俭’使他境 遇顺随、家境殷实，而这方面的全部知识又使他成了一个用的公民，并在学 者中享有一定声誉；‘真诚’和‘公正’使他备受国家信任，委任他种种体 面的职务；而全部德行的综合影响（尽管他尚未达到完美无缺的境界）使他 脾性谦和，谈吐可意，与之为友者众多，甚至年轻朋友也愿意与他交往”。 大约就在这一时期，富兰克林加入了旨在传授并执行其秘密纲领的团体—— 共济会。由于该组织具有秘密结社和非宗教的性质，所以关于他参加该组织 的具体时间和活动内容均无详细记载，但从他给母亲写的信中可以看出，他 与该组织的关系非同一般，而且还出任过共济会的首领。共济会成员必须是 相信上帝的存在并信奉灵魂不灭说的成年男子，其纲领中有强调道德、慈善 以及遵守当地法律等内容。这些与富兰克林当时的行为准则和价值观念并无 原则性区别，因而参加共济会是富兰克林依靠团体的力量实施其自订计划从 而实现自我价值的另外一个基点。
在这净化灵魂的炼狱里，富兰克林正在自强不息地努力着、拼搏着——
与相知相爱的妻子同舟共济，与共读会的友人们苦苦探索，与共济会的兄弟 们患难与共。在这一过程中，他的知识才华迅速地增长，道德情操和威望也 与日俱增，由一个寄人篱下的穷苦雇工发展成为拥有固定资产的业主，进而 成为当地受人尊重的知名人士，而他的印刷所也由于赢得了良好的信誉和越 来越多的客户而生意兴隆，财运亨通。
北美印刷业的发展在殖民地时期是举步维艰的。铅字的供应受到了英国
的严格控制，印刷书报所用的纸张油墨等材料在很大程度上也要依赖于宗主 国，这种情况严重地阻碍了北美印刷业的技术进步。凯默的印刷厂只能印制 一点传单、历书、小册子和初级读物。布雷德福要幸运一些，因为他从父辈 那里继承了官方承印人的身份，承揽了政府法规、议会选票、官方文告和议 会记录等有利可图的印刷业务，尽管他印得十分糟糕。他还利用身兼邮政局 长一职的便利，让邮差发送他承印的官方报纸《美洲信使周报》。富兰克林 对这两位同行的优势和弱点进行了透彻的分析，决定创办一份为民众所喜闻 乐见的报纸，以此为契机在印刷业界展开新的一轮角逐，在竞争中求得生存 和发展。
　　在赶走了富兰克林之后，凯默的印刷所也与先进的技术和经营手段失之 交臂。虽然富兰克林创下的家底仍能使印刷所维持一段时间，但其生产和经 营己陷入了无序状态，危机也日趋表面化。富兰克林筹办报纸的秘密被前来 谋职未果的乔治·韦布泄露了出去，一心想另辟发财捷径的凯默不惜借款购 得机器设备，抢先创办了一份名为《世界艺术和科技导报及宾夕法尼亚新闻》 的报纸。比起布雷德福那份呆板单调的官方报纸《信使》来说，凯默的这份 报纸的可读性和趣味性都要强一些，它设有新闻短讯，百科知识和诗歌散文 等多个版面，内容和形式比较活泼丰富。可惜的是，凯默本人并不具备办报. 的才能，他也没有得力的撰稿人和编辑，只是靠临时拼凑或抄袭别人的稿件
　　
勉强地维持着这份报纸。富兰克林因条件尚不成熟决定暂不独立办报，为了 与凯默的报纸相抗衡并揭露其小人嘴脸，他以“爱管闲事的人”为笔名为《信 使》报投了大量的稿件，几乎篇篇都被布雷德福选用了。“爱管闲事的人” 以苏格拉底式的对话入木三分地揭露嘲弄了凯默式的“怪诞的蠢人”，说他 “自愿地忍受着巨大的疲劳去寻找虚幻中的秘密宝藏”，“深更半夜离开他 的妻子和温暖的被窝（不管刮风、下雨、下雪或下雹，只要是在关键时刻）， 去费力地找寻他们决不可能找到的东西”，“他的大衣粗陋硬旧，衬衣是土 布制的，他的胡子大概有七天没刮了”，“他的尽善尽美的德性使得他应该 公正地被尊为他的国家的光荣”。生性暴戾偏狭的凯默被激怒了，他在自己 的报上开辟了一个专栏，用最粗鲁的语言回敬“爱管闲事的人”的攻击。结 果事与愿违，没有人愿听疯狗的狂吠和叫驴的嘶鸣，凯默的报纸失去了读者， 他的印刷所因此而债台高筑。当债主们纷纷上门讨债之时，凯默不得不把报 纸卖给了富兰克林，把印刷所卖给了自己手下的一个雇员戴维·哈里。新主 人把厂子迁到了巴巴多斯，并雇用了他的老主人凯默先生。后来听说凯默一 年之后死于气短胸闷，死时他那浓密杂乱的长胡子已经多日没有清理了。
　　在凯默退出费城印刷界后，“爱管闲事的人”就销声匿迹了，富兰克林 开始正式筹办他自己的报纸。1729 年 10 月 2 日，富兰克林创办的《宾夕法 尼亚报》问世了。在办报方面，富兰克林具有一些非常有利的条件。早年他 曾协助哥哥詹姆斯办过《新英格兰报》，他本人又是一位文笔犀利，思维敏 锐的作家和技艺精湛的印刷业主，因此，他可以同时兼任报纸的编辑、撰稿 人、印刷商和发行人。另外，他还有共读会的一大帮朋友在各方面给以鼎力 协助。这份报纸一问世就不同凡响，表现出一些独特的风格：印刷精致，版 面活泼新颖，文字优美流畅，内容丰富多彩，为广大市民所喜闻乐见。很快， 这份新报纸就夺走了布雷德福的《信使》报的大部分读者。
富兰克林对于办报有自己独到的见解，他在《宾夕法尼亚报》的创刊词
中写道：“一个报纸作者（依据学者们的意见）应该能够通晓多方面的语言， 应该能自如地运用简明扼要的语言清楚明白地写作或表述问题；他应该能畅 谈陆海战事、宫闱秘闻、民族习俗。这种造诣深厚的人在世界上的这个偏远 地区是十分少有的。”富兰克林就是这种造诣深厚的人，他不仅创办了自己 的报纸。而且还使它在恶劣的环境中顽强地生存下来，并且越办越出色。面 对《宾夕法尼亚报》的有力竞争，布雷德福恨得咬牙切齿，他利用所掌握的 邮政局长的权力，禁止邮差投递富兰克林的报纸。对此富兰克林略施小计： 用小费买通了邮差，让他们秘密为自己服务，从而保证了每周一期的报纸得 以及时送到读者手中。下至平民百姓，上至总督、议员和各级官吏，都为费 城有了这样一份出色的报纸而感到欣喜和自豪，他们毫不掩饰对这份报纸的 偏爱，年轻有为的办报人富兰克林的名望也因此而大大提高。
　　客观地说，《宾夕法尼亚报》完全可以与伦敦赫赫有名的《观察者》相 提并论。该报一直延续了 18 年，是现在的《星期六晚邮报》的前身。
　　
第六章费城新星


　　费城第一次繁荣兴盛始自建埠之初。当时这座城市被誉为威廉·佩恩的“兄弟和睦 之城”。一百年之后，随着革命黄金时代，即富兰克林时代的到来，这个城市的建设达 到了顶峰。
尼尔·R·彼尔斯


　　离家出走的学徒工本杰明·富兰克林历尽艰辛来到费城时，威廉·佩恩 建埠之初的第一次繁荣兴盛早已悄然离去，而革命的黄金时代尚未到来。他 做梦也未曾想到：费城的第二个繁荣期竟会以他本人的姓氏命名。在他准备 开办自己的印刷所之前，他按照当时文人的时尚为自己撰写了一个墓志铭， 假如日后他在事业上未取得那么宏伟的成就的话，他的墓碑上或许会刻下这 些字样：


这里躺着印刷工本·富兰克林， 如同一本没有书页的旧书皮， 封面的字样和金箔已荡然无存， 它为书囊提供了茶饭。 但他的作品将永不消失， 编者的修改润色， 将会再次让它重现。


　　富兰克林以书籍比喻自己的人生之旅可谓寓意深邃。的确，富兰克林的 一生都与书紧密相连。更形象地说，他的一生就是一本书，起初是一张没有 书页的书皮，日积月累，书页逐渐充实加厚，而后在封面印上烫金的大字和 醒目的标题，成为一本从内涵到装帧都令人爱不释手的精美书籍。不分地域、 国界和肤色的人们在拜读这部出自大手笔的经典名作时，都会大开眼界，获 益匪浅，要想揭开富兰克林成名成家的奥秘并不太难，只要认真地阅读这部 书，了解他一生一世与书本结下的不解之缘，答案就依稀可见了。
在交通不便、消息闭塞的殖民地时代，北美恐怕很难找到比富兰克林读
书更多的人了。从印刷工、出版商、政界人士，直到成为费城一颗耀眼的新 星，他每时每刻都在与书本打交道，读书、写书、印书、售书，成了他早期 生涯中不可分割的组成部分。
　　在富兰克林的记忆里，他似乎天生就能读懂所见到的每一本书，因为在 襁褓中时，父母就一边忙着活计，一边耐心地教他说话识字。遗憾的是，他 未能受到系统的正规教育，顽童时的两年读书岁月短暂而仓促。他那渊博的 学识是从长年的广闻博记、勤学苦读中得来的。但是由于生活所累，他既没 有充足的时间读书，年轻时也没有足够的钱买书。他的读书时间是见缝插针、 一点一滴地积聚起来的，并长期坚持下来，锲而不舍。为了提高读书的效率， 他卓有成效地把一些志同道合的小人物集合在共读会里，交流读书体会，探 讨学术问题，后来（1743 年），他又将美洲颇有名望的学者精英汇聚在一起， 组织了北美第一个学术团体“美洲哲学会”，从事医学、植物学、地理学、 数学以及人文科学的理论研究，开了美洲学术研究之先河。为了使与自己经 历相似的人们都能够尽情地享受读书的乐趣，他把共读会成员的书籍收集起
　　
来，进行分类编目整理，供大家借阅，后来又筹款购书。1731 年，他终于建 立了北美第一所公共图书馆，向那些渴望学习的人们洞开了通向知识宝库的 大门，他也因此而被誉为北美的“图书馆之父”。
　　富兰克林传奇式的一生确实与书息息相关。书籍就像神话传说中的一盏 神灯，照亮了他前进的方向，引导他从偏僻黑暗的角落一步步走向光明美好 的未来，从荆棘丛生、茹毛饮血的荒蛮之地奔向无限广阔的知识海洋。富兰 克林渊博的才学和出色的社会活动能力来自于读书，而他成为一名成功的商 人和驰名世界的作家、思想家则与他编写的那部《穷理查历书》有着密不可 分的联系。
　　对于富兰克林来说，1732 年具有重要意义。在这一年里，他创办的图书 馆已经正常运作，效果极佳。《宾夕法尼亚报》也获得了巨大的成功，不仅 给他带来了可观的利润，还使他得以参与南卡罗来纳和罗得艾兰等地的报纸 业务。另外，他还以安东尼·阿夫特威特、西莉亚·辛格尔等笔名为《宾夕 法尼亚报》写了一批稿件，引起了良好的社会反响。但是，富兰克林并不满 足，他希望能找到一种更为有效的手段，使他可以从世界的任何地方汲取智 慧，攻克社会和自然界中的种种不解之谜，并给予人类以有益的忠告。富兰 克林认为，这一行为的结果首先应对社会有利，同时也能为自己带来显著的 效益。在这一年的岁末，他终于从以“穷理查”的名义编写的历书中找到了 这一表达方式。
历书，即排列月、日、节气等供查考的书，主要用来计算日期，有人还
用它来解释星象，甚至预测天气和凶吉祸福。历书的边角有空白处，当时的 出版人经常插印上一些食谱、小诗、箴言和趣闻等，供人浏览消遣，也可留 出一些空白用来记事。在殖民地时代，历书是发行量最大的书，即使是没有 文化的人家也少不了它。一本畅销的历书可以使编印者一夜走红，财运亨通。 布雷德福和凯默都曾编印过历书，前者版面上的空白地太大，而后者则从中 印满了谁也看不懂的诗词。经过精心创意和周密策划，富兰克林的《穷理查 历书》于 1732 年 12 月 19 日正式付梓了，每册售价 5 便士。新历书刚上市就 被抢购一空，两周内加印了三次，每册售价很快就上涨到 10 便士，但仍是洛 阳纸贵，供不应求。
“理查。桑德斯”这个名字可能是从被富兰克林视为慈父的老商人德纳
姆的记帐簿上找到的，也可能是在茫茫人海中信手拈来，总之，他是一个在 人群中随处可见而实际上并不存在的虚构人物。
但是，“理查”从一出场就显得那样自然纯朴，真实可信，简直就是本
杰明·富兰克林本人的化身。他那幽默实在的语言和深入浅出的人主哲理似 平具有一股神奇的力量，很快就抓住了千万读者的心。
　　在开场白中，“理查”以一种质朴坦诚的口吻向世人宣告了自己的存在： “为了使大家喜欢我，在此我直言相告，除了为公益之外，我写历书别无所 图，但是，这样做将是不诚实的。如今的人实在太聪明了，任何伪装也无济 于事。实际情况是，我非常贫穷，而我那贤惠的妻子又十分粗暴。她说，当 她坐在那儿纺纱时，我却在呆呆地数星星，这使她无法忍受。她威胁说，如 果我再不利用我的书和工具做点对家庭有利的事就将烧掉它们。出版商分给 我相当可观的利润，因而我也就开始满足我妻子的愿望。”第二年，理查赚 了钱，日子越过越红火，还给妻子买了漂亮的服装和新鞋，他本人也开始注 意服饰和仪表。但很快二人就产生了新的矛盾，理查责怪妻子因富裕而变得
　　
疏懒，妻子则指责男性愚昧无知，夫妻俩陷入了无休止的口角之中。这场夫 妻论战旷日持久，涉及的问题包罗万象，林林总总，其实都是富兰克林借“理 查”之口向世人阐述自己多年积累的生活经验和处世哲学，话语虽十分简练， 却字字珠玉，发人深省。
　　“理查”很快就成为整个费城以及宾夕法尼亚街谈巷议的热点人物，人 们亲切地称他为“穷理查”。他那坎坷无定的身世牵动着千千万万善良人敏 感的神经，他那引人入胜、内涵深邃的珠连妙语也成为劝诫人们回心向善， 积极进取的警句格言。“穷理查”的境遇时常变化，夫妻间的口角和调笑也 不断出现，从而更增添了人们阅读的兴趣。就这样，历书年复一年不间断地 出版，形成了有始无终的长篇系列，最后汇集成一部脍炙人口的世界名作。 生活是千变万化的，富兰克林在体验事业成功的喜悦之时，有时也必须 承受生活给予他的痛苦的打击。1736 年，他年仅 4 岁的小儿子福尔杰因患天 花高烧不退而夭折。这是一个漂亮的孩子，富兰克林对他寄予了很大的希望， 他不能相信儿子就这样悄然离去了。德伯拉悲恸欲绝，无力地坐在福尔杰的 棺材旁边，期待着小儿子能起死回生。在教堂后面的一片不大的墓地上，一 些亲友聚集在这里，为福尔杰举行了葬礼。泥土渐渐地把那个已获得了解脱 的生命覆盖起来，这是人们难以避免的归宿。“从尘埃而来，化灰烬而 去??”，这些自古以来就在葬礼上吟咏的诗句深深地震撼着富兰克林的心
扉。“理查”夫妇以富有哲理性的诗句寄托了他们无限的哀思：