色雷斯婴孩走入生活, 迎候的双亲哀伤悲叹; 色雷斯婴孩被死神夺去, 送葬的双亲则欢欣宽慰。
希腊和罗马对此予以嘲讽, 你们全然是色雷斯人的蛮昧; 但若细细琢磨你们鄙视的习俗, 色雷斯人的蛮昧可能会令智者增识。
痛失爱子的打击使富兰克林夫妇懂得了人生的短暂和宝贵,变得更加珍 惜自己的家庭和夫妻生活了。他们互相宽慰体贴,相敬如宾,慢慢地从悲伤 哀痛中摆脱出来。1743 年 8 月 31 日,他们的宝贝女儿萨拉(爱称萨莉)出 生了,总算弥合了他们心灵深处的那块暗伤和缺憾。面对把女儿视若掌上明 珠的夫人,“理查”以快活的语调谆谆告诫:“勤快的母亲养活出懒惰的女 儿”,“维护好一把钳子会培养好两个孩子”。
1745 年,垂垂老矣的乔赛亚·富兰克林终其天年,他最小的儿子以其独 特的方式来纪念和缅怀辛劳一生的父亲。于是,“穷理查”的历书中又增添 了一些寓意深刻、耐人寻味的人生哲理:“闲适的生活和懒散的生活是两回 事”;“合适即得体:谁见过系白绸围裙的铁匠”;“井枯了之后我们方知 水之珍贵”。这些似乎是老富兰克林为儿孙们留下的最后的教诲。
富兰克林在编织“穷理查”坎坷曲折的人生经历的同时,煞费苦心地从 古往今来的世界各个民族中收集了许许多多俗谚格言,主要是一些有关勤奋 和节俭的教诲,经整理后巧妙地汇入历书之中,以飨读者。经“穷理查”之
口说出的劝善之言收到了异乎寻常的巨大效果,给人们留下了深刻的印象。 “穷理查”说道:“不知者不为过”;“切莫吝惜牧师的圣酒,切勿珍惜面 包师的布丁”;“人不占有财富,是财富占有人”;“贪婪与幸福从未谋面, 它们怎么会相识”;“贫穷者企求部分,奢侈者企求很多,而贪婪者则企求 全部”;“饿鬼不会嫌面包不好”;“吃饭是为了活着,而活着并非为了吃 饭”;“傻瓜才会让医生作自己的继承人”;“愚人心在口中,智者口在心 里”;“喝酒快者付帐慢”;“完全赞同你的人不值得称赞”;“不进则退”; “谎言有一条腿,而真理则有两条”;“否定自己是为了提高自己”;“崇 拜是无知之女”;“最破的轮子嗓音最大”;“写作要有文采,说话力求通 俗”;“时间会治愈一切疾病”。这些民谚格言通俗易懂,便于记忆,且令 人回味无穷,它们随着《穷理查历书》流传到了世界的许多地区。
“贫穷的理查”由于节俭勤奋终于在 1748 年变成了《发迹的穷理查》, 但人们对他的热情一如既往,有增无减。这套历书编纂出版了 25 年之久,直
至 1757 年,富兰克林受托赴伦敦为北美的权利进行交涉,才忍痛结束了历书 的编纂工作。但此时,该书早已风靡欧美,受到了广泛的关注和赞誉。在欧 洲,各家报纸纷纷予以转载,读者踊跃。特别是西欧一些国家,处处可以见 到印刷在张贴画上的理查的格言,各界人士竞相购买不同译本的历书,作为 馈赠亲友的有意义的礼品。在英属北美各殖民地,《穷理查历书》早已家喻 户晓,成为千家万户不可缺少的精神食粮和生活必需品。
《穷理查历书》不仅给富兰克林带来了巨大的社会声誉,还使他和费城
居民获得了不少经济上的实惠。由于该书劝阻人们不要购买无用的奢侈品, 经济界人士认为,它对于促进本地区财富的增加起到了一定的作用。世界各 地对历书巨大的需求量促使富兰克林的印刷业务迅速扩展,这不仅为他创造 出了丰厚的利润,还使他找到了新的生财之道。由于印刷历书需要大量纸张
(这种优质的纸张原先主要依赖进口),富兰克林创办了几家生产新闻纸的
造纸厂,合伙人中有他早先的伙伴——从北卡罗来纳返回费城的休·梅雷迪 斯和那位不慎泄露了办报机密的肄业大学生韦布,他们与富兰克林建立起了 合作关系。富兰克林提供资金和部分造纸原料,他们则向他提供优质的纸张 和一部分利润。富兰克林在太太的店铺增设了收购破布、废纸的业务,作为 造纸原料的来源之一。在富兰克林的收支帐目中,进项的数额在急剧上升。 “理查”的名声飞出了费城,相邻的特拉华、新泽西和马里兰等地的出 版业纷纷向富兰克林敞开了大门,众星捧月般地把他推到了出版巨头的位置 上。富兰克林在印刷出版业声誉鹊起,实力大增,越来越多的人都在争相阅 读这位费城骄子的书刊和报纸。如日中天的事业为富兰克林带来了可观的利 润,他再也不会为生计而操劳奔波了。当他的主要合伙人戴维·霍尔先生到 来后(1743 年),印刷所的事务就全部委托给他代理,富兰克林无需事必躬 亲了,他可以腾出更多的时间和精力,进行科学研究,从事为公众服务的事
业,他的生命已经越来越多地属于那些爱戴他和被他所爱的人们。 “理查”的妙言绝句出自于富兰克林那支匠心独具、犀利无比的神来之
笔,因此,他当之无愧地被推举为宾夕法尼亚议会的秘书。这一年他刚好 30 周岁,而立之年的他把立足点从私人事业逐渐转向为公众谋利益的公共事业 上来。这是富兰克林人生经历中一个重要的转折点,他开始步入社会上层, 跻身于官宦政要之中。宦海沉浮,江湖险恶,他将会何去何从?是像大多数 人那样在盘根错节、尔虞我诈的官场上逢场作戏,随波逐流,甚或与那些贪
赃枉法、营私舞弊之徒沆瀣一气,同流合污呢?还是保持一种蓬勃向上的朝 气和忧国忧民的良知良能,为公众利益和人类的进步而奋勇拼争?历史在注 视着他。
秘书的工作薪水并不多,但责任重大。富兰克林很快就在议会中树立起 了良好的声誉和威望,并逐渐发挥了重要的作用。这一工作不仅使他得以承 揽了全部政府公文和法律文件的印刷出版业务,还使他有机会更广泛地与政 府要员和政界人士接触,极大地扩展了他的社会活动领域。当然,官场中有 时也会遇到一些反对他的人和令他不快的事情,但富兰克林对此采取了一种 十分达观的态度,既不为之烦恼,也很少采取针锋相对的行动,他认为:“对 于敌对行为,与其烦恼、报复或僵待,不如慎重转移感情为好,其益处自不 待言。”例如,当他得知有位议员坚决反对他翌年继续任秘书时,他井没有 愠怒不安,而是设法与他接近,以改变这位议员对自己的偏见。他托人捎信 向这位议员借一本很珍贵的书(他知道此人确有其书),看过之后又将读书 体会和表示感谢的短信与书一同奉还。这位议员发现富兰克林具有不计前嫌 的气度和出众的才华,遂转变了态度,主张秘书一职非富兰克林莫属。富兰 克林兢兢业业,恪尽职守,在秘书这一位置上工作了 16 年之久,直至他被选 入议会为止。
由于富兰克林办事机敏干练,为人正直公道,因此赢得了总督的信任,
也博得了民众的好感。1737 年,他被任命为费城邮政局长,敢代了因玩忽职 守、账目混乱而被解职的安德鲁,布雷德福。富兰克林上任伊始就对邮政工 作进行了全面整顿,不仅使各项业务工作井然有序,提高了工作效率,还增 设了新的邮政项目,开拓疏通了邮路,加强了与周边地区的邮政联系,形成 了以费城为中心的邮政网络,并设法加强与世界上一些大城市的邮政联系。 这一系列整顿措施收到了显著效果,不仅方便了广大市民,也使邮政局的利 润逐年递增。当然,局长一职为富兰克林本人带来的好处也是显而易见的, 尤其是在发行书刊、报纸和广告等方面。1737 年 10 月 27 日,《宾夕法尼亚 报》刊载了一则官方消息:“费城邮政局迁至市场街 B·富兰克林处营业。” 邮局就设在家中,印刷所刚印出的还飘着油墨气味的报刊马上就被邮局的差 役们分送到各个报刊网点,再送到读者手中。这二快捷便利的服务方式促进 了读者数目的激增,在不长的时间里,《宾夕法尼亚报》的发行量和广告数 量都有了大幅度增长。当上了局长的富兰克林还不计前嫌地为老对头布雷德 福发送报纸,直至两年后邮政副总监亚历山大·斯波茨伍德下令禁止为止(原 因是布雷德福的账目长期混乱不清)。
此时期的富兰克林已经承担起了许多重要的使命,但他一向精力旺盛, 富有事业心,从未因责任过重而感到疲乏困顿。他刚来费城时几乎一无所有, 经过奋力挣扎拼搏才从社会的底层脱颖而出,在这一过程中,他已不知不觉 地将自己的命运与费城紧紧地连在一起,在改变自己命运的同时他也在改变 着费城的面貌,而费城的再度兴盛也把他一步步推上了辉煌的顶点。在富兰 克林为费城人开创许许多多不朽业绩之时,他成了费城政界冉冉升起的一颗 新星。
火灾对人类的生命财产造成的威胁是难以估量的。费城是一座火灾频发 的城市,但当局的消防工作却存在着致命的漏洞:防范不严和灭火措施不得 力。富兰克林组织共读会成员就此问题进行了专题讨论。取得一致意见之后, 他在《宾夕法尼亚报》上发表了一篇匿名文章:《城镇防火》。作者以一位
阅历颇深的长者的身份向居民讲述了火灾的起因,危害以及消防灭火的方法 和重要性。在他的鼓动和组织下,一支 30 人组成的志愿灭火团体建立起来, 消防人员配备了各种灭火工具:皮桶、口袋、绳索和装运物件的篮子等,实 行轮流值班制度,常备不懈。不久,费城就建起了数支联合消防队,至此, 费城的消防工作已走在了世界的前列。
城市治安是长期困扰费城居民的另一个严重问题。根据当地惯例,无论 腰缠万贯的富翁还是家徒四壁的贫妇,每年都要向政府交纳 6 先令的治安 费。于是,警官职业成了令人向往的肥缺。但由于无章可循和管理不善,费 城的治安工作徒有虚名,警官中混入了许多素质低下的无赖之徒,整天以酗 酒聊天打发时光。他们醉入梦乡之际便成了盗贼罪犯猖獗之时,针对这一状 况,富兰克林在共读会里提出建议:挑选一批合格人员长期从事治安工作, 特别要加强夜间执勤;居民按财产多少交纳治安费。这一建议得到了会员们 的一致赞同,并以共读会的名义向当局正式提出。经过几年的努力,这项建 议终于以法律的形式得以实施。
18 世纪 30—40 年代,北美殖民地兴起了史无前例的基督教复兴运动, 史称“大觉醒”(Great Awakening),这是此前曾席卷欧洲的宗教热潮向北 美的转移和继续。从本质上说,这是一场争取宗教自由的运动,它沉重打击 了殖民地的官方社会,扩大了宗教信仰自由,促进了北美殖民地的民主化进 程。同时,它也解放了人民的思想,沟通和加强了英属北美殖民地之间的联 系和交流。所有这些都为日后美国的独立运动作了精神准备。
“大觉醒”运动的主要倡导者,英国圣公会牧师乔治·怀特菲尔德从 1739
年开始在北美各地巡回布道,反响巨大,但唯有费城教友派掌门人把他视作 路人,不让他登临讲坛。肩负神圣使命的怀特菲尔德不为所动,毅然在露天 广场上宣讲传教。他把“灵魂自由”作为一面旗帜,把陈腐的宗教教义变成 一种民主主义理论。他宣称:他要为一切人的得救而祈祷,而上帝的拯救将 会降临到每一个人的身上,人们可以直接与上帝交往而得其恩泽。他正义凛 然地痛斥宗教专制和暴虐,反对官方教会的繁琐仪式和教义,主张宗教宽容 和信仰自由,突出人的理性。他那口若悬河、声如洪钟的演说似乎有一种化 腐朽为神奇的魔力和使金石为开的至诚,微言大义,发人深省,吸引了越来 越多的人前来聆听他的教诲。千千万万宗教意识已经淡化了的费城居民又恢 复了往日的虔敬和热诚,到教堂作礼拜的人明显增多了。每天晚上,优美感 人的圣歌声从各家各户中传出,缭绕不绝。
生来就崇尚自然并成为自然宠儿的富兰克林向来不曾被传教士的布道吸
引过,波士顿浓郁厚重的新教气氛和老父诚挚坚定的宗教信仰并没有把他塑 造成清教徒。费城教友派的宽容平等精神则使他学会了直接从上帝那里得到 心灵之光的启示,他们家在教堂里的两个固定包厢很少得到他的光顾。一个 偶然的机会,富兰克林在广场上聆听了怀特菲尔德的演说,一下子就被这位 牧师非凡的气质、美妙的嗓音和极具摄服力的演说内容所深深打动,很快两 人就结成了莫逆之交,这位牧师也被邀请到他的家中居住。藉此机会,富兰 克林经常向怀特菲尔德请教有关宗教和社会等方面的问题,牧师侃侃而谈, 其虔诚而又开明的思想主张使富兰克林为之折服。有一次,怀特菲尔德提出 要为佐治亚失去父母的孩子们修建一所孤儿院,富兰克林认为在经济状况较 好的费城建院更为合适,故不打算资助这一计划。但当他听了牧师为此计划 而做的募捐演说时被深深感动了,遂改变了主张。关于此事,他的自传中有
如下记载:“随着他娓娓讲述,我的心软了,决定把铜钱献出;等他讲到另 一激动人心之处,我为原来的想法感到十分羞愧,又决定把银元捐献出来; 而他的结束语讲得是那么精彩绝伦,于是我倾其所有,金币、银币和铜币全 部掏出,放进募捐盘。”
信奉自然神论者的富兰克林为“大觉醒”运动的这位杰出领袖印刷出版 了布道集,又与当地头面人物们通过募捐等方式筹集资金,修建了一座堪与 伦敦威斯敏斯特教堂相媲美的宏伟壮观的教堂,以供怀特菲尔德和任何宗教 教派的教士传教之用。为了管理好这座大教堂,各个教派的代表共同组建了 一个托管委员会,富兰克林虽不属于任何一个教派,但由于他热心倡导并参 与了教堂的修建工作,也被推选为该委员会的代表。不过必须指出的是,尽 管怀特菲尔德的思想和演说感动并启发了千千万万的北美人,但却未能使他 的密友和支持者富兰克林皈依他的教派。富兰克林仍坚持认为:上帝的作用 在于创造宇宙和人类,世界既然已经造就,上帝就退而不再干预自然进程和 人类行为。他所信赖和依靠的是自己的智慧、毅力、勇气和才能,毋需上帝 和天使的庇护和襄助。不过,富兰克林确实从怀特菲尔德身上学到了为人类 自由民主事业而奋斗的大无畏献身精神和充满激情、富有理性感召力的演讲 才能,这些对于他从事社会公益事业和政治活动是大有裨益的。
就这样,这位年轻机敏的印刷工在勤奋艰苦的工作、学习和创造中更加
成熟起来,开始步人他生活中的一个辉煌时期。他利用自己一点一滴积聚起 来的知识、能力和财富,为费城人民做出了许许多多不朽的业绩:创建了北 美第一家公共图书馆、组织了北美第一个哲学会、创办了第一流的报纸、杂 志以及消防队、专职警察机构、医院和民兵自卫组织,并在邮政和路政建设 事业中大放异彩。尽管公务缠身,他在写作和科学研究方面仍取得了不少成 果,那部风靡世界的名作《穷理查历书》和他亲手研制并以他的名字命名的 一种新式火炉就是在这一时期间世的。富兰克林以其在费城作出的卓越成就 而声名大振,费城也因富兰克林创造性的贡献而再度崛起。在逐年出版的《穷 理查历书》中,他用诙谐幽默的文笔揭示了穷小子发迹史上许多只可意会不 可言传的奥秘,通过言简意赅的格言成语阐述了一个正在成长中的哲学家所 追求的人生真谛。“穷理查”率先走出了一条成才致富之路,千千万万的费 城人不仅身受其益,而且纷纷仿而效之。于是,费城便在这支浩浩荡荡的“理 查大军”、前进的脚步声中开始腾飞。
第七章天堂盗火
富兰克林理所当,然是那个时期美国的首席科学家,他的才智包罗万象??他永无 休止地思索,盯住大大小小的各种问题。
卡罗尔·卡尔金斯
电为何物?自然科学常识告诉我们,电就是有电荷存在和电荷变化的现 象,电荷则是物体或构成物体的质点所带的正电或负电。带异种电荷的物体 相吸引,带同种电荷的物体相排斥,电荷的移动形成电流。
这些电学理论如今已是生活中再普通不过的常识了。可是在富兰克林以 前的时代,电却使得地球上的亿万生灵备感困惑惊惧,百思不得其解,同时 也激励着一代代矢志于科学事业的学者为解开电磁之谜而苦苦探索,殚精竭 虑,耗尽毕生所学。这不禁使人想起了古希腊传说中的普罗米修斯,为了造 福于人类,他毅然违抗众神之父宙斯的禁令,盗取天火,给人类带来温暖和 光明,而他本人却因此而历尽磨难,忍受了比死亡更为可怕的痛苦。
富兰克林就是从天堂盗火的第二个普罗米修斯(康德语)。探险者的勇 气、学问家的见识、工匠的技艺、诗人的热忱和贤哲的思辨精神——这些发 明家所必备的素质,在他身上兼而有之。
富兰克林从少年时代起就十分喜爱自然科学。他勤奋好学,敏于思索,
遇事总喜欢追根求源,而且心灵手巧,常常无师自通。他涉猎的研究领域相 当广泛,对机械、化工、天文、地质、生物、医学和光学等学科都有浓厚的 兴趣。但由于生活的担子过于沉重,使得他不可能坐在实验室里潜心从事研 究工作,然而,这并没有泯灭他对科学事业的钟爱。他时常把遇到的各种有 趣现象和疑难问题记在脑子里或笔记本上,一有机会就动脑动手,搞一些有 意义的发明创造。例如:儿时发明的调色板式的游泳加速器;在凯默印刷所 制造的铜版印刷机;《穷理查历书》中对天文历法的研究;对一种无名腹绞 痛病因的探讨,以及曾经被广泛推广使用的“富兰克林火炉”的发明,等等。 这虽然都是些零散的小发明创造,但却有效地解决了生活中的许多实际问 题,也处处显示出富兰克林作为一个自然科学家的巨大潜质。如今,富兰克 林的个人事业如日中天,家境已十分殷实,还有戴维·霍尔等几个理想的经 济合作伙伴为他分忧,他已经可以把生意上的事情托付于他人,把更多的时 间和财力都投入到科学事业中去,创建他朝思暮想的私人实验室,进行他所 感兴趣的科学研究工作。其中,有关电学方面的研究和实验耗费了他许多精 力,并使他获得了巨大的成功。
早在公元前 600 年友右,古希腊的哲学家就发现,摩擦过的琥珀能够吸 引细小的物体,这说明,人类对电和磁的认识由来已久。但是,对于电和磁 的系统研究却是 17 世纪以后的事情。近代电学科学的起源在某种程度上与英 国女王伊丽莎白一世的御医威廉·吉尔伯特有密切关系。他的《论磁石》一 书在人类认识史上第一次明确地区分出了电的吸引和磁的吸引,认为电和磁 是两种根本不同的东西。他还发现,除了琥珀之外,还有许多材料可以通过 摩擦而产生静电,但也有的物质是不能通过摩擦而使之带电的。吉尔伯特的 实验使电学研究有了重大突破,当时的人们认为:自然界中有两种电,一种 是“玻璃电”,另一种是“树脂电”。电荷之间存在着同性相斥、异性相吸 的现象。经摩擦产生的电可以通过某种方式将电荷传递给原来不带电的物
体。不仅如此,当一个物体接近带电物体而并不与之接触时,也可以使该物 体电感应而产生带电现象,即静电现象。不久,欧洲人发明了摩擦发电的机 械。荷兰科学家彼得·F·米森布鲁克在莱顿发明了最早的蓄电池,后来被称 为莱顿电瓶,终于使无法驾驭的电有了容身之处。富兰克林的实验室里就摆 着两只最新样式的莱顿瓶。
1746 年夏天,富兰克林重返波士顿,探望寡居的老母亲,祭拜已辞世一 周年的父亲。宅门上的蓝色圆球门标依然是那么醒目,家中早已修茸一新, 摆上了考究的家具,但由于没有了堆积如山的皂烛,给富兰克林平添了几分 陌生感。于是他漫步街头去追寻孩提旧梦,不想一下子被来自英格兰的阿奇 伯尔·彭斯彭博士精彩的魔术表演吸引住了。
彭斯彭的所谓魔术其实是最简单不过的电学实验:他用摩擦生电的玻璃 棒使彩色的纸屑翩翩起舞,用简陋的发电装置发出绚丽夺目的火花,当场击 毙活蹦乱跳的母鸡,点燃远处的酒精??。一个个惊险的节目令围观者为之 振奋,不断爆发出热烈的喝彩声和惊叹声。面对此番情景,富兰克林当然不 会像这些孤陋寡闻的乡下人那样躁动不安,但却被电的巨大魅力深深摄服 了,并使他产生了许多疑问和联想,电到底是怎么产生的?“玻璃电”与“树 脂电”有何区别?电火花和闪雷是否是一种东西?电能为人类所利用吗?
问号是开启科学之门的一把钥匙。带着这些思考,他与彭斯彭先生做了
彻夜长谈,并花大价钱买下了博士所有的电学实验仪器和表演道具。儿子的 这一举动使老母亲困惑不已,她知道儿子早已过了搞恶作剧的年龄,不会跟 着这位“江湖术士”走火入魔,可为什么他对变戏法产生了这么大的兴趣呢? 面对老母亲的重重疑虑,富兰克林耐心地对她解释道:“电是一种神奇的天 赐之火,有了它人间会像天堂一样充满光明。”
富兰克林把刚刚落成的新居布置得既新颖又方便舒适。楼上是家人和亲
友的起居室,楼下除厨房、餐厅外,成了名副其实的公共场所:临街的特大 房间是邮局办公室;摆着棕色写字台和半圈软椅的那一问是印刷所的办公 室;朝北避阳的书房里四面排满了书架,各种门类的书籍琳琅满目,从地面 一直堆到天花板;向阳的那个最大的房间里堆放着各式各样的瓶瓶罐罐,里 面盛着五颜六色的粉末,还有许多叫不出名字的机械、仪器、工具和一些栩 栩如生的动植物标本,这里就是许多重大发明的诞生地——富兰克林实验 室。
富兰克林如法炮制了彭斯彭的魔木,观众有他的家庭成员、共读会和哲
学会的成员,还有其他亲朋好友以及一些素不相识的陌生人,他们都对那美 丽的电光和它产生的神奇的力量惊叹不已,并认为这一研究必是前途无量, 纷纷以各种方式支持富兰克林的工作。共读会的老朋友和哲学会的专家们经 常聚在一起,与他共同研究电的奥秘。技术纯熟的银匠辛恩设计出一台机器, 大大减轻了摩擦玻璃的劳动强度。失业大学生金纳斯利充当了电学实验记录 员和仪器保管维修工作。富兰克林的研究工作还得到了学术界要人的关心帮 助,费城图书馆的购书人、英国皇家学会会员彼得·柯林森时常给他邮寄一 些电学方面最新的图书资料和仪器。
经过一段时间的潜心研究探索,富兰克林得出了自己的结论:电不是经 由摩擦产生的,而是通过摩擦集中起来的,它是物质中的一个元素。某些科 学家提出的电分为玻璃电和树脂电的“二流体理论”是不科学的。电是单一 流质。每个物体都具有一定量的电,摩擦只能使电从一个物体转到另一个物
体上,它的总电量保持不变,得到电的物体带阳性电(+),失去电的物体 带阴性电(一)。这样,富兰克林成了世界上第一个使用正电与负电概念的 人,从而为电荷守恒定律的发现奠定了理论基础。通过认真研究,富兰克林 正确地解释了前人发明的莱顿瓶的原理,并使“富兰克林板”——即锡板之间 有玻璃片的平面电容器得以问世。
鉴于富兰克林在电学研究方面做出的杰出贡献,他的名字被国际物理学 界命名为公认的电量单位——若一个电荷位于真空中,在距离它 1 厘米处有 一个带同种电的点电荷,当它们之间的相斥力为 1 达因时,则该电荷的电量 规定为 1 富兰克林。1 富兰克林等于现在通行的电量单位 1/3·10-9 库仑。 不辞劳苦的实验使电学研究有了突破性的进展,大自然的奥秘被富兰克 林一个个揭开了,使他沉浸在一连串成功的喜悦之中。不过富兰克林并没有 因取得了巨大成绩而沾沾自喜,固步自封,在给柯林森先生的信中,他抒发 了一个科学家勇攀高峰的精神和虚怀若谷的气度,他写道:“??在进行这 些实验时,我们建立了多少很快就被自己发现不得不摧毁的美妙体系啊!假 如没有发现电的其他用途,这一点无论如何也不可忽视,即它能够有助于使
一个骄傲的人变得谦虚??” 谦虚的富兰克林似乎永远也不会满足,他总感到还有许许多多的问题等
待他去探索解决,但是他却遇到了一个难以逾越的障碍——缺少时间。作为
商人,他的工厂和店铺需要他去操持经营;作为议会秘书,他必须自始至终 地旁听议员们冗长的争论,写出详实的记录和经得起推敲的议案;还有正在 创建中的学校、医院以及邮政局的大量事务等等,都需要他去筹划决策,当 他把这一切处理完毕之后,他的时间和精力已经几乎消耗殆尽了。鱼和熊掌 不可兼得。思忖再三,富兰克林断然作出了一个令许多人感到意外的决定。
1748 年 1 月,他与工长霍尔先生达成了一个合作经营协议:由霍尔全权管理
印刷厂的一切业务,每年向厂主交纳 500 英镑,为期 18 年,届时印刷厂归霍 尔所有。富兰克林之所以要离开他亲手创建、如今正财源茂盛的印刷厂,决 非一时心血来潮,而是由坚定的信念和崇高的理想追求使然。作为商人和业 主,他已经取得了巨大的成功,积累起了相当可观的财富并过上了舒适的上 流社会的生活。但在政界,他不过是一名只有参与权没有表决权的见习生, 还没有获得更好地为公众服务的权力。在自然科学研究领域,他感到自己只 是一个在海边拾贝壳的孩子,只有全身心地投入,方能获取大海深处的瑰宝 奉献给自己的同胞。而只有退出商界,他才会有充足的精力为公众服务,才 可能有更多的时间从事自己所挚爱的科学研究事业。
此时,他仍然牢记着“穷理查”的那句至理名言:“若不想死后被遗忘, 或者写些值得读的东西,或者做些值得写的事情。”
市场街的那栋小楼不知不觉地变得狭小拥挤了,前来办理印刷、邮政业 务和拜访富兰克林的人如潮如涌,不断增加的实验仪器和书籍改变了房主最 初设计的格局,他的实验室已经没有插针之地了。于是,在瑞斯大街和第二 大街的交汇处,一座气派而实用的楼房拔地而起,成了富兰克林在费城的另 一座新居。“穷理查”曾经语重心长地告诫人们,“搬家三次,如遭火灾”, 而他的人物原型此时的感觉却恰恰相反,“我现在有望免除自己愿意承担的 以外的其他事务,并且享受我视为最为幸福的东西:读书、研究、实验,以 及同乐意将其友谊或交情惠赐于我的那些睿智而高尚的人们广泛地交谈的闲 暇”。这一次富兰克林搬进了真正属于自己的家,邮局和印刷所办公室留在
了原处,把穿梭不息的人流和嘈杂的噪音也留在了那边。在这里,实验仪器 和机械设备各得其所,图书资料排列得井井有序。女儿的琴声是那样悦耳动 听,使作父亲的也常常禁不住引吭高歌,并在回肠荡气、飘渺优雅的音乐世 界里不断地产生出遐想、灵感和创造的冲动。日夜埋头于实验室和阅读的富 兰克林开始发福了,饱满的天庭,宽阔的面颊,一抹长发飘逸在脑后,超人 的智慧和辛勤的探索己在他的额头留下了明显的印记。儒雅的风度简直令人 想象不出他曾经是个扎着皮围裙的小学徒和推着板车踽踽独行的小业主,看 起来倒更像一位出身名门的绅士和超然物外的学者。
经过一段时间的研究探索,富兰克林对电流与闪雷的相同点有了深刻的 认识,他在 1749 年 11 月 7 日的一个记录中明确写道:“(1)发光。(2) 光的颜色。(3)方向弯曲。(4)移动迅捷。(5)金属传导。(6)爆开时 有噼啪声或杂响。(7)在水中或在冰里能够维持下来。(8)旁开其通过的 物体。(9)毙杀动物。(10)融化金属。(11)引着易燃物。(12)硫磺味 道。”在他看来,所有结论都确凿无误,惟有一点由于缺乏证据而难以定论, 即电流受尖头的吸引,而闪雷有这种性质吗?富兰克林心想:“既然电流与 闪雷在所有能够比较的特征上都相同,难道它们在这一点上就不相同吗?进 行这项实验吧!”勤奋执著的科学家决心通过亲手做的实验来揭示这一奥秘。 富兰克林决定进行这一重大实验并不仅仅出于好奇心,他的目的是要解 决这一科学论题,以便让真理造福于人类。因为关于“尖头物体能吸走或发 出电火花”的说法曾使他浮想联翩,由此产生了制造避雷针的念头。他在给 友人的信中写道:“如果证明事情确实如此的话,那么,是否可以把这一知 识用于为人类服务,以便保护房屋、教堂、船舶等免遭雷击呢?其办法是在 这些建筑物的最高部分安装一个形尖如针的铁条,该铁条应镀金以防锈,在 铁条的底部连以铁丝,从建筑物的外面通到地面,或绕着船上的支桅索而下,
从船边延伸入水。”
避雷针的设计又使他突发奇想,制订了一个测试含闪雷的云是否带电的 别出心裁的方案:在高耸的塔楼顶部设置一个绝缘的岗楼,将一个尖头铁棍 弯曲着向上伸出门外,引一根铁棍入地面或接触水面,当雷云经过时铁棍会 从云中把电火引过来,站在岗楼上的人此时可能会带电并发出电火花,“如 果认为人有危险(我不这样认为),就让他站在岗楼的地板上并用一个一端 固定在铅皮顶上的线圈不时地靠近铁棍,他用蜡手柄握住它”。这一方案表 明,富兰克林当时对雷电的理解虽已处在时代的前列,但仍有缺陷,所以他 并不清楚这项实验会有多么大的风险。
抑制不住的冲动使富兰克林在这一年圣诞节的前两天做了一次实验,他 原想为即将到来的圣诞节创造出一个奇迹,不想却差点酿成一场惨剧。
在实验中,富兰克林准备用从两只大玻璃缸中引出的电杀死一只火鸡, 当他“一只手在联接着的顶部电线上,另一只手握住与两个缸体表面都相连 着的一根链子”时,突然窜出一道耀眼的电火,同时发出了如同放爆竹一样 的巨大响声,富兰克林应声倒地,整个身子在剧烈地颤抖,握着链子的手蜡 缩成鸡爪状,双目紧闭,面无血色。十几分钟之后,富兰克林才清醒过来, 他慢慢睁开眼睛,用微弱的声音告诉周围的人:他似乎见到了上帝。
科学家也是人,他们也会犯错误。而科学家的过人之处恰恰在于他们能 从错误和失败之中揭示出鲜为人知的真理的奥秘。从这次挫折中富兰克林得 出了一个结论:串联起来的足够多的电瓶可以释放出如同闪雷那样巨大的电
流。下一步要做的就是让闪雷自己来证明:我就在剧烈地放电!
1751 年 10 月,富兰克林被选入费城参议院,同时,他正在为创建一所 新的学院和新的医院而日夜奔忙,越来越多的公务占去了他大量宝贵的时 间,科研和实验只能安排在公务之外的间隙时间里进行。忙碌之余,富兰克 林时常挂念远在波士顿的老母亲,由于公务缠身他无法回乡探亲,便时常向 家中写信,以表达对老人家的思念和安慰。在这些信中,富兰克林总是以轻 松愉快的笔调谈论自己、太太和子女,讲述家庭琐事和邻里趣闻,避而不谈 他在科学实验中所遇到的危险和困难,以免使老人操心费神。在圣诞节到来 之前,他又给母亲写了一封报平安的家信,信中有这样一段话:“关于我自 己,眼下过得十分惬意,感谢上帝的慈悲,我的身体还可以。我读书多,骑 马少,做别人的事多,做自己的事少,一有闲暇就休息,高兴时就找朋友, 年复一年。最终的时刻终将会来临,到那时我但愿能听到这样的话:‘他活 着对大家有益’,而不是‘他死时很富有’。”
母亲的回信不多,由于年迈体衰,她写信时手抖得很厉害。她在一封信 中告诉富兰克林,她对儿孙们的一切都感到满意放心,除了想去见见丈夫以 外,她现在已别无所求了。富兰克林知道母亲所剩的时间不多了。他深知, 老人晚年的幸福几乎都与儿女们生活和事业上的圆满连在一起,所以他更加 努力地进行他的试验,真心地希望母亲能够把成功的喜讯带给父亲,以弥补 一下他 17 岁负气离家出走给父母造成的不安和痛苦。
一段时间以来,富兰克林一直在试图验证他的关于闪雷与电的性质相同
这一假设,他正在寻找一座高的建筑物,以便能从天空的云层中引下电流, 实现他的这一实验。1752 年的 6 月,闷热的夏季到来了,天空经常阴云密布, 雷雨交集。望着变幻莫测的天空,富兰克林陷入了苦苦的思索。忽然,他想 起了儿时放的那只蓝色的大风筝,蓦地,一个大胆的想法闯入了他的脑际: 借助一只普通的风筝就可以便利地进入带雷的云区,从而完成他期待已久的 实验。于是,他立即与 21 岁的儿子威廉一起动手,精心制作了一只大风筝—
—两根木条拼装成风筝十字形的骨架,上面蒙上一块丝绸,便形成了它的身
躯和两翼。然后,他们在风筝的上端固定了一根尖头的金属丝,在风筝的末 端绑上一把金属钥匙。
一天,天色阴沉,电闪雷鸣,富兰克林和威廉把风筝升入天空。时间一
分一秒地过去了,父子俩焦急地观察着,却没有发现任何带电的迹象。忽然, 一团乌云飘来,富兰克林猛然间发现:风筝线尾端的麻绳纤维相互排斥地耸 立起来,就像悬垂在普通的导体上一样。他感到一阵狂喜,下意识地伸手指 向钥匙,结果受到了强烈的电震。大雨很快自天而降,当雨水打湿了麻绳时, 他看到了美丽异常的电火花。
实验成功了,人类可以自豪地宣布:闪雷与电是同一物质。富兰克林高 兴得难以自持。但为了进一步研究整理这一研究成果,让这一消息发表在自 己的报纸上(另一个原因是他公务繁忙),富兰克林父子把这一秘密一直保 持到了 10 月份。10 月 19 日,富兰克林关于电风筝实验的第一篇报道在《宾 夕法尼亚报》上发表了,对费城电风筝实验的细节作了全面详细的介绍。
根据电风筝实验的结论,富兰克林开始考虑他的下一个研究计划了—— 发明避雷针。在 1753 年的《穷理查历书》中,富兰克林畅谈了他关于避雷针 的构想。他写道:“准备一根小铁棒,但要有一定长度,一端伸入潮湿的地 下三至四英尺,另一端要高出建筑物顶端六至八英尺。在铁棒的上端绑上一
英尺普通编织针那么大的铜丝,磨出一个尖头。铁棒可以用一些小锁环固定 在房屋上。如果房屋或谷仓是长形的,可以在两侧各竖上一根带尖头的铁棒, 用一根金属线连接起来。一幢这样装置的房子就不会被雷电所击毁。闪电被 尖头吸引通过金属线进入地面而不会损坏任何物品。同样,在船的桅杆顶端 安装尖头铁棒,从铁棒底部接出一根金属线顺桅索延伸至水中,船只也会免 遭雷电伤害。”
大约在同一时期,富兰克林还搞了另一项雷电实验:将一根削尖的铁棒 固定在烟囱顶端向上伸出九英尺,从铁棒底部伸出一根金属线穿过屋顶下的 玻璃管,并通过楼梯引下来与铁矛连接,在楼梯上将金属线分开,每头各系 一只小铃铛,再用丝线在铃铛之间悬起一只小铜球,每当雷云经过时铜球就 会摆动并敲响铃铛,而上方引出的电火花又可以给电瓶充电。这一实验再度 证明了闪雷就是电以及尖端吸引和放电的原理,并且证明可以利用这一原理 使人类避免遭受雷电的袭击。富兰克林把这种装置安装在宾夕法尼亚学院和 政府大厦的尖塔上,这大概就是富兰克林发明并实际使用的最早的避雷针 了。当他邀请人们前来参观避雷针时,人们对这一重大发明惊叹不已。但有 一位肥胖的阔太太对此却大惑不解:“这么一根尖铁棒棒能有什么用呢?” 富兰克林彬彬有礼地回答道:“夫人,新生的婴儿又有什么用呢?”周围响 起了一片友好的笑声。
科学事业的进步取决于科学家的辛勤劳动和他们无私的奉献精神。人类
在征服大自然的道路上迈出了可喜的一大步,而富兰克林则是这一进步的主 要推动者之一。他的前进的步伐是那么果敢坚定,义无反顾,使得那些嫉妒 成性和吹毛求疵的人们也不得不心悦诚服,自叹弗如。起初,伦敦皇家学会 对于来自混沌初开之地费城的报道根本不予理睬,1750 年圣诞前夕那次致命 的“电火鸡”实验只引起了一些人轻蔑的嘲笑,尽管柯林森先生竭力推荐也 未能引起应有的重视。因此富兰克林将自己关于实验的记录和总结进行了整 理,以《关于电荷的观察实验》为题于 1751 年 4 月公开发表。这一研究成果 引起了欧洲学者的关注,并产生了很大的争议。后来,法国人马斯—弗朗索 瓦·德阿里巴赫德和德·洛等人也进行了类似的实验,进一步证实了富兰克 林的研究结果。事已至此,伦敦皇家学会才开始以审慎的目光研究这位北美 学者不时传来的信息,电风筝实验成功后,富兰克林撰写的《论闪电与电气 之相同》的论文终于在同年底得到皇家学会的认可。其时在巴黎、伦敦等地 进行的类似的电学实验以及在高层建筑上安装避雷针等类似的实验已不能再 视为创举,因为按照富兰克林公诸于世的研究报告,任何一个稍有常识的人 都可以使其再现。对于伦敦皇家学会曾表现出的轻蔑冷淡,富兰克林毫不介 意,他坚信事实胜于雄辩,与其把精力用在为自己表白辩解上,还不如投入 到新的研究和实验中去。伦敦皇家学会终于被富兰克林的成就所震撼,于
1753 年 11 月 30 日将该学会的最高奖励——戈弗雷·科普利奖章授予富兰克 林。1756 年 4 月 29 日,又通过了接纳他为学会会员的决议。这位曾经以“多 古德夫人”的笔名为不能上大学而自我解嘲的小学生终于圆了他的大学梦: 享有盛名的哈佛大学、耶鲁大学先后授予这位文坛骄子和科技奇才荣誉文学 硕士学位,自学成才的富兰克林终于堂而皇之地跻身于科学的圣殿之中。
荣誉和奖励接踵而至,但却难以排遣富兰克林内心的歉疚和遗憾,他的 母亲在电风筝实验取得成功之前就与世长辞了,未能听到这一连串的喜讯, 无法用它们去慰藉老父的在天之灵。两位老人家在那个冰冷的世界里一定会
翘首企盼,遥祝儿子的事业圆满成功。
第八章政坛精英
治理美国的是精英而不是民众??然而,精英论没有必要排斥低层的个别人升入社 会的上层,恰恰相反,精英论允许社会上有一定的变动,非精英可以变为精英。
托马斯·戴伊 哈蒙·齐格勒
弃商从政,这是老乔赛亚·富兰克林十分向往而又无法问津的事情。这 位令人肃然起敬的皂烛商人有着极高的政治颖悟力,又有为公众服务的热 情,可惜的是繁重的家庭负担埋没了他的政治才华。他曾发誓让小儿子服务 于教会以弥补自己的缺憾,却又因付不起学费等现实问题而改变了初衷。本 杰明·富兰克林完全凭自己的才干和实力独自在社会上闯荡出了一条生路, 而且左右逢源,游刃有余,这极大地宽慰了老父那颗拳拳爱子之心。父亲欣 喜之余仍希望儿子能够多做一些社会工作,少沾染一些商场上的铜臭气。受 过良好家教的母亲也十分关心儿子的处事为人,常常用颤巍巍的手给儿子写 信,叮嘱他要洁身自好,与人为善,为更多的人谋取福利。富有社会责任感 的富兰克林顺从了二老的心愿,把自己的聪明才智无私地奉献给了生养他的 这片热土,他付出的努力和取得的成就都将远远超过父母对他的期望。
当富兰克林的生命之舟在茫茫商海中扬帆疾驶之时,善于把握自我又不
断超越自我的舵手果断地把航船转到了政治仕途这条暗礁密布、充满凶险的 艰难航线上来,将人生的座标定位在为尽可能多的人谋利益这一焦点上。“我 来在世间,不是为了抑制自己的天赋,而是为了重建人类,并轻声呼唤人类 感悟其自身的伟大。”一位文坛巨匠如是说。
作为一个十分关心政治的人,富兰克林对费城、宾夕法尼亚及其母国的
代议制度有较深刻的理解。在当时,他对大英帝国的政治体制是比较赞赏的, 而对宾夕法尼亚的现行体制则颇为不满。1701 年,宾夕法尼亚业主威廉·佩 恩在议会的压力下颁布了《特权特许状》,该特许状规定殖民地议会握有立 法权,总督为最高行政首脑,参事会被剥夺了作为议会上院的地位和立法权, 其权力仅限于与总督构成殖民地的最高法院。在这种体制下,业主成了统而 不治的“虚君”,总督则成为英王在殖民地的最高代表,享有执行英王旨令、 实施议会法律,监督宗教活动、负责本地防务、召集解散议会和否决议会通 过的法案等等大权。富兰克林认为,这些授权使得总督的权力急剧膨胀,有 产生暴政的趋向。他认为,议会应该是殖民地的最高权力机关,除了受选民 意志的限制外,不能容忍任何政治实体或个人凌驾其上。富兰克林希望通过 自己的努力和斗争,使宾夕法尼亚议会取得与英国议会下院同等的地位与权 力,限制总督的权力。但富兰克林十分清楚:这一计划牵涉到方方面面,对 于刚刚迈入议会门槛的他来说,要想在短期内实现这一计划比登天还难。但 富兰克林并没有知难而退,他认为自己虽不能很快就根除现行体制中的这些 弊端,但却可以从具体的工作做起,通过一点一滴的改革一步步向着建立一 个民主的政治体制的目标迈进。
共读会的热心成员们就如何改进现行制度的问题进行了认真的讨论,达 成了共识。他们认为,这并不仅仅是制度本身的问题,而是由多方面的因素 所致,而其中极为重要的一点是当地居民的政治文化素养比较低下。要想改 进完善现行体制就必须提高公民的政治文化素养,要达到这一点,首先要从
文化教育入手。富兰克林也是这么想的,他早就看到:哈佛大学是麻萨诸塞 的骄傲,耶鲁大学使康涅狄格远近闻名,威廉·玛丽学院为弗吉尼亚增添了 光彩,而费城呢,虽然在经济建设方面取得了一些惊人的成就,但在高等教 育领域仍然是一片空白,甚至连一所像样的中学也没有。富兰克林认为,教 育乃是社会生活延续的工具,普通的心智必须用教育加以提高、升华。更为 重要的是,教育又是提高人民政治文化素质的手段,惟有人民的文化素质提 高了,才能有效地保障政府的公正廉洁,促进政治体制沿着民主化的方向不 断改进完善。
经过严肃认真的讨论,由富兰克林执笔、写作出版了一个题名为《关于 宾夕法尼亚青年教育之建议》的小册子。在这部小册子中,终生为未受过正 规教育而遗憾的富兰克林为千千万万北美青少年的受教育问题发出了振聋发 聩的呼声。他首先指出:在北美的早期移民中,许多人在欧洲受过良好的教 育,但在他们的后裔中,教育问题却未受到应有的重视,愚昧和无知意味着 蜕化和衰亡。现在是纠正这一错误的时候了。他建议:“应该让一些有闲暇 和有为公众服务精神的人去建立和指导学院。??这些参与建校的人们应当 经常访问学院,鼓励支持年轻人,赞助支持教师们,并尽力用一切手段提高 本计划的有效性和声誉,??像对待自己的孩子一样照顾学生们,以爱抚和 仁慈对待之,当他们举止典雅并经过严格的学业考核而最终进入社会时,热 忱地团结他们,给予一切方便使他们有所建树??”在论述了教育的重要性、 校舍建设和办学方针等重要问题之后,富兰克林还根据自己的见解畅谈了学 校的教育方式和课程设置等具体问题,他指出:“关于他们的学业,如果能 教给他们一切有用的知识和一切增加本人光彩的东西,那再好不过了。但技 艺需要长期的锤炼,而学生学习的时间则有限,因此建议他们学习那些可能 是最为有用和最能增加自己光彩的内容。”据此,他要求学生对以下几门知 识和技巧给以特别的关注:书法、绘图,数学、记账、外语、天文学原理、 写作和演说等等。在此,富兰克林还特别强调了学习历史的重要性,他认为: 各种有用的知识都可以通过阅读历史而获得。“的确,爱好阅读好的历史书 会把所有的为公众服务的精神和刚毅的美及人类各种美好而有益的操行深深 地印入青年人的脑海之中。”在论及教育的目的这一重要问题时,富兰克林 虽然谈得不多,其构想却十分深刻。他认为,教育除了可以培养为社会所需 要的各类人材外,它还有如下作用:“应经常教导和培养学生的那种仁爱的 心胸,这表现在寻找并抓住每一个机会为人民服务和尽义务,这种心胸即所 谓良好的教养和基础。”
戴维·霍尔以最快的速度和最高的质量印制了《建议》一书,并通过邮 政局将这本小册子在社会上广泛散发。一时间,办学兴教成了各界人士饭后 茶余的热门话题,引起了广大公众的普遍关注。当社会舆论的焦点集中到教 育问题上时,富兰克林及其朋友们不失时机地发起了一场声势浩大的募捐运 动——这一方式曾在建立消防队、治安警察、孤儿院和大教堂的过程中屡试 不爽,这次他们决定再使用一次。结果,他们很快就募集到了一笔数目不小 的资金。1749 年 11 月 13 日,由费城各界推举出的 24 位受托管理人组成的 一个委员会成立了,首席检察官弗朗西斯先生以其铁面无私和公正廉洁被委 以监督学校财政收支的重任,富兰克林则因其在筹划办学的运动中功绩卓著 而被选举为委员会主席。
有了钱,又有了办学的组织领导机构,问题就算解决了一大半,富兰克
林等人立即投入了紧张的建校工作。首先由他主持制订了一部学校管理章 程,章程在委员会通过后,便开始租赁校舍,聘任教师。就在同一年,即 1749 年年底,学校正式开课了。在当时,学校开学成了殖民地的一件大事,很快, 入学的学生数量急剧增加,这虽是一件令人兴奋的事情,却也给办学者带来 了巨大的压力:校舍严重不足,而建设新校舍所需的巨大投入又是人们力所 不及的。就在这个关口,似乎是上帝的旨意,富兰克林等人发现了一套现成 的校舍——一所闲置不用的教堂,即前面所提到为怀侍菲尔德先生布道所修 建的那所大教堂。
怀特菲尔德曾经成功地唤起了北美人民的宗教觉醒,可惜的是,此后再 也没有比他更为出色的传教士莅临费城了,虔诚的教徒们或者在家里或者在 各自教派的小教堂里作礼拜,那座宏伟的大教堂自建成以后一直派不上用 场,教堂也没有任何进项,教堂管委会因无力偿还地租和债务而陷入困境, 一筹莫展。身兼教堂和学校双重管理职责的富兰克林想出了一个两全其美的 好办法:教堂管委会把房产转交给学校方面,后者负责分期偿还其债务,并 且根据初建时的宗旨,把当中的正厅留给偶尔前来布道的传教士使用。两厢 高大的厅堂改建成两层结构,上下各隔出多间房子作为校舍,并为穷苦孩子 设立一所免费学校,同时还购置了一些地皮,以供建校使用。所有操心费神 的大事,例如改建教堂、筹措资金、购置物资和监督工程等等,均由富兰克 林承担下来,并且完成得十分圆满。后来总督给学校颁发了执照,学校评议 会归殖民地政府管辖,英王、业主和宾夕法尼亚议会又分别给以捐赠和拨款, 学校终于在 1751 年 1 月正式创建,这就是今天的宾夕法尼亚大学的前身,多 少年来,它为宾夕法尼亚和全美国培养了许许多多优秀的专业人材。
兴教办学不仅能够促进宾夕法尼亚经济文化事业的蓬勃发展,而且与殖
民地社会的政治民主化这一关系到人们未来和前途的大事有密切联系;富兰 克林在这一事关重大的问题上辛勤操劳,尽心尽力,发挥了巨大的作用,因 此他的威望有了进一步提高,以致于每当费城发生了什么大事或要办哪些重 要事情,人们常常会首先探询富兰克林的态度和意向,他们往往会问:富兰 克林知道这件事吗?他对此抱什么态度?尽管富兰克林并非沽名钓誉、好大 喜功之辈,但由于人民的拥戴和推崇,他已在不知不觉之中扮演了公众领袖 的角色。这样一来他就更加繁忙了,虽然他总是设法抽空去进行他所热爱的 科学实验和哲学研究,但是他的时间和生命已经越来越多地为公共事务所占 据了。
有病到医院看医生,这在 18 世纪上半期的西欧早已是司空见惯的事情
了,然而此时的宾夕法尼亚却还没有一座标准化的医院。不同的移民团体和 印第安部落医治病痛的方式各有不同,有的去教堂祈祷,有的找私人医生就 诊,有的使用祖传秘方,有的则求诸于江湖术士和巫医神汉,葡萄酒被当作 最好的兴奋剂,烟草被认为具有治疗痛风、寒热以及醒酒、解乏、疏通人体 毛孔和血脉等神奇功能。倘若生了疟疾之类的传染病,除了放血、清肠之外, 似乎只能将病人隔离开来,任其自生自灭了。所有这一切使得医学专家托马 斯·邦德先生忧心如焚。
邦德是美洲哲学会最早的成员之一,曾在巴黎就读,后来一直在费城开 办诊所,有着精湛的医术、良好的医德和高度的社会责任感,虽然他对于社 会事务和民众心理尚缺乏深入的了解。为了使更多的人免遭病痛的蹂躏折 磨,他以饱满的热情单枪匹马地开展募捐活动,为建立宾夕法尼亚医院而四
处奔走游说,但收效甚微。穷苦人认为,到医院看病是有钱人的事情,自己 既没有这个福份,也没有这个能力;富有者则不甘心自己掏腰包让他人渔利; 而更多的人并不是不希望建立一所为公众服务的医院,他们是担心钱财使用 不当会白白流失;许多人甚至公开表示,如果富兰克林不出面,他们对这件 事就不抱有信心。在屡屡碰壁之后,邦德先生终于幡然醒悟,弄清了广大民 众的心理,于是他把求助的目光转向了老朋友富兰克林。
富兰克林虽不是一位医学家,但他与医学却有着一种不解之缘:作为一 位出版商,他曾印刷出版过不少医学书籍;作为一位涉猎极为广泛的自然科 学家,他对医学的某些领域有过深入的探索,并卓有成绩。例如,为了减轻 哥哥约翰的病痛,他设计发明了医学史上第一个具有伸缩性的导尿管;为了 使小儿子弗朗西斯的悲剧不再重演,他论证了接种牛痘对预防天花的效用, 并呼吁家长们及时地为自己的子女接种;他还曾研究过西印度群岛流行的一 种无名腹绞痛的病因,解决了当时医学领域的一个难题。她所研究的这些医 学课题都是他当时亲眼目睹的给人类造成痛苦的普通病症。这说明,富兰克 林虽不是一位医学家,却对医道及其宗旨有着相当深刻的了解,具有一种悲 天悯人、愿为天下人解除痛苦的人道主义精神。所以当邦德对他畅谈了建立 医院的重要性和筹建方案时,得到了他巨大无私的支持。
富兰克林身体力行,带头慷慨解囊,捐款 25 英镑。接着,他召开了一个
公民大会,向与会者公布了邦德建立医院的计划,用极具说服力的语言解释 了建立医院的重要性及其将给民众带来的好处,并要求与会者向全体居民进 行宣传动员,以促进这一公益事业的完成。另外,富兰克林还在《宾夕法尼 亚报》上发表文章,做进一步的宣传鼓动。不久,他们就陆续收到了不少捐 款。但一段时间之后,捐款的数额日益减少。这使富兰克林认识到,有必要 得到议会的支持,否则,民众的热情将不会持久。于是,富兰克林亲自起草 了一份有关建立医院的议案,于 1751 年 1 月 23 日递交给议会审议。出于他 的意料,该议案在议会中遇到了很大阻力,主要是农村议员对此计划持怀疑 态度,认为这一事业只有利于城市居民,因此应由市民出资兴办。针对这一 局面,富兰克林采取了有效的对策。一方面,他在议会中广泛游说,说明医 院是为所有的人(包括穷人、富人、费城人和外地人)服务的,以争取更多 的支持者。另一方面,他采取了一项颇为“狡猾”的计谋:在游说议员时, 他要求议会拨款 2000 镑,条件是民间也将捐献相同的数额;在向人民募捐时 则许诺:民众每捐一份款项议会也会拨出同等的款项。这一谋略效果极佳, 起到了一石二鸟的作用,同时激起了议会和民间两方面的热情和积极性,最 后的结果是:获得的款项大大超过了建立医院所需的数额。资金初步到位之 后,医院便破土动工了。1755 年 5 月,一所美观实用的医院大楼在费城的云 杉街和松树街之间的第八大街落成了,它的基石上镌刻着富兰克林撰写的优 美的铭文:
在耶稣诞生之第 1755 年 在乔治二世仁慈的统治下
(因为他为其人民寻求幸福) 在繁荣昌盛的费城
(因他的人民有为公众服务之精神) 这座建筑
是由政府及许多私人慷慨捐助 为拯救那些处于疾病扣痛苦之中的生灵 而虔诚地建造的
愿仁慈的上帝 祝福这项事业
富兰克林当之无愧地被推举为医院管理委员会的主席,这是人民对他的 人道主义义举给予的崇高奖赏。但一生以拯救斯民为己任的富兰克林对此却 显得极为大度,虚怀若谷,他一再把功劳推在建立医院的首倡者邦德先生身 上,在其《自传》中还特意注明:“人们把这一功劳归在我的身上,其实是 朋友托马斯·邦德先生首先提出来的。”
在为医院筹资的过程中,人们不难发现,为了确保筹资成功,富兰克林 不仅向公众和议员们动之以情,晓之以理,充分运用了他的社会影响力和道 德感召力,而且还动用了某些“狡猾的”伎俩,颇有些“马基雅弗利主义” 的为达目的不择手段的味道。但由于他动机纯正,目的高尚,成效甚佳,还 从未有哪个人指责他使用了“阴谋诡计”。或许历史的玄妙就在于此,历史 学家们往往喜欢以其建树和功德品评精英人物,而对其采取的某些有悖于常 规的行为方式或者视而不见或者放之次位。
富兰克林是在 45 岁那一年(1751 年)正式当选为宾夕法尼亚议会议员
的,儿子威廉也就是从这时起接替了他的议会秘书一职。在天赋和禀性方面, 威廉与父亲一样聪慧机敏,正直刚毅,精力过人,但可能由于是在长辈的爱 抚和顺意之中成长起来的缘故,他的性格中多了几分守成和清高的气质。就 在这一年,宾夕法尼亚人获悉乔治二世批准了英国议会关于把重罪犯遣送到 北美去的法案,顿时,北美各界群情激昂,人民都对这一无耻的举动感到愤 愤不平。诚然,布衣百姓和政坛精英有时会拥有同样的正义感和责任心,但 在表现形式和处事态度上却往往大相径庭。前者易于冲动激奋,无所畏惧, 后者则冷静沉稳,富于妥协和灵活性,而在这冷静沉稳之中常常孕含着某些 更令人生畏的东西。
议会推举富兰克林起草一个关于拒绝接受英国罪犯的法案。威廉担心因
此会得罪殖民当局,劝父亲三思而行。但富兰克林不为所动,他决心要为殖 民地人民的利益和尊严而疾呼呐喊。于是,他用那支辛辣幽默的笔写了一篇 极具讽刺意味而又不失恭敬的文章,刊登在《宾夕法尼亚报》上。他在开篇 这样写道:“为了改善和充实美洲,不列颠政府别出心裁地作出了将重罪犯 送往殖民地的决定。毋庸置疑,这会为北美注入新鲜血液和勃勃生机——正 是大英帝国的繁荣富裕才滋生出了如此之多的在鸿蒙初辟的北美不曾问世的 特殊材料组成的特殊的人。北美人认为,这种母亲般的关怀要求孝顺子女般 的感恩,至少要求提供某种补偿。在殖民地许多省份的荒无人烟的地方存在 许多有毒的爬行动物,我们称之为响尾蛇。它们是这个世界中最早的重犯, 每当碰到它们,我们便根据最古老的法律将其处死。但因这是血腥的法律, 可能太残酷了,无论这些生灵对我们多么有害,如果能改变气候,它们或许 能改变本性。对此我谦卑地提议将这种残酷的死刑改为流放。??我们完全 可以把它们送到不列颠,细心安置在圣詹姆斯公园、斯普林公园和伦敦周围 的消遣场所,安置在贵族的别墅里,特别安置在首相、贸易大臣及国会议员 们的花园中,因为我们对他们最为感恩戴德。尽管把响尾蛇运往不列颠要冒
很大风险,但这并不会比把罪犯运往美洲更为困难。” 富兰克林在详尽地描述了这种双向的“公平交易”之后,又淋漓尽致地
向人们展示了由此所可能导致的后果,他指出:“试想一下,这将会是一种 何等可怕的景象:家庭被强盗闯入,商店被盗窃,旅途遭抢劫,儿子随时因 堕落而上绞架,女儿因放荡而感染梅毒,妻子被刺杀或丈夫被割断喉管,孩 子的头颅被斧子击碎,这就是殖民地所得到的改善和充实。而我们送往不列 颠的响尾蛇不论多么有害,都能被它们良好的榜样作用所抵消。原来诚挚朴 实的英格兰绅士由于熟悉了这些爬行动物,学会了爬行,钻营、垂涎和扭动, 并不失时机地毒害妨碍它们前进的任何人。??这是一项公正的贸易,也是 对恩惠的回答。??然而这项贸易,像所有的贸易一样,祖国比我们得到更 大的好处,它将不必冒同样的不便和风险,而坐收同样大的利益。因为响尾 蛇在企图造成危害之前会发出警告,而犯人却不会;响尾蛇有一个漫长的冬 眠期,而犯人却没有。”
就这样,一位文质彬彬的美洲绅士用以其人之道还治其人之身的方式回 击了可敬可畏的大英帝国的神圣法令,字里行间流露出一种倨傲抗上的精神 和对母国深深的不满,这与历来谦和宽厚的富兰克林简直判若两人。受过高 等教育而颇为自负的威廉为父亲这篇构思独特、胆略过人而又不失风雅的文 章所深深折服了,他真正体味到了手中这支笔的份量到底有多么重。后来, 富兰克林协助起草了一个关于禁止向宾夕法尼亚遣送重罪犯的法令,被议会 正式通过了,他所描绘的那幅可怕的图景终于未能在宾夕法尼亚大地上出 现。据查,这可能是富兰克林参与撰写的最早的反对殖民宗主国的法律文件。 自从富兰克林成为议员之后,众议院的事情增加了不少,议员们都感到 格外忙碌。议会充分发挥了立法机关的职能,提高了办事效率,制订了许多 深得民心的法令,办了不少顺乎民意的实事。富兰克林就是具有如此之大的 神通,无论他在何时何地,都能够激励和感染所有的人,带动他们一道投入 到紧张有益的工作中去。他就像一座上足了发条的钟,一刻不停地运转着, 奔忙着。议会在通过了关于办学校、建医院、反对重罪犯遣送美洲等重要法
令之后,又开始讨论富兰克林提出的关于修建马路的议案了。
当年去过费城的人都禁不住为这座城市开拓者的精心设计和建设而赞叹 不已:整座城市坐落在两河之间的开阔平原上,以宾夕法尼亚广场为中心, 呈棋盘状向四周辐射,道路宽阔笔直,纵横交错,政府区、工业区、商业区 和居民区排列有序,城市建筑鳞次栉比,富有浓厚的地方特色。但一遇雨雪 天气,情形就迥然不同了,街道变成了河流,广场成了一片充斥着垃圾污泥 的黑色沼泽,令行人望而怯步,苦不堪言。
富兰克林走南闯北见识过不少城市的街道,且不说伦敦那车水马龙、充 满王者之象的林荫大道,就连波士顿那条铺着碎石子的街道也要比费城的道 路强出许多倍。道路不畅不仅给人民的生活造成了不便,不利于各项建设事 业的发展,而且还大大损害了整个城市的形象。于是,富兰克林又开始为修 建街道一事而苦心筹划。他不断写文章,向各界人士呼吁,终于募得了一笔 资金,对某些重要路段进行了改建,取得了良好的效果。但由于资金太少, 解决不了根本问题,因此他再一次把目光转向了议会。1757 年,他向议会递 交了一份关于城市铺路的议案。经过一番努力,议案最终被批准,通过征税 的方式筹得了大量资金,全部用于费城街道的改造工程。
改建后的费城街道外观和质量都大为改进。由石头铺成的路面平整坚
实,大街的两旁建有阴沟以便排水,窄小街道的排水沟设在路基之下。另外, 还采取了有效措施以维持街道清洁和夜间照明。每户居民每年交 6 便士卫生 费,雇佣一批清道夫,每天清晨打扫路面,这不仅大大改善了城市的卫生面 貌,还提供了一些就业机会。受到已故的克里夫顿先生家门口竖立的一种带 玻璃罩的长明灯的启发,富兰克林设计了一种新型的路灯:用平板玻璃作外 罩,在上方装一个抽烟的小筒,下方留一个空隙,以便让空气流入,使黑烟 冒出。这是一种即实用又很经济的路灯,灯罩可以长时间保持清洁,如破损 可随时更换。安装上这种路灯之后,费城的马路即使在夜间也可以畅通无阻 了。
道路通,百业兴。18 世纪中叶的费城以交通发达,市容美观、经济文化 事业繁荣著称于北美,招来了商贾,吸引了移民,方便了人们的社交活动, 创造了有利的投资环境,这一切都极大地推动着费城各项建设事业迅速发 展。当然,在这一过程中,富兰克林本人的事业也大获其益:他的印刷所(现 为霍尔先生管理)客户盈门,业务量大增:《宾夕法尼亚报》的订户数量急 剧上升;作为邮政局长(1753 年他被任命为全殖民地的邮政副总监),他每 年从邮政业务中上交的利润逐年递增,而这一切都使他的个人财富迅速增 加,同时也极大地鼓舞了他继续建功立业的雄心。
作为政治家的富兰克林兴趣十分广泛,精力也相当充沛,在这一不太长
的时期里,他为费城以及宾夕法尼亚人民办了许多件实事:为了保卫英属北 美殖民地边境免遭英国的宿敌西班牙和法国人的骚扰,富兰克林倡导并组织 了费城民兵自卫团,这支武装力量在保卫殖民地社会安宁和边防安全的斗争 中发挥了极其重要的作用。为了减轻火灾给人们带来的灾难并杜绝火灾隐 患,富兰克林于 1752 年 4 月发起组建了火灾保险公司,这在当时的北美是一 个创举,取得了良好的社会效益:集中了社会闲散资金用于投资赢利,大大 改善了消防队的装备,使投保人在遭受火灾后能及时得到补偿。他还在 1753 年从费城出发的美洲首次远航北极的探险活动中起了关键的作用。1751 年 10 月,议会有条件地通过了富兰克林拟订的一个关于发行纸币的法案,在宾夕 法尼亚境内发行纸币 20000 镑,对该地区经济贸易的健康发展起了积极的推 动作用。
在投身于政坛的最初年代里,富兰克林出手不凡,崭露头角,显示出了
一个职业政治家高超的领导艺术、敏锐的政治嗅觉和非凡的组织协调能力。 他孜孜以求的是北美人民的富裕、祥和、民主和自由,而这些在殖民地时代 却显得那么遥远,可望而不可及。总督、业主、保守主义者以及英国内阁和 王室,在他通往理想目标的道路上设置了重重障碍。在年复一年的政治生涯 里,他必然会被深深地卷入到这种错综复杂的利害冲突之中,等待着他的是 更加棘手的难题和更为严峻的考验。要想冲破这道道难关,实现自己美好的 人生理想,富兰克林所需具备的不仅是耶稣基督的宽厚仁慈,普罗米修斯的 正义忠勇,苏格拉底的智慧和谦恭,而且多少还要有一点马基雅弗利的韬晦 和谋略。值得庆幸的是,这一切在富兰克林身上都或多或少地存在。此外, 他还拥有某些前人所不可能具备的有利条件——近代科学所赋予他的理智的 头脑、富于创造性的工作方式以及不屈不挠的探索精神。因而,他总是能以 一种超前的意识和主动乐观的姿态去迎接命运的挑战,以最为有效的方法克 服重重困难,推动事业的进步。他在任议会秘书时就已经发挥议员的作用了, 成为议员后不久便能在议会辩论中左右局势,从而成为当然的议会领袖。命
运似乎已经注定,富兰克林必将成就一番大事业,所需要的只是时间和机遇 而已。
第九章保卫边疆
对于美国人来说,从一开始,发现和成长就是同义词。旧世界的国家都熟悉自身的 国土、边界、地形和资源。当美国人发现他们自己处于何处,发现他们必须依靠什么进 行工作时,他们就预期自己的国家能够不断成长。
丹尼尔·布尔斯丁
祖国,顾名思义,是人们自己的国家,是他们祖祖辈辈赖以生息繁衍的 土地,子子孙孙安身立命的场所,也是他们世世代代用鲜血和生命守护的疆 域。然而在殖民地时期,“祖国”这一概念是含混不清、难以界定的。
北美东海岸 13 个殖民地上的居民绝大多数是来自欧洲的盎格鲁·撒克逊 人,因此他们把大英帝国看作自己的祖国,这是很正常的事情,富兰克林当 时也怀有这种信念。他们把大洋彼岸的英伦三岛视为自己的父母之邦,而英 国则把散落在北美各地的民众视为自己的子民。就像波士顿米尔克大街那个 有蓝色圆球门标的家一样,十几个未成年的子女围绕在父母的膝下快乐地生 活,一旦长大成人便各奔东西,自立门户,但依旧眷恋着生养了自己的父母 双亲。所不同的是,原来的大家庭变成了十几个小家庭,这些小家庭又不断 地派生出更多的小家庭,彼此在经济和社交上的往来也随着岁月的流逝而日 益淡漠,虽然他们仍然具有一种难以割舍的亲缘关系。
对于那些土生土长的北美人来说,他们对远隔重洋的母国的感情已经发
生了微妙的变化,由祖辈那种血肉相连的依依深情转变为一种崇敬和神圣的 追忆和赞叹。相反,他们对于脚下养育着自己的这片沃土却有着一种须臾不 可分离的利害关系,并由此而滋生出一种新的深厚情感,但是他们还不能准 确地称谓它,也一时无法断定:这种情感与依恋母国,二者之间到底孰轻孰 重?其原因之一可能是他们居住的这片土地仍处在变动不定之中——移民的 迁徙、商业的拓展、西进的浪潮、对外征战以及强邻的侵扰,使得他们的疆 域不断地延伸、扩展、变形。每块殖民地几乎都是以一个或数个居民稠密区 向四周辐射而成,它们的边缘地带大都是政府力量达不到的荒蛮之地,交通 不便,人烟稀少,只有强悍的印第安人和盗马贼频频出没,再加上英国殖民 政策的限制,各个殖民地之间的联系受到了阻隔。正如美国著名学者丹尼 尔·布尔斯丁所说,18 世纪“美国人并非生活在一个疆域里,而是生活在无 数界限不清的孤岛上,整个美洲大陆都笼罩在半明半暗的状态之中,经常处 于已知与一无所知之间”。但富兰克林是个例外,他从少年时代起就走南闯 北,通过经商、从政和进行研究,对北美 13 个殖民她的状况已经了如指掌。 他十分清醒地看到,要想使北美早日繁荣富强起来,首先必须清除北美各殖 民地的这种分散孤立状态,使之联合成为一个有机的整体。这一构想在他初 次与印第安人打交道时就已经萌生了。
印第安人曾经是欧洲移民的恩人。
1620 年,102 名遭受宗教迫害的英国清教徒搭乘“五月花”号帆船驶抵 北美东海岸,漂泊了好几天才找到了落脚点——一座被印第安人遗弃的村 落,这里前有天然良港,后有一大片沃土,山林葱翠,溪水瀑潺,是一个理 想的定居之所。谁知这一年的冬天异常寒冷,初来乍到的移民由于缺衣少食、 饥寒交迫,于当年就死去了一半。在这危难之际,勤劳善良的印第安人向他 们伸出了救援之手,给他们送来了许多食品,还教给他们如何种植玉米、养
麦和捕鱼、打猎,才使他们得以生存下来。第二年秋天,获得了丰收的英国 移民用打来的猎物、自种的南瓜、红薯、玉米大摆宴席,以酬谢印第安人和 上帝的恩典,而前来作客的印第安人则带来了鹿肉,火鸡。大家欢聚一堂, 尽情娱乐,白天摔跤、赛跑、射箭、吃喝,晚上围着篝火载歌载舞。由此而 产生了北美特有的民间节日感恩节。
从感恩节的发端来看,移居北美的欧洲移民理应对美洲大陆的主人印第 安人感恩戴德,友好相处,但后来发生的事却令人不寒而栗。潮水般涌来的 欧洲移民在开发美洲,寻求自己理想乐土的过程中,把印第安人看成了他们 前进道路上的障碍,视为寇仇,他们使用各种野蛮卑鄙的伎俩来对付古朴淳 厚的印第安人:欺诈、不平等交换、驱逐、公开抢劫,甚至于惨绝人寰的大 屠杀。忠厚耿直的印第安人万万没有想到;以现代文明自居的欧洲白种人竟 然如此寡廉鲜耻,凶残暴虐,他们被深深激怒了。向来以血亲复仇作为惩恶 扬善之手段的印第安人开始了以牙还牙的反抗斗争,以保卫他们祖祖辈辈赖 以生存的神圣土地和弱小的民族。在富兰克林生活的那个时代,感恩节虽然 年年过,可与印第安人的摩擦却延绵不断,而印第安人的反抗斗争又常常被 英国的宿敌法国人和西班牙人所利用,成为困扰英属殖民地的一件棘手的大 事。英王任命的总督和官员换了一茬又一茬,可谁也找不到一个在北美实现 长治久安的好办法。
凭着对北美局势的全面了解和高度敏锐的政治嗅觉,从 40 年代中期富兰
克林就预感到了发生战争的可能性。从那时起他对北美殖民地的安全问题就 有了一种全面的考虑,他是个费城人,可想到的是宾夕法尼亚、北美 13 个殖 民地以及大英帝国的整体利益。1747 年 11 月 17 日,他发表了自己撰写的小 册子《明显的事实》和《关于宾夕法尼亚和费城目前形势的忧思》,针对法 国私掠船的猖獗活动以及法国人煽动印第安人向宾夕法尼亚进行挑衅的事 实,指出,即将发生的战争是全方位的,我们的敌人可能会从特拉华湾溯流 而上,也可能从西部边境长驱而入,中心城市免不了会遭到突然袭击。可是 费城人对这一严重的形势却视而不见,毫无防范,市民们以为印第安人首先 光顾的地方应该是生产农作物的种植场,乡下人认为印第安人最热衷于洗劫 城市,富有的商人认为筹办防务是掌权者的事情,于己无关,而掌权的教友 派人士则僵死地遵奉其教义,笼统地反对一切战争。富兰克林力图使人们看 清这样一种残酷的事实:费城既无军事要塞,又无自卫武装,如果遭受到突 然袭击,除了束手待毙外别无选择。为了进一步唤起人们对防务问题的警觉 和重视,富兰克林叙述了一个令人难以置信的故事:“一艘航船即将沉没了, 但水手们却拒绝为它排水,因为甲板上有一个他们憎恶的人,排水虽能使自 己得救,也会救下那个人。”讲到这里,这位温文儒雅的哲人用一种惊心动 魄的语言慨叹道:“难道全殖民地不是一体的吗?”“城乡的中产阶级,农 场主和小商人们,为我们切身的利益,迅速行动起来吧。??我们至少有 6000 个有战斗能力的人,其中不少是会使用火药武器的,许多人曾是猎手和射手, 十分坚强勇敢。”
这些小册子犹如警钟长鸣,震动了每一个费城人的心,激起了他们组织 起来、保卫家园的热情和勇气。富兰克林趁热打铁,与当地的头面人物们进 行了广泛的磋商,终于使教友派中的相当一部分人接受了不反对防御性的自 卫战争的主张,虽然其中仍有一部分人表示,他们不会在公开场合明确表态 支持组建民兵,因为他们必须维护该教派神圣不可侵犯的教义。此后很少再
有人公开表示反对成立民兵组织了,于是,创建工作进入了实质性的阶段, 这一重任责无旁贷地落到了富兰克林的肩上。
虽然富兰克林从未介入过军事方面的事务,但他在组织发动民众方面却 十分老练,这一次他又做了周密的安排。首先召开了一次秘密决策会议,与 会者大多数是与他志同道合的商人。富兰克林再次向他们阐述了组建民兵对 殖民地的重要意义,并详细介绍了自己拟定的组建方案。这一方案得到了与 会者的认可,他们纷纷签字表示赞同。两天之后,他们又在罗伯特咖啡厅召 开了一次大会,参加者主要是费城的显贵和头面人物。由于事先已做了广泛 的宣传动员,他们的态度也非常积极。大会后没几天,前来报名的志愿者就 达到千人以上。不久,组建民兵的热潮席卷了整个宾夕法尼亚,志愿参加民 兵组织的人已超过了万人。他们用自备的枪支弹药武装起来,按英国军队的 编制组成许多连队,推选出各级军官,定期集中起来进行军事训练。
由于富兰克林在创建民兵的过程中做出了重大贡献,民兵指挥官们一致 推举他出任上校指挥官。但富兰克林并未被这一象征着权威和尊严的头衔所 诱惑,他认为自己并不合适,婉言谢绝了这一任命,并推荐行伍出身的劳伦 斯先生出任此职,这一要求最终得到了认可。倒是儿子的军衔最终超过了父 亲,在优裕生活中长大的富兰克林的儿子威廉总感到和平环境缺乏刺激,也 不利于自己的成长,立誓要投笔从戎,到军界施展才华。1746 年夏天,他获 准加入宾夕法尼亚民兵,出任少尉排长。望子成龙的富兰克林旋即向伦敦的 挚友、著名出版商威廉·斯特拉恩订购了古希腊历史学家专门记述公元前 3 世纪布匿战争的著作《波莱皮尤斯》,用来作为儿子的军事教科书,期望他 能在保家卫国的战争中建功立业,成为一名如同古代名将汉尼拔或者西庇阿 那样的骁勇战将。令人遗憾的是威廉的这次军旅生涯十分短暂,预期的法国 人和印第安人的大规模入侵没有发生,他只在加拿大边界参加过一次不起眼 的战斗。
只有保卫家乡的热情和献身精神还是远远不够的,必须在入侵之敌必经
的港口、关卡等险要之处设立火力猛烈的军事防线才能御敌于国门之外,把 战争的破坏力压缩到最低限度。为了解决购置城防所必需的大炮问题,富兰 克林在掌权者中折冲樽俎,四处游说,终于使恪守和平教义的教友派对军事 之事缄口藏舌。实际上,他们的沉默就是对防卫事务的最大支持。议会和参 事会最后通过了关于拨款和发行彩票筹集城防资金的决定。
人们空前的爱国热情使资金筹集工作进行得异常顺利,从波士顿购买的
39 门大炮如期运至,威风凛凛地屹立在新建的炮台上。充满爱国热情的民众 手中有了重武器,组成了一道令入侵者望而生畏的钢铁长城。但是,在法国 私掠船时常出没的河口地带还缺少重炮扼守,而城防经费已经告罄了。富兰 克林突然想起:纽约有不少大炮。于是,他立即协同四位特派员前往纽约向 总督克林顿先生求援。
乔治·克林顿是个性情豪放,善于交际的汉子,办事一向很爽快。但这 一次他却十分谨慎小心,一口回绝了借炮的请求,理由很简单——纽约的城 防全靠这些大炮支撑门面。富兰克林虽然心中不快,却不露声色,依旧谈笑 风生。在晚间举行的宴会上,他按照当地人的习俗不断地向克林顿先生敬酒, 赞颂他在当政期间建立的功绩。当看到克林顿略带醉意之后,才婉转地谈起 借炮的事。处于亢奋状态的克林顿的态度开始缓和下来,答应可以出借 6 门 大炮。几杯酒下肚之后,又把数字改为 10 门。最后,他答应借给费城民兵
18 门能够发射 18 磅重炮弹的大炮。事情的结局使富兰克林大喜过望,从不 贪杯的他破天荒地喝了几大杯马德拉白葡萄酒,沉醉在极度的喜悦之中。不 久之后,在通往特拉华湾的河口地带耸立起了 18 尊大炮,它们像 18 位钢铁 巨人忠实地驻守在炮位上,使入侵之敌闻风丧胆。
从组建费城民兵武装开始,富兰克林就从印第安人问题引起了对殖民地 利益的通盘考虑,并萌生了把殖民地联合为一体的宏大构想。当时英属北美 殖民地的政治经济状况是错综复杂的。从各殖民地与宗主国的从属关系看, 分为三种类型:王家殖民地(其总督由英国国王直接任命)、业主殖民地(其 总督由殖民地业主指派,但须受英国法律约束)和自治殖民地(其总督由民 选产生,但须按英王颁布的特许状行事)。从自然地理、经济特色和经济制 度来看,英属北美殖民地可划分为南、北、中三个区域(即所谓“三区结构”): 北部土地贫瘠狭窄,但沿海地带靠近贸易要道,有天然良港,适合于工商业 的发展,资本主义雇佣劳动制和小农经济比较发达;南部土地辽阔肥沃,气 候温润,适宜于大面积种植农作物,这里盛行着一种野蛮落后的经济制度—
—种植园奴隶制;中部地区的自然条件介乎前二者之间,以小农经济为主, 也存在一些大种植园。这种经济上的巨大差异和互补性在客观上有利于各地 区之间经济上的互相交流,但由于当时的交通运输条件和通讯手段极为落 后,特别是英国对北美实行苛刻的殖民主义政策,千方百计阻碍殖民地社会 经济的正常发展,使得各殖民地之间的交流受到了巨大限制。特别是在政治 上,13 个殖民地之间的交往很少,它们之间的联系还不如与母国更为直接一 些。这种状况不仅影响了各地经济文化的进一步繁荣发展,而且一遇紧急情 况(特别是战争),其后果是十分危险的,因为此时,英属北美殖民地边疆 地区的危机已经日益加剧了:法国人在占据了密西西比河流域后迅速向东扩 张。以势不可挡之势占据了大片英国人觊觎已久的土地,并向英属各殖民地 进逼渗透。
但是,在瓜分狂潮席卷北美洲的过程当中,欧洲列强及其移民也遭遇到
了当地土著居民——印第安人的顽强抵抗。一般来说,当时的北美印第安人 大部分尚处于原始公社末期阶段,分散流动的氏族部落是其传统的生产和生 活单位,他们大都是熟练的猎手和渔民,也有许多定居的农民。北美印第安 人正直、善良、坚毅,热爱亲人,忠实于朋友,彼此间充满真挚的感情。但 他们又是勇敢无畏的战士,对敌人疾恶如仇,宁愿战死沙场也不做侵略者的 奴隶。正是基于这种对善与恶的纯朴认识和热爱亲人家园的炽热情感,他们 对白人入侵者进行了殊死的抗争。但由于力量对比过于悬殊,这种抵抗往往 以惨痛的失败而告终。面对潮水般涌来的白人殖民者,他们逐渐意识到自己 古老的种族和美好的家园正面临着空前可怕的危机。于是,许多印第安部落 开始联合起来,组成部落联盟,以抗击掌握着先进科技和杀人武器的白种人 的进犯,其中尤以易洛魁人的六部落联盟最为典型。在 17 世纪末期,为了对 付英法的扩张,操易洛魁语的英霍克人、卡尤加入、奥农达加人、奥内达人、 塞内卡尔人结成联盟。18 世纪上期,图斯卡罗拉人的加入使之成为六部落联 盟。他们有着严密的组织管理制度,联盟形式为族、村首领公共会议,每部 落有一票表决权,实行全体一致的裁决。他们有效地控制着从奥尔巴尼到大 湖区的通道,既阻碍着法国人向东扩展,也遏制了英国人向西迁徙。依靠着 联盟的力量,易洛魁人坚强地维系着祖上传给他们赖以生存的土地和独特的 文化传统,在英国和法国势力范围的交叉地带构成了一道难以逾越的天然屏
成为本站VIP会员VIP会员登录,
若未注册,请点击免费注册VIP 成为本站会员.
版权声明:本站所有电子书均来自互联网。如果您发现有任何侵犯您权益的情况,请立即和我们联系,我们会及时作相关处理。